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I – L’aide de camp de
Charette

S’il vous est arrivé par hasard, cher lecteur, d’aller de
Nantes à Bourgneuf, vous avez, en arrivant à Saint-
Philbert, écorné, pour ainsi dire, l’angle méridional du lac
de Grand-Lieu, et, continuant votre chemin, vous êtes
arrivé, au bout d’une ou deux heures de marche, selon
que vous étiez à pied ou en voiture, aux premiers arbres
de la forêt de Machecoul.

Là à gauche du chemin, dans un grand bouquet
d’arbres qui semble appartenir à la forêt, dont il n’est
séparé que par la grande route, vous avez dû apercevoir
les pointes aiguës de deux minces tourelles et le toit
grisâtre d’un petit castel perdu au milieu des feuilles.

Les murs lézardés de cette gentilhommière, ses
fenêtres ébréchées, sa couverture rougie par les iris
sauvages et les mousses parasites lui donnent, malgré ses
prétentions féodales et les deux tours qui la flanquent,
une si pauvre apparence, qu’elle n’exciterait certainement
la convoitise d’aucun de ceux qui la regardent en
cheminant, sans sa délicieuse position en face des futaies
séculaire de la forêt de Machecoul, dont les vagues
verdoyantes montent à l’horizon aussi loin que la vue peut



s’étendre.

En 1831, ce petit castel était la propriété d’un vieux
gentilhomme nommé le marquis de Souday, et s’appelait
le château de Souday, du nom de son propriétaire.

Faisons connaître le propriétaire, après avoir fait
connaître le château.

Le marquis de Souday était l’unique représentant et le
dernier héritier d’une vieille et illustre Maison de
Bretagne ; car le lac de Grand-Lieu, la forêt de Machecoul,
la ville de Bourg-neuf, situés dans cette partie de la
France circonscrite aujourd’hui dans le département de la
Loire-Inférieure, faisaient partie de la province de
Bretagne, avant que la France fût divisée par
départements. La famille du marquis de Souday avait été
jadis un de ces arbres féodaux aux rameaux immenses
dont l’ombrage s’étendait sur toute une province ; mais
les ancêtres du marquis, à force de se mettre en frais pour
monter dignement dans les carrosses du roi, l’avaient peu
à peu si bien ébranché, que 89 était venu fort à propos
pour empêcher le tronc vermoulu d’être jeté bas par la
main d’un huissier, en lui réservant une fin peu digne de
son illustration.

Lorsque sonna l’heure de la Bastille, lorsque croula la
vieille maison des rois présageant l’écroulement de la
royauté, le marquis de Souday, déjà héritier, sinon des
biens – il n’en restait d’autres que la petite
gentilhommière que nous avons dite, – au moins du nom
de son père, était premier page de Son Altesse royale M.



le comte de Provence.

À seize ans – c’était l’âge qu’avait alors le marquis, –
les événements ne sont guère que des accidents ; il était,
au reste, difficile de ne pas devenir profondément
insoucieux à la cour épicurienne, voltairienne et
constitutionnelle du Luxembourg, où l’égoïsme avait ses
coudées franches.

C’était M. de Souday qui avait été envoyé sur la place
de Grève pour guetter le moment où le bourreau
serrerait la corde autour du cou de Favras, et où celui-ci,
en rendant le dernier soupir, rendrait à Son Altesse royale
sa tranquillité un instant troublée.

Il était revenu à grande course dire au Luxembourg :

– Monseigneur, c’est fait !

Et monseigneur, de sa voix claire et flûtée, avait dit :

À table, messieurs ! à table !

Et l’on avait soupé, comme si un brave gentilhomme,
qui donnait gratuitement sa vie à Son Altesse, ne venait
pas d’être pendu comme un meurtrier et comme un
vagabond.

Puis étaient arrivés les premiers jours sombres de la
Révolution, la publication du livre rouge, la retraite de
Necker, la mort de Mirabeau.

Un jour, le 22 février 1791, une grande foule était
accourue et avait enveloppé le palais du Luxembourg.

Il s’agissait de bruits répandus. Monsieur, disait-on,



voulait fuir et aller rejoindre les émigrés qui se
rassemblaient sur le Rhin.

Mais Monsieur se montra au balcon, et fit le serment
solennel de ne point quitter le roi.

Et, en effet, le 21 juin, il partit avec le roi, sans doute
pour ne point manquer à sa parole de ne le pas quitter.

Il le quitta néanmoins, et pour son bonheur ; car il
arriva tranquillement à la frontière avec son compagnon
de voyage le marquis d’Avaray, tandis que Louis XVI
était arrêté à Varennes.

Notre jeune page tenait trop à sa réputation de jeune
homme à la mode pour demeurer en France, où
cependant la monarchie allait avoir besoin de ses plus
zélés serviteurs ; il émigra donc à son tour, et, comme
personne ne fit attention à un page de dix-huit ans, il
arriva sans accident à Coblentz, et aida à compléter les
cadres des compagnies de mousquetaires qui se
reformaient là-bas, sous les ordres du marquis de
Montmorin. Pendant les premières rencontres, il fit
bravement campagne avec les trois Condés, fut blessé
devant Thionville, puis, après bien des déceptions,
éprouva la plus forte de toutes par le licenciement des
corps d’émigrés ; mesure qui, avec leurs espérances,
enlevait à tant de pauvres diables le pain du soldat, leur
dernière ressource.

Il est vrai que ces soldats servaient contre la France,
et que ce pain était pétri par la main de l’étranger.

Le marquis de Souday tourna alors les yeux vers la



Bretagne et la Vendée, où, depuis deux ans, on
combattait.

Voici où en était la Vendée.

Tous les premiers chefs de l’insurrection étaient
morts : Cathelineau avait été tué à Vannes, Lescure avait
été tué à la Tremblaye, Bonchamp avait été tué à Cholet,
d’Elbée avait été ou allait être fusillé à Noirmoutiers.

Enfin, ce que l’on appelait la grande armée venait
d’être anéantie au Mans.

Cette grande armée avait été vaincue à Fontenay, à
Saumur, à Torfou, à Laval et à Dol ; elle avait eu
l’avantage dans soixante combats ; elle avait tenu tête à
toutes les forces de la République, commandées
successivement par Biron, Rossignol, Kléber,
Westermann, Marceau ; elle avait, en repoussant l’appui
de l’Angleterre, vu incendier ses chaumières, massacrer
ses enfants, égorger ses pères ; elle avait eu pour chefs
Cathelineau, Henri de la Rochejaquelein, Stofflet,
Bonchamp, Forestier, d’Elbée, Lescure, Marigny et
Talmont ; elle était restée fidèle à son roi quand le reste
de la France l’abandonnait ; elle avait adoré son Dieu
quand Paris avait proclamé qu’il n’y avait plus de Dieu ;
grâce à elle, enfin, la Vendée avait mérité d’être appelée,
un jour, devant l’histoire, la terre des géants.

Charette et la Rochejaquelein étaient restés à peu près
seuls debout.

Or, si Charette avait des soldats, la Rochejaquelein



n’en avait plus.

C’est que, pendant que la grande armée se faisait
détruire au Mans, Charette, nommé général en chef du
bas Poitou, et secondé par le chevalier de Couëtu et Jolly,
avait rassemblé une armée.

Charette, à la tête de cette armée, et la
Rochejaquelein, suivi d’une dizaine d’hommes seulement,
se rencontrèrent près de Maulevrier.

En voyant arriver la Rochejaquelein, Charette comprit
que c’était un général qui lui arrivait et non un soldat ; il
avait la conscience de lui-même, et ne voulait point
partager son commandement ; il resta froid et hautain.

Il allait déjeuner : il n’invita pas même la
Rochejaquelein à déjeuner avec lui.

Le même jour, huit cents hommes se détachaient de
l’armée de Charette et passaient à la Rochejaquelein.

Le lendemain, Charette dit à son jeune rival :

– Je pars pour Mortagne ; vous allez me suivre.

– J’ai été habitué, jusqu’ici, non à suivre, dit la
Rochejaquelein, mais à être suivi.

Et il partit de son côté, laissant Charette opérer du
sien comme il l’entendait.

C’est celui-ci que nous suivrons, parce qu’il est le seul
dont les derniers combats et l’exécution se rattachent à
notre histoire.



Louis XVII était mort, et, le 26 juin 1795, Louis XVIII
avait été proclamé roi de France, au quartier général de
Belleville.

Le 15 août 1795, c’est-à-dire moins de deux mois
après cette proclamation, un jeune homme apportait à
Charette une lettre du nouveau roi.

Cette lettre, écrite de Vérone et en date du 8 juillet
1795, conférait à Charette le commandement légitime de
l’armée royaliste.

Charette voulait répondre au roi par le même
messager et le remercier de la faveur qu’il lui accordait ;
mais le jeune homme fit observer qu’il était rentré en
France pour y rester et pour y combattre, demandant
que la dépêche apportée par lui lui servît de
recommandation près du général en chef.

Charette, à l’instant même, l’attacha à sa personne.

Ce jeune messager n’était autre que l’ancien page de
Monsieur, le marquis de Souday.

En se retirant, pour se reposer des vingt dernières
lieues qu’il venait de faire à cheval, le marquis trouva sur
son chemin un jeune garde de cinq ou six ans plus âgé que
lui, et qui, le chapeau à la main, le regardait avec un
affectueux respect.

Il reconnut le fils d’un des métayers de son père avec
lequel il avait chassé et aimait fort à chasser autrefois, nul
ne détournant mieux un sanglier et n’appuyant mieux les
chiens quand l’animal était détourné.



– Eh ! Jean Oullier, s’écria-t-il, est-ce toi ?

– Moi-même en personne, pour vous servir, monsieur
le marquis, répondit le jeune paysan.

– Ma foi, mon ami, bien volontiers ! Es-tu toujours bon
chasseur ?

– Oh ! oui, monsieur le marquis ! seulement, pour le
quart d’heure, ce n’est plus le sanglier que nous chassons,
c’est un autre gibier.

– N’importe ; si tu veux, nous chasserons celui-ci
ensemble comme nous chassions l’autre.

– Ça n’est pas de refus ; au contraire, monsieur le
marquis, repartit Jean Oullier.

Et, à partir de ce moment, Jean Oullier fut attaché au
marquis de Souday comme le marquis de Souday était
attaché à Charette ; c’est-à-dire que Jean Oullier était
l’aide de camp de l’aide de camp du général en chef.

Outre ses talents de chasseur, Jean Oullier était un
homme précieux. Dans les campements, il était bon à
tout, et le marquis de Souday n’avait à s’occuper de rien ;
dans les plus mauvais jours ; le marquis ne manqua
jamais d’un morceau de pain, d’un verre d’eau et d’une
botte de paille – ce qui, en Vendée, était un luxe dont ne
jouissait pas toujours le général en chef.

Nous serions fort tenté de suivre Charette et, par
contrecoup, notre jeune héros dans quelques-unes de ces
expéditions aventureuses tentées par le général royaliste
et qui lui méritèrent la réputation de premier partisan du



monde ; mais l’histoire est une sirène des plus
décevantes, et, lorsqu’on est assez imprudent pour obéir
au signe qu’elle vous fait de la suivre, on ne sait plus où
elle vous mène.

Nous simplifierons donc notre récit autant que
possible, laissant à un autre le soin de raconter
l’expédition de M. le comte d’Artois à Noirmoutiers et à
l’île Dieu, l’étrange conduite du prince, qui resta trois
semaines en vue des côtes de France sans y aborder, et le
découragement de l’armée royaliste en se voyant
abandonnée par ceux-là pour lesquels elle combattait
depuis plus de deux ans !

Charette n’en remporta pas moins, quelque temps
après, la terrible victoire des Quatre-Chemins : ce fut la
dernière, car la trahison allait se mettre de la partie.

Victime d’un guet-apens, de Couëtu, le bras droit de
Charette, son autre lui-même depuis la mort de Jolly, fut
pris et fusillé.

Dans les derniers temps de sa vie, Charette ne peut
pas faire un pas, que son adversaire, quel qu’il soit, Hoche
ou Travot, n’en soit averti sur-le-champ.

Environné de troupes républicaines, cerné de tous
côtés, poursuivi jour et nuit, traqué de buissons en
buissons, rampant de fossés en fossés, sachant qu’un peu
plus tôt ou un peu plus tard il doit être tué dans quelque
rencontre, ou, s’il est pris vivant, fusillé sur place ; sans
asile, brûlé de la fièvre, mourant de soif et de faim,
n’osant demander, aux fermes qu’il rencontre, ni un peu



de pain, ni un peu d’eau, ni un peu de paille, il n’a plus
autour de lui que trente-deux hommes dont font partie le
marquis de Souday et Jean Oullier, quand, le 25 mars
1796, on lui annonce que quatre colonnes républicaines
marchent simultanément contre lui.

– Bien ! dit-il ; en ce cas, c’est ici qu’il faut se battre
jusqu’à la mort et vendre chèrement sa vie.

C’était à la Prélinière, dans la paroisse de Saint-
Sulpice. Mais, avec ses trente-deux hommes, Charette ne
se contente pas d’attendre les républicains : il marche au-
devant d’eux. À la Guyonnière, il rencontre le général
Valentin, à la tête de deux cents grenadiers et chasseurs.

Charette trouve une bonne position, et s’y retranche.

Là, pendant trois heures, il soutient les charges et le
feu de deux cents républicains.

Douze de ses hommes tombent autour de lui. L’armée
de la chouannerie, qui se composait de vingt-quatre mille
hommes lorsque M. le comte d’Artois était à l’île Dieu, est
aujourd’hui réduite à vingt hommes.

Ces vingt hommes tiennent autour de leur général, et
pas un ne songe à fuir.

Pour en finir, le général Valentin prend un fusil, et, à la
tête de cent quatre-vingts hommes qui lui restent, charge
à la baïonnette.

Dans cette charge, Charette est blessé d’une balle à la
tête et a trois doigts de la main gauche coupés d’un coup
de sabre.



Il va être pris, quand un Alsacien nommé Pfeffer, qui a
pour Charette plus que du dévouement – une religion –
prend le chapeau empanaché de son général, lui donne le
sien, et, s’élançant à gauche, lui crie :

– Sauvez-vous à droite !… C’est moi qu’ils vont
poursuivre.

Et, en effet, c’est sur lui que s’acharnent les
républicains, tandis que Charette s’élance du côté opposé
avec ses quinze derniers hommes.

Charette touchait au bois de la Chabotière, lorsque la
colonne du général Travot paraît.

Une nouvelle, une suprême lutte s’engage, dans
laquelle Charette n’a d’autre but que de se faire tuer.

Perdant son sang par trois blessures, il chancelle et va
tomber. Un Vendéen nommé Bossard le charge sur ses
épaules et l’emporte vers le bois ; mais, avant d’y arriver,
il tombe percé d’une balle.

Un autre, nommé Laroche-Davo, lui succède, fait
cinquante pas et tombe à son tour dans le fossé qui sépare
le bois de la plaine.

Le marquis de Souday prend à son tour Charette entre
ses bras, et, tandis que Jean Oullier tue de ses deux coups
de fusil les deux soldats républicains qui le pressent de
plus près, il se jette dans le bois avec son général et sept
hommes qui restent. À cinquante pas de la lisière,
Charette semble reprendre sa force.



– Souday, dit-il, écoute mon dernier ordre.

Le jeune homme s’arrête.

– Dépose-moi au pied de ce chêne.

Souday hésitait à obéir.

– Je suis toujours ton général, lui dit Charette d’une
voix impérieuse ; obéis-moi donc !

Le jeune homme, vaincu, obéit et dépose son général
au pied du chêne.

– Là ! maintenant, dit Charette, écoute-moi bien. Il
faut que le roi, qui m’a fait général en chef, sache
comment son général en chef est mort. Retourne auprès
de Sa Majesté Louis XVIII, et raconte-lui ce que tu as vu ;
je le veux !

Charette parlait avec une telle solennité, que le
marquis de Souday, qu’il tutoyait pour la première fois,
n’eut pas même l’idée de désobéir.

– Allons, reprit Charette, tu n’as pas une minute à
perdre, fuis ; voilà les bleus !

En effet, les républicains paraissaient à la lisière du
bois.

Souday prit la main que lui tendait Charette.

– Embrasse-moi, dit celui-ci.

Le jeune homme l’embrassa.

– Assez, dit le général. Pars !



Souday jeta un regard à Jean Oullier.

– Viens-tu ? lui dit-il.

Mais celui-ci secoua la tête d’un air sombre.

– Que voulez-vous que j’aille faire là-bas, monsieur le
marquis, dit-il, tandis qu’ici… ?

– Ici, que feras-tu ?

– Je vous dirai cela si, un jour, nous nous revoyons,
monsieur le marquis.

Et il envoya ses deux balles aux deux républicains les
plus proches.

Les deux républicains tombèrent.

L’un des deux était un officier supérieur ; ses soldats
s’empressèrent autour de lui.

Jean Oullier et le marquis de Souday profitèrent de
cette espèce de sursis pour s’enfoncer dans la profondeur
du bois.

Seulement, au bout de cinquante pas, Jean Oullier,
trouvant un épais buisson, s’y glissa comme un serpent en
faisant un signe d’adieu au marquis de Souday.

Le marquis de Souday continua son chemin.



II – La reconnaissance des
rois

Le marquis de Souday gagna les bords de la Loire, et
trouva un pêcheur qui le conduisit à la pointe de Saint-
Gildas.

Une frégate croisait en vue ; c’était une frégate
anglaise.

Pour quelques louis de plus, le pêcheur conduisit le
marquis jusqu’à la frégate.

Arrivé là, il était sauvé.

Deux ou trois jours après, la frégate héla un trois-mâts
de commerce qui gouvernait pour entrer dans la Manche.

C’était un bâtiment hollandais.

Le marquis de Souday demanda à passer à son bord ;
le capitaine anglais l’y fit conduire.

Le trois-mâts hollandais déposa le marquis à
Rotterdam.

De Rotterdam, celui-ci gagna Blankenbourg, petite
ville du duché de Brunswick que Louis XVIII avait choisie
pour sa résidence.



Il avait à s’acquitter des dernières recommandations
de Charette.

Louis XVIII était à table ; l’heure du repas fut toujours
une heure solennelle pour lui.

L’ex-page dut attendre que Sa Majesté eût dîné.

Après le dîner, il fut introduit.

Il raconta les événements qu’il avait vus se dérouler
sous ses yeux, et surtout la dernière catastrophe, avec
une telle éloquence, que Sa Majesté, qui cependant était
assez peu impressionnable, fut impressionnée au point de
lui dire :

– Assez, assez, marquis ! Oui, le chevalier de Charette
était un brave serviteur, nous le reconnaissons.

Et il lui fit signe de se retirer.

Le messager obéit ; mais, en se retirant, il entendit le
roi qui disait d’un ton maussade :

– Cet imbécile de Souday qui vient me raconter ces
choses-là après dîner ! C’est capable de troubler ma
digestion !

Le marquis était susceptible ; il trouva que, après
avoir exposé sa vie pendant six mois, être appelé imbécile
par celui-là même pour qui il l’avait exposée, était une
médiocre récompense.

Il lui restait une centaine de louis dans sa poche ; il
quitta le même soir Blankenbourg, en se disant :



– Si j’avais su être reçu de cette façon-là, je ne me
serais pas donné tant de peine pour venir !

Il regagna la Hollande, et, de la Hollande, passa en
Angleterre. Là commença une nouvelle phase de
l’existence du marquis de Souday. Il était de ces hommes
que les circonstances façonnent selon leurs besoins ; qui
sont forts ou faibles, valeureux ou pusillanimes selon le
milieu où le hasard les jette. Pendant six mois, il s’était
mis au niveau de cette terrible épopée vendéenne : il
avait teint de son sang les buissons et les landes du haut
et du bas Poitou ; il avait supporté avec une constance
stoïque non-seulement la mauvaise chance des combats,
mais encore toutes les privations qui résultaient de cette
lutte de guérillas, bivouaquant dans les neiges, errant
sans pain, sans vêtements, sans asile dans les forêts
boueuses de la Vendée ; jamais il n’avait eu une pensée
pour les regrets, une parole pour la plainte !

Eh bien, avec tous ces antécédents, isolé au milieu de
cette grande ville de Londres, où il errait tristement, en
regrettant les jours de lutte, il se trouva sans courage en
face du désœuvrement, sans constance en face de l’ennui,
sans énergie en face de la misère qui l’attendait dans
l’exil.

Cet homme, qui avait bravé les poursuites des
colonnes infernales, ne sut pas résister aux méchantes
suggestions de l’oisiveté ; il chercha le plaisir partout et à
tout prix, pour combler le vide qui s’était fait dans son
existence depuis qu’il n’avait plus, pour l’occuper, les
péripéties d’une lutte exterminatrice.



Or, ces plaisirs que demandait l’exilé, il était trop
pauvre pour les choisir d’un ordre bien relevé : aussi, peu
à peu, perdit-il de cette élégance de gentilhomme que
l’habit de paysan porté pendant plus de deux mois n’avait
pas pu amoindrir, et, avec cette élégance, la distinction de
ses goûts ; il compara l’ale et le porter au champagne, et
fit cas de ces filles enrubannées de Grosvenor et de
Haymarket, lui qui avait eu à choisir pour ses premières
amours parmi des duchesses !

Bientôt, la facilité de ses principes et les besoins sans
cesse renaissants de la vie l’amenèrent à des compositions
dont sa réputation se trouva mal ; il accepta ce qu’il ne
pouvait plus payer ; il fit ses amis de compagnons de
débauche d’une classe inférieure à lui ; il en résulta que
ses camarades d’émigration se détournèrent de lui, et, par
la pente toute naturelle des choses, plus l’isolement se
faisait autour de sa personne, plus le marquis de Souday
s’enfonçait dans la mauvaise voie où il était entré.

Il y avait deux ans qu’il menait cette existence,
lorsque le hasard lui fit rencontrer, dans un tripot de la
Cité dont il était un des hôtes les plus assidus, une jeune
ouvrière qu’une de ces hideuses créatures qui pullulent à
Londres arrachait de sa mansarde et produisait pour la
première fois.

Malgré les changements que la mauvaise fortune avait
apportés en lui, la pauvre jeune fille reconnut cependant
un reste de seigneurie ; elle se jeta en pleurant aux pieds
du marquis, le suppliant de la sauver de la vie infâme à
laquelle on voulait la consacrer et pour laquelle elle n’était



point faite, ayant été sage jusque-là.

La jeune fille était belle ; le marquis lui offrit de le
suivre.

La jeune fille se jeta à son cou, et promit de lui donner
tout son amour, de lui consacrer tout son dévouement.

Sans avoir le moins du monde l’intention d’accomplir
une bonne action, le marquis fit donc échouer la
spéculation échafaudée sur la beauté d’Éva.

La malheureuse enfant s’appelait Éva.

Elle tint parole, la pauvre et honnête fille qu’elle était :
le marquis fut son premier et son dernier amour.

Au reste, le moment était heureux pour tous deux. Le
marquis commençait à se fatiguer des combats de coqs,
des aigres vapeurs de la bière, des démêlés avec les
constables et des bonnes fortunes de carrefour ; la
tendresse de cette jeune fille le reposa ; la possession de
cette enfant, blanche comme les cygnes qui ont été
l’emblème de la Grande-Bretagne, sa patrie, satisfit
l’amour-propre de M. de Souday. Peu à peu, il changea
donc d’existence, et, sans revenir aux habitudes d’un
homme de son rang, au moins la vie qu’il adopta fut-elle la
vie d’un honnête homme.

Il se réfugia avec Éva dans une mansarde de
Piccadilly. La jeune fille savait très bien coudre ; elle
trouva du travail chez une lingère. Le marquis donna des
leçons d’escrime.

À partir de ce moment, ils vécurent un peu du



modique produit des leçons du marquis et des travaux
d’Éva, beaucoup du bonheur qu’ils trouvaient dans un
amour devenu assez puissant pour dorer leur indigence.

Et cependant cet amour, comme toutes les choses
mortelles, s’usa, mais à la longue.

Heureusement pour Éva que les émotions de la guerre
vendéenne et les joies effrénées des enfers de Londres
avaient absorbé la sève surabondante que pouvait avoir
son amant ; il avait vieilli avant l’âge.

Effectivement, le jour où le marquis de Souday
s’aperçut que son amour pour Éva n’était plus qu’un feu
éteint, ou du moins bien près de s’éteindre ; le jour où les
baisers de la jeune femme se trouvèrent impuissants, non
pas à le rassasier, mais à le réveiller, l’habitude avait pris
sur son esprit un tel ascendant, que, quand bien même il
eût cédé au besoin de chercher des distractions au-
dehors, il n’eût plus trouvé en lui ni la force ni le courage
de rompre une liaison dans laquelle son égoïsme trouvait
les monotones satisfactions du jour le jour.

Ce ci-devant viveur, dont les ancêtres avaient eu,
pendant trois siècles, droit de haute et basse justice dans
leur comté ; cet ex-brigand, aide de camp du brigand
Charette, mena ainsi, pendant douze ans, l’existence
triste, précaire, souffreteuse, d’un modeste employé, ou
d’un artisan plus modeste encore.

Le ciel avait été longtemps sans se décider à bénir
cette union illégitime ; mais enfin les vœux que formait
depuis douze ans Éva furent exaucés. La pauvre femme



devint enceinte et donna le jour à deux jumelles.

Malheureusement, Éva ne jouit que quelques heures
de ces joies maternelles qu’elle avait tant souhaitées : la
fièvre de lait l’emporta.

Sa tendresse pour le marquis de Souday était aussi
vive et aussi profonde, après ces douze années, qu’aux
premiers jours de leur liaison ; cependant son amour, si
grand qu’il fût, n’avait pu l’empêcher de reconnaître que
la frivolité et l’égoïsme faisaient le fond du caractère de
son amant ; aussi mourut-elle partagée entre la douleur
de dire un éternel adieu à cet homme tant aimé et la
terreur de voir entre ses mains frivoles l’avenir de ses
deux enfants.

Cette perte produisit sur le marquis de Souday des
impressions que nous reproduirons minutieusement,
parce qu’elles nous semblent donner la mesure de
l’humeur de ce personnage, destiné à jouer un rôle
important dans le récit que nous entreprenons.

Il commença par pleurer sérieusement et sincèrement
sa compagne ; car il ne pouvait s’empêcher de rendre
hommage à ses qualités et de reconnaître le bonheur qu’il
avait dû à son affection.

Puis, cette première douleur apaisée, il éprouva un
peu de la joie de l’écolier qui se sent débarrassé de ses
entraves. Un jour ou l’autre, son nom, son rang, sa
naissance, pouvaient rendre nécessaire la rupture de ce
lien ; le marquis n’en voulait donc pas trop à la Providence
de s’être chargée d’un soin qui lui eût été cruel.



Mais cette satisfaction fut courte ; la tendresse d’Éva,
la continuité des petits soins dont il était l’objet avaient
gâté le marquis, et ces petits soins, qui lui manquaient
tout à coup, lui parurent plus nécessaires qu’autrefois ils
ne lui avaient paru doux.

La mansarde, du moment où la voix pure et fraîche de
l’Anglaise ne fut plus là pour l’animer, redevint ce qu’elle
était en réalité, un affreux taudis, de même que, du
moment où il chercha en vain sur son oreiller la chevelure
soyeuse de son amie épanchée en flots blonds et
abondants, son lit ne fut plus qu’un galetas.

Où trouverait-il maintenant les douces câlineries, les
tendres prévenances dont, pendant douze ans, Éva l’avait
entouré ?

Arrivé à cette période de son isolement, le marquis
comprit qu’il les chercherait en vain ; en conséquence, il
se remit de plus belle à pleurer sa maîtresse, et, quand il
lui fallut se séparer des deux petites filles, qu’il mettait en
nourrice dans le Yorkshire, il trouva dans sa douleur des
élans de tendresse qui touchèrent bien vivement la
paysanne qui les emmenait.

Lorsqu’il se fut ainsi séparé de tout ce qui le rattachait
au passé, le marquis de Souday succomba sous le poids de
son isolement ; il devint sombre et taciturne ; le dégoût de
la vie s’empara de lui, et, comme sa foi religieuse n’était
pas des plus solides, il eût fini, selon toute probabilité, par
faire un saut dans la Tamise, si la catastrophe de 1814
n’était point arrivée à propos pour le distraire de ses idées



lugubres.

Rentré dans sa patrie, qu’il n’espérait plus revoir, le
marquis de Souday vint tout naturellement demander à
Louis XVIII, à qui il n’avait rien demandé pendant tout le
temps qu’avait duré son exil, le prix du sang qu’il avait
répandu pour lui ; mais les princes ne cherchent souvent
qu’un prétexte pour se montrer ingrats, et Louis XVIII
en avait trois vis-à-vis de son ancien page :

Le premier, c’était la façon intempestive dont celui-ci
était venu annoncer à Sa Majesté la mort de Charette,
annonce qui avait, en effet, troublé la royale digestion.

Le second était son départ inconvenant de
Blankenbourg, départ qui avait été accompagné de
paroles plus inconvenantes encore que le départ lui-
même.

Enfin, le troisième prétexte – et le plus grave – était
l’irrégularité de sa conduite pendant l’émigration.

On donna de grands éloges à la bravoure et au
dévouement de l’ex-page ; mais on lui fit comprendre tout
doucement qu’avec de pareils scandales à se reprocher il
ne pouvait avoir la prétention de remplir un emploi
public.

Le roi n’était plus le maître absolu, lui dit-on ; il avait à
compter avec l’opinion publique ; à un règne d’immoralité,
il devait faire succéder une ère nouvelle et sévère.

On représenta au marquis combien il serait beau de sa
part de couronner une vie d’abnégation et de dévouement



en faisant aux nécessités de la situation le sacrifice de ses
velléités ambitieuses.

Bref, on l’amena à se contenter de la croix de Saint-
Louis, du grade et de la retraite de chef d’escadron, et à
s’en aller manger le pain du roi dans sa terre de Souday,
seule épave que le pauvre émigré eût recueillie de
l’immense fortune de ses ancêtres.

Ce qu’il y eut de beau, c’est que ces déceptions
n’empêchèrent point le marquis de Souday de faire son
devoir, c’est-à-dire de quitter de nouveau son pauvre
castel lorsque Napoléon opéra son merveilleux retour de
l’île d’Elbe.

Napoléon tombe une seconde fois, une seconde fois le
marquis de Souday rentra à la suite de ses princes
légitimes.

Mais, cette fois, mieux avisé qu’en 1814, il se contenta
de demander à la Restauration la place de lieutenant de
louveterie de l’arrondissement de Machecoul, qui, étant
gratuite, lui fut accordée avec empressement.

Privé pendant toute sa jeunesse d’un plaisir qui, dans
sa famille, était une passion héréditaire, le marquis de
Souday commença de s’adonner à la chasse avec fureur.
Toujours triste de la vie solitaire, pour laquelle il n’était
pas fait ; devenu encore plus misanthrope à la suite de ses
déconvenues politiques, il trouvait dans cet exercice
l’oubli momentané de ses souvenirs amers. Aussi la
possession d’une louveterie qui lui donnait le droit de
parcourir gratuitement les forêts de l’État lui causa-t-elle



plus de satisfaction qu’il n’en avait éprouvé en recevant
du ministre sa croix de Saint Louis et son brevet de chef
d’escadron.

Or, le marquis de Souday vivait depuis deux ans déjà
dans son petit castel, battant les bois jour et nuit, avec ses
six chiens, seul équipage que lui permît son mince revenu,
voyant ses voisins tout juste autant qu’il le fallait pour ne
point passer pour un ours et songeant le moins possible
aux héritages comme aux gloires du passé, lorsqu’un
matin, qu’il partait pour aller explorer la partie nord de la
forêt de Machecoul, il se croisa sur la route avec une
paysanne qui portait une enfant de trois à quatre ans sur
chacun de ses bras.

Le marquis de Souday reconnut cette paysanne et
rougit en la reconnaissant.

C’était la nourrice du Yorkshire, à laquelle, depuis
trente-six à trente-huit mois, il oubliait régulièrement de
payer la pension de ses deux nourrissonnes.

La brave femme s’était rendue à Londres, et avait fort
intelligemment été demander des renseignements à
l’ambassade française. Elle arrivait donc par
l’intermédiaire de M. le ministre de France, qui ne doutait
point que le marquis de Souday ne fût on ne peut plus
heureux de retrouver ses enfants.

Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est qu’il ne s’était pas
tout à fait trompé.

Les petites filles rappelaient si parfaitement la pauvre
Éva, que le marquis eut un moment d’émotion ; il les



embrassa avec une tendresse qui n’était pas feinte, donna
son fusil à porter à l’Anglaise, prit les deux enfants dans
ses bras et rapporta à son castel ce butin inattendu, à la
grande stupéfaction de la cuisinière nantaise qui
composait son domestique, et qui l’accabla de questions
sur la singulière trouvaille qu’il venait de faire.

Cet interrogatoire épouvanta le marquis.

Il n’avait que trente-neuf ans et songeait vaguement à
se marier, regardant comme un devoir de ne pas laisser
finir dans sa personne une maison aussi illustre que l’était
la sienne ; il n’eût point été fâché, d’ailleurs, de se
décharger sur une femme des soins du ménage, qui lui
étaient odieux.

Mais la réalisation de ce projet devenait difficile si les
deux petites filles restaient sous son toit.

Il le comprit, paya largement l’Anglaise et la fit
repartir le lendemain.

Pendant la nuit, il avait pris une résolution qui lui avait
paru tout concilier.

Quelle était cette résolution ?

C’est ce que nous allons voir dans le chapitre suivant.



III – Les deux jumelles
Le marquis de Souday s’était mis au lit, en se répétant

à lui-même ce vieil axiome : « La nuit porte conseil. »

Puis, dans cette espérance, il s’était endormi.

En dormant, il avait rêvé.

Il avait rêvé à ses vieilles guerres de Vendée avec
Charrette, dont il avait été l’aide de camp, et surtout il
avait rêvé à ce brave fils d’un métayer de son père qui
avait été son aide de camp, à lui : il avait rêvé à Jean
Oullier, auquel il n’avait jamais songé, qu’il n’avait jamais
revu depuis le jour où, Charette mourant, ils s’étaient
séparés dans le bois de la Chabotière.

Autant qu’il pouvait se le rappeler, Jean Oullier, avant
de se joindre à l’armée de Charette, habitait le village de
la Chevrolière, près du lac de Grand-Lieu.

Le marquis de Souday fit monter à cheval un homme
de Machecoul qui lui faisait d’habitude ses commissions,
et, en lui remettant une lettre, le chargea d’aller à la
Chevrolière s’informer si un nommé Jean Oullier vivait
encore et habitait toujours le pays.

S’il vivait encore et habitait toujours le pays, l’homme
de Machecoul aurait à lui porter la lettre et à le ramener,



s’il était possible, avec lui.

S’il demeurait aux environs, le messager devait le
joindre où il était.

S’il était trop loin pour le suivre, il fallait s’informer de
la localité qu’il habitait.

S’il était mort, il fallait revenir dire qu’il était mort.

Jean Oullier n’était pas mort, Jean Oullier n’était pas
dans un pays lointain, Jean Oullier n’était pas même aux
environs de la Chevrolière.

Jean Oullier était à la Chevrolière même.

Voici ce qu’il était advenu de lui après sa séparation
d’avec le marquis de Souday.

Il était resté caché dans le buisson d’où, sans être vu, il
pouvait voir.

Il avait vu le général Travot faisant Charette
prisonnier, et le traitant avec tous les égards qu’un
homme comme le général Travot pouvait avoir pour
Charette.

Mais il paraît que ce n’était pas là tout ce que voulait
voir Jean Oullier, puisque, Charette placé sur un brancard
et emporté, il resta encore, lui, dans son buisson.

Il est vrai qu’un officier et un piquet de douze hommes
étaient, de leur côté, restés dans le bois.

Une heure après que ce poste était installé là, un
paysan vendéen avait passé à dix pas de Jean Oullier, et



avait répondu au qui-vive de la sentinelle bleue par le mot
ami, réponse bizarre dans la bouche d’un paysan royaliste
parlant à des soldats républicains.

Puis le paysan avait échangé un mot d’ordre avec la
sentinelle, qui l’avait laissé passer.

Puis, enfin, il s’était approché de l’officier, qui, avec
une expression de dégoût impossible à décrire, lui avait
remis une bourse pleine d’or.

Après quoi, le paysan avait disparu.

Selon toute probabilité, l’officier et les douze hommes
n’avaient été laissés dans le bois que pour attendre ce
paysan ; car à peine avait-il disparu, qu’eux-mêmes
s’étaient ralliés et avaient disparu à leur tour.

Selon toute probabilité encore, Jean Oullier avait vu ce
qu’il voulait voir ; car il sortit de son buisson comme il y
était entré, c’est-à-dire en rampant, se remit sur les
pieds, arracha la cocarde blanche de son chapeau, et, avec
l’insouciance d’un homme qui, depuis trois ans, joue sa vie
chaque jour sur un coup de dés, s’enfonça dans la forêt.

La même nuit, il arriva à la Chevrolière.

Il alla droit à la place où il croyait trouver sa maison.

À la place de sa maison était une ruine noircie par la
fumée.

Il s’assit sur une pierre et pleura.

C’est que, dans cette maison, il avait laissé une femme
et deux enfants…



Mais, bientôt, Jean Oullier entendit un bruit de pas ; il
releva la tête.

Un paysan passait ; Jean Oullier le reconnut dans
l’obscurité.

Il appela :

– Tinguy !

Le paysan s’approcha.

– Qui es-tu, demanda-t-il, toi qui m’appelles ?

– Je suis Jean Oullier, répondit le chouan.

– Dieu te garde ! répondit Tinguy.

Et il voulut continuer son chemin.

Jean Oullier l’arrêta.

– Il faut que tu me répondes, lui dit-il.

– Es-tu un homme ?

– Oui.

– Eh bien, alors interroge, je répondrai.

– Mon père ?

– Mort.

– Ma femme ?

– Morte.

– Mes deux enfants ?



– Morts.

– Merci.

Jean Oullier se rassit ; il ne pleurait plus.

Un instant après, il se laissa tomber à genoux et pria.

Il était temps ; il allait blasphémer.

Il pria pour ceux qui étaient morts.

Puis, retrempé par cette foi profonde qui lui donnait
l’espoir de les retrouver un jour dans un monde meilleur,
il bivouaqua sur ces tristes ruines.

Le lendemain, au point du jour, il était à la besogne,
aussi calme, aussi résolu, que si son père eût toujours été
à la charrue, sa femme devant la cheminée, et ses enfants
devant la porte.

Seul, et sans demander d’aide à personne, il rebâtit sa
chaumière.

Il y vécut de son humble travail de journalier ; et qui
eût conseillé à Jean Oullier de demander aux Bourbons le
prix de ce qu’à tort ou à raison il regardait comme un
devoir accompli, celui-là eût fort risqué de révolter la
simplicité pleine de grandeur du pauvre paysan.

On comprend qu’avec ce caractère Jean Oullier,
recevant une lettre du marquis de Souday, qui l’appelait
son vieux camarade et le priait de se rendre à l’instant
même au château, on comprend que Jean Oullier ne se fit
pas attendre.



Il ferma la porte de sa maison, mit la clef dans sa
poche, et, comme il vivait seul, n’ayant personne à
prévenir, il partit à l’instant même.

Le messager voulut lui céder le cheval, ou du moins le
faire monter en croupe, mais Jean Oullier secoua la tête.

– Grâce à Dieu, dit-il, les jambes sont bonnes.

Et, appuyant sa main sur le cou du cheval, il indiqua lui
même par une espèce de pas gymnastique l’allure que le
cheval pouvait prendre.

C’était un petit trot de deux lieues à l’heure.

Le soir, Jean Oullier était au château de Souday.

Le marquis le reçut avec une joie visible ; toute la
journée, il avait été tourmenté à l’idée que Jean Oullier
était absent ou mort.

Il va sans dire que cette absence ou cette mort le
tourmentait, non pas pour Jean Oullier, mais pour lui-
même.

Nous avons prévenu nos lecteurs que le marquis de
Souday était légèrement égoïste.

La première chose que fit le marquis, ce fut de
prendre Jean Oullier à part et de lui confier sa position et
les embarras qui en résultaient pour lui.

Jean Oullier, qui avait eu ses deux enfants massacrés,
ne comprenait pas très bien qu’un père se séparât
volontiers de ses deux enfants.



Il accepta cependant la proposition que lui fit le
marquis de Souday de lui faire élever ses deux enfants,
jusqu’au moment où elles auraient atteint l’âge d’aller en
pension.

Il chercherait, à la Chevrolière ou aux environs,
quelque brave femme qui leur tînt lieu de mère – si
toutefois quelque chose tient lieu de mère à des orphelins.

Quand bien même les deux jumelles eussent été laides
et désagréables, Jean Oullier eût accepté ; mais elles
étaient si gentilles, si avenantes, si gracieuses, leur sourire
était si engageant, que le bonhomme les avait tout de
suite aimées comme ces gens-là savent aimer.

Il prétendait qu’avec leurs petites figures blanches et
roses et leurs longs cheveux bouclés, elles lui rappelaient
si bien les anges qui, avant qu’on les eût brisés,
entouraient la madone du maître-autel de Grand-Lieu,
qu’en les apercevant il avait eu l’idée de s’agenouiller.

Il fut donc décidé que, le lendemain, Jean Oullier
emmènerait les deux enfants.

Malheureusement, pendant tout le temps qui s’était
écoulé entre le départ de la nourrice et l’arrivée de Jean
Oullier, il avait plu.

Le marquis, confiné dans son castel, avait senti qu’il
commençait à s’ennuyer.

S’ennuyant, il avait appelé auprès de lui ses deux filles
et s’était mis à jouer avec elles ; puis, plaçant l’une à
califourchon sur son cou, asseyant l’autre sur ses reins, il



s’était, comme le Béarnais, promené à quatre pattes tout
autour de l’appartement.

Seulement, il avait raffiné sur les amusements
qu’Henri IV donnait à sa progéniture : avec sa bouche, le
marquis de Souday imitait tour à tour le son du cor et
l’aboi de toute une meute.

Cette chasse à l’intérieur avait énormément amusé le
marquis de Souday.

Il va sans dire que les petites filles, elles, n’avaient
jamais tant ri.

En outre, elles avaient pris goût à la tendresse
accompagnée de toutes sortes de chatteries que leur père
leur avait prodiguée pendant ces quelques heures, afin
d’atténuer, selon toute probabilité, les reproches que lui
faisait sa conscience à propos de cette séparation si
prompte après une si longue absence.

Les deux enfants témoignaient donc au marquis un
attachement féroce et une reconnaissance dangereuse
pour ses projets.

Aussi, à huit heures du matin, lorsque la carriole fut
amenée devant le perron du château, lorsque les deux
jumelles eurent compris qu’on allait les emmener,
commencèrent-elles à pousser des cris de désespoir.

Bertha se rua sur son père, embrassa une de ses
jambes, et, se cramponnant aux jarretières du monsieur
qui lui donnait tant de bonbons et qui faisait si bien le
cheval, elle y enchevêtra ses petites mains de telle façon,



que le pauvre marquis craignit de lui briser les poignets
en essayant de les détacher.

Quant à Mary, elle s’était assise sur une marche et se
contentait de pleurer ; mais elle pleurait avec une telle
expression de douleur, que Jean Oullier se sentit encore
plus remué de ce chagrin muet que du désespoir bruyant
de l’autre petite fille.

Le marquis de Souday employa toute son éloquence à
persuader aux deux petites filles qu’en montant dans la
voiture elles auraient bien plus de friandises et de plaisir
qu’en restant auprès de lui ; mais plus il parlait, plus
Mary sanglotait et plus Bertha trépignait et l’étreignait
avec rage.

L’impatience commençait à gagner le marquis ; et,
voyant que la persuasion ne pouvait rien, il allait
employer la force, lorsque, en levant les yeux, son regard
se fixa sur Jean Oullier.

Deux grosses larmes roulaient le long des joues
bronzées du paysan et allaient se perdre dans l’épais
collier de favoris roux qui lui encadrait le visage.

Ces larmes étaient à la fois une prière pour le marquis
et un reproche pour le père.

M. de Souday fit signe à Jean Oullier de dételer le
cheval, et, tandis que Bertha, qui avait compris ce signe,
dansait de joie sur le perron, il dit à l’oreille du métayer :

– Tu partiras demain.

Ce jour-là, comme il faisait très beau, le marquis



voulut utiliser la présence de Jean Oullier en allant à la
chasse et en s’y faisant accompagner par lui. Il le
conduisit, en conséquence, dans sa chambre, pour qu’il
l’aidât à revêtir son costume d’expédition.

Le paysan fut frappé de l’affreux désordre qui régnait
dans cette petite chambre, et ce fut une occasion pour le
marquis d’achever ses confidences intimes en se plaignant
de son maître Jacques femelle, qui, convenable devant ses
fourneaux, était d’une incurie odieuse dans tous les autres
soins du ménage, et particulièrement dans ceux qui
regardaient la toilette du marquis.

Ce dernier fut plus de dix minutes avant d’avoir
trouvé une veste qui ne fût pas veuve de tous ses boutons
ou une culotte qui ne fût pas affligée d’une solution de
continuité par trop indécente.

Enfin, on y arriva.

Tout louvetier qu’il était, comme nous l’avons dit, le
marquis était trop pauvre pour se donner le luxe d’un
valet de chiens ; et il conduisait lui-même son petit
équipage. Aussi, forcé de se partager entre le soin du
défaut et la préoccupation du tir, était-il rare qu’il ne
rentrât point bredouille.

Avec Jean Oullier, ce fut tout autre chose.

Le vigoureux paysan, dans toute la force de l’âge,
gravissait les rampes les plus escarpées de la forêt avec la
force et la légèreté d’un chevreuil : il bondissait au-dessus
des halliers quand il lui semblait trop long de les tourner,
et, grâce à ses jarrets d’acier, il ne quittait pas ses chiens



d’une semelle ; enfin, dans deux ou trois occasions, il les
appuya avec tant de bonheur, que le sanglier qu’on
chassait, comprenant que ce n’était pas en fuyant qu’il se
débarrasserait de ses ennemis, finit par les attendre et
par faire tête dans un fourré où le marquis eut la joie de le
tuer au ferme ; ce qui ne lui était pas encore arrivé.

Le marquis rentra chez lui transporté d’allégresse, en
remerciant Jean Oullier de la délicieuse journée qu’il lui
devait.

Pendant le dîner, il fut d’une humeur charmante et
inventa de nouveaux jeux pour mettre les petites filles à
l’unisson de son humeur.

Le soir, lorsqu’il rentra dans sa chambre, le marquis
de Souday trouva Jean Oullier assis les jambes croisées,
dans un coin, à la manière des Turcs ou des tailleurs.

Le brave homme avait en face de lui une montagne de
vêtements et tenait à la main une vieille culotte de
velours dans laquelle il promenait l’aiguille avec fureur.

– Que diable fais-tu là ? lui demanda le marquis.

– L’hiver est froid dans ce pays de plaine, surtout
quand le vent vient de la mer ; et, rentré chez moi,
j’aurais froid aux jambes, rien qu’en pensant que la bise
peut arriver aux vôtres par de telles ouvertures !
répondit Jean Oullier en montrant à son maître une fente
qui allait du genou à la ceinture, dans la culotte qu’il
réparait.

– Ah çà ! tu es donc tailleur ? fit le marquis.



– Hélas ! dit Jean Oullier, est-ce qu’on ne sait pas un
peu de tout quand, depuis plus de vingt ans, on vit seul ?
D’ailleurs, on n’est jamais embarrassé quand on a été
soldat.

– Bon ! est-ce que je ne l’ai pas été aussi, moi ?
demanda le marquis.

– Non ; vous avez été officier, vous, et ce n’est pas la
même chose.

Le marquis de Souday regarda Jean Oullier avec
admiration, puis se coucha, s’endormit et ronfla sans que
cela interrompît le moins du monde la besogne de l’ancien
chouan.

Au milieu de la nuit, le marquis se réveilla.

Jean Oullier travaillait toujours.

La montagne de vêtements n’avait pas sensiblement
diminué.

– Mais tu n’auras jamais fini, même en travaillant
jusqu’au jour, mon pauvre Jean ! lui dit le marquis.

– Hélas ! j’en ai grand-peur !

– Alors, va te coucher, mon vieux camarade ; tu ne
partiras que lorsqu’il y aura un peu d’ordre dans toute
cette défroque, et nous chasserons encore demain.



IV – Comment, en venant
pour une heure chez le

marquis de Souday, Jean
Oullier y serait encore, si le

marquis et lui ne fussent
pas morts depuis dix ans
Le matin, avant de partir pour la chasse, le marquis de

Souday eut l’idée d’aller embrasser ses enfants.

En conséquence, il monta à leur chambre et fut fort
étonné de trouver l’universel Jean Oullier qui l’avait
devancé, et qui débarbouillait les deux petites filles avec
la conscience et l’obstination de la meilleure gouvernante.

Et le pauvre homme, à qui cette occupation rappelait
les enfants qu’il avait perdus, semblait y trouver une
satisfaction complète.

L’admiration du marquis se changea en respect.

Pendant huit jours, les chasses se succédèrent sans
interruption, toutes plus belles et plus fructueuses les



unes que les autres.

Pendant ces huit jours, tour à tour piqueur et
économe, Jean Oullier, en cette dernière qualité, une fois
rentré à la maison, travailla sans relâche à rajeunir la
toilette de son maître ; et il trouva encore le temps de
ranger la maison du haut en bas.

Le marquis de Souday, loin de vouloir maintenant
presser son départ, songeait avec effroi qu’il allait lui
falloir se séparer d’un serviteur si précieux.

Du matin jusqu’au soir, et quelquefois du soir jusqu’au
matin, il repassait dans son cerveau quelle était celle des
qualités du Vendéen qui le touchait le plus sensiblement.

Jean Oullier avait le flair d’un limier pour découvrir
une rentrée au bris des ronces ou sur l’herbe mouillée de
rosée.

Dans les chemins secs et pierreux de Machecoul, de
Bourgneuf et d’Aigrefeuille, il déterminait sans hésitation
l’âge et le sexe du sanglier dont la trace semblait
imperceptible.

Jamais piqueur à cheval n’avait appuyé des chiens
comme Jean Oullier le savait faire, monté sur deux
longues jambes.

Enfin, les jours où la fatigue le forçait de donner
relâche à la petite meute, il était sans pareil pour deviner
les enceintes fertiles en bécasses et y conduire son maître.

– Ah ! par ma foi, au diable le mariage ! s’écriait
parfois le marquis lorsqu’on le croyait occupé de songer à



tout autre chose. Qu’irais-je faire dans cette galère, où j’ai
vu si tristement ramer les plus honnêtes gens ? Par la
mort-Dieu ! je ne suis plus un tout jeune homme : voilà
que je prends mes quarante ans ; je ne me fais aucune
illusion, je ne compte séduire personne par mes
agréments personnels. Je ne puis donc espérer autre
chose que de tenter une vieille douairière avec mes trois
mille livres de rente, dont la moitié meurt avec moi ;
j’aurai une marquise de Souday grondeuse, quinteuse,
hargneuse, qui m’interdira peut-être la chasse, que ce
brave Jean sert si bien, et qui, à coup sûr, ne tiendra pas
le ménage plus décemment qu’il ne le fait. Et cependant,
reprenait-il en se redressant et en balançant le haut du
corps, sommes-nous dans une époque où il soit permis de
laisser finir les grandes races, soutiens naturels de la
monarchie ? ne me serait-il pas bien doux de voir mon fils
relever l’honneur de ma maison ? tandis qu’au contraire,
moi à qui l’on n’a jamais connu de femme – légitime du
moins – que vais-je faire penser de moi ? Que diront mes
voisins de la présence de ces deux petites filles à la
maison ?

Ces réflexions, lorsqu’elles lui venaient – et c’était
d’ordinaire les jours de pluie, quand le mauvais temps
l’empêchait de se livrer à son plaisir favori, – ces
réflexions jetaient parfois le marquis de Souday dans de
cruelles perplexités.

Il en sortit, comme sortent de pareilles situations tous
les tempéraments indécis, les caractères faibles, tous les
hommes qui ne savent pas prendre un parti : – en restant



dans le provisoire.

Bertha et Mary, en 1831, avaient atteint leurs dix-sept
ans, et le provisoire durait toujours.

Et, cependant, quoi qu’on en pût croire, le marquis de
Souday ne s’était point encore décidé positivement à
garder ses filles près de lui.

Jean Oullier, qui avait accroché à un clou la clef de sa
maison de la Chevrolière, n’avait pas eu, depuis quatorze
ans, l’idée de la décrocher de ce clou.

Il avait patiemment attendu que son maître lui donnât
l’ordre de retourner chez lui, et, comme, depuis son
arrivée au château, le château était propre et net, comme
le marquis n’avait pas eu une seule fois à se lamenter sur
l’inconvénient de se passer de boutons ; comme les bottes
de chasse avaient toujours été convenablement graissées ;
comme les fusils étaient tenus ni plus ni moins que dans la
première armurerie de Nantes ; comme Jean Oullier, à
l’aide de certains procédés coercitifs dont il tenait la
tradition d’un de ses camarades à l’armée brigande, avait
peu à peu amené la cuisinière à perdre l’habitude de faire
supporter à son maître sa mauvaise humeur ; comme les
chiens étaient constamment en bon état, brillants de poil,
ni trop gras, ni trop maigres, capables de soutenir quatre
fois par semaine une grande course de huit à dix heures et
de la terminer autant de fois par un hallali ; comme aussi
le babil et la gentillesse des enfants, leur tendresse
expansive rompaient la monotonie de son existence ;
comme ses causeries et ses entretiens avec Jean Oullier



sur l’ancienne guerre, passée aujourd’hui à l’état de
tradition – elle remontait à trente-cinq ou trente-six ans
– rompaient la monotonie de son existence et allégeaient
la longueur des soirées et des jours de pluie, le marquis,
retrouvant les bons soins, la douce quiétude, le bonheur
tranquille dont il avait joui près de la pauvre Éva, avec
l’enivrant plaisir de la chasse en plus, le marquis, disons-
nous, avait remis de jour en jour, de mois en mois,
d’année en année, à fixer le moment de la séparation.

Quant à Jean Oullier, il avait, de son côté, ses motifs
pour ne point provoquer de décision. Ce n’était pas
seulement un homme brave, que celui-là, c’était encore
un brave homme.

Ainsi que nous l’avons raconté, il s’était pris tout de
suite d’affection pour Bertha et Mary ; cette affection,
dans ce pauvre cœur veuf de ses propres enfants, s’était
promptement changée en tendresse, et, avec le temps,
cette tendresse était devenue du fanatisme. Il ne s’était
point tout d’abord rendu un compte bien exact de la
distinction que le marquis voulait établir entre leur
situation et celle des enfants légitimes que celui-ci
espérait obtenir d’une union quelconque pour perpétuer
son nom : dans le bas Poitou, quand on a fait deuil à une
brave fille, on ne connaît qu’un seul moyen de réparation,
le mariage. Jean Oullier trouvait logique, puisque son
maître ne pouvait légitimer sa liaison, de ne pas
désavouer au moins la paternité qu’Éva lui avait léguée en
mourant. Aussi, après deux mois de séjour au château, ces
réflexions faites, pesées par son esprit, ratifiées par son



cœur, le Vendéen eût reçu de fort mauvaise grâce un
ordre de départ, et le respect qu’il portait à M. de Souday
ne l’eût point empêché d’exposer vertement, dans ce cas
extrême, ses sentiments à l’endroit de ce chapitre.

Heureusement, le marquis n’initia point son serviteur
aux tergiversations de son esprit ; de sorte que Jean
Oullier put prendre le provisoire pour un définitif, et
croire que le marquis regardait la présence de ses deux
filles au château comme un droit pour elles, et en même
temps comme un devoir pour lui.

Au moment où nous sortons de ces préliminaires,
peut-être un peu longs, Bertha et Mary ont donc entre
dix-sept et dix-huit ans.

La pureté de race des marquis de Souday a fait
merveille en se retrempant dans le sang plein de sève de
la plébéienne Saxonne : les enfants d’Éva sont deux
splendides jeunes filles aux traits fins et délicats, à la taille
svelte et élancée, à la tournure pleine de noblesse et de
distinction.

Elles se ressemblent comme se ressemblent tous les
jumeaux ; seulement, Bertha est brune comme était son
père, Mary est blonde comme était sa mère.

Malheureusement, l’éducation que ces deux belles
personnes ont reçue, en développant, autant que possible,
leurs avantages physiques, ne s’est pas suffisamment
préoccupée des besoins de leur sexe.

Vivant au jour le jour auprès de leur père, avec le
laisser aller de ce dernier, et son parti pris de jouir du



présent sans s’inquiéter de l’avenir, il était impossible
qu’il en fût autrement.

Jean Oullier avait été le seul instituteur des enfants
d’Éva, comme il avait été leur seule gouvernante.

Le digne Vendéen leur avait appris tout ce qu’il savait,
à lire, à écrire, à compter, à prier avec une tendre et
profonde ferveur Dieu et la Vierge ; puis à courir les bois,
à escalader les rochers, à traverser les halliers de houx, de
ronces, d’épines, le tout sans fatigue, sans peur et sans
faiblesse ; à arrêter d’une balle un oiseau dans son vol, un
chevreuil dans sa course ; enfin, à monter à poil ces
indomptables chevaux de Mellerault, aussi sauvages dans
leurs prairies ou dans leurs landes que les chevaux des
gauchos dans leurs pampas.

Le marquis de Souday avait vu tout cela sans être
aucunement tenté d’imprimer une autre direction à
l’éducation de ses filles, et sans avoir même l’idée de
contrarier les goûts qu’elles puisaient dans ces exercices
virils : le digne gentilhomme était trop heureux de
trouver en elles de vaillants camarades de chasse,
réunissant à une tendresse respectueuse pour leur père
une gaieté, un entrain et une ardeur cynégétique qui,
depuis qu’elles les partageaient, doublaient le charme de
toutes ses parties.

Cependant, pour être juste, nous devons dire que le
marquis avait ajouté quelque chose de son cru aux leçons
de Jean Oullier.

Lorsque Bertha et Mary eurent atteint leur



quatorzième année, lorsqu’elles commencèrent à
accompagner leur père dans ses expéditions en forêt, les
jeux enfantins qui remplissaient autrefois les soirées au
château perdirent tout leur attrait.

Alors, pour combler le vide qui en résultait, le marquis
de Souday apprit le whist à Bertha et à Mary.

De leur côté, les deux enfants avaient complété, aussi
bien qu’elles avaient pu, au moral, leur éducation, si
vigoureusement développée par Jean Oullier sous le
rapport physique ; elles avaient, en jouant à cache-cache
dans le château, découvert une chambre qui, selon toute
probabilité, n’avait pas été ouverte depuis trente ans.

C’était la bibliothèque.

Là, elles avaient trouvé un millier de volumes, à peu
près.

Chacune, dans ces volumes, avait choisi selon son goût.

La sentimentale et douce Mary avait donné la
préférence aux romans, la turbulente et positive Bertha, à
l’histoire.

Puis elles avaient fondu le tout ensemble : Mary en
racontant Amadis et Paul et Virginie à Bertha, Bertha en
racontant Mézeray et Velly à Mary.

De ces lectures tronquées, il était résulté pour les deux
jeunes filles des notions assez fausses sur la vie réelle et
sur les habitudes et les exigences d’un monde qu’elles
n’avaient jamais vu, dont elles avaient à peine entendu
parler.



Lors de la première communion des deux petites filles,
le curé de Machecoul, qui les aimait pour leur piété et la
bonté de leur cœur, avait hasardé quelques observations
sur la singulière existence qu’on leur préparait en les
élevant de la sorte ; mais ces amicales remontrances
étaient venues se briser contre l’indifférence égoïste du
marquis de Souday.

Et l’éducation que nous avons décrite avait continué,
et, de cette éducation, il était résulté des habitudes qui
avaient fait – grâce à leur position déjà si fausse – une fort
méchante réputation à Bertha et à sa sœur, dans tout le
pays.

Et, en effet, le marquis de Souday était entouré de
gentillâtres qui lui enviaient fort l’illustration de son nom,
et qui ne demandaient qu’une occasion de lui rendre le
dédain que les ancêtres du marquis avaient probablement
témoigné aux leurs ; aussi, lorsqu’on le vit conserver dans
sa demeure et appeler ses filles les fruits d’une liaison
illégitime, se mit-on à publier à son de trompe ce qu’avait
été sa vie à Londres ; on exagéra ses fautes ; on fit de la
pauvre Éva, qu’un miracle de la Providence avait
conservée si pure, une fille des rues, et, peu à peu, les
hobereaux de Beauvoir, de Saint-Léger, de Bourgneuf, de
Saint-Philbert et de Grand-Lieu se détournèrent du
marquis, sous prétexte qu’il avilissait la noblesse, dont, vu
la roture de la plupart d’entre eux, ils étaient bien bons de
prendre tant de souci.

Bientôt, ce ne furent pas seulement les hommes qui



désapprouvèrent la conduite actuelle du marquis de
Souday et calomnièrent sa conduite passée : la beauté des
deux sœurs ameuta contre elles toutes les mères et toutes
les filles, à dix lieues à la ronde, et cela, dès lors, devint
infiniment plus grave.

Si Bertha et Mary eussent été laides, le cœur de ces
charitables dames et de ces pieuses demoiselles,
naturellement porté à l’indulgence chrétienne, eût peut-
être pardonné sa paternité inconvenante au pauvre diable
de châtelain ; mais il n’y avait pas moyen de ne point être
révolté en voyant ces deux pécores écraser de leur
distinction, de leur noblesse et des charmes de leur
extérieur, les jeunes personnes les mieux nées des
environs.

Ces insolentes supériorités ne méritaient donc ni merci
ni miséricorde.

L’indignation contre les deux pauvres enfants était si
générale, que, n’eussent-elles donné en rien matière à la
médisance ou à la calomnie, la médisance et la calomnie
les eussent encore touchées du bout de l’aile ; qu’on juge
de ce qui devait arriver et de ce qui arriva avec les
habitudes masculines et excentriques des deux sœurs !

Ce fut donc bientôt un tolle universel et réprobateur,
qui, du département de la Loire-Inférieure, gagna les
départements de la Vendée et de Maine-et-Loire.

Sans la mer qui borne les côtes de la Loire-Inférieure,
bien certainement cette réprobation eût fait autant de
chemin vers l’occident qu’elle en faisait au sud et à l’est.



Bourgeois et gentilshommes, citadins et campagnards,
tout s’en mêla.

Les jeunes gens qui avaient à peine rencontré Mary et
Bertha, qui les avaient à peine vues, parlaient des filles du
marquis de Souday avec un sourire avantageux, gros
d’espérances lorsqu’il n’était pas gros de souvenirs.

Les douairières se signaient lorsqu’on prononçait leur
nom ; les gouvernantes menaçaient d’elles les petits
enfants lorsqu’ils n’étaient pas sages.

Les plus indulgents se bornaient à prêter aux deux
jumelles les trois vertus d’Arlequin, qui passent
généralement pour être le lot des disciples de saint
Hubert, dont elles affectaient les goûts : c’est-à-dire
l’amour, le jeu et le vin ; mais d’autres assuraient
gravement que le petit castel de Souday était, chaque
soir, le théâtre d’orgies dont la tradition se retrouvait
dans les chroniques de la régence ; quelques romantiques,
brochant sur le tout, voulaient absolument voir, dans une
des petites tourelles abandonnées aux amours innocentes
d’une vingtaine de pigeons, une réminiscence de la
fameuse tour de Nesle, de luxurieuse et homicide
mémoire.

Bref, on en dit tant sur Bertha et sur Mary, que,
quelles qu’eussent été jusque-là, et quelles que fussent
encore en réalité la pureté de leur vie et l’innocence de
leurs actions, elles devinrent un objet d’horreur pour tout
le pays.

Par les valets des châteaux, par les ouvriers qui



approchaient des bourgeois, par les gens même qu’elles
employaient ou à qui elles rendaient service, cette haine
s’infiltra dans le populaire ; de sorte que – à l’exception de
quelques pauvres aveugles ou de quelques bonnes vieilles
femmes impotentes que les orphelines secouraient
directement – toute la population en blouse et en sabots
servait d’écho aux contes absurdes inventés par les gros
bonnets des environs ; et il n’était pas un bûcheron, pas
un sabotier de Machecoul, pas un cultivateur de Saint-
Philbert ou d’Aigrefeuille qui ne se fût cru déshonoré de
leur ôter son chapeau.

Enfin, les paysans avaient donné à Bertha et à Mary
un sobriquet, et ce sobriquet parti d’en bas, avait été
acclamé dans les régions supérieures, comme
caractérisant parfaitement les appétits et les
dérèglements que l’on prêtait aux jeunes filles.

Ils les appelaient les louves de Machecoul.



V – Une portée de louvarts
Le marquis de Souday resta complètement indifférent

à ces manifestations de l’animadversion publique ; bien
plus, il ne sembla pas même se douter qu’elle existât.
Lorsqu’il s’aperçut qu’on ne lui rendait plus les rares
visites que, de loin en loin, il se croyait obligé de faire à ses
voisins, il se frotta joyeusement les mains, se tenant pour
débarrassé de corvées qui lui étaient odieuses, et qu’il
n’accomplissait jamais que contraint et forcé, soit par ses
filles, soit par Jean Oullier.

Il lui revint bien par-ci par-là quelque chose des
calomnies qui circulaient sur le compte de Bertha et de
Mary ; mais il était si heureux entre son factotum, ses
filles et ses chiens, qu’il jugea que ce serait compromettre
la félicité dont il jouissait que d’accorder la moindre
attention à ces absurdes propos ; de sorte qu’il continua
de fesser ses lièvres tous les jours, de forcer un sanglier
dans les grandes occasions, et de faire son whist chaque
soir en compagnie des deux pauvres calomniées.

Jean Oullier fut loin d’être aussi philosophe que son
maître ; il faut dire aussi que, sa condition imposant
beaucoup moins, il en apprit davantage.

Sa tendresse pour les deux jeunes filles était devenue



du fanatisme ; il passait sa vie à les regarder, soit que,
doucement souriantes, elles fussent assises dans le salon
du château, soit que, penchées sur l’encolure de leurs
chevaux, les yeux étincelants, la figure animée, leurs
beaux cheveux dénoués au vent, sous leurs feutres aux
larges bords et à la plume onduleuse, elles galopassent à
ses côtés. En les voyant si fièrement accomplies, et en
même temps si bonnes et si tendres pour leur père et
pour lui, son cœur tressaillait d’orgueil, de fierté et de
bonheur ; il se regardait comme ayant été pour quelque
chose dans le développement de ces deux admirables
créatures, et il se demandait comment l’univers pouvait
ne pas s’agenouiller devant elles.

Aussi, les premiers qui se hasardèrent à l’entretenir
des rumeurs qui couraient le pays, furent-ils si vertement
redressés, que cela en dégoûta les autres ; mais, véritable
père de Bertha et de Mary, Jean Oullier n’avait pas
besoin qu’on lui en parlât pour savoir ce que l’on pensait
des deux objets de sa tendresse.

Dans un sourire, dans un regard, dans un geste, dans
un signe, il devinait les méchantes idées de chacun, et
cela, avec une sagacité qui le rendait vraiment misérable.

Le mépris, que les pauvres comme les riches ne
prenaient point la peine de déguiser pour les orphelines,
l’affectait profondément ; s’il se fût laissé aller aux
mouvements de son sang, il eût cherché querelle à toute
physionomie qui lui semblait irrespectueuse, et il eût
corrigé les uns à coups de poing, et proposé aux autres le
champ clos ; mais son bon sens lui faisait comprendre que



Bertha et Mary avaient besoin d’une autre réhabilitation,
et que des coups donnés ou reçus ne prouveraient
absolument rien pour leur justification. Il redoutait, en
outre, – et c’était là sa plus grande crainte, – qu’à la suite
d’une des scènes qu’il eût si volontiers provoquées, les
jeunes filles ne fussent instruites du sentiment public à
leur égard.

Le pauvre Jean Oullier courbait donc la tête sous cette
injuste réprobation, et de grosses larmes, de ferventes
prières à Dieu, ce suprême redresseur des torts et des
injustices des hommes, témoignaient seules de son
chagrin. Il y gagna une misanthropie profonde. Ne voyant
autour de lui que des ennemis de ses chères enfants, il ne
pouvait faire autrement que de haïr les hommes, et il se
préparait, tout en rêvant aux futures révolutions, à leur
rendre le mal pour le mal.

La révolution de 1830 était arrivée sans donner
l’occasion à Jean Oullier, qui comptait un peu là-dessus,
de mettre ses mauvais désirs à exécution.

Mais, comme l’émeute, qui, tous les jours, grondait
dans les rues de Paris, pouvait bien, dans un temps
donné, déborder en province, il attendait.

Or, par une belle matinée de septembre, le marquis de
Souday, ses filles, Jean Oullier et la meute, – qui, pour
avoir été plusieurs fois renouvelée depuis que nous avons
fait sa connaissance, n’avait point augmenté en nombre, –
chassaient dans la forêt de Machecoul.

C’était une journée impatiemment attendue par le



marquis, et dont, depuis trois mois, il se promettait
grande liesse ; il s’agissait tout simplement de prendre
une portée de louvarts dont Jean Oullier avait découvert
le liteau, alors qu’ils n’avaient point encore les yeux
ouverts, et que, depuis, il avait choyés, soignés, ménagés
en digne piqueur de louvetier qu’il était.

Cette dernière phrase, pour ceux de nos lecteurs qui
ne sont point familiers avec le noble art de la vénerie,
demande peut-être quelques explications.

Tout enfant, le duc de Biron, décapité en 1602 par
ordre d’Henri IV, disait à son père :

– Donne-moi cinquante hommes de cavalerie, et voilà
deux cents hommes qui vont au fourrage que je vais
détruire depuis le premier jusqu’au dernier ; ces deux
cents hommes pris, la ville sera forcée de se rendre.

– Et puis après ?

– Eh bien, après, la ville sera rendue.

– Et le roi n’aura plus besoin de nous. Il nous faut
rester nécessaires, niais !

Les deux cents fourrageurs ne furent pas tués, la ville
ne fut pas prise, et Biron et son fils restèrent nécessaires,
c’est-à-dire qu’étant nécessaires ils restèrent dans la
faveur et aux gages du roi.

Eh bien, il en est des loups comme de ces fourrageurs
que ménageait le père de Biron. S’il n’y avait plus de
loups, il n’y aurait plus de lieutenant de louveterie.



On doit donc pardonner à Jean Oullier, caporal de
louveterie, d’avoir montré quelques velléités de tendresse
à ces jeunes nourrissons de la louve, et de ne pas les avoir
occis, eux et leur mère, avec toute la rigueur qu’il eût
montrée pour un vieux loup du sexe masculin.

Ce n’est pas tout.

Autant la chasse d’un vieux loup est impraticable en
laisser courre, et autant elle est ennuyeuse et monotone
en battue, autant celle d’un louvart de cinq à sept mois est
facile, agréable et amusante.

Aussi, pour ménager ces charmants loisirs à son
maître, Jean Oullier, lorsqu’il avait découvert la portée,
s’était bien gardé de troubler et d’effrayer la louve ; il
n’avait point regardé aux quelques moutons du prochain
que la mère devait inévitablement partager avec ses
petits ; durant leur croissance, il les avait visités avec un
touchant intérêt, pour s’assurer que personne ne portait
sur eux une main irrespectueuse, et avait été, ma foi, fort
joyeux le jour où il avait trouvé le liteau vide et où il avait
compris que la louve mère les avait emmenés dans ses
excursions.

Enfin, un jour, jugeant qu’ils devaient être mûrs pour
ce qu’il en voulait faire, il les avait rembûchés{1} dans une
vente de quelques centaines d’hectares, et avait découplé
les six chiens du marquis de Souday sur l’un d’entre eux.

Le pauvre diable de louvart{2}, qui ne savait pas ce que
signifiaient ces abois et ces éclats de trompe, perdit la
tête : il quitta immédiatement l’enceinte, où il laissait sa



mère et ses frères, et où il y avait encore, pour sauver sa
peau, les chances d’un change ; il gagna un autre triage,
dans lequel il se fit battre pendant une demi-heure en
randonnant comme un lièvre ; puis, fatigué par cette
course forcenée dont il n’avait pas l’habitude, sentant ses
grosses pattes tout engourdies, il s’assit naïvement sur sa
queue, et attendit.

Il n’attendit pas longtemps pour apprendre ce qu’on
lui voulait ; car Domino, le chien de tête du marquis, un
Vendéen au poil dur et grisâtre, arrivant presque
immédiatement, d’un coup de gueule lui brisa les reins.

Jean Oullier reprit ses chiens, les ramena à sa brisée,
et, dix minutes après, l’un des frères du défunt était sur
pied et la meute lui soufflait au poil.

Celui-ci, plus avisé, ne quitta point les environs ; aussi,
des changes fréquents, donnés tantôt par les louvarts
survivants, tantôt par la louve, qui s’offraient
volontairement aux chiens, retardèrent-ils l’instant de
son trépas ; mais Jean Oullier connaissait trop bien son
métier pour laisser compromettre le succès par de
semblables erreurs : aussitôt que la chasse prenait les
allures vives et directes qui caractérisent les allures d’un
vieux loup, il rompait ses chiens, les ramenait à l’endroit
où avait eu lieu le défaut, et les remettait sur la bonne
voie.

Enfin, serré de trop près par ses persécuteurs, le
pauvre louveteau essaya d’un hourvari ; il revint sur ses
pas et sortit si naïvement du bois, qu’il donna dans le



marquis et dans ses filles ; surpris, perdant la tête, il
essaya de se couler entre les jambes des chevaux ; mais
M. de Souday, se penchant sur l’encolure de son cheval, le
saisit vivement par la queue et le lança aux chiens, qui
l’avaient suivi dans son retour.

Ces deux hallalis successifs avaient prodigieusement
diverti le châtelain de Souday, et il ne voulait point s’en
tenir là. Il discutait avec Jean Oullier pour savoir si l’on
retournerait attaquer aux brisées ou si on laisserait aller
les chiens sous bois à la billebaude, ce qui restait de
louvarts devant être sur pied.

Mais la louve, qui se doutait probablement qu’on en
voulait encore à ce qui lui restait de sa progéniture,
traversa la route à dix pas des chiens, au plus fort de la
discussion entre Jean Oullier et le marquis.

À la vue de l’animal, la petite meute, que l’on avait
négligé de recouper, ne poussa qu’un aboi, et, ivre
d’ardeur, se précipita sur sa trace.

Appels, cris désespérés, coups de fouet, rien ne put la
retenir, rien ne parvint à l’arrêter.

Jean Oullier joua des jambes pour la rejoindre ; le
marquis et ses filles mirent leurs chevaux au galop dans le
même dessein ; mais ce n’était plus un louvart timide et
hésitant que les chiens avaient devant eux : c’était un
animal hardi, vigoureux, entreprenant, qui marchait
d’assurance comme s’il regagnait son fort, perçant droit,
insoucieux des vallons, des rochers, des montagnes, des
torrents qu’il trouvait sur sa route, et cela, sans frayeur,



sans précipitation, enveloppé de temps en temps par le
petit équipage qui le poursuivait, trottant au milieu des
chiens et les dominant de la puissance de son regard
oblique et surtout par les craquements de sa formidable
mâchoire.

La louve, traversant les trois quarts de la forêt, prit
son débouché en plaine, comme si elle se dirigeait sur la
forêt de la Grand’Lande.

Jean Oullier maintenait sa distance, et grâce à
l’élasticité de ses jambes, restait à trois ou quatre cents
pas de ses chiens. Forcés, par les escarpements, de suivre
les lignes courbes et les routes, le marquis et ses filles
étaient restés en arrière.

Lorsque ces derniers furent arrivés à leur tour sur la
lisière de la forêt, et qu’ils eurent gravi le coteau qui
domine le petit village de la Marne, ils aperçurent, à une
demi-lieue devant eux, entre Machecoul et la Brillardière,
au milieu des ajoncs semés entre ce village et la
Jacquelerie, Jean Oullier, ses chiens et sa louve, toujours
dans la même allure et suivant la ligne droite dans la
même position.

Le succès des deux premières chasses, la rapidité de la
course avaient fort échauffé le sang du marquis de
Souday.

– Mordieu ! dit-il, je donnerais dix jours de ma vie,
pour être en ce moment entre Saint-Étienne de
Mermorte et la Guimarière, pour envoyer une balle à
cette coquine de louve.



– Elle se rend, bien sûr, à la forêt de la Grand’Lande,
répondit Mary.

– Oui, dit Bertha ; mais, certainement, elle reviendra à
son lancer du moment où les petits ne l’ont pas quitté ;
elle ne peut continuer à se forlonger{3} ainsi.

– Il vaudrait mieux, en effet, revenir au lancer que de
la courre plus loin, dit Mary. Rappelez-vous, mon père,
que, l’an dernier, nous avons poursuivi un grand loup qui
nous a promenés pendant dix heures et quinze lieues, et
cela, pour rien ; de sorte que nous sommes rentrés à la
maison avec nos chevaux fourbus, nos chiens éclopés et la
honte d’un buisson creux.

– Ta ta ta ! fit le marquis, ton loup n’était pas notre
louve. Retournez, si vous voulez, au lancer,
mesdemoiselles ; moi, j’appuie les chiens. Par la corbleu !
il ne sera pas dit que j’aurai fait défaut à un hallali.

– Nous irons où vous irez, père, dirent ensemble les
deux jeunes filles.

– Eh bien, en avant, alors ! s’écria le marquis en
accompagnant ses paroles de deux vigoureux coups
d’éperon et en lançant son cheval sur la pente.

Le chemin dans lequel venait de se lancer le marquis
était pierreux et coupé de ces ornières impraticables dont
le bas Poitou conserve religieusement la tradition ; à
chaque instant, les chevaux buttaient ; à chaque pas, s’ils
n’eussent été vigoureusement tenus, ils se fussent
abattus, et il était impossible, quelque traverse qu’on prît,



d’arriver à la forêt de la Grand’Lande avant la chasse.

M. de Souday, mieux monté que ses filles, pouvant
plus vivement qu’elles actionner sa bête, avait pris sur
elles un avantage de quelques centaines de pas ; rebuté
par les difficultés de la route, apercevant un champ
ouvert, il y lança son cheval, et, sans avertir ses enfants, il
coupa à travers la plaine.

Bertha et Mary, croyant toujours suivre leur père,
continuèrent leur course périlleuse le long du chemin
creux.

Il y avait un quart d’heure à peu près qu’elles
couraient, séparées de leur père, lorsqu’elles se
trouvèrent dans un endroit où la route était
profondément encaissée entre deux talus bordés de haies
dont les branches se croisaient au-dessus de leurs têtes ;
là, elles s’arrêtèrent tout à coup, croyant entendre à peu
de distance l’aboi bien connu de leurs chiens.

Presque au même instant, un coup de fusil retentit à
quelques pas d’elles, et un gros lièvre, les oreilles
ensanglantées et pendantes, sortit de la haie et déboula
dans le chemin, tandis que des cris furieux de « Après !
après, chiens ! Taïaut ! taïaut ! » partaient du champ qui
dominait l’étroit sentier.

Les deux sœurs croyaient être tombées dans la chasse
d’un de leurs voisins, et elles allaient discrètement
s’éloigner, lorsque, à l’endroit où le lièvre avait fait sa
trouée, elles virent apparaître, hurlant à pleine gorge,
Rustaud, un des chiens de leur père, puis, après Rustaud,



Faraud, puis Bellaude, puis Domino, puis Fanfare, tous se
succédant sans intervalle, tous chassant ce malheureux
lièvre, comme si, de la journée, ils n’eussent eu
connaissance de plus noble gibier.

Mais la queue du sixième chien venait à peine de se
dégager de l’étroite ouverture, qu’elle y fut remplacée par
une tête humaine.

Cette tête était la figure d’un jeune homme pâle,
effaré, aux cheveux ébouriffés, aux yeux hagards, faisant
des efforts surhumains, pour que le corps suivît la tête à
travers l’étroite coulée, et poussant, tout en luttant contre
les ronces et les épines, les taïaut que Bertha et Mary
avaient entendus après le coup de fusil tiré cinq minutes
auparavant.



VI – Un lièvre blessé
Dans les haies du bas Poitou, – façonnées un peu

comme les haies bretonnes, au moyen de baliveaux
courbés et entrelacés, – ce n’est point une raison parce
qu’un lièvre a passé, parce que six chiens courants ont
passé après un lièvre, ce n’est pas une raison, disons-
nous, pour que la trouée qui leur a donné passage
devienne une porte cochère ; aussi le malheureux jeune
homme, pris comme à la lucarne d’une guillotine, eut-il
beau pousser, s’arc-bouter, se démener, s’ensanglanter
les mains et le visage, il lui fut impossible d’avancer d’un
pouce.

Cependant le jeune chasseur ne perdait point courage ;
il continuait la lutte en désespéré, lorsque, tout à coup, de
bruyants éclats de rire l’arrachèrent à sa préoccupation.

Il tourna la tête et aperçut les deux amazones,
penchées sur l’encolure de leurs chevaux et ne
dissimulant aucunement ni leur gaieté, ni ce qui la causait.

Tout honteux d’avoir si fort prêté à rire à deux jolies
personnes, comprenant tout ce que sa situation devait
avoir de grotesque, l’adolescent – le jeune homme avait
vingt ans à peine – voulut se rejeter en arrière, mais il
était dit que cette haie malencontreuse lui serait fatale



jusque dans sa retraite ; les épines s’étaient si bien
enchevêtrées dans ses vêtements et les branches dans sa
carnassière, qu’il lui fut impossible de reculer ; il demeura
pris dans la haie comme dans un traquenard, et cette
seconde mésaventure rendit convulsive l’hilarité des deux
spectatrices.

Alors ce ne fut plus avec la vigoureuse énergie que
nous lui avons vu déployer, ce fut avec fureur, ce fut avec
rage que le pauvre garçon essaya de nouveau de se
dépêtrer, et, dans ce nouvel et suprême effort qu’il fit, sa
physionomie prit une telle expression de désespoir, que
Mary, la première, s’en sentit touchée.

– Taisons-nous, Bertha, dit-elle à sa sœur ; tu vois
bien que nous lui faisons de la peine.

– Vraiment, oui, répondit Bertha ; mais, que veux-tu !
c’est plus fort que moi.

Et, tout en continuant de rire, elle sauta à bas de son
cheval, et courut au pauvre garçon pour lui porter
secours.

– Monsieur, dit Bertha au jeune homme, je crois qu’un
peu d’aide ne vous serait point inutile pour sortir d’ici ;
voulez-vous accepter le secours que ma sœur et moi
sommes prêtes à vous offrir ?

Mais les rires des deux jeunes filles avaient aiguillonné
l’amour-propre de celui auquel elles s’adressaient, plus
encore que les ronces n’avaient déchiré son épiderme ; si
bien que, quelle que fût la courtoisie des paroles de
Bertha, elles ne firent point oublier au malheureux captif



les moqueries dont il avait été l’objet.

Aussi continua-t-il de garder le silence, et, en homme
bien décidé à se tirer d’affaire sans avoir recours à l’aide
de personne, tenta-t-il un dernier effort.

Il se dressa sur ses poignets et chercha à se mouvoir
en avant, donnant à la partie antérieure de son corps la
force diagonale qui fait marcher les animaux de l’ordre
des serpents ; par malheur, dans ce mouvement, son
front porta avec force contre le tronçon d’une branche de
pommier sauvage que la serpe du cultivateur, en
façonnant cette haie, avait taillée en biseau aigu et
tranchant ; la branche coupa la peau comme eût fait le
rasoir le mieux affilé ; le jeune homme, se sentant
sérieusement blessé, poussa un cri, et le sang, jaillissant
aussitôt en abondance, lui couvrit tout le visage.

À la vue de l’accident dont, bien involontairement,
elles étaient devenues la cause, les deux sœurs
s’élancèrent vers le jeune homme, le saisirent par les
épaules, et, réunissant leurs efforts avec une vigueur que
l’on n’eût point rencontrée dans des femmes ordinaires,
elles parvinrent à l’attirer en dehors de la haie et à
l’asseoir sur le talus.

Ne pouvant se rendre compte du peu de gravité réelle
de la blessure et la jugeant sur l’apparence, Mary devint
pâle et tremblante ; quant à Bertha, moins
impressionnable que sa sœur, elle ne perdit pas la tête un
seul instant.

– Cours à ce ruisseau, dit-elle à Mary, et trempes-y



ton mouchoir afin que nous débarrassions ce malheureux
du sang qui l’aveugle.

Puis, tandis que Mary obéissait, se retournant vers le
jeune homme :

– Souffrez-vous beaucoup, monsieur ? demanda-t-
elle.

– Pardon, mademoiselle, répondit le jeune homme,
mais tant de choses me préoccupent en ce moment, que je
ne sais trop si c’est le dedans ou le dehors de la tête qui
me fait mal.

Puis, éclatant en des sanglots jusque-là à grand’peine
retenus par lui :

– Ah ! s’écria-t-il, le bon Dieu me punit d’avoir désobéi
à maman !

Bien que celui qui parlait ainsi fût fort jeune, puisque
nous avons dit qu’il atteignait à peine sa vingtième année,
il y avait, dans les étranges paroles qu’il venait de
prononcer, un accent enfantin qui jurait si plaisamment
avec sa taille, avec son harnachement de chasseur, que,
malgré la commisération que la blessure avait excitée en
elles, les jeunes filles ne purent retenir un nouvel éclat de
rire.

Le pauvre garçon lança aux deux sœurs un regard de
reproche et de prière, tandis que deux grosses larmes
perlaient à ses paupières.

Et, en même temps, avec un mouvement
d’impatience, il arracha le mouchoir trempé d’eau fraîche



que Mary lui avait appliqué au front.

– Eh bien, demanda Bertha, que faites-vous donc ?

– Laissez-moi ! s’écria le jeune homme ; je ne suis
nullement disposé à recevoir des soins que l’on me fait
payer par des moqueries. Oh ! je me repens bien
maintenant de ne pas avoir obéi à ma première idée, qui
était de m’enfuir, au risque de me blesser cent fois plus
gravement.

– Oui ; mais, puisque vous avez été assez raisonnable
pour ne l’avoir pas fait, repartit Mary, soyez assez
raisonnable encore pour me laisser remettre ce bandeau
sur votre front.

Et, ramassant le mouchoir, la jeune fille s’approcha du
blessé avec une telle expression d’intérêt, que celui-ci,
secouant la tête, non pas en signe de refus, mais en signe
d’abattement, répondit :

– Faites comme vous voudrez, mademoiselle.

– Oh ! oh ! fit Bertha, qui n’avait rien perdu des
mouvements de physionomie du jeune homme, pour un
chasseur, vous êtes un peu bien susceptible, mon cher
monsieur.

– D’abord, mademoiselle, je ne suis point chasseur, et,
moins que jamais, après ce qui vient de m’arriver, je suis
disposé à le devenir.

– À mon tour, pardon, reprit Bertha sur ce même ton
de raillerie qui avait déjà révolté le jeune homme,
pardon ; mais, à en juger par l’acharnement avec lequel



vous vous escrimiez contre les ronces et les épines, et
surtout par l’ardeur avec laquelle vous excitiez nos chiens,
il m’était permis de supposer que vous aspiriez, au moins,
à ce titre de chasseur.

– Oh ! non, mademoiselle : j’ai cédé à un entraînement
que je ne comprends plus, à présent que je suis de sang-
froid et que je sens combien ma mère avait raison
d’appeler ridicule et barbare ce délassement qui consiste
à tirer plaisir et vanité de l’agonie et de la mort d’un
pauvre animal sans défense.

– Prenez garde, mon cher monsieur ! dit Bertha ; pour
nous qui avons le ridicule et la barbarie de nous complaire
à ce délassement, vous allez ressembler au renard de la
fable.

En ce moment, Mary, qui avait été de nouveau
tremper son mouchoir dans le ruisseau, s’apprêtait à le
nouer pour la seconde fois autour du front du jeune
homme.

Mais celui-ci, la repoussant :

– Au nom du Ciel, mademoiselle, lui dit-il, faites-moi
grâce de vos soins. Ne voyez-vous pas que votre sœur
continue à se moquer de moi ?

– Voyons, je vous en prie, dit Mary de sa voix la plus
douce.

Mais lui, sans se laisser prendre à la douceur de cette
voix, se leva sur son genou dans le dessein bien visible de
s’éloigner.



Cette obstination, qui était bien plus celle d’un enfant
que celle d’un homme, exaspéra l’irascible Bertha, et son
impatience, pour être inspirée par un sentiment
d’humanité très respectable, ne s’en traduisit pas moins
par des expressions un peu trop énergiques pour son
sexe.

– Morbleu ! s’écria-t-elle comme se fût écrié son père
en pareille circonstance, ce méchant petit bonhomme
n’entendra donc pas raison ? Occupe-toi de le panser,
Mary ; je vais lui tenir les mains, moi – et du diable s’il
bouge !

Et, en effet, Bertha, saisissant les poignets du blessé
avec une puissance musculaire qui paralysa tous les
efforts qu’il fit pour se dégager, parvint à faciliter la tâche
dévolue à Mary, qui, dès lors, assura solidement le
mouchoir sur la blessure.

Lorsque cette dernière, avec une adresse qui eût fait
honneur à un élève de Dupuytren ou de Jobert, eut
suffisamment consolidé les ligatures :

– Maintenant, monsieur, dit Bertha, vous voilà à peu
près en état de regagner votre demeure ; vous pouvez
donc en revenir à votre idée première, et nous tourner les
talons sans même nous dire merci. Vous êtes libre.

Mais, malgré cette permission donnée, malgré cette
liberté rendue, le jeune homme resta immobile.

Le pauvre garçon semblait à la fois prodigieusement
surpris et profondément humilié d’être tombé, lui si
faible, aux mains de deux femmes si fortes ; ses regards



allaient de Bertha à Mary et de Mary à Bertha, sans qu’il
pût trouver une parole pour leur répondre.

Enfin, il ne vit d’autre moyen pour échapper à son
embarras que de se cacher le visage entre les deux mains.

– Mon Dieu ! dit Mary inquiète, vous trouveriez-vous
mal ?

Le jeune homme ne répondit pas.

Bertha lui écarta doucement les mains du visage, et
s’apercevant qu’il pleurait, devint à l’instant même aussi
douce et aussi compatissante que sa sœur.

– Vous êtes donc blessé plus que vous ne paraissez
l’être et vos douleurs sont donc bien vives, que vous
pleurez ainsi ? demanda Bertha. En ce cas, montez, soit
sur mon cheval, soit sur celui de ma sœur, et nous allons,
Mary et moi, vous reconduire jusque chez vous.

Mais le jeune homme fit de la tête un signe vivement
négatif.

– Voyons, dit Bertha insistant, c’est assez
d’enfantillage. Nous vous avons offensé ; mais pouvions-
nous supposer que nous trouverions sous votre veste de
chasse l’épiderme d’une jeune fille ? Quoi qu’il en soit,
nous avons eu tort, nous le reconnaissons, et nous vous
présentons nos excuses ; peut-être n’y trouverez vous
pas toutes les formes requises ; mais il faut vous en
prendre à la singularité de la situation, et vous dire que la
sincérité est tout ce que l’on peut attendre de deux jeunes
filles assez disgraciées du ciel pour donner tout leur temps



à cette distraction ridicule qui a le malheur de déplaire à
madame votre mère. Voyons, nous gardez-vous
rancune ?

– Non, mademoiselle, répondit le jeune homme, et
c’est contre moi seulement que je suis de méchante
humeur.

– Pourquoi cela ?

– Je ne sais que vous dire… Peut-être ai-je honte
d’avoir été plus faible que vous, moi qui suis un homme ;
peut-être encore suis-je tout simplement tourmenté par
cette idée de rentrer à la maison… Que vais-je dire à ma
mère pour expliquer cette blessure ?

Les deux jeunes filles se regardèrent ; elles, qui étaient
des femmes, n’eussent point été embarrassées pour si
peu ; mais, cette fois, elles se privèrent de rire, quelle que
fût l’envie qu’elles en eussent, en voyant de quelle
susceptibilité nerveuse était doué celui à qui elles avaient
affaire.

– Eh bien, alors, dit Bertha, si vous ne nous gardez pas
rancune, donnez-moi une poignée de main, et quittons-
nous comme de nouveaux, mais comme de bons amis.

Et elle tendit la main au blessé, ainsi qu’un homme eût
fait à un homme.

Celui-ci, de son côté, allait sans doute lui répondre par
le même geste, lorsque Mary fit le signe de quelqu’un qui
demande l’attention, en levant un doigt en l’air.

– Chut ! fit à son tour Bertha.



Et elle écouta comme sa sœur, sa main restant à moitié
chemin de celle du jeune homme.

On entendait, au lointain mais se rapprochant avec
rapidité, des abois vifs, tumultueux, prolongés : ceux de
chiens qui sentent que la curée va venir.

C’était la meute du marquis de Souday, qui, n’ayant
pas, pour rester dans le chemin creux, les mêmes raisons
que les deux jeunes filles, s’était lancée à la poursuite du
lièvre blessé, et qui le ramenait en lui soufflant au poil.

Bertha sauta sur le fusil du jeune homme, dont le côté
droit était désarmé et déchargé.

Celui-ci fit un geste comme s’il eût voulu prévenir une
imprudence ; le sourire de la jeune fille le rassura.

Elle passa rapidement la baguette dans le canon
chargé, comme fait tout chasseur prudent lorsqu’il est sur
le point de se servir d’un fusil qu’il n’a pas chargé lui-
même, et, reconnaissant que l’arme était préparée dans
de bonnes conditions, elle fit quelques pas en avant, en
maniant le fusil avec une aisance qui prouvait combien cet
exercice lui était familier.

Presque au même instant, le lièvre sortit de la haie,
revenant par le côté opposé avec l’intention probable de
suivre le chemin qu’il avait déjà pris ; mais, en apercevant
nos trois personnages, il fit une volte rapide pour
retourner sur ses pas.

Si prompt qu’eût été son mouvement, Bertha avait eu
le temps de l’ajuster ; elle fit feu, et l’animal, foudroyé,



roula le long du talus et resta mort au milieu du chemin.

Sur ces entrefaites, Mary avait pris la place de sa sœur
et tendu la main au jeune homme.

Pendant quelques secondes, attendant ce qui allait se
passer, les deux jeunes gens restèrent les mains
entrelacées.

Bertha alla ramasser le lièvre, et, revenant à l’inconnu,
qui tenait toujours la main de Mary :

– Tenez, monsieur, voilà votre excuse, dit-elle.

– Comment cela ? demanda-t-il.

– Vous raconterez que le lièvre s’est levé dans vos
jambes ; vous direz que votre fusil est parti malgré vous,
par entraînement, et vous ferez amende honorable à
madame votre mère en jurant, comme vous nous l’avez
juré tout à l’heure, que cela ne vous arrivera plus. Le
lièvre plaidera les circonstances atténuantes.

Le jeune homme secoua la tête avec découragement.

– Non, dit-il, je n’oserai jamais avouer à ma mère que
je lui ai désobéi.

– Elle vous a donc positivement défendu de chasser ?

– Je le crois bien !

– Et vous braconnez ! dit Bertha ; vous commencez
juste par où l’on finit. Avouez, du moins, que vous avez la
vocation.

– Ne plaisantez pas, mademoiselle ; vous avez été si



bonne pour moi, que je ne saurais plus vous bouder ; il en
résulterait que le chagrin que vous me feriez serait
double.

– Alors, vous n’avez qu’une alternative, monsieur, dit
Mary : mentir, – et c’est ce que vous ne voulez point faire,
et surtout ce que nous ne voulons point vous conseiller –
ou bien avouer tout franchement la vérité. Croyez-moi,
quelle que soit l’opinion de madame votre mère sur la
distraction que vous aurez prise sans son aveu, votre
franchise la désarmera. Après tout, ce n’est point un si
grand crime que la mort d’un lièvre.

– C’est égal, je n’oserai jamais !

– Oh ! mais elle est donc bien terrible, madame votre
mère ? ajouta Bertha.

– Non, mademoiselle ; elle est bien bonne, bien
tendre ; elle va au-devant de tous mes désirs ; elle
prévient tous mes caprices ; mais, sur ce qui est de me
laisser toucher à un fusil, elle est intraitable, et cela se
conçoit, dit le jeune homme avec un soupir : mon père a
été tué à la chasse.

Les deux jeunes filles tressaillirent.

– Alors, monsieur, dit Bertha devenue aussi grave que
celui à qui elle s’adressait, nos plaisanteries n’ont été que
plus déplacées et nos regrets ne sont que plus vifs.
J’espère donc que vous oublierez les plaisanteries et ne
vous souviendrez que des regrets.

– Je ne me souviendrai, mademoiselle, que des bons



soins que vous avez bien voulu me donner, et c’est moi
qui espère que vous voudrez bien oublier mes craintes
puériles et ma niaise susceptibilité.

– Si fait, nous nous en souviendrons, monsieur, dit
Mary, pour ne plus jamais nous donner, vis-à-vis d’un
autre, les torts que nous avons eus vis-à-vis de vous et
dont les conséquences ont été si fâcheuses.

Pendant que Mary répondait, Bertha était remontée à
cheval.

Le jeune homme, une seconde fois, tendit timidement
la main à Mary.

Mary la lui toucha du bout des doigts et s’élança à son
tour légèrement en selle.

Alors, rappelant leurs chiens, qui, à leur voix, vinrent
se rallier autour d’elles, les deux sœurs donnèrent de
l’éperon à leurs chevaux, qui s’éloignèrent rapidement.

Le blessé, muet et immobile, resta quelque temps à
regarder les deux jeunes filles, jusqu’à ce qu’un angle du
sentier les eût fait disparaître à ses yeux. Puis il laissa
tomber sa tête sur sa poitrine et demeura pensif.

Restons près de ce nouveau personnage, avec lequel
nous avons besoin de faire plus ample connaissance.



VII – M. Michel
Ce qui venait de se passer avait produit sur le jeune

homme une impression si vive, qu’il lui sembla, lorsque
les deux jeunes filles eurent disparu, qu’il sortait d’un
rêve.

En effet, il était à cette époque de la vie où ceux-là
mêmes qui sont destinés à devenir plus tard des hommes
positifs payent leur tribut au romanesque ; et cette
rencontre avec deux jeunes filles si différentes de celles
qu’il avait l’habitude de voir le transportait dans le monde
fantastique des premières rêveries, où son imagination
put s’égarer à loisir, et chercher ces châteaux bâtis par la
main des fées, et qui s’écroulent aux deux côtés du
chemin, au fur et à mesure que nous avançons dans la vie.

Nous ne voulons pas dire, cependant, que notre jeune
homme en fût arrivé le moins du monde à éprouver de
l’amour pour l’une ou l’autre des deux amazones ; mais il
se sentait aiguillonné d’une curiosité extrême, tant ce
mélange de distinction, de beauté, de manières élégantes
et d’habitudes cavalières et viriles lui semblait
extraordinaire.

Il se promettait donc bien de chercher à les revoir, ou,
tout au moins, de s’informer qui elles étaient.



Le ciel sembla un instant vouloir satisfaire
immédiatement sa curiosité ; car, s’étant mis en route
pour regagner sa demeure, à cinq cents pas, à peu près,
de l’endroit où s’était passée la scène entre lui et les deux
jeunes filles, il se croisa avec un individu chaussé de
grandes guêtres de cuir, portant par-dessus sa blouse une
trompe de chasse et une carabine en sautoir, et tenant un
fouet à la main.

Cet individu marchait vite, et semblait de fort
mauvaise humeur.

C’était évidemment quelque piqueur de la chasse que
suivaient les deux jeunes filles.

Aussi le jeune homme, appelant à son aide sa mine la
plus gracieuse et son sourire le plus engageant pour
l’aborder :

– Mon ami, lui dit-il, vous cherchez deux demoiselles,
n’est-ce pas ; l’une montée sur un cheval bai brun, l’autre
sur une jument rouan ?

– D’abord, je ne suis pas votre ami, monsieur, attendu
que je ne vous connais pas ; ensuite, je ne cherche pas
deux demoiselles : je cherche mes chiens, répondit
brutalement l’homme à la blouse, mes chiens, qu’un
imbécile a tout à l’heure détournés de la voie d’un loup
qu’ils conduisaient, pour les mettre sur la trace d’un lièvre
qu’il venait de manquer, lui, comme une mazette qu’il est.

Le jeune homme se mordit les lèvres.

L’homme à la blouse, que nos lecteurs ont sans doute



déjà reconnu pour Jean Oullier, continua :

– Oui, moi, je voyais tout cela des hauteurs de la
Benaste, que je descendais après le hourvari de notre
animal, et j’eusse volontiers cédé mes droits à la prime
que M. le marquis de Souday m’abandonne, pour n’être
en ce moment qu’à deux ou trois longueurs de fouet de
l’échine de ce malappris !

Celui auquel il parlait ne jugea point à propos de
revendiquer en aucune façon, au dénoûment de cette
scène, le rôle qu’il avait ébauché au commencement, et,
de toute l’apostrophe de Jean Oullier, qu’il laissait parler
comme s’il n’avait absolument rien à y apprendre, il ne
releva qu’un mot.

– Ah ! dit-il, vous appartenez à M. le marquis de
Souday ?

Jean Oullier regarda de travers le malencontreux
interrogateur.

– Je m’appartiens à moi-même, répondit le vieux
Vendéen ; je mène les chiens de M. le marquis de
Souday ; mais voilà tout, et c’est autant pour mon plaisir
que pour le sien.

– Tiens, dit le jeune homme comme se parlant à lui-
même, depuis six mois que je suis revenu chez maman, je
n’avais jamais entendu dire que M. le marquis de Souday
fût marié…

– Eh bien, moi, interrompit Oullier, je vous l’apprends,
mon cher monsieur ; et, si vous avez à répondre à cela, je



vous apprendrai bien autre chose encore, entendez-
vous ?

Et, après avoir prononcé ces mots avec un ton de
menace auquel son interlocuteur sembla ne rien
comprendre, Jean Oullier, sans se préoccuper davantage
de la disposition d’esprit où il le laissait, tourna les talons
et rompit la conférence en reprenant avec rapidité le
chemin de Machecoul.

Resté seul, le jeune homme fit encore quelques pas
dans la ligne suivie par lui depuis qu’il avait quitté les
deux jeunes filles ; puis, prenant à gauche, il entra dans un
champ.

Dans ce champ, un paysan conduisait sa charrue.

Ce paysan était un homme d’une quarantaine d’années
qui se distinguait des Poitevins ses compatriotes par cette
physionomie fine et rusée qui est particulièrement
l’apanage du Normand ; il était haut en couleur, avait l’œil
vif et perçant, et sa préoccupation constante semblait être
d’en diminuer ou plutôt d’en dissimuler l’audace, par un
clignotement perpétuel ; il espérait sans doute arriver,
par ce procédé, à l’expression de bêtise ou du moins de
bonhomie qui paralyse la méfiance chez l’interlocuteur ;
mais sa bouche narquoise, aux coins vivement accusés et
retroussés à la façon du Pan antique, révélait, malgré ses
soins, un des plus merveilleux produits du croisement
manceau et normand.

Bien que le jeune homme se dirigeât visiblement vers
lui, le laboureur ne suspendit point son travail ; il savait le



prix du coup de collier qui serait nécessaire à ses chevaux
pour reprendre leur travail interrompu, dans cette terre
forte et argileuse ; il continua donc de maintenir son soc
comme s’il eût été seul, et ce ne fut qu’à l’extrémité du
sillon, lorsqu’il eut fait faire volte-face à son attelage et
ajusté son instrument pour recommencer la besogne, ce
ne fut, disons-nous, qu’à ce moment qu’il se montra
disposé à entrer en conversation, tandis que ses bêtes
soufflaient.

– Eh bien, dit-il alors d’un ton presque familier au
nouveau venu, avons-nous fait bonne chasse, monsieur
Michel ?

Le jeune homme, sans répondre, dégagea la gibecière
de son épaule et la laissa tomber aux pieds du paysan.

Celui-ci, à travers l’épais tissu du filet, aperçut le poil
jaunâtre du lièvre.

– Oh ! oh ! fit-il, un capucin ! Vous n’y allez pas de
main morte pour votre début, monsieur Michel.

Sur quoi, il tira l’animal du sac, le prit, l’examina en
connaisseur et lui pressa légèrement l’abdomen, comme
si, à l’endroit de la conservation du gibier, il ne se fût fié
que médiocrement aux précautions qu’avait dû prendre
un chasseur aussi inexpérimenté que paraissait l’être M.
Michel.

– Ah ! sapredienne ! s’écria-t-il après avoir ainsi
examiné l’animal, voilà qui vaut trois francs dix sous
comme un liard. C’est un beau coup de fusil que vous avez
fait là, savez-vous, monsieur Michel ? et vous avez dû



trouver que c’était plus divertissant de rouler les
bouquins que de les lire, comme vous le faisiez il y a une
heure, quand je vous ai rencontré.

– Ma foi, non, père Courtin, répondit le jeune homme ;
j’aime encore mieux mes livres que votre fusil.

– Vous avez peut-être raison, monsieur Michel, reprit
Courtin, sur le visage duquel passa un nuage de
mécontentement ; et, si votre défunt père eût pensé
comme vous, mieux lui en eût pris peut-être ; mais c’est
égal, moi, si j’avais le moyen, si je n’étais pas un pauvre
diable obligé de travailler douze heures sur vingt quatre,
je passerais mieux que mes nuits à la chasse.

– Vous allez donc toujours à l’affût, Courtin ? demanda
le jeune homme.

– Oui, monsieur Michel, de temps à autre, pour me
distraire.

– Vous vous ferez une affaire avec les gendarmes !

– Bah ! ce sont des fainéants, vos gendarmes, et ils ne
se lèvent pas encore assez matin pour me prendre.

Puis, laissant à son visage toute cette expression de
finesse qu’il essayait de lui enlever d’habitude :

– J’en sais plus long qu’eux, allez, monsieur Michel,
dit-il ; il n’y a pas deux Courtin dans le pays, et le seul
moyen de m’empêcher d’affûter, ce serait de me faire
garde comme Jean Oullier.

Mais M. Michel ne répondit point à cette proposition



indirecte, et, comme le jeune homme ignorait ce que
c’était que Jean Oullier, il ne releva pas plus la seconde
partie de la phrase que la première.

– Voici votre fusil, Courtin, dit-il en tendant l’arme au
paysan. Je vous remercie d’avoir eu l’idée de me le
proposer ; votre intention était bonne, et ce n’est pas
votre faute si je ne sais pas me distraire à la chasse
comme tout le monde.

– Faut essayer encore, monsieur Michel, faut en
goûter ; les meilleurs chiens sont ceux qui se déclarent le
plus tard. J’ai entendu dire à des amateurs qui mangent
trente douzaines d’huîtres à leur déjeuner qu’ils ont été
jusqu’à l’âge de vingt ans sans pouvoir seulement les
regarder. Sortez du château, comme vous avez fait ce
matin, avec le livre ; madame la baronne ne se méfiera de
rien ; venez trouver le père Courtin dans ses pièces ; son
flocard sera toujours à votre disposition, et, si l’ouvrage ne
presse pas trop, je vous battrai les buissons. En attendant,
je vais remettre l’outil au râtelier.

Le râtelier du père Courtin, c’était tout simplement la
haie qui séparait son champ de celui du voisin.

Il y glissa le fusil, le cacha dans les herbes et dressa les
ronces et les épines de façon à le masquer aux regards des
passants, en même temps qu’il le sauvegardait de la pluie
et de l’humidité, deux choses dont, au reste, un véritable
braconnier ne s’embarrassera guère, tant qu’il restera des
bouts de chandelle et des morceaux de linge.

– Courtin, dit M. Michel en affectant le ton de la plus



profonde indifférence, saviez-vous que M. le marquis de
Souday fût marié ?

– Non, par ma foi, dit le paysan, je ne le savais pas.

M. Michel fut la dupe de son apparence de bonhomie.

– Et qu’il eût deux filles ? continua-t-il.

Courtin, qui donnait le dernier coup de main à son
opération en entrelaçant quelques ronces rebelles, releva
vivement la tête et regarda le jeune homme avec une
fixité tellement interrogative, que, bien qu’une vague
curiosité eût seule dicté cette question, celui-ci rougit
jusqu’au blanc des yeux.

– Auriez-vous rencontré les louves ? demanda
Courtin. En effet, j’ai entendu le cor du vieux chouan.

– Qu’appelez-vous les louves ? demanda M. Michel.

– J’appelle les louves les bâtardes du marquis, donc !

– Ces deux jeunes filles, vous les appelez les louves ?

– Dame, c’est ainsi qu’on les nomme au pays ; mais
vous arrivez de Paris, vous : vous ne pouvez point savoir
cela.

La grossièreté avec laquelle maître Courtin
s’exprimait en parlant des deux jeunes filles embarrassa
si bien le timide jeune homme, que, sans savoir pourquoi,
il répondit par un mensonge.

– Non, dit-il, je ne les ai point rencontrées.

À la façon dont M. Michel répondit, Courtin douta.



– Tant pis pour vous, répliqua-t-il ; car ce sont deux
jolis brins de filles, bons à voir et plaisants à crocher.

Puis, regardant M. Michel avec son clignotement
habituel :

– On dit, continua-t-il, qu’elles aiment un peu trop à
rire ; mais il en faut comme cela pour les bons enfants,
n’est-il pas vrai, monsieur Michel ?

Sans qu’il se rendît compte du motif réel de cette
sensation, le jeune homme sentit son cœur se serrer de
plus en plus en entendant ce grossier paysan traiter avec
cette indulgence insultante les deux charmantes
amazones qu’il avait quittées sous l’impression d’un
sentiment d’admiration et de reconnaissance assez vif.

Sa mauvaise humeur se refléta sur sa physionomie.

Courtin ne douta plus que M. Michel n’eût rencontré
les louves, comme il les appelait, et sa négation de cette
rencontre le fit aller, quant aux résultats qu’elle avait pu
avoir, bien au-delà de la réalité.

Il était certain que le marquis de Souday était, il y
avait peu d’heures, dans les environs de la Logerie ; il
semblait plus que probable que M. Michel avait dû
apercevoir Mary et Bertha, qui, lorsqu’il s’agissait de
chasse, quittaient rarement leur père ; peut être même le
jeune homme avait-il fait plus que de les voir ; peut-être
avait-il causé avec elles ; et, grâce à l’opinion que l’on
avait des deux sœurs dans le pays, une conversation avec
mesdemoiselles de Souday ne pouvait être que l’ébauche



d’une intrigue.

De déduction en déduction, Courtin, qui était un
homme logique, conclut que son jeune maître en était là.

Nous disons son jeune maître, parce que Courtin
exploitait un bordage qui appartenait à M. Michel.

Mais ce n’était point la besogne de laboureur qui
convenait à Courtin ; c’était le métier de garde particulier
de la mère et du fils qu’il ambitionnait.

Or, le rusé paysan tenait, par tous les moyens
possibles, à établir une solidarité quelconque entre son
jeune maître et lui.

Il venait d’échouer en cherchant à stimuler sa
désobéissance aux prescriptions maternelles touchant la
chasse ; partager le secret de ses amours lui sembla un
rôle tout à fait propre à servir ses intérêts et sa petite
ambition ; aussi comprit-il, au nuage de mécontentement
qui s’était répandu sur le visage de M. Michel, qu’il avait
fait fausse route en se faisant l’écho de la malveillance
générale à l’endroit des deux amazones, et chercha-t-il à
regagner le terrain qu’il avait perdu.

Nous l’avons vu déjà faire retour sur la mauvaise
opinion exprimée par lui d’abord.

Il continua de marcher dans la même voie.

– Au reste, reprit-il avec une bonhomie passablement
jouée, on en dit toujours – et sur les jeunes filles surtout –
bien plus long qu’il n’y en a. Mademoiselle Bertha et
mademoiselle Mary…



– Elles s’appellent Mary et Bertha ? demanda
vivement le jeune homme.

– Mary et Bertha, oui. Mademoiselle Bertha est la
brune et mademoiselle Mary la blonde.

Et, comme il regardait M. Michel avec toute l’acuité
dont son regard était capable, il lui sembla qu’au nom de
Mary, le jeune homme avait légèrement rougi.

– Je disais donc, reprit l’obstiné paysan, que
mademoiselle Mary et mademoiselle Bertha aiment la
chasse, les chiens, les chevaux ; mais cela n’empêche pas
d’être honnête, et défunt M. le curé de la Benaste, qui
était un fin braconnier, n’a pas dit les plus méchantes
messes parce que son chien était dans la sacristie et son
fusil le long de l’autel.

– Le fait est, répliqua M. Michel oubliant qu’il
contredisait sa première assertion, le fait est qu’elles ont
l’air doux et bon, mademoiselle Mary surtout.

– Et elles sont douces et bonnes, monsieur Michel ;
elles le sont ! L’année passée, pendant les chaleurs
humides, quand cette espèce de fièvre de marécage, dont
tant de pauvres diables sont morts, a couru dans le pays,
qui a soigné les malades, et sans bouder encore, alors que
les médecins, les pharmaciens et tout le tremblement
jusqu’aux vétérinaires avaient déserté ? Les louves,
comme ils disent tous. Ah ! elles ne font point la charité au
prône, celles-là ; mais elles visitent en cachette les
maisons des malheureux ; elles sèment des aumônes et
elles récoltent des bénédictions. Aussi, si les riches les



haïssent et si les nobles les jalousent, ah ! l’on peut dire
hardiment que les pauvres gens sont pour elles.

– Et d’où vient donc alors qu’elles sont si mal vues ?
demanda M. Michel.

– Bon ! est-ce que l’on sait cela ? est-ce qu’on se le
demande ? est-ce que l’on s’en rend compte ? Les
hommes, voyez-vous, monsieur Michel, c’est, sans
comparaison, comme les oiseaux : quand il y en a un de
malade et qui fait le houssu, tous viennent lui arracher
des plumes ; ce qu’il y a de sûr au fin fond de tout cela,
c’est que ceux de leur rang leur tournent le dos et leur
jettent la pierre, à ces pauvres demoiselles. Tenez, par
exemple, votre maman est bien bonne, n’est-ce pas,
monsieur Michel ? eh bien, je suis sûr que vous lui en
parleriez, qu’elle répondrait comme tout le monde : « Ce
sont des gueuses ! »

Mais, malgré le changement de front de Courtin, M.
Michel ne paraissait pas disposé à entrer dans une
causerie plus intime ; quant à maître Courtin lui-même, il
jugea, de son côté, que, pour une séance, il avait
suffisamment préparé la voie à la confidence qu’il
espérait.

Puis, comme M. Michel semblait vouloir se retirer, il le
reconduisit jusqu’à l’extrémité de son champ.

Seulement, en le reconduisant, il remarqua que les
regards du jeune homme se dirigeaient bien souvent vers
les masses sombres de la forêt de Machecoul.



VIII – La baronne de la
Logerie

Maître Courtin abaissait respectueusement devant son
jeune maître la barrière mobile qui fermait son champ,
lorsqu’une voix de femme appelant Michel se fit entendre
derrière la haie.

À cette voix, le jeune homme tressaillit et s’arrêta.

Au même instant, la personne qui avait appelé parut
en face de l’échalier qui servait de communication entre le
champ de maître Courtin et le champ voisin.

Cette personne, cette dame pouvait avoir de quarante
à quarante-cinq ans. Essayons de l’expliquer à nos
lecteurs.

Sa figure était insignifiante et sans autre caractère
qu’un air de hauteur apprêtée qui contrastait avec sa
tournure vulgaire. Elle était petite et replète ; elle portait
une robe de soie trop riche pour quelqu’un qui court les
champs, et un chapeau dont la batiste écrue et flottante
retombait sur son visage et sur son cou. On eût pu croire,
tant le reste de sa toilette était recherché, qu’elle venait
de faire quelque visite à la Chaussée-d’Antin ou au
faubourg Saint-Honoré.



C’était la personne dont les futurs reproches avaient
paru inspirer d’avance une si grande appréhension au
pauvre jeune homme.

– Eh quoi ! s’écria-t-elle, vous êtes ici, Michel ?
Vraiment, mon ami, vous êtes bien peu raisonnable et
vous avez bien peu d’égards pour votre mère ! Il y a plus
d’une heure que la cloche du château vous a appelé pour
le dîner ; vous savez combien je déteste attendre, et
combien je tiens à des repas bien réglés, et je vous trouve
causant tranquillement avec ce rustre !

Michel commença par balbutier une excuse ; mais,
presque au même instant, l’œil de sa mère aperçut ce qui
avait échappé à Courtin, ou ce sur quoi Courtin n’avait pas
voulu demander d’explication : c’est-à-dire que la tête du
jeune homme était entourée d’un mouchoir, et que ce
mouchoir était maculé de taches sanglantes que son
chapeau de paille, si larges qu’en fussent les bords, ne
dissimulait qu’imparfaitement.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en élevant une voix
qui, dans son diapason ordinaire, était déjà trop élevée,
vous êtes blessé ! Que vous est-il arrivé ? Parlez,
malheureux ! Vous voyez bien que je meurs d’inquiétude.

Et alors, enjambant l’échalier avec une impatience et
surtout avec une légèreté qu’on n’eût point osé attendre
de son âge et de sa corpulence, la mère du jeune homme
arriva près de lui, et, avant qu’il eût pu s’y opposer,
enleva le chapeau et le mouchoir.

La plaie, ravivée par l’arrachement de l’appareil,



recommença de saigner.

M. Michel, comme l’appelait Courtin, était si peu
préparé à voir le dénoûment qu’il redoutait se brusquer
de la sorte, qu’il demeura tout interdit et ne sut que
répondre.

Maître Courtin vint à son aide.

Le madré paysan avait compris, à l’embarras de son
jeune maître, que celui-ci, ne voulant pas avouer qu’il
avait désobéi à sa mère, hésitait cependant à se disculper
par un mensonge ; il n’avait pas, lui, Courtin, les mêmes
scrupules que le jeune homme, et il chargea résolûment sa
conscience du péché que, dans sa naïveté, Michel n’osait
commettre.

– Oh ! que madame la baronne ne soit aucunement
inquiète ! Ce n’est rien, dit-il, absolument rien !

– Mais, enfin, comment cela lui est-il arrivé ?
Répondez pour lui, Courtin, puisque Monsieur s’obstine à
garder le silence.

Et, en effet, le jeune homme demeurait toujours muet.

– Vous allez le savoir, madame la baronne, répondit
Courtin. Il faut vous dire que j’avais ici un fagot des
émondes d’automne ; il était bien trop lourd pour que je le
misse seul sur mes épaules ; M. Michel a eu la bonté de
m’aider, et une branche du maudit fagot lui a fait au front
une égratignure, comme vous voyez.

– Mais c’est plus qu’une égratignure ! Vous auriez pu
l’éborgner ! Une autre fois, maître Courtin, cherchez vos



pareils pour charger vos fagots, entendez-vous ? Outre
que vous eussiez pu estropier cet enfant, c’est très-
inconvenant, ce que vous avez fait là.

Maître Courtin baissa humblement la tête, comme s’il
eût apprécié toute l’étendue de son méfait ; mais cela ne
l’empêcha point, en apercevant la gibecière qui était
restée sur le gazon, d’envoyer, d’un coup de pied
habilement calculé, le lièvre rejoindre le fusil dans la haie.

– Allons, venez, monsieur Michel, dit la baronne, dont
la soumission du paysan ne semblait point calmer la
mauvaise humeur ; venez, nous ferons examiner votre
blessure par le médecin.

Puis, se retournant après avoir fait quelques pas :

– À propos, maître Courtin, dit-elle, vous n’avez point
encore soldé votre terme de la Saint-Jean, et cependant
votre bail expire à Pâques. Pensez-y ; car je suis bien
résolue à ne point garder des fermiers inexacts à tenir
leurs engagements.

La physionomie de maître Courtin devint plus piteuse
encore qu’elle ne l’était quelques minutes auparavant ;
cependant, elle se dérida, lorsque, pendant que sa mère
franchissait les palissades avec incomparablement plus de
difficultés que la première fois, le jeune homme lui dit tout
bas ces deux mots :

– À demain !

Aussi, malgré la menace qu’il venait d’entendre, ce fut
très-allégrement qu’il reprit le manche de sa charrue et



qu’il se remit à la pousser dans le sillon, tandis que ses
maîtres regagnaient le château ; et, tout le reste de la
soirée, il anima ses chevaux en leur chantant la
Parisienne, hymne patriotique très en vogue à cette
époque.

Pendant que maître Courtin chante l’hymne susdit, à
la grande satisfaction de son attelage, disons quelques
mots de la famille Michel.

Vous avez vu le fils, chers lecteurs ; vous avez vu la
mère.

La mère était la veuve d’un de ces fournisseurs qui
avaient su faire, aux dépens de l’État, une fortune rapide
et considérable à la suite des armées impériales, et que les
soldats caractérisaient du sobriquet parlant de riz-pain-
sel.

Ce fournisseur s’appelait Michel de son nom de
famille ; il était originaire du département de la Mayenne,
fils d’un simple paysan, neveu d’un magistrat de village
qui, en ajoutant quelques notions d’arithmétique aux
leçons de lecture et d’écriture qu’il lui donnait ainsi
gratuitement, décida de l’avenir de son neveu.

Enlevé par la première réquisition de 1791, Michel le
paysan arriva à la 22e demi-brigade avec fort peu
d’enthousiasme ; cet homme, qui devait plus tard devenir
un comptable si distingué, avait déjà supputé les chances
qui s’offraient à lui d’être tué ou de passer général ; or, le
résultat de ce calcul ne l’ayant satisfait que
médiocrement, il fit, avec beaucoup d’adresse, valoir la



beauté de son écriture pour être attaché aux bureaux du
quartier-maître ; il reçut cette faveur et en témoigna
autant de satisfaction qu’un autre eût fait en obtenant de
l’avancement.

Ce fut donc au dépôt que Michel père fit les campagnes
de 1792 et 1793.

Vers le milieu de cette dernière année, le général
Rossignol, qui était envoyé pour pacifier ou exterminer la
Vendée, s’étant, par hasard, trouvé en contact dans les
bureaux avec le commis Michel, et ayant appris de lui
qu’il était du pays insurgé et avait tous ses amis dans les
rangs des Vendéens, songea à utiliser cette circonstance
providentielle. Il fit délivrer à Michel un congé définitif et
le renvoya chez lui sans autre condition que de prendre
du service parmi les chouans, et, de temps en temps, de
faire pour lui ce que M. de Maurepas faisait pour Sa
Majesté Louis XV, c’est-à-dire de lui donner les nouvelles
du jour ; or, Michel, qui avait trouvé de grands avantages
pécuniaires à cet engagement, l’avait tenu avec une
scrupuleuse fidélité, non-seulement à l’endroit du général
Rossignol, mais même à l’endroit de ses successeurs.

Michel était au plus fort de cette correspondance
anecdotique avec les chefs républicains, lorsque le général
Travot avait à son tour été envoyé dans la Vendée.

On connaît le résultat des opérations du général
Travot ; elles ont fait l’objet d’un des premiers chapitres
de ce livre ; d’ailleurs, en voici le résumé : l’armée
vendéenne battue, Jolly tué, de Couëtu pris dans un guet-



apens dressé par un traître demeuré inconnu, enfin
Charette fait prisonnier dans le bois de la Chabotière et
fusillé sur la place de Viarmes, à Nantes.

Quel rôle joua Michel dans les péripéties successives
de ce terrible drame ? C’est ce que nous apprendrons
peut-être plus tard ; toujours est-il que, quelque temps
après ce sanglant épisode, Michel, toujours recommandé
par sa belle écriture et son infaillible arithmétique, entrait
en qualité de commis dans les bureaux d’un
munitionnaire fameux.

Il y fit un chemin rapide ; car, en 1805, nous le
retrouvons soumissionnant, pour son propre compte, une
partie des fournitures de l’armée d’Allemagne.

En 1806, ses souliers et ses guêtres prirent une part
active à l’héroïque campagne de Prusse.

En 1809, il obtint l’entière alimentation de l’armée qui
entrait en Espagne.

En 1810, il épousait la fille unique d’un de ses
confrères et doublait ainsi sa fortune.

En outre, il allongeait son nom, ce qui était, pour tous
les gens ayant un nom un peu court, la plus grande
ambition de cette époque.

Voici de quelle façon cette adjonction tant ambitionnée
s’opéra.

Le père de la femme de M. Michel s’appelait Baptiste
Durand ; il était du petit village de la Logerie, et, pour se
distinguer d’un autre Durand qu’il avait plusieurs fois



rencontré sur son chemin, il se faisait appeler Durand de
la Logerie.

C’était du moins le prétexte qu’il donnait.

Il avait fait élever sa fille dans un des meilleurs
pensionnats de Paris, où elle avait été inscrite, lors de son
entrée, sous le nom de Stéphanie Durand de la Logerie.

Une fois marié à la fille de son confrère, M. le
munitionnaire Michel trouva que le nom de sa femme
ferait bien au bout du sien et se fit appeler Michel de la
Logerie.

Enfin, à la Restauration, un titre du Saint-Empire,
acheté à beaux deniers comptants, lui permit de s’appeler
le baron Michel de la Logerie, et de marquer ainsi sa
place, à la fois, dans l’aristocratie financière et territoriale
du moment.

Quelques années après le retour des Bourbons, c’est-
à-dire vers 1819 ou 1820, le baron Michel de la Logerie
perdit son beau père, messire Baptiste Durand de la
Logerie.

Celui-ci laissait à sa fille et, par conséquent, à son
beau-fils, sa terre de la Logerie, située, comme on a pu le
comprendre par les détails donnés dans les chapitres
précédents, à cinq ou six lieues de la forêt de Machecoul.

Le baron Michel de la Logerie décida, en bon seigneur
qu’il était, d’aller prendre possession de sa terre et de se
montrer à ses vassaux. Le baron Michel était homme
d’esprit ; il désirait arriver à la Chambre ; il n’y pouvait



arriver que par l’élection, et l’élection du baron dépendait
de la popularité dont il jouirait dans le département de la
Loire-Inférieure.

Il était né paysan ; il avait vécu jusqu’à vingt-cinq ans
avec des paysans, sauf les deux ou trois années passées
dans les bureaux ; il savait donc comment prendre les
paysans.

Il avait, d’ailleurs, à se faire pardonner son bonheur.

Il fut ce que l’on appelle bon prince, retrouva là
quelques camarades des vieilles guerres de la Vendée,
leur toucha la main, parla, les larmes aux yeux, de la mort
de ce pauvre M. Jolly, de ce cher M. de Couëtu et de ce
digne M. Charette ; il s’enquit des besoins de la commune,
qu’il ne connaissait pas, fit faire un pont qui établit les
communications les plus importantes entre le
département de la Loire-Inférieure et celui de la Vendée,
fit réparer trois chemins vicinaux et rebâtir une église,
dota un hospice d’orphelins et un hôpital de vieillards,
recueillit force bénédictions et se complut si bien dans ce
rôle patriarcal, qu’il manifesta l’intention de passer
désormais six mois seulement dans la capitale et les six
autres mois en son château de la Logerie.

Enfin, cédant aux sollicitations de sa femme, qui de
Paris, où elle était restée, ne comprenant rien à ce féroce
amour des champs qui s’était emparé de lui, écrivait
lettres sur lettres pour presser son retour, le baron
Michel décida que ce retour aurait lieu le lundi suivant, la
journée du dimanche devant être consacrée à une grande



battue aux loups que l’on faisait dans les bois de la
Pauvrière et dans la forêt de la Grand-Lande, infestés de
ces animaux.

C’était encore une œuvre philanthropique
qu’accomplissait le baron Michel de la Logerie.

À cette battue, du reste, le baron Michel continua son
rôle de riche bon enfant ; il se chargea des
rafraîchissements, fit suivre la traque par deux barriques
de vin portées sur des charrettes, et auxquelles buvait qui
voulait ; il commanda pour le retour un véritable repas de
Gamache, auquel deux ou trois villages étaient conviés,
refusa le poste d’honneur qu’on lui avait offert dans la
battue, voulut que le sort décidât de lui comme du plus
humble tireur, et, le hasard l’ayant envoyé à l’extrémité
de la ligne, il prit cette mauvaise fortune avec une bonne
humeur qui enchanta tout le monde.

La battue fut splendide : de chaque enceinte, il sortait
des animaux ; de chaque ligne, il partait une fusillade si
bien nourrie, que l’on eût cru à une petite guerre. Les
loups et les sangliers commencèrent à s’amonceler dans la
charrette à côté des barriques du baron, sans compter le
gibier de contrebande, tel que lièvres et chevreuils, que
l’on tuait dans cette battue comme on les tue dans toutes
les battues sous couleur d’animaux nuisibles, et que l’on
cachait discrètement avec l’intention de les venir prendre
à la nuit tombée.

Les enivrements du succès furent tels, qu’ils firent
oublier le héros de la journée : ce ne fut donc qu’après les



dernières traques que l’on s’aperçut que le baron Michel
n’avait pas reparu depuis le matin. On s’enquit de lui :
personne, depuis cette traque où le hasard du numéro
l’avait envoyé si loin, ne l’avait revu ; on supposa que,
ennuyé de ce divertissement, ou poussant trop loin sa
sollicitude pour ses hôtes, il était revenu à la petite ville de
Légé, où le repas avait été préparé par ses ordres.

Mais, en arrivant à Légé, les chasseurs ne le
trouvèrent point ; quelques-uns, plus insoucieux que les
autres, s’attablèrent sans lui. Mais cinq ou six, atteints de
pressentiments funestes, retournèrent aux bois de la
Pauvrière, et, munis de torches et de lanternes, se mirent
à le chercher.

Au bout de deux heures d’investigations infructueuses,
on le trouva dans le fossé de la seconde enceinte où l’on
avait traqué.

Il était roide mort : une balle lui avait traversé le
cœur.

Cette mort fit grand bruit ; le parquet de Nantes
évoqua l’affaire ; le chasseur placé immédiatement au-
dessous du baron fut arrêté ; il déclara qu’éloigné de cent
cinquante pas du baron, dont un angle de bois le séparait,
il n’avait rien vu ni rien entendu. Il fut prouvé, en outre,
que le fusil du paysan mis en cause n’avait point été
déchargé de la journée ; d’ailleurs, de l’endroit où il était
placé, le chasseur ne pouvait frapper la victime qu’au côté
droit et c’était au côté gauche que le baron Michel avait
été atteint.



L’instruction en resta donc là ; on fut réduit à attribuer
au hasard la mort de l’ex-munitionnaire, et l’on supposa
qu’une balle égarée, comme cela arrive si souvent dans les
traques, était venue l’atteindre sans mauvaise intention
de la part de celui au fusil duquel elle avait échappé.

Cependant, il resta dans le pays une rumeur confuse
de vengeance accomplie ; on disait, – mais on disait bien
bas, comme si chaque touffe de genêts eût encore pu
receler le fusil d’un chouan, – on disait que quelqu’un des
vieux soldats de Jolly, de Couëtu et de Charette avait fait
expier au malheureux fournisseur sa trahison et la mort
de ces trois illustres chefs ; mais il y avait trop de gens
intéressés au secret pour qu’une accusation directe pût
jamais être formulée.

La baronne Michel de la Logerie demeura donc veuve
avec un fils unique.

La baronne Michel était une de ces femmes aux vertus
négatives comme on en rencontre tant dans le monde.
Des vices, madame la baronne Michel n’en possédait pas
l’ombre ; des passions, elle en avait jusque-là ignoré le
nom. Attelée à dix-sept ans à la charrue du mariage, elle
avait marché dans le sillon conjugal sans jamais dévier ni à
droite ni à gauche, et ne se demandant même point s’il n’y
avait pas une autre route ; jamais l’idée n’était venue à
son cerveau qu’une femme pût regimber contre
l’aiguillon. Débarrassée du joug, elle eut peur de sa liberté,
et instinctivement elle chercha de nouvelles chaînes, ces
nouvelles chaînes, ce fut la religion qui les lui donna, et,
comme tous les esprits étroits, elle commença de végéter



dans une dévotion fausse, exagérée et cependant
consciencieuse.

Madame la baronne Michel se croyait tout simplement
une sainte ; elle était régulière aux offices, soumise aux
jeûnes, fidèle aux prescriptions de l’Église ; et qui lui eût
dit qu’elle péchait sept fois par jour l’eût fort étonnée.
Cependant, rien n’était plus vrai ; il était certain que, rien
qu’en incriminant l’humilité de madame la baronne de la
Logerie, on pouvait, à chaque instant de la journée, la
prendre en flagrant défit de désobéissance aux préceptes
du Sauveur des hommes ; car, si mal ou si peu justifié qu’il
fût, elle poussait son orgueil nobiliaire jusqu’à la folie.

Aussi avons-nous vu que notre rusé paysan, maître
Courtin, qui avait sans façon appelé le fils monsieur
Michel, n’avait pas une seule fois manqué de donner de la
baronne à la mère.

Naturellement, madame de la Logerie avait le monde
et le siècle en horreur ; elle ne lisait point un compte
rendu de police correctionnelle, dans son journal, sans les
accuser l’un et l’autre – monde et siècle – de l’immoralité
la plus noire ; à l’entendre, l’âge de fer datait de 1800 ;
aussi, son plus grand souci avait-il été de préserver son
fils de la contagion des idées du jour, en l’élevant loin du
monde et de ses dangers ; jamais elle ne voulut entendre
parler pour lui d’éducation publique ; les établissements
des jésuites eux-mêmes lui furent suspects, par la facilité
avec laquelle les bons pères composaient avec les
obligations sociales des jeunes gens qu’on leur confiait ; et,
si l’héritier des Michel reçut quelques leçons d’étrangers



auxquels, pour les sciences et les arts indispensables à
l’éducation d’un jeune homme, on fut forcé d’avoir
recours, ce ne fut jamais qu’en présence de sa mère et sur
un programme approuvé par elle, qui seule se chargeait
d’imprimer la direction à donner aux idées, aux travaux
et surtout à la partie morale de cette éducation.

Il fallait l’assez forte dose d’intelligence que le bonheur
avait placée dans cette jeune cervelle pour qu’elle sortît
saine et sauve de la torture à laquelle elle avait été
soumise depuis dix ans.

Mais elle en sortit, comme on l’a vu, faible et indécise,
et n’ayant rien de cette force et de cette résolution qui
caractérisent l’homme, c’est-à-dire le représentant de la
vigueur, de la décision et de l’intelligence.



IX – Galon-d’or et Allégro
Comme Michel s’en était douté et surtout l’avait

craint, il avait été vigoureusement grondé par sa mère.

Celle-ci n’avait pas été la dupe du récit de maître
Courtin ; la blessure que son fils avait à la tête n’était
point une égratignure faite par une épine.

Aussi, ignorant quel intérêt son fils pouvait avoir à
cacher la cause de cette blessure, convaincue que, même
en l’interrogeant, elle n’arriverait pas à la vérité, elle se
contentait de fixer de temps en temps les yeux sur cette
plaie mystérieuse, en secouant la tête, en poussant un
soupir et en ridant son front maternel.

Le jeune homme, pendant tout le dîner, se sentit mal à
son aise, baissant les yeux et mangeant à peine ; mais, il
faut le dire, l’incessant examen de sa mère n’était point la
seule chose qui le troublât.

Entre ses paupières baissées et le regard maternel, il
voyait continuellement flotter comme deux ombres.

Ces deux ombres, c’était la double image de Bertha et
de Mary.

Michel pensait à Bertha avec une certaine impatience,
il faut l’avouer. Qu’était-ce donc que cette amazone qui



maniait un fusil comme un chasseur de profession, qui
bandait les blessures comme un chirurgien, et qui,
lorsqu’elle trouvait de la résistance dans le patient, lui
tordait les poignets, avec ses mains blanches et féminines,
comme eût pu le faire Jean Oullier avec ses mains viriles
et calleuses ?

Mais aussi comme Mary était charmante, avec ses
longs cheveux blonds et ses grands yeux bleus ! comme sa
voix était douce et son accent persuasif ! avec quelle
légèreté elle avait touché la plaie, lavé le sang, serré le
bandage !

En vérité, Michel ne regrettait pas sa blessure,
lorsqu’il calculait que, sans cette blessure, il n’y eût eu
aucune raison pour que les deux jeunes filles lui eussent
adressé la parole et se fussent occupées de lui.

Il est vrai qu’il y avait une chose bien autrement grave
que sa blessure : c’était la mauvaise humeur qu’elle avait
causée à sa mère et les doutes qu’elle pouvait faire naître
dans l’esprit de celle-ci ; mais la colère de madame de la
Logerie passerait ; et ce qui ne passerait pas, c’est
l’impression qu’avaient laissée dans son cœur, à lui, ces
quelques secondes pendant lesquelles il avait tenu dans sa
main la main de Mary.

Aussi, comme tout cœur qui commence à aimer, mais
qui doute encore de son amour, le plus grand besoin
qu’éprouvât le jeune homme était celui de la solitude.

Il en résulta qu’aussitôt après le dîner, profitant du
moment où la baronne causait avec un domestique, il



s’éloigna sans entendre ce que lui disait sa mère, ou
plutôt, sans se rendre compte des paroles qu’elle lui
adressait.

Ces paroles avaient cependant leur importance.

Madame de la Logerie défendait à son fils de diriger
ses courses vers Saint-Christophe-du-Ligneron, où,
d’après le dire de son domestique, régnait une mauvaise
fièvre.

Puis elle recommandait qu’un cordon sanitaire
s’organisât autour de la Logerie, afin qu’aucun habitant du
village infesté ne fût reçu au château.

L’ordre devait s’exécuter à l’instant même, à l’endroit
d’une jeune fille qui venait demander, pour son père,
atteint d’une première attaque de fièvre, du secours à la
baronne de la Logerie.

Sans doute, si Michel n’eût pas été si préoccupé, eût-il
fait quelque attention à ces paroles de sa mère ; car le
malade, c’était son père nourricier, le métayer Tinguy, et
la ménagère qui venait réclamer secours, sa sœur de lait,
Rosine, pour laquelle il avait conservé une grande
affection.

Mais, en ce moment, c’était du côté de Souday que les
yeux du jeune homme étaient tournés, et celle à laquelle il
pensait, c’était cette charmante louve ayant nom Mary.

Aussi fut-il bientôt perdu dans la partie la plus
profonde et la plus épaisse du parc.

Il avait pris un livre en manière de contenance ; mais,



quoiqu’il eût eu l’air de lire jusqu’à ce qu’il eût gagné la
lisière des grands arbres, quiconque lui eût demandé le
titre de son livre l’eût bien embarrassé.

Il s’assit sur un banc et se mit à réfléchir.

À quoi réfléchissait Michel ?

La réponse est facile à faire.

Comment reverrait-il Mary et sa sœur ?

Le hasard l’avait servi en les lui faisant rencontrer une
première fois, mais six mois seulement après son retour
dans le pays.

Le hasard y avait donc mis le temps.

S’il allait plaire au hasard d’être six autres mois sans
ménager au jeune baron une seconde rencontre avec ses
voisines, ce serait long pour l’état où était son cœur !

D’un autre côté, ouvrir des communications avec le
château de Souday n’était pas chose commode.

Il n’existait pas une grande sympathie entre le
marquis de Souday, émigré de 1790, et le baron Michel de
la Logerie, noble de l’Empire.

D’ailleurs, Jean Oullier, dans le peu de mots qu’il avait
dits au jeune homme, ne lui avait pas laissé entrevoir un
bien grand désir de faire sa connaissance.

Restaient les jeunes filles, qui lui avaient marqué cet
intérêt, brusque chez Bertha, doux chez Mary ; mais
comment arriver aux jeunes filles, qui, si elles chassaient



deux ou trois fois par semaine, ne chassaient jamais qu’en
la compagnie de leur père et de Jean Oullier ?

Michel se promettait de lire, les uns après les autres,
tous les romans qu’il trouverait dans la bibliothèque du
château, espérant découvrir dans l’un d’eux quelque
ingénieux moyen qu’il commençait à craindre que son
esprit, réduit à ses propres inspirations, ne lui fournît pas.

En ce moment, il sentit qu’on lui touchait doucement
l’épaule ; il se retourna en tressaillant.

C’était maître Courtin.

La figure du digne métayer exprimait une satisfaction
qu’il ne se donnait pas la peine de dissimuler.

– Pardon, excuse, monsieur Michel, dit le métayer ;
mais, en ne vous voyant pas plus bouger qu’une souche,
j’ai cru que c’était votre statue et non pas vous.

– Et tu vois que c’est moi, Courtin.

– J’en suis bien aise, monsieur Michel. J’étais inquiet
de savoir comment cela s’était passé entre vous et
madame la baronne.

– Elle a un peu grondé.

– Oh ! je m’en doute bien. Est-ce que vous lui avez
parlé du lièvre ?

– Je m’en suis bien gardé !

– Et des louves ?

– Quelles louves ? demanda le jeune homme, qui



n’était pas fâché de ramener la conversation sur ce point.

– Les louves de Machecoul… Il me semblait vous avoir
dit que c’était ainsi que l’on nommait les demoiselles de
Souday.

– Encore moins que du lièvre, tu comprends bien,
Courtin ! Je crois que les chiens de Souday et ceux de la
Logerie, comme on dit, ne chassent pas ensemble.

– Dans tous les cas, reprit Courtin, avec cet air
narquois que, malgré ses efforts, il n’était pas toujours
maître de dissimuler, si vos chiens ne chassent pas
ensemble, vous pourrez chasser, vous, avec leurs chiens.

– Que veux-tu dire ?

– Regardez, fit Courtin en tirant à soi et en faisant en
quelque sorte entrer en scène deux chiens courants
couplés et qu’il tenait en laisse.

– Qu’est-ce que cela ? demanda le jeune baron.

– Qu’est-ce que cela ? Galon-d’or et Allégro, donc !

– Mais je ne sais pas ce que c’est que Galon-d’or et
Allégro.

– Ce sont les chiens de ce bandit de Jean Oullier.

– Pourquoi lui as-tu pris ses chiens ?

– Je ne les lui ai pas pris ; je les lui ai mis tout
simplement en fourrière.

– Et de quel droit ?



– De deux droits : d’abord comme propriétaire, et
ensuite comme maire.

Courtin était maire au village de la Logerie, qui se
composait d’une vingtaine de maisons, et il était très fier
de ce titre.

– Veux-tu m’expliquer tes droits, Courtin ?

– Eh bien, d’abord, monsieur Michel, comme maire, je
les confisque parce qu’ils chassent en temps prohibé.

– Je ne croyais pas qu’il y eût de temps prohibé pour
chasser le loup, et, comme M. de Souday est louvetier…

– Très bien ! s’il est louvetier, qu’il chasse ses loups
dans la forêt de Machecoul, et non dans la plaine ;
d’ailleurs, vous avez bien vu, ajouta avec son sourire
matois maître Courtin, vous avez bien vu que ce n’était
pas un loup qu’ils chassaient, puisque c’était un lièvre, et
que même, ce lièvre, c’est une des louves qui l’a tué.

Le jeune homme fut sur le point de dire à Courtin que
ce nom de louves, appliqué aux demoiselles de Souday, lui
était désagréable, et qu’il le priait de ne plus s’en servir
désormais ; mais il n’osa formuler sa prière d’une façon
aussi nette.

– C’est Mlle Bertha qui l’a tué, Courtin, dit-il ; mais
c’est moi qui l’avais tiré et blessé d’abord ; c’est donc moi
qui suis le coupable.

– Bon, bon, bon ! comment entendez-vous cela ?
L’auriez-vous tiré si les chiens ne l’avaient pas chassé ?
Non. C’est donc la faute des chiens si vous l’avez tiré, et si



mademoiselle Bertha l’a tué ; c’est donc les chiens que je
punis, comme maire, d’avoir, sous prétexte de courre le
loup, chassé un lièvre en temps prohibé. Mais ce n’est pas
le tout ; après les avoir punis comme maire, je les repunis
comme propriétaire. Est-ce que je leur ai donné permis de
chasse sur mes terres, aux chiens de M. le marquis ?

– Sur tes terres, Courtin ? dit en riant Michel. Il me
semble que tu te trompes, et que c’était sur les miennes,
ou plutôt sur celles de ma mère, qu’ils chassaient.

– C’est tout un, monsieur le baron, puisque, vos terres,
je les afferme. Or, vous savez, nous ne sommes plus en
1789, où les seigneurs avaient le droit de passer avec
leurs meutes à travers les moissons du paysan et de tout
coucher à terre sans rien payer ; non, non, non !
aujourd’hui, nous sommes en 1832, monsieur Michel :
chacun est maître chez soi, et le gibier est à celui qui le
nourrit. Donc, le lièvre chassé par les chiens de M. le
marquis est à moi, puisqu’il mange le blé que j’ai semé sur
les terres de madame Michel, et c’est moi qui dois manger
le lièvre blessé par vous et tué par la louve.

Michel fit un mouvement que Courtin surprit du coin
de l’œil ; cependant, il n’osa point manifester son
mécontentement.

– Il y a une chose qui m’étonne, dit le jeune homme ;
c’est que ces chiens, qui tirent si fort sur leur corde et qui
paraissent te suivre avec tant de répugnance, se soient
laissé rejoindre par toi.

– Oh ! dit Courtin, je n’ai pas eu de peine à cela. Quand



je suis revenu de vous lever l’échalier, à vous et à
madame la baronne, j’ai trouvé ces messieurs à table.

– À table ?

– Oui, à table dans la haie, où j’avais caché le lièvre ; ils
l’avaient trouvé, et ils dînaient. Il paraît qu’ils ne sont pas
chèrement nourris au château de Souday et qu’ils
chassent pour leur compte. Tenez, voyez l’état où ils l’ont
mis, mon lièvre.

Et, en disant ces mots, Courtin tira de la vaste poche
de sa veste le train de derrière de l’animal faisant la pièce
principale du délit.

La tête et le train de devant avaient complètement
disparu.

– Et quand on pense, ajouta Courtin, qu’ils ont fait ce
beau coup-là le temps d’aller vous reconduire. Ah ! il
faudra que vous nous en fassiez tuer quelques-uns, mes
drôles, pour me faire oublier celui-là !

– Courtin, laisse-moi te dire une chose, fit le jeune
baron.

– Oh ! dites, ne vous gênez pas, monsieur Michel.

– C’est que, comme maire, tu dois doublement
respecter la légalité.

– La légalité, je la porte dans mon cœur. Liberté !
ordre public ! Est-ce que vous n’avez pas vu que ces trois
mots-là sont écrits sur la façade de la mairie, monsieur
Michel ?



– Eh bien, raison de plus pour que je te dise que ce que
tu fais là n’est pas légal et porte atteinte à la liberté et à
l’ordre public.

– Comment ! dit Courtin, les chiens des louves ne
troublent pas l’ordre public en chassant sur mes terres en
temps prohibé, et je ne suis pas libre de les mettre en
fourrière ?

– Ils ne troublent pas l’ordre public, Courtin : ils
blessent des intérêts privés ; et tu as le droit, non pas de
les mettre en fourrière, mais de leur faire un procès-
verbal.

– Ah ! c’est bien long, tout cela, et, s’il faut laisser
chasser les chiens et se contenter de leur faire des procès-
verbaux, alors ce ne sont plus les hommes qui sont libres,
ce sont les chiens.

– Courtin, dit le jeune homme avec cette petite pointe
de morgue dont est toujours plus ou moins atteint
l’homme qui a feuilleté un code, tu commets l’erreur que
commettent beaucoup de gens : tu confonds la liberté
avec l’indépendance : l’indépendance est la liberté des
hommes qui ne sont pas libres, mon ami.

– Mais qu’est-ce donc que la liberté, monsieur
Michel ?

– La liberté, mon cher Courtin, c’est l’abandon que
chacun fait, au profit de tous, de son indépendance
personnelle. C’est dans le fonds général d’indépendance
qu’un peuple entier ou chaque citoyen puise la liberté ;
nous sommes libres et non indépendants, Courtin.



nous sommes libres et non indépendants, Courtin.

– Oh ! moi, dit Courtin, je ne connais pas tout cela. Je
suis maire et propriétaire ; je tiens les deux meilleurs
chiens de la meute du marquis, Galon-d’or et Allégro, je
ne les lâche pas. Qu’il vienne les chercher, et je lui
demanderai, moi, ce qu’il va faire aux réunions de Torfou
et de Montaigu.

– Que veux-tu dire ?

– Oh ! je m’entends.

– Oui, mais, moi, je ne t’entends pas.

– Il n’y a pas besoin que vous m’entendiez, vous ; vous
n’êtes pas maire.

– Oui ; mais je suis habitant du pays, et j’ai intérêt à
savoir ce qui s’y passe.

– Oh ! ce qui s’y passe, ça n’est pas difficile à voir ; il
s’y passe que les messieurs se remettent à conspirer.

– Les messieurs ?

– Eh ! oui, les nobles ! ces… Je me tais, quoique vous
ne soyez pas de cette noblesse-là, vous.

Michel rougit jusqu’au blanc des yeux.

– Tu dis que les nobles conspirent, Courtin ?

– Et pourquoi donc qu’ils feraient comme cela des
assemblées, la nuit ? Qu’ils se réunissent, le jour, pour
boire et manger, ces fainéants, très-bien, c’est permis, et
l’autorité n’a rien à y voir ; mais, quand on se réunit la
nuit, ce n’est pas dans de bonnes intentions. En tout cas,



qu’ils se tiennent bien ! J’ai l’œil sur eux, moi. Je suis
maire, et, si je n’ai pas le droit de tenir les chiens en
fourrière, j’ai celui d’envoyer les hommes en prison ; je
connais le Code à cet endroit-là.

– Et tu dis que M. de Souday fréquente ces
assemblées ?

– Ah bien, ce serait bon qu’il ne les fréquentât point,
un vieux chouan, un ancien aide de camp de Charette !
Qu’il vienne réclamer ses chiens, oui, qu’il y vienne, et je
l’envoie à Nantes, lui et ses louves ! elles expliqueront ce
qu’elles font à courir les bois, comme la chose leur arrive,
la nuit.

– Mais, dit Michel avec une vivacité à laquelle il n’y
avait point à se tromper, tu m’as dit toi-même, Courtin,
que, si elles couraient les bois la nuit, c’était pour porter
secours aux pauvres malades.

Courtin recula d’un pas, et, montrant avec son sourire
habituel son jeune maître du doigt :

– Ah ! je vous y prends, vous ! dit-il.

– Moi ! fit le jeune homme rougissant ; et à quoi me
prends-tu ?

– Elles vous tiennent au cœur.

– À moi ?

– Oui, oui, oui… Ah ! je ne vous donne pas tort, au
contraire ; quoique ce soient des demoiselles, ce n’est pas
moi qui dirai qu’elles ne sont pas jolies. Allons, ne



rougissez pas comme vous faites ; vous ne sortez pas du
séminaire ; vous n’êtes ni prêtre, ni diacre, ni vicaire :
vous êtes un beau garçon de vingt ans. Allez de l’avant,
monsieur Michel ; elles seraient bien dégoûtées si elles ne
vous trouvaient pas de leur goût, quand vous les trouvez
du vôtre.

– Mais, mon cher Courtin, dit Michel, en supposant
que tu dises vrai, ce qui n’est pas, est-ce que je les
connais ? est-ce que je connais le marquis ? est-ce qu’il
suffit d’avoir rencontré deux jeunes filles à cheval pour se
présenter chez elles ?

– Ah ! oui, je comprends, fit Courtin d’un air railleur ;
ça n’a pas le sou, mais ça a de grandes manières. Il
faudrait une occasion, un motif, un prétexte. Cherchez,
monsieur Michel, cherchez ! vous êtes un savant, vous
parlez le latin et le grec, vous avez étudié le Code, vous
devez trouver cela.

Michel secoua la tête.

– Bon ! dit Courtin, vous avez cherché et vous n’avez
pas trouvé.

– Je ne dis pas cela, fit vivement le jeune baron.

– Ah ! oui ; mais je le dis, moi… On n’est pas encore si
vieux à quarante ans, qu’on ne se souvienne du temps où
l’on en avait vingt…

Michel se tut et resta la tête baissée ; il sentait l’œil du
paysan qui pesait sur lui.

– Ainsi, vous n’avez pas trouvé le moyen ?… Eh bien,



je l’ai trouvé, moi.

– Toi ?… s’écria vivement le jeune homme en relevant
la tête.

Puis, comprenant qu’il venait de laisser échapper sa
plus secrète pensée :

– Mais où diable as-tu vu que je voulais aller au
château ? dit-il en haussant les épaules.

– Et le moyen, continua Courtin comme si son maître
n’avait pas essayé de nier ; le moyen, le voici…

Michel affectait la distraction de l’indifférence, mais
écoutait de toutes ses oreilles.

– Vous dites au père Courtin : « Père Courtin, vous
vous trompez sur vos droits ; ni comme maire, ni comme
propriétaire, vous n’avez droit de mettre les chiens du
marquis de Souday en fourrière ; vous avez droit à une
indemnité ; mais cette indemnité, nous la réglerons de gré
à gré. » Ce à quoi le père Courtin répond : « Oh ! avec
vous, monsieur Michel, je ne compte pas ; nous
connaissons votre générosité. » Sur quoi, vous ajoutez :
« Courtin, tu vas donc me remettre les chiens ; le reste
me regarde. » Je vous dis : « Voilà les chiens, monsieur
Michel. Quant à l’indemnité, dame, avec un ou deux
jaunets, on en verra le jeu ; on ne veut pas la mort du
pécheur. » Alors, vous comprenez, vous écrivez un petit
billet au marquis. Vous avez rallié ses chiens, et vous les
lui renvoyez, de peur qu’il n’en soit inquiet, par Rousseau
ou par la Belette ; alors, il ne peut pas se dispenser de
vous remercier et de vous inviter à l’aller voir… À moins



que, pour plus de sûreté encore, vous ne les lui
reconduisiez vous-même.

– C’est bien, c’est bien, Courtin, dit le jeune baron.
Laisse-moi les chiens ; je les renverrai au marquis, non
point pour qu’il m’invite à aller au château, car il n’y a pas
un mot de vrai dans tout ce que tu supposes, mais parce
que, entre voisins on se doit de bons procédés.

– Alors, prenons que je n’ai rien dit… Mais, c’est égal,
cela fait deux jolis brins de filles que les demoiselles de
Souday ! Et, quant à l’indemnité…

– Tiens, dit le jeune baron en souriant, c’est trop juste,
voilà pour le tort que les chiens t’ont fait en passant sur
mes terres et en mangeant la moitié du lièvre que Bertha
avait tué.

Et il donna au métayer ce qu’il avait dans sa bourse,
c’est-à-dire trois ou quatre louis.

Et c’était bien heureux qu’il n’eût pas davantage ; car
le jeune homme était si enchanté d’avoir enfin le moyen
de s’introduire au château de Souday, qu’il eût donné au
métayer dix fois la somme, si cette somme décuple se fût
trouvée dans sa poche.

Courtin jeta un coup d’œil appréciateur sur les
quelques louis qu’il venait de recevoir à titre d’indemnité,
et, mettant la laisse aux mains du jeune baron, il s’éloigna.

Mais, au bout de quelques pas, se retournant et
revenant à son maître :

– N’importe, monsieur Michel, dit-il, ne vous liez pas



trop avec tous ces gens-là. Vous savez ce que je vous ai
raconté des messieurs à Torfou et à Montaigu ; c’est moi
qui vous le dis, monsieur Michel, avant quinze jours, il y
aura du grabuge.

Et, cette fois, il s’éloigna pour tout de bon, chantonnant
la Parisienne, pour les paroles et l’air de laquelle il avait
une véritable prédilection.

Le jeune homme resta seul avec les deux chiens.



X – Où les choses ne se
passent pas tout à fait

comme les avait rêvées le
baron Michel

Notre amoureux avait d’abord songé à suivre le
premier conseil de Courtin, c’est-à-dire à renvoyer les
chiens au marquis de Souday, par Rousseau ou par la
Belette, deux serviteurs attachés, moitié à la ferme et
moitié au château, et qui devaient les sobriquets sous
lesquels Courtin vient de les présenter à nos lecteurs, le
premier à la couleur un peu hasardée de sa chevelure, le
second à la ressemblance de son visage avec le museau de
l’animal dont La Fontaine a illustré l’obésité dans une de
ses plus jolies fables.

Mais, en y réfléchissant bien, le jeune homme avait
songé que le marquis de Souday pouvait se contenter
d’une simple lettre de remerciement, sans invitation
aucune.

Si, par malheur, le marquis agissait ainsi, l’occasion
était manquée ; il faudrait en attendre une autre, et il ne
s’en présenterait pas tous les jours de pareille.



Si, au contraire, le jeune homme reconduisait les
chiens lui même, il était infailliblement reçu : on ne laisse
pas franchir six ou sept kilomètres à un voisin qui a
l’obligeance de vous ramener en personne des chiens que
l’on croit perdus, et auxquels on tient, sans l’inviter à se
reposer un instant, et même, s’il est tard, à passer la nuit
au château.

Michel tira sa montre : elle marquait six heures et
quelques minutes.

Nous croyons avoir dit que Mme la baronne Michel
avait conservé, ou plutôt avait pris l’habitude de dîner à
quatre heures. Chez le père de Mme la baronne Michel, on
dînait à midi.

Le jeune baron avait donc tout le temps d’aller au
château, s’il se décidait à y aller.

Mais c’était une grande résolution à prendre que
d’aller au château, et la décision n’était pas la qualité
dominante de M. Michel, nous en avons déjà prévenu le
lecteur.

Il perdit un quart d’heure à hésiter. Heureusement,
dans les premiers jours de mai, le soleil ne se couche qu’à
huit heures ; il y avait donc encore une heure et demie de
soleil.

D’ailleurs, jusqu’à neuf heures, on pouvait, sans
indiscrétion, se présenter.

Mais, par un jour de chasse, les jeunes filles, fatiguées,
ne seraient-elles pas couchées de bonne heure ?



Or, ce n’était point le marquis de Souday que le jeune
baron désirait voir. Pour lui personnellement, il n’eût pas
fait six kilomètres, tandis que, pour revoir Mary, il lui
semblait qu’il ferait cent lieues !

Il se décida donc à partir sans plus de retard.

Seulement, le jeune homme s’aperçut alors qu’il
n’avait pas de chapeau.

Mais, pour aller prendre son chapeau, il lui fallait
rentrer, risquer de rencontrer sa mère ; de là les
interrogations : où allait-il ? à qui les chiens ?

Il n’avait pas besoin de chapeau ; le chapeau, ou plutôt
l’absence de chapeau serait mise sur le compte de
l’empressement ; le vent l’aurait emporté, une branche
l’aurait fait rouler dans un ravin, les chiens n’auraient pas
permis qu’il courût après.

L’inconvénient était bien plus grave à affronter la
baronne qu’à partir sans chapeau.

Le jeune homme partit donc sans chapeau, tenant les
chiens en laisse.

À peine eut-il fait quelques pas, qu’il comprit qu’il ne
lui faudrait pas, pour aller à Souday, les soixante et quinze
minutes qu’il avait calculées.

Du moment où les chiens avaient reconnu la direction
adoptée par le conducteur, celui-ci avait eu plutôt besoin
de les retenir que de les tirer.

Ils flairaient le chenil et tendaient la corde de toutes



leurs forces ; attelés à une voiture légère, ils eussent fait
faire le chemin au baron Michel en une demi-heure.

À pied et avec leur aide, le jeune homme, rien qu’en se
mettant au petit trot, devait le faire en trois quarts
d’heure.

Or, l’impatience des deux chiens étant d’accord avec la
sienne, le petit trot fut l’allure adoptée.

Après vingt minutes de petit trot, on était dans la forêt
de Machecoul, que, pour raccourcir le chemin, on devait
écorner dans le tiers de sa largeur.

En entrant dans la forêt, il fallait débuter par une côte
un peu roide.

Le jeune baron monta la côte au pas gymnastique ;
mais, arrivé au sommet, il éprouva le besoin de souffler.

Il n’en était pas ainsi des chiens, qui soufflaient tout en
marchant.

Les chiens manifestèrent le désir de continuer leur
chemin.

Leur conducteur s’opposa à ce désir en s’arc-boutant
de son mieux et en tirant en arrière, tandis qu’ils tiraient
en avant.

Deux forces égales se neutralisent, suivant les
premiers principes de mécanique.

Le jeune baron avait une force supérieure ; il
neutralisa la force des deux chiens.



Le groupe une fois au repos, il profita de cette halte
pour tirer son mouchoir de sa poche et s’essuyer le front.

Tandis qu’il s’essuyait le front, tout en jouissant de
cette douce fraîcheur que soufflait sur son visage la
bouche invisible du soir, il lui sembla qu’un cri d’appel
venait jusqu’à lui, porté par le vent.

Les chiens entendirent ce cri, comme l’avait entendu le
baron ; seulement eux y répondirent par ce long et triste
hurlement que jettent les chiens perdus.

Puis ils se mirent à tirer la corde avec une
recrudescence d’énergie.

Leur conducteur s’était reposé ; il s’était essuyé le
front ; il n’avait plus aucun motif de s’opposer au désir
que manifestaient Galon-d’or et Allégro de se remettre en
chemin. Au lieu de se pencher en arrière, il se pencha en
avant, et reprit son petit trot un instant interrompu.

Il n’avait pas fait trois cents pas, qu’un second cri
d’appel se fit entendre, plus rapproché et, par conséquent,
plus distinct que le premier.

Les chiens y répondirent par un hurlement plus
prolongé et par un coup de collier plus solide.

Le jeune homme comprit que quelqu’un était à la
recherche des chiens, et les haulait.

Nous demandons pardon à nos lecteurs d’introduire
dans le langage écrit un mot si peu académique ; mais
c’est celui dont se servent nos paysans pour rendre le cri
particulier par lequel le chasseur appelle ses chiens. Il a



l’avantage d’être assez expressif ; puis, dernière et
suprême raison, je n’en connais pas d’autre.

Au bout d’un demi-kilomètre, les mêmes cris se firent
entendre pour la troisième fois, de la part de l’homme en
quête et des animaux quêtés.

Cette fois, Galon-d’or et Allégro tirèrent avec une telle
énergie, que leur conducteur, emporté par eux, fut forcé
de passer du petit trot au grand trot, et du grand trot au
galop.

Il suivait cette allure depuis cinq minutes à peine,
quand un homme parut à la lisière du bois, bondit par-
dessus le fossé et se trouva, de ce seul bond, au milieu de
la route, barrant le chemin au jeune baron.

Cet homme, c’était Jean Oullier.

– Ah ! ah ! dit-il, c’est donc vous, monsieur Jolicœur,
qui non-seulement détournez mes chiens du loup que je
chasse pour les mettre sur le lièvre que vous chassez,
mais qui encore vous donnez la peine de les coupler et de
les mener en laisse ?

– Monsieur, dit le jeune homme tout essoufflé,
monsieur, si j’ai couplé et enlaissé les chiens, c’était pour
avoir l’honneur de les reconduire moi-même à M. le
marquis de Souday.

– Ah ! oui, comme cela, sans chapeau et sans façon ?
Ne vous donnez pas la peine, mon cher monsieur !
Maintenant que vous m’avez rencontré, je les reconduirai
bien moi-même.



Et, avant que M. Michel eût pu s’y opposer ou même
eût deviné son intention, Jean Oullier lui avait arraché la
chaîne des mains et l’avait jetée sur le cou des chiens,
comme on jette la bride sur le cou d’un cheval.

En se sentant libres, les chiens partirent à fond de
train dans la direction du château, suivis par Jean Oullier,
qui ne courait guère moins vite qu’eux, tout en faisant
claquer son fouet et en criant :

– Au chenil, au chenil, drôles !

Cette scène avait été si rapide, que les chiens et Jean
Oullier étaient déjà à un kilomètre du baron avant que
celui-ci fût revenu de sa surprise.

Il resta anéanti sur le chemin.

Il y était depuis dix minutes, à peu près, la bouche
ouverte et les yeux fixés dans la direction où avaient
disparu Jean Oullier et les chiens, lorsqu’une voix de
jeune fille, caressante et douce, fit entendre ces quelques
mots à deux pas de lui :

– Jésus Dieu ! monsieur le baron, que faites-vous donc
à cette heure-ci, nu-tête, sur le grand chemin ?

Ce qu’il faisait, le jeune homme eût été bien
embarrassé de le dire ; il suivait ses espérances, qui
s’envolaient du côté du château de Souday et à la
poursuite desquelles il n’osait se mettre.

Il se retourna pour voir qui lui adressait la parole.

Il reconnut sa sœur de lait, la fille du métayer Tinguy.



– Ah ! c’est toi, Rosine, dit-il ; et d’où viens-tu donc toi
même ?

– Hélas ! monsieur le baron, dit l’enfant avec des
larmes plein la voix, je viens du château de la Logerie, où
j’ai été bien mal reçue par Mme la baronne.

– Comment cela, Rosine ? Tu sais bien que ma mère
t’aime et te protège.

– Oui, dans les temps ordinaires, mais pas aujourd’hui.

– Comment, pas aujourd’hui ?

– Certes ! car, il y a une heure, pas plus tard que cela,
elle m’a fait mettre à la porte.

– Pourquoi ne m’as-tu pas demandé ?

– Je vous ai demandé, monsieur le baron ; mais il m’a
été répondu que vous n’y étiez pas.

– Comment ! je n’étais pas au château ? Mais j’en sors,
ma chère ! or, si vite que tu aies couru, tu n’as pas couru
si vite que moi, j’en réponds !

– Ah ! dame, c’est possible, monsieur le baron, parce
que, voyez-vous, repoussée comme je l’ai été par Mme

votre mère, l’idée m’est bien venue d’aller trouver les
louves ; mais je ne m’y suis pas décidée tout de suite.

– Et qu’as-tu donc à leur demander, aux louves ?

Michel s’efforça pour prononcer ce mot louves.

– Ce que je venais demander à Mme la baronne : des
secours pour mon pauvre père, qui est bien malade.



– Malade de quoi ?

– D’une mauvaise fièvre qu’il a prise dans les marais.

– D’une mauvaise fièvre ? répéta Michel. Est-ce une
fièvre maligne, intermittente ou typhoïde ?

– Je ne sais pas, monsieur le baron.

– Qu’a dit le médecin ?

– Dame, monsieur le baron, le médecin loge à Palluau ;
il ne se dérange pas à moins de cent sous, et nous ne
sommes pas assez riches pour payer cent sous une visite
de médecin.

– Et ma mère ne t’a pas donné d’argent ?

– Mais quand je vous dis qu’elle n’a pas même voulu
me voir ! « Une mauvaise fièvre ! s’est-elle écriée. Elle est
venue au château quand son père est malade d’une
mauvaise fièvre ? Qu’on la chasse ! »

– C’est impossible.

– Je l’ai entendue, monsieur le baron, tant elle criait
haut ; d’ailleurs, la preuve est que l’on m’a chassée.

– Attends, attends, dit vivement le jeune homme, je
vais t’en donner, moi, de l’argent.

Et il fouilla dans ses poches.

Mais, on se le rappelle, il avait donné à Courtin tout ce
qu’il avait sur lui.

– Ah ! mon Dieu, dit-il, je n’ai pas un sou sur moi, ma



pauvre enfant ! Reviens avec moi au château, Rosine, et je
te donnerai ce dont tu auras besoin.

– Oh ! non, dit la jeune fille : pour tout l’or du monde,
je n’y retournerais pas, au château ; non ! puisque ma
résolution est prise, tant pis, je m’adresserai aux louves ;
elles sont charitables et ne mettront pas à la porte une
pauvre enfant qui vient leur demander secours pour son
père qui se meurt.

– Mais…, mais, répliqua le jeune homme en hésitant,
on dit qu’elles ne sont pas riches.

– Qui cela ?

– Mesdemoiselles de Souday.

– Oh ! ce n’est pas de l’argent qu’on va leur demander,
à elles… ce n’est pas l’aumône qu’elles font : elles font
mieux que cela, le bon Dieu le sait.

– Que font-elles donc ?

– Elles vont elles-mêmes où est la maladie, et, quand
elles ne peuvent pas guérir le malade, elles soutiennent le
mourant et pleurent avec ceux qui survivent.

– Oui, dit le jeune homme, quand c’est une maladie
ordinaire ; mais quand c’est une fièvre pernicieuse… ?

– Est-ce qu’elles regardent à cela, elles ? est-ce qu’il y
a des fièvres pernicieuses pour les bons cœurs ? Vous
voyez bien, j’y vais, n’est-ce pas ?

– Oui.



– Eh bien, dans dix minutes, si vous restez là, vous me
verrez repasser en compagnie de l’une ou de l’autre des
deux sœurs, qui reviendra avec moi pour soigner mon
père. Au revoir, monsieur Michel ! Ah ! je n’aurais jamais
cru cela de la part de madame la baronne : faire chasser
comme une voleuse la fille de celle qui vous a nourri !

Et la jeune fille s’éloigna sans que le jeune homme
trouvât un mot à lui répondre.

Mais Rosine avait dit une parole qui lui était demeurée
dans le cœur.

Elle avait dit : « Dans dix minutes, si vous restez là,
vous me verrez repasser avec l’une ou l’autre des deux
sœurs. »

Michel était bien décidé à rester là ; l’occasion,
manquée d’une façon devait se rattraper de l’autre.

Si le hasard faisait que ce fût Mary qui sortît avec
Rosine !

Mais le moyen de supposer qu’une jeune fille de dix-
huit ans, la fille du marquis de Souday, sortirait, à huit
heures du soir, pour aller secourir, à une lieue et demie de
chez elle, un pauvre paysan atteint d’une fièvre
pernicieuse !

Ce n’était pas probable, ce n’était même pas possible.

Rosine faisait les deux sœurs meilleures qu’elles
n’étaient, comme d’autres les faisaient pires.

D’ailleurs, comment était-il croyable que la baronne



Michel, une âme dévote, ayant prétention à toutes les
vertus, se fût conduite dans cette circonstance tout au
contraire des deux jeunes filles dont on disait tant de mal
dans tout le canton ?

Si cela se passait ainsi que l’avait prédit Rosine, ne
seraient-ce pas les jeunes filles qui seraient les vraies
âmes selon le cœur de Dieu ?

Mais, bien certainement, ni l’une ni l’autre ne
viendrait.

Le jeune homme se répétait cela pour la dixième fois
depuis dix minutes, lorsqu’il vit, à l’angle de la route où
avait disparu Rosine, reparaître deux ombres de jeunes
filles.

Malgré l’obscurité, il reconnut Rosine ; mais, quant à la
personne qui l’accompagnait, impossible de la
reconnaître : elle était enveloppée d’une mante.

L’esprit du baron Michel était tellement perplexe et
son cœur surtout tellement ému que les jambes lui
manquèrent pour aller jusqu’aux jeunes filles, et qu’il
attendit qu’elles vinssent à lui.

– Eh bien, monsieur le baron, fit Rosine toute fière,
que vous avais-je dit ?

– Que lui avais-tu donc dit ? demanda la jeune fille à la
mante.

Michel poussa un soupir : à son accent ferme et décidé,
il avait reconnu Bertha.



– Je lui avais dit, répliqua Rosine, qu’on ne me ferait
pas chez vous ce que l’on m’avait fait au château de la
Logerie, qu’on ne me chasserait pas.

– Mais, dit Michel, tu n’as peut-être pas dit à
mademoiselle de Souday quelle sorte de maladie a ton
père ?

– D’après les symptômes, répondit Bertha, cela me fait
tout l’effet d’être une fièvre typhoïde. Voilà pourquoi il
serait bon de ne pas perdre une minute ; c’est une
maladie qui demande à être prise à temps. Venez-vous
avec nous, monsieur Michel ?

– Mais, mademoiselle, dit le jeune homme, la fièvre
typhoïde est contagieuse.

– Les uns disent que oui, les autres disent que non,
répondit indifféremment Bertha.

– Mais, insista Michel, la fièvre typhoïde est mortelle !

– Dans beaucoup de cas ; cependant, il y a quelques
exemples de guérison.

Le jeune homme tira Bertha à lui.

– Et vous allez vous exposer à un pareil danger ?
demanda-t-il.

– Sans doute.

– Pour un inconnu, pour un étranger ?

– Celui qui est un étranger pour nous, répondit Bertha
avec une suprême douceur, est, pour d’autres créatures,



un père, un frère, un mari ! Il n’y a pas d’étranger dans ce
monde, monsieur Michel, et, à vous-même, ce
malheureux ne vous est-il pas quelque chose ?

– C’est le mari de ma nourrice, balbutia Michel.

– Vous voyez bien, répliqua Bertha, que vous aviez
tort de le traiter d’étranger.

– Aussi j’avais offert à Rosine de revenir au château
avec moi ; je lui aurais donné de l’argent pour aller
chercher un médecin.

– Et tu as refusé, préférant t’adresser à nous ? dit
Bertha. Merci, Rosine.

Le jeune homme était confondu. Il avait beaucoup
entendu parler de la charité, mais il ne l’avait jamais vue,
et voilà qu’elle lui apparaissait tout à coup sous les traits
de Bertha.

Il suivait les deux jeunes filles, pensif et la tête
inclinée.

– Si vous venez avec nous, dit Bertha, ayez la bonté,
monsieur Michel, de nous aider, en portant cette petite
boîte qui contient des médicaments.

– Oui, dit Rosine ; mais M. le baron ne vient pas avec
nous il sait la peur qu’a madame de la Logerie des
mauvaises fièvres.

– Tu te trompes, Rosine, dit le jeune homme, j’y vais.

Et il prit des mains de Bertha la boîte que celle-ci lui
présentait.



Une heure après, tous trois arrivaient à la chaumière
du père de Rosine.



XI – Le père nourricier
Cette chaumière était située, non pas dans le village

même, mais en dehors, à une portée de fusil à peu près ;
elle attenait à un petit bois, avec lequel elle communiquait
par une porte de derrière.

Le bonhomme Tinguy – c’était ainsi que, d’habitude,
on appelait le père de Rosine – était un chouan d’ancienne
roche ; tout enfant, il avait fait la première guerre de la
Vendée, avec les Jolly, les de Couëtu, les Charette et les la
Rochejaquelein.

Il s’était marié et avait eu deux enfants ; le premier
était un fils qui, subissant les lois de la conscription,
servait en ce moment dans l’armée ; l’autre était Rosine.

À la naissance de chacun d’eux, la mère – comme font
ordinairement les paysannes pauvres – avait pris un
nourrisson.

Le frère de lait du jeune Tinguy était le dernier rejeton
d’une famille noble du Maine ; il se nommait Henri de
Bonneville ; il apparaîtra bientôt dans cette histoire.

Le frère de lait de Rosine était, comme nous le savons
déjà, Michel de la Logerie, qui est un des principaux
acteurs de notre drame.



Henri de Bonneville avait deux ans de plus que
Michel ; les deux enfants avaient bien souvent joué
ensemble au seuil de cette porte que Michel allait
franchir, à la suite de Rosine et de Bertha.

Plus tard, ils s’étaient revus à Paris. Mme de la Logerie
avait fort encouragé cette amitié de son fils avec un jeune
homme ayant, dans les provinces de l’Ouest, une grande
position de fortune et d’aristocratie.

Ces deux nourrissons avaient amené un peu d’aisance
dans la maison Tinguy ; mais le paysan vendéen est ainsi
fait, qu’il n’avoue jamais son aisance. Tinguy se faisait
donc pauvre aux dépens de sa propre vie, et, si malade
qu’il fût, il se serait bien gardé d’envoyer chercher à
Palluau un médecin dont la visite lui eût coûté cinq francs.

D’ailleurs, les paysans, et les paysans vendéens moins
encore que les autres, ne croient ni à la médecine ni au
médecin. Voilà comment Rosine s’était adressée d’abord
au château de la Logerie, où elle avait son entrée toute
faite comme sœur de lait de Michel, et comment ensuite,
expulsée du château, elle avait eu recours aux demoiselles
de Souday.

Au bruit que les trois jeunes gens firent en entrant, le
malade se souleva avec peine ; mais aussitôt il retomba
sur son lit en poussant une plainte douloureuse. Une
chandelle brûlait, éclairant le lit, la seule partie de la
chambre qui fût dans la lumière, tandis que tout le reste
demeurait dans les ténèbres ; cette lumière montrait, sur
une espèce de grabat, un homme d’une quarantaine



d’années, en lutte avec le terrible démon de la fièvre.

Il était pâle jusqu’à la lividité ; son œil était vitreux et
abattu, et, de temps en temps, tout son corps était secoué
des pieds à la tête comme si on l’eût mis en contact avec la
pile galvanique.

Michel frissonna à cette vue, et comprit qu’ayant eu
l’intuition de l’état dans lequel était le malade, sa mère
eût hésité à laisser entrer Rosine, sachant que la jeune
fille arrivait tout imprégnée de ces miasmes fébriles qui
flottaient, atomes visibles en quelque sorte, autour du lit
du moribond et dans ce cercle de lumière qui l’entourait.

Il songeait au camphre, au chlore, au vinaigre des
quatre voleurs, à tous ces préservatifs, enfin, qui peuvent
isoler du malade l’homme qui se porte bien, et, n’ayant ni
vinaigre, ni chlore, ni camphre, il resta du moins près de la
porte pour se mettre en communication avec l’air
extérieur.

Quant à Bertha, elle ne songea à rien de tout cela : elle
alla droit au lit du malade, et prit sa main, brûlante de
fièvre.

Le jeune homme fit un mouvement pour l’arrêter,
ouvrit la bouche pour pousser un cri ; mais il demeura en
quelque sorte pétrifié de cette audacieuse charité et il
resta sous le poids d’une terreur admirative.

Bertha interrogea le malade. Voici ce qu’il avait
éprouvé :

La veille au matin, au moment de se lever, il s’était



senti si fatigué, qu’en descendant du lit les jambes lui
avaient manqué : c’était un avertissement que lui donnait
la nature ; mais les paysans suivent rarement les conseils
de la nature.

Au lieu de se remettre au lit et d’envoyer chercher un
médecin, Tinguy avait continué de s’habiller, et, faisant un
effort pour vaincre le mal, était descendu à la cave, d’où il
était remonté avec un pot de cidre ; puis il avait coupé un
morceau de pain : à son avis, il s’agissait de se donner des
forces.

Il avait bu son pot de cidre avec délice, mais n’avait
pas pu avaler la première bouchée de son morceau de
pain.

Après quoi, il était parti pour son travail des champs.

Pendant la route, il avait été pris d’un violent mal de
tête et d’un grand saignement de nez ; la lassitude avait
dégénéré en courbature ; deux ou trois fois, il avait été
obligé de s’asseoir. Il avait rencontré deux sources et y
avait bu avidement ; mais, au lieu de se calmer, sa soif
était devenue si grande, que, la troisième fois, il avait bu à
une ornière.

Enfin, il était arrivé jusqu’à son champ ; mais alors il
n’avait pas eu la force de donner son premier coup de
bêche dans le sillon commencé la veille ; il s’était, pendant
quelques instants, tenu debout, appuyé sur son
instrument ; puis la tête lui avait tourné, et il s’était
couché ou plutôt il était tombé à terre dans une
prostration complète.



Il était resté là jusqu’à sept heures du soir, et il y
serait resté toute la nuit, si le hasard n’eût fait passer à
quelques pas de lui un paysan du village de Légé ; ce
paysan vit un homme couché ; il appela : l’homme ne
répondit point, mais fit un mouvement. Le paysan
s’approcha et reconnut Tinguy.

À grand-peine il parvint à ramener le malade chez lui :
celui-ci était si faible, qu’il avait mis plus d’une grande
heure à faire un quart de lieue.

Rosine attendait, inquiète ; à la vue de son père, elle
s’était effrayée et avait voulu courir à Palluau chercher le
médecin ; mais le bonhomme le lui défendit positivement,
et se coucha en disant que ce ne serait rien et que le
lendemain, il serait guéri ; seulement, comme sa soif, au
lieu de s’apaiser, allait toujours augmentant, il
recommanda à Rosine de mettre une cruche d’eau sur
une chaise, auprès de son lit.

Il avait passé la nuit ainsi, dévoré par la fièvre, buvant
chaque instant sans pouvoir éteindre le feu qui le brûlait.
Le matin, il avait essayé de se lever ; mais à peine avait-il
pu se mettre sur son séant ; la tête, dans laquelle il sentait
d’horribles élancements, lui avait tourné, et il s’était plaint
d’une violente douleur au côté droit.

Rosine avait insisté de nouveau pour aller chercher M.
Roger – c’était le nom du médecin de Palluau – mais de
nouveau, son père le lui avait expressément défendu ;
l’enfant était restée alors près du lit, prête à obéir aux
désirs du malade et à l’aider dans ses besoins.



Son besoin le plus intense était de boire ; de dix
minutes en dix minutes, il demandait de l’eau.

Rosine demeura ainsi jusqu’à quatre heures du soir.

À quatre heures du soir, le malade dit en secouant la
tête :

– Allons, je vois bien que je suis pris par une mauvaise
fièvre ; il faut aller demander un remède aux bonnes
dames du château.

Nous avons vu le résultat de cette détermination.

Après avoir tâté le pouls du malade, et écouté ce récit,
qu’il fit à grand-peine et d’une voix entrecoupée, Bertha,
comptant jusqu’à cent pulsations à la minute, comprit que
le bonhomme Tinguy était aux prises avec une fièvre
violente.

Seulement, de quelle nature était cette fièvre ? Voilà
ce qu’elle était trop ignorante en médecine pour décider.

Mais, comme le malade n’avait qu’un cri : « À boire ! à
boire ! » elle coupa un citron par tranches, le fit bouillir
dans une grande cafetière d’eau, sucra légèrement cette
limonade, et la donna au bonhomme au lieu d’eau pure.

Notons qu’au moment de sucrer l’infusion, elle avait
reçu de Rosine cette réponse qu’il n’y avait pas de sucre à
la maison – le sucre, pour le paysan vendéen, c’est le
suprême du luxe ! – Heureusement, la prévoyante Bertha
en avait mis quelques morceaux dans la boîte qui
contenait sa petite pharmacie.



Elle jeta les yeux autour d’elle pour chercher cette
boîte.

Elle la vit sous le bras de Michel, qui se tenait toujours
près de la porte.

Elle lui fit signe de venir à elle ; mais, avant qu’il eût
bougé de sa place, elle lui fit un second signe qui voulait,
au contraire, lui dire d’y rester.

Ce fut elle, en conséquence, qui vint à lui en mettant
un doigt sur sa bouche.

Et, tout bas, pour que le malade ne l’entendît point :

– L’état de cet homme, dit-elle, est fort grave, et je
n’ose rien prendre sur moi. La présence d’un médecin est
de toute nécessité, et encore j’ai bien peur qu’il n’arrive
trop tard ! Pendant que je vais donner au malade quelque
calmant, courez jusqu’à Palluau, cher monsieur Michel, et
ramenez le docteur Roger…

– Mais vous… vous ? demanda le jeune baron avec
anxiété.

– Moi, je reste ici ; vous m’y retrouverez. J’ai à causer
de choses importantes avec le malade.

– De choses importantes ? demanda Michel étonné.

– Oui, répondit Bertha.

– Cependant… insista le jeune homme.

– Je vous dis, interrompit la jeune fille, que tout retard
peut avoir des conséquences graves. Prises à temps, ces



sortes de fièvres sont souvent mortelles ; prises où en est
celle-ci, elles le sont presque toujours. Partez donc sans
perdre une minute, et, sans perdre une minute, ramenez
le docteur.

– Mais, demanda le jeune homme, mais si la fièvre est
contagieuse ?

– Eh bien ? répliqua Bertha.

– Ne courez-vous donc pas risque de la gagner ?

– Mais, cher monsieur, dit Bertha, si l’on pensait à ces
choses-là, la moitié de nos paysans mourrait sans secours.
Allez, et rapportez-vous-en à Dieu de veiller sur moi.

Et elle tendit la main au messager.

Le jeune homme prit cette main que Bertha lui
tendait, et, emporté par l’admiration que lui causait, chez
une femme, ce courage à la fois si simple et si grand, que
lui, homme, se sentait incapable de l’avoir, il appuya, avec
une espèce de passion, cette main contre ses lèvres.

Ce mouvement fut si prompt, et il était si inattendu,
que Bertha tressaillit, devint très pâle et poussa un soupir
en disant :

– Allez, ami ! allez !

Elle n’eut pas besoin, cette fois, de réitérer l’ordre
donné : Michel s’élança hors de la chaumière ; une flamme
inconnue circulait par tout son corps et en doublait la
puissance vitale ; il se sentait une force étrange, il était
capable d’accomplir des miracles ; il lui semblait que,



comme au Mercure antique, il venait de lui pousser des
ailes à la tête et aux talons. Un mur lui eût barré le
passage, qu’il l’eût escaladé ; une rivière se fût trouvée
sur son chemin, sans pont ni gué, que, ne songeant pas
même à se débarrasser de ses vêtements, il se fût jeté à la
nage et l’eût traversée sans hésitation.

Il regrettait que ce fût une chose si facile que lui eût
demandée Bertha ; il eût voulu des obstacles, une chose
difficile, impossible même.

Quel gré Bertha pouvait-elle lui savoir de faire cinq
quarts de lieue à pied pour aller chercher un médecin ?

Ce n’était pas deux lieues et demie qu’il eût voulu
faire ; c’était au bout du monde qu’il eût voulu aller !

Il eût été heureux de se donner à lui-même quelque
preuve d’héroïsme qui lui permît de mesurer son courage
à celui de Bertha.

On comprend que, dans l’état d’exaltation où était le
jeune baron, il ne songeait point à la fatigue : les cinq
quarts de lieue qui séparent Légé de Palluau furent donc
faits en moins d’une demi-heure.

Le docteur Roger était un des familiers du château de
la Logerie, dont Palluau n’est distant que d’une heure à
peine. Le jeune baron n’eut qu’à se nommer pour que le
docteur, ignorant encore que le malade fût un simple
paysan, sautât à bas du lit et criât, à travers la porte de sa
chambre à coucher, que dans cinq minutes il serait prêt.

Au bout de cinq minutes, en effet, il entra dans le



salon, demandant au jeune homme la cause de cette visite
nocturne et inattendue.

En deux mots, Michel mit le docteur au courant de la
situation ; et, comme M. Roger s’étonnait de le voir
prendre un si vif intérêt à un paysan, qu’il vînt à pied, la
nuit, la voix émue, le front en sueur, chercher un médecin
pour aller porter secours à ce paysan, le jeune baron de la
Logerie expliqua cet intérêt par les liens d’affection qui
l’attachaient au malade, lequel était son père nourricier.

Puis, interrogé par le docteur sur les symptômes du
mal, Michel répéta fidèlement tout ce qu’il avait entendu,
priant M. Roger de prendre avec lui les médicaments
nécessaires, le village de Légé n’étant pas encore entré
dans le cercle de la civilisation, au point de posséder un
pharmacien.

En voyant le jeune baron ruisselant de sueur et en
apprenant qu’il était venu à pied, le docteur, qui avait déjà
donné l’ordre de seller son cheval, changea cet ordre en
disant à son domestique d’atteler sa carriole.

Michel voulait, à toute force, empêcher ce
changement ; il soutenait qu’il irait à pied plus vite que le
docteur n’irait à cheval ; il se sentait fort de cette vigueur
vaillante de la jeunesse et du cœur, et, comme il le disait, il
eût marché aussi vite à pied que le docteur à cheval, s’il
n’eût pas marché plus vite.

Le docteur insistait, Michel refusait ; le jeune homme
termina la discussion en s’élançant dehors et en criant au
docteur :



– Venez le plus vite que vous pourrez ; je vais devant,
et je vous annonce.

Le docteur crut que le fils de Mme la baronne Michel
était devenu fou.

Il se dit qu’il l’aurait bientôt rejoint, et maintint son
ordre de mettre le cheval à la carriole.

C’était l’idée de reparaître aux yeux de la jeune fille
dans une carriole qui exaspérait notre amoureux.

Il lui semblait que Bertha lui saurait bien autrement
gré de sa promptitude en le voyant revenir tout courant
et ouvrir la porte de la cabane en criant : « Me voilà ! le
docteur me suit ! » que si elle le voyait arriver en carriole
avec le docteur.

Il comprenait encore cette course, à cheval sur un
beau coursier, la crinière et la queue au vent, soufflant le
feu par les naseaux, et annonçant son arrivée par des
hennissements… Mais en carriole !

Mieux cent fois arriver à pied.

C’est une chose si poétique qu’un premier amour, qu’il
a une haine profonde de tout ce qui est prose.

Or, que dirait Mary quand sa sœur Bertha lui
raconterait qu’elle avait envoyé le jeune baron chercher le
docteur Roger à Palluau, et que le jeune baron était
revenu en carriole avec le docteur !

Nous l’avons dit, mieux valait-il dix fois, vingt fois,
cent fois, arriver à pied.



Le jeune homme comprenait que, dans cette mise en
scène d’un premier amour, la sueur au front, les yeux
ardents, la poitrine haletante, la poussière sur les
vêtements, les cheveux rejetés en arrière par le vent, tout
cela est bon, tout cela fait bien.

Quant au malade, eh ! mon Dieu, il était à peu près
oublié, avouons-le, au milieu de cette exaltation fébrile ;
ce n’était pas à lui que pensait Michel : c’était aux deux
sœurs ; ce n’était pas pour lui qu’il courait, d’une course à
faire trois lieues à l’heure : c’était pour Bertha et pour
Mary.

La cause principale, dans ce grand cataclysme
physiologique qui s’opérait chez notre héros, était
devenue un accessoire ; ce n’était plus un but, c’était un
prétexte.

Michel, s’appelant Hippomène et disputant le prix de
la course à Atalante, n’eût pas eu besoin, pour remporter
ce prix, de laisser tomber les pommes d’or sur sa route.

Il riait de dédain à l’idée que le docteur poussait son
cheval avec l’espoir de le rejoindre ; il éprouvait une
sensation d’une volupté infinie à sentir le vent froid de la
nuit glacer la sueur sur son front.

Rejoint par le docteur ! Il serait plutôt mort que de se
laisser rejoindre.

Il avait, en allant, mis une demi-heure à faire le
chemin ; il le fit en vingt-cinq minutes au retour.

Comme si elle eût pu deviner cette célérité impossible,



Bertha était venue attendre son messager sur le seuil de
la porte ; elle savait bien que, logiquement, il ne pouvait
être de retour que dans une demi-heure au plus tôt, et
cependant elle écoutait.

Il lui sembla entendre des bruits de pas, mais
imperceptibles, dans le lointain.

Il était impossible que ce fût déjà le jeune homme, et
cependant elle ne douta pas une seconde que ce ne fût lui.

Et, en effet, au bout d’un instant, elle le vit poindre,
apparaître, se dessiner dans les ténèbres, en même temps
que lui-même, l’œil fixé sur la porte, mais doutant de ses
yeux, la découvrait de son côté, immobile et la main
appuyée sur son cœur, que, pour la première fois, elle
sentait battre avec une violence inaccoutumée.

En arrivant à Bertha, le jeune homme, comme le Grec
de Marathon, était sans voix, sans souffle, sans haleine, et
peu s’en fallut que, comme lui, il ne tombât, sinon mort,
du moins évanoui.

Il n’eut que la force de prononcer ces paroles :

– Le docteur me suit.

Puis, pour ne pas tomber, il s’appuya de la main à la
muraille.

S’il eût pu parler, il se fût écrié : « Vous direz à
mademoiselle Mary, n’est-ce pas ? que, pour l’amour
d’elle et de vous, j’ai fait deux lieues et demie en
cinquante minutes ! » Mais il ne pouvait parler ; de sorte
que Bertha dut croire et crut que c’était pour l’amour



d’elle seule que son envoyé avait accompli son tour de
force.

Elle sourit de joie, et, tirant son mouchoir de sa poche :

– Oh ! mon Dieu, dit-elle en essuyant doucement le
visage du jeune homme, et ayant bien soin de ne pas
toucher à la blessure du front, que je suis fâchée que vous
ayez pris si fort à cœur ma recommandation de faire
diligence ; vous voilà dans un bel état !

Puis, comme une mère qui gronde, elle ajouta avec un
accent d’une douceur infinie, et tout en haussant les
épaules :

– Enfant que vous êtes !

Ce mot enfant avait été prononcé d’un ton de si
indicible tendresse, qu’il fit tressaillir Michel.

Il saisit la main de Bertha.

Elle était moite et tremblante.

En ce moment, on entendit le bruit de la carriole sur la
grande route.

– Ah ! voilà le docteur, dit Bertha en repoussant la
main de Michel.

Lui, la regarda avec étonnement. Pourquoi repoussait-
elle sa main ? Il lui était impossible de se rendre compte
de ce qui se passait dans le cœur de la jeune fille ; mais il
sentait instinctivement que, si la jeune fille avait repoussé
sa main, ce n’était ni par haine, ni par dégoût, ni par
colère.



Bertha rentra, sans doute pour annoncer au malade
l’arrivée du médecin.

Michel resta à la porte pour attendre celui-ci.

En le voyant venir dans cette carriole d’osier qui le
secouait si grotesquement, Michel se félicita plus que
jamais de la détermination qu’il avait prise de venir à
pied.

Il est vrai que, si Bertha fût rentrée au bruit des roues,
comme elle venait de le faire, elle n’eût pas vu le jeune
homme dans le vulgaire véhicule.

Mais, si elle n’eût pas vu Michel, n’aurait-elle pas
attendu jusqu’à ce qu’elle le vît ?

Michel se dit à lui-même que c’était plus que probable,
et il sentit dans son cœur, sinon l’ardente satisfaction de
l’amour, du moins le doux chatouillement de l’orgueil.



XII – Noblesse oblige
Lorsque le docteur entra dans la chambre du malade,

Bertha avait repris sa place au chevet du lit.

La première chose qui frappa M. Roger fut cette forme
gracieuse, pareille à ces anges des légendes allemandes
qui s’inclinent pour recevoir les âmes des mourants.

Mais, en même temps, il reconnut la jeune fille : il était
rare qu’il eût visité la chaumière d’un pauvre paysan sans
l’avoir trouvée, elle ou sa sœur, entre le mourant ou la
mort.

– Oh ! docteur, dit-elle, venez ! venez vite ! voilà le
pauvre Tinguy qui délire.

Et, en effet, le malade manifestait la plus vive
agitation.

Le docteur s’approcha de lui.

– Voyons, mon ami, dit-il, calmez-vous !

– Laissez-moi, dit le malade, laissez-moi ! Il faut que je
me lève ; on m’attend à Montaigu.

– Non, mon cher Tinguy, lui dit Bertha ; non, on ne
vous attend pas encore…



– Si fait, mademoiselle, si fait ! C’était pour cette nuit.
Qui ira de château en château, annoncer la nouvelle, si je
ne suis pas là ?

– Taisez-vous, Tinguy ! taisez-vous ! dit Bertha.
Songez que vous êtes malade et que vous avez près de
votre lit le docteur Roger.

– Le docteur Roger est des nôtres, mademoiselle ;
nous pouvons donc tout dire devant lui. Il sait qu’on
m’attend ; il sait qu’il faut que je me lève sans retard ; il
sait qu’il faut que j’aille à Montaigu.

Le docteur Roger et la jeune fille échangèrent un
regard rapide.

– Massa, dit le docteur.

– Marseille, répondit Bertha.

Et tous deux, d’un mouvement spontané, se tendirent
et se serrèrent la main.

Bertha revint au malade.

– Oui, c’est vrai, lui répondit-elle en se penchant à son
oreille ; oui, le docteur Roger est des nôtres ; mais il y a là
quelqu’un qui n’en est pas…

Elle baissa encore la voix pour que Tinguy seul pût
l’entendre.

– Et ce quelqu’un, ajouta-t-elle, c’est le jeune baron de
la Logerie.

– Ah ! c’est vrai, dit le bonhomme, il n’en est pas, lui.



Ne lui dites rien ! Courtin est un traître. Mais si je ne vais
pas à Montaigu, qui ira ?

– Jean Oullier ! Soyez tranquille, Tinguy.

– Oh ! si Jean Oullier y va, dit le malade, si Jean
Oullier y va, je n’ai pas besoin d’y aller ! il a bon pied, bon
œil, et il tire bien un coup de fusil, lui !

Et il éclata de rire.

Mais, dans cet éclat de rire, il sembla avoir épuisé
toute sa force et retomba sur son lit.

Le jeune baron avait écouté tout ce dialogue, dont, au
reste, il n’avait surpris que quelques parties, sans y rien
comprendre.

Il avait seulement entendu : « Courtin est un
traître ! » et, à la direction de l’œil de la jeune fille parlant
au malade, il avait deviné qu’il était question de lui.

Il s’approcha, le cœur serré ; il y avait là quelque
secret dont il n’était point.

– Mademoiselle, dit-il à Bertha, si maintenant je vous
gêne, ou si seulement vous n’avez plus besoin de moi,
dites un mot, et je me retire.

Il y avait un tel accent de tristesse dans ces quelques
paroles, que Bertha en fut touchée.

– Non, dit-elle, non, restez… Nous avons encore besoin
de vous, au contraire ; vous allez aider Rosine à préparer
les prescriptions de M. Roger, tandis que je causerai avec
lui du traitement qu’il faudra faire suivre à notre malade.



Puis, au médecin :

– Docteur, ajouta-t-elle tout bas, occupez-les ; vous
me direz ce que vous savez, et je vous dirai ce que je sais.

Puis, se retournant vers Michel :

– N’est-ce pas, mon ami, dit-elle de sa voix la plus
douce, n’est-ce pas que vous voudrez bien aider Rosine ?

– Tout ce qu’il vous plaira, mademoiselle, répondit le
jeune homme ; ordonnez et vous serez obéie.

– Docteur, vous voyez, dit Bertha, vous avez là deux
aides pleins de bonne volonté.

Le docteur courut à sa voiture, en tira une bouteille
d’eau de Sedlitz et un sac de farine de moutarde.

– Tenez, vous, dit-il au jeune homme en lui présentant
la bouteille, débouchez cela, et faites-en boire au malade
un demi-verre, de dix minutes en dix minutes.

Puis, à Rosine en lui remettant le sac de moutarde :

– Délaye-moi cela dans de l’eau bouillante, dit-il ; c’est
pour mettre aux pieds de ton père.

Le malade était retombé dans l’atonie qui avait
précédé le moment d’exaltation que Bertha n’avait calmé
qu’en lui promettant que Jean Oullier prendrait sa place.

Le docteur jeta un regard sur lui, et, voyant que,
momentanément, on pouvait, grâce à la prostration dans
laquelle il était tombé, le laisser aux soins du jeune baron,
il s’avança vivement vers Bertha.



– Voyons, mademoiselle de Souday, lui dit-il, puisque
nous nous sommes reconnus pour gens de la même
opinion, que savez-vous ?

– Mais que Madame est partie de Massa le 21 avril
dernier, et qu’elle a dû aborder à Marseille le 29 ou le 30
avril. Nous sommes aujourd’hui le 6 mai : Madame doit
être débarquée, et le Midi doit être en pleine révolte.

– Voilà tout ce que vous savez ? demanda le docteur.

– Oui, tout, répondit Bertha.

– Vous n’avez pas lu les journaux du 3 au soir ?

Bertha sourit.

– Nous ne recevons pas de journaux au château de
Souday, dit-elle.

– Eh bien, fit le docteur, tout est manqué !

– Comment ! tout est manqué ?

– Madame a complètement échoué.

– Ah ! mon Dieu, que me dites-vous là ?

– La vérité tout entière. Madame, après une heureuse
traversée sur le Carlo-Alberto, a débarqué sur la côte, à
quelques lieues de Marseille ; un guide l’attendait, qui la
conduisit dans une maison isolée, entourée de bois et de
rochers. Madame avait six personnes seulement avec
elle…

– J’écoute, j’écoute.



– Elle expédia aussitôt une de ces personnes à
Marseille, pour dire au chef du complot qu’elle était
débarquée et qu’elle attendait le résultat des promesses
qui l’avaient attirée en France.

– Après ?

– Le soir, le messager revint avec un billet qui félicitait
la princesse de son heureuse arrivée et qui lui annonçait
que Marseille ferait son mouvement le lendemain.

– Eh bien ?

– Eh bien, le lendemain, le mouvement se fit ; mais
Marseille n’y prit aucune part ; de sorte qu’il a
complètement échoué.

– Et Madame ?

– On ignore où elle est ; on espère qu’elle s’est
rembarquée sur le Carlo-Alberto.

– Les lâches ! murmura Bertha. Oh ! je ne suis qu’une
femme ; mais, si Madame était venue dans la Vendée, je
jure Dieu que j’eusse donné l’exemple à certains
hommes ! Adieu, docteur, et merci.

– Vous nous quittez ?

– Il est important que mon père sache ces détails. Il y
avait, ce soir, réunion au château de Montaigu. Je
retourne à Souday. Je vous recommande mon pauvre
malade, n’est-ce pas ? Laissez une ordonnance bien en
règle ; moi ou ma sœur, à moins de nouveaux
événements, viendrons passer la nuit prochaine près de



lui.

– Voulez-vous prendre ma voiture ? Je m’en irai à
pied, et demain vous me la renverrez par Jean Oullier ou
tout autre.

– Merci ; je ne sais où Jean Oullier sera demain ;
d’ailleurs, j’aime mieux marcher. J’étouffe un peu ; la
marche me fera du bien.

Bertha tendit la main au docteur, serra la sienne avec
une force toute masculine, jeta sa mante sur ses épaules
et sortit.

Mais, à la porte, elle trouva Michel, qui, sans entendre
la conversation, n’avait pas un instant perdu de vue la
jeune fille, et qui, ayant deviné qu’elle allait sortir, avait,
avant elle, gagné la porte.

– Ah ! mademoiselle, dit Michel, que se passe-t-il donc
et qu’avez-vous appris ?

– Rien, dit Bertha.

– Oh ! rien !… Si vous n’aviez rien appris, vous ne
seriez point partie ainsi, sans vous occuper de moi, sans
me dire adieu, sans me faire un signe.

– Pourquoi vous dirais-je adieu, puisque vous me
reconduisez ? À la porte du château de Souday, il sera
temps de vous dire adieu.

– Comment ! vous permettez ?…

– Quoi ? que vous m’accompagniez ? Mais, après tout
ce que je vous ai fait faire cette nuit, c’est votre droit, mon



cher monsieur… à moins, toutefois, que vous ne soyez
trop fatigué.

– Moi, mademoiselle, fatigué, quand il s’agit de vous
suivre ? Mais, avec vous ou avec mademoiselle Mary,
j’irais au bout du monde ! Fatigué ? Oh ! jamais !

Bertha sourit ; puis, regardant de côté le jeune baron :

– Quel malheur, murmura-t-elle, qu’il ne soit pas des
nôtres !

Mais, bientôt, avec un sourire :

– Bah ! dit-elle, avec ce caractère-là, il sera ce que l’on
voudra qu’il soit.

– Il me semble que vous me parlez, dit Michel, et
cependant, je n’entends pas ce que vous me dites.

– Cela tient à ce que je vous parle tout bas.

– Pourquoi me parlez-vous tout bas ?

– Parce que ce que je vous dis ne peut se dire tout
haut, en ce moment du moins.

– Mais plus tard ? demanda le jeune homme.

– Ah ! plus tard, peut-être…

À son tour, le jeune homme remua les lèvres, mais
sans que sa bouche laissât échapper aucun son.

– Eh bien, demanda Bertha, que signifie cette
pantomime ?

– Que je vous parle bas à mon tour, avec cette



différence que ce que je dis tout bas, je vous le dirais tout
haut et à l’instant même si j’osais…

– Je ne suis pas une femme comme les autres femmes,
dit Bertha avec un sourire presque dédaigneux, et ce que
l’on me dit tout bas, on peut me le dire tout haut.

– Eh bien, ce que je vous disais tout bas, c’est que je
vous voyais, avec un profond regret, vous jeter dans un
danger certain… aussi certain qu’inutile.

– De quel danger parlez-vous, cher voisin ? demanda
la jeune fille d’un ton légèrement railleur.

– Mais de celui dont vous entretenait tout à l’heure le
docteur Roger. Il va y avoir un soulèvement en Vendée.

– Vraiment ?

– Vous ne le nierez pas, j’espère ?

– Moi ! et pourquoi le nierais-je ?

– Votre père et vous y prendrez part.

– Vous oubliez ma sœur, dit en riant Bertha.

– Oh ! non, je n’oublie personne, répliqua Michel avec
un soupir.

– Eh bien ?

– Eh bien, laissez-moi vous dire en ami tendre, en ami
dévoué… que vous avez tort.

– Et pourquoi ai-je tort, ami tendre, ami dévoué ?
demanda Bertha avec une nuance de moquerie qu’elle ne



pouvait entièrement chasser de son caractère.

– Parce que la Vendée n’est plus, en 1832, ce qu’elle
était en 1793, ou plutôt parce qu’il n’y a plus de Vendée.

– Tant pis pour la Vendée ! Mais, par bonheur, il y a
toujours une noblesse, monsieur Michel ; et il est une
chose que vous ne savez peut-être pas encore, mais que
vos descendants sauront, dans cinq ou six générations,
c’est que noblesse oblige.

Le jeune homme fit un mouvement.

– Maintenant, dit Bertha, parlons d’autre chose, s’il
vous plaît ; car, sur ce point, je ne vous répondrai plus,
attendu – comme le disait le pauvre Tinguy – que vous
n’êtes pas des nôtres, monsieur Michel.

– Mais, dit le jeune homme désespéré de la dureté de
Bertha à son égard, de quoi voulez-vous que je vous
parle ?

– De quoi je veux que vous me parliez ? Mais de tout
au monde ! La nuit est magnifique : parlez-moi de la nuit ;
la lune est brillante : parlez-moi de la lune ; les étoiles
sont de flamme : parlez-moi des étoiles ; le ciel est pur :
parlez-moi du ciel.

Et la jeune fille resta la tête levée et les yeux fixés sur
la voûte transparente du firmament.

Michel poussa un soupir, et, sans parler, marcha près
d’elle. Que lui eût-il dit, lui, homme des cités et des livres,
en face de cette belle nature, qui semblait son royaume, à
elle ?… Avait-il été, comme Bertha, en contact depuis son



enfance avec tous les miracles de la Création ? Avait-il vu,
comme elle, toutes les gradations par lesquelles passent
l’aurore qui naît et le soleil qui se couche ? Connaissait-il,
comme elle, tous les bruits mystérieux de la nuit ? Quand
l’alouette sonnait le réveil de la nature, savait-il ce que
disait l’alouette ? Quand le rossignol emplissait les
ténèbres d’harmonie, savait-il ce que disait le rossignol ?
Non ; il savait toutes les choses de la science, qu’ignorait
Bertha ; mais Bertha savait toutes les choses de la nature,
qu’ignorait Michel.

Oh ! si la jeune fille eût voulu parler, comme il eût
écouté religieusement !

Par malheur, Bertha se tut ; elle avait le cœur plein de
ces pensées qui s’échappent, non pas en bruit et en
paroles, mais en regards et en soupirs.

Lui, de son côté, rêvait.

Il se voyait cheminant auprès de la douce Mary, au
lieu de marcher près de la rude et sévère Bertha ; au lieu
de cet isolement que Bertha puisait dans sa force, il
sentait Mary s’alanguissant peu à peu et s’appuyant sur
son bras…

Oh ! c’est alors que la parole lui eût semblé facile ! c’est
alors qu’il eût eu mille choses à dire, de la nuit, de la lune,
des étoiles et du ciel !

Avec Mary, il eût été l’instituteur et le maître.

Avec Bertha, il était l’écolier et l’esclave.

Les deux jeunes gens marchaient ainsi côte à côte



depuis un quart d’heure, à peu près, et gardant tous les
deux le silence, quand, tout à coup, Bertha s’arrêta en
faisant signe à Michel de s’arrêter.

Le jeune homme obéit : avec Bertha, c’était son rôle
d’obéir.

– Entendez-vous ? demanda Bertha.

– Non, dit Michel en secouant la tête.

– J’entends, moi, dit la jeune fille l’œil brillant, l’oreille
tendue.

Et elle écouta avec une nouvelle attention.

– Mais qu’entendez-vous ?

– Le pas de mon cheval et de celui de Mary ; on est en
quête de moi. Il y a quelque chose de nouveau.

Elle écouta encore.

– C’est Mary qui me cherche, dit-elle.

– Mais à quoi reconnaissez-vous cela ? demanda le
jeune homme.

– À la manière dont les chevaux galopent. Doublons le
pas, s’il vous plaît.

Le bruit se rapprochait rapidement, et, au bout de cinq
minutes, on vit un groupe se dessiner dans l’obscurité.

Il se composait de deux chevaux et d’une femme
montant un de ces deux chevaux et conduisant l’autre en
main.



– Je vous disais bien que c’était ma sœur, fit Bertha.

En effet, le jeune homme avait reconnu Mary, moins
encore à la forme de la jeune fille, devenue visible dans les
ténèbres, qu’aux battements précipités de son cœur.

Mary, elle aussi, l’avait reconnu, et ce fut facile à voir
au geste d’étonnement qui lui échappa.

Il était évident qu’elle s’attendait à retrouver sa sœur
seule ou avec Rosine, mais aucunement avec le jeune
baron.

Michel vit l’impression produite par sa présence et
s’avança.

– Mademoiselle, dit-il à Mary, j’ai rencontré votre
sœur, qui allait porter des secours à Tinguy, et, pour
qu’elle ne fût pas seule, je l’ai accompagnée.

– Et vous avez parfaitement fait, monsieur, dit Mary.

– Tu ne comprends pas, répondit Bertha en riant : il
croit qu’il a besoin de m’excuser, ou peut-être même de
s’excuser. Il faut lui pardonner quelque chose, pauvre
garçon. Il va joliment être grondé par sa maman !

Puis, s’appuyant à l’arçon de la selle de Mary :

– Qu’y a-t-il donc, blondine ? lui demanda-t-elle.

– Il y a que la tentative de Marseille a échoué.

– Je sais cela. Madame est embarquée.

– Voilà où est l’erreur !



– Comment ! voilà où est l’erreur ?

– Oui. Madame a déclaré que, puisqu’elle était en
France, elle n’en sortirait plus.

– Vraiment ?

– De sorte qu’à cette heure, elle est en route pour la
Vendée, si elle n’y est pas arrivée déjà.

– Et par qui savez-vous cela ?

– Par un message reçu ce soir, au château de
Montaigu, pendant la réunion et au moment où tout le
monde désespérait.

– Âme vaillante ! s’écria Bertha dans son
enthousiasme.

– De sorte que mon père est revenu au grand galop,
et, quand il a appris où tu étais, m’a ordonné de prendre
les chevaux et de te venir chercher.

– Oh ! me voilà ! dit Bertha.

Et elle mit le pied à l’étrier.

– Eh bien, lui demanda Mary, tu ne dis pas adieu à ton
pauvre chevalier ?

– Si fait.

Et Bertha tendit la main au jeune homme, qui s’avança
lentement et tristement.

– Ah ! mademoiselle Bertha, murmura-t-il en lui
prenant la main, je suis bien malheureux !



– Et de quoi ? fit la jeune fille.

– De ne pas être un des vôtres, comme vous disiez
tout à l’heure.

– Et qui vous empêche de le devenir ? demanda Mary
en lui tendant la main à son tour.

Le jeune homme se précipita sur cette main qu’on lui
tendait, et la baisa avec la double passion de l’amour et de
la reconnaissance.

– Oh ! oui, oui, oui, murmura-t-il assez bas pour que
Mary seule l’entendît, pour vous et avec vous !

Mais la main de Mary fut en quelque sorte arrachée
des mains du jeune homme par le brusque mouvement
que fit le cheval de Mary.

Bertha, en aiguillonnant le sien du talon, avait sanglé
un coup de baguette sur la croupe de celui de sa sœur.

Chevaux et cavalières partirent au galop et
s’enfoncèrent dans l’obscurité comme des ombres.

Le jeune homme resta seul et immobile au milieu du
chemin.

– Adieu ! lui cria Bertha.

– Au revoir ! lui cria Mary.

– Oh ! oui, oui, dit-il en tendant les bras vers les deux
fugitives, oui, au revoir ! au revoir !

Les deux jeunes filles continuèrent leur chemin sans
échanger une parole.



Seulement, en arrivant à la porte du château :

– Mary, dit Bertha, tu vas bien te moquer de moi.

– Pourquoi cela ? demanda Mary tressaillant malgré
elle.

– Je l’aime, dit Bertha.

Un cri de douleur fut près de s’échapper de la poitrine
de Mary.

Elle eut la force de l’étouffer.

– Et moi qui lui ai crié : « Au revoir ! » dit-elle. Dieu
veuille que je ne le revoie pas.



XIII – La cousine de
cinquante lieues

Le lendemain du jour où s’étaient passés les
événements que nous venons de raconter, c’est-à-dire le
7 mai 1832, il y avait grande réunion au château de
Vouillé.

On célébrait l’anniversaire de la naissance de madame
la comtesse de Vouillé, qui était en train d’accomplir sa
vingt-quatrième année.

On venait de se mettre à table, et, à cette table de
vingt-cinq ou vingt-six couverts étaient assis le préfet de
la Vienne, le maire de Châtellerault, parents à des degrés
plus ou moins éloignés de madame de Vouillé.

On achevait de manger le potage, lorsqu’un
domestique, se penchant à l’oreille de M. de Vouillé, lui dit
quelques mots tout bas.

M. de Vouillé se fit répéter deux fois les mêmes
paroles par le domestique.

Puis, s’adressant à ses convives :

– Veuillez m’excuser un instant, dit-il ; mais il y a à la
grille une dame qui arrive en poste, et qui ne veut, à ce



qu’il paraît, parler qu’à moi seul. Ai-je congé d’aller voir ce
que me veut cette dame ?

La permission fut accordée au comte d’une voix
unanime ; seulement, madame de Vouillé suivit des yeux
son mari jusqu’à la porte, avec une certaine inquiétude.

M. de Vouillé courut à la grille ; une voiture, en effet, y
stationnait.

Elle contenait deux personnes, une femme et un
homme.

Un domestique en livrée bleu de ciel à galons d’argent
était près du postillon.

En apercevant M. de Vouillé, qu’il paraissait attendre
avec impatience, le domestique sauta lestement du siège à
terre.

– Mais arrive donc, lambin ! cria-t-il, dès qu’il crut que
le comte pouvait l’entendre.

M. de Vouillé s’arrêta étonné, plus qu’étonné,
stupéfait.

Quel était donc le domestique qui se permettait de
l’apostropher de pareille façon ?

Il s’approcha, pour laver la tête du drôle.

Mais tout à coup, éclatant de rire :

– Comment ! c’est toi, de Lussac ? lui demanda-t-il.

– Certainement, c’est moi.



– Que signifie cette mascarade ?

Le faux domestique ouvrit la voiture, et présenta son
bras à la dame pour l’aider à descendre. Puis :

– Mon cher comte, dit-il, j’ai l’honneur de te présenter
madame la duchesse de Berry.

Puis, s’adressant à la duchesse :

– Madame la duchesse, M. le comte de Vouillé, l’un de
mes meilleurs amis, et l’un de vos plus fidèles serviteurs.

Le comte recula de deux pas.

– Madame la duchesse de Berry ! s’écria-t-il stupéfait.

– Elle-même, monsieur, dit la duchesse.

– N’es-tu pas heureux et fier de recevoir Son Altesse
royale ? demanda de Lussac.

– Aussi heureux et aussi fier que puisse l’être un
ardent royaliste ; mais…

– Comment ! il y a un mais ? demanda la duchesse.

– Mais c’est aujourd’hui l’anniversaire de la naissance
de ma femme, et j’ai vingt-cinq personnes à table !

– Eh bien, monsieur, puisqu’il y a un proverbe français
qui dit que, « quand il y en a pour deux, il y en a pour
trois », vous donnerez bien cette extension au proverbe
de dire : « Quand il y en a pour vingt-cinq, il y en a pour
vingt-huit ; » car je vous préviens que M. le baron de
Lussac, tout mon domestique qu’il est pour le moment,
compte dîner à table, attendu qu’il meurt de faim.



– Oh ! mais, sois tranquille, j’ôterai ma livrée, dit le
baron.

M. de Vouillé se prit les cheveux à pleines mains, tout
prêt à se les arracher.

– Mais comment faire ? comment faire ? s’écria-t-il.

– Voyons, dit la duchesse, parlons raison.

– Oh ! oui, parlons raison, dit le comte, le moment est
bien choisi ! Je suis à moitié fou.

– Ce n’est pas de joie, il me semble, dit la duchesse.

– C’est de terreur, Madame !

– Oh ! vous vous exagérez la situation.

– Mais comprenez donc, Madame, que j’ai le préfet de
la Vienne et le maire de Châtellerault à ma table.

– Eh bien, vous me présenterez à eux.

– À quel titre, bon Dieu ?

– À titre de votre cousine. Vous avez bien une cousine
qui demeure à cinquante lieues d’ici ?

– Oh ! quelle idée, Madame !

– Allons donc !

– Oui, j’ai, à Toulouse, une cousine à moi : madame de
la Myre.

– Voilà justement l’affaire ! je suis Mme de la Myre.

Puis, se retournant vers la voiture et tendant le bras à



un vieillard de soixante à soixante-cinq ans qui, attendait,
pour se montrer, que la discussion fût finie :

– Venez, monsieur de la Myre, venez ! dit-elle ; c’est
une surprise que nous faisons à notre cousin, d’arriver
juste pour l’anniversaire de sa femme. Allons, mon cousin,
ajouta la duchesse en sautant à bas de la voiture.

Et elle passa gaiement son bras sous celui du comte de
Vouillé.

– Allons, dit M. de Vouillé décidé à risquer l’aventure
que la duchesse entamait si joyeusement, allons !

– Et moi donc, cria le baron de Lussac, lequel, monté
dans la voiture, qu’il transformait en cabinet de toilette,
changeait sa redingote de livrée bleu de ciel contre une
redingote noire, est-ce qu’on m’oublie ici, par hasard ?

– Mais que diable seras-tu, toi ? demanda M. de
Vouillé.

– Pardieu ! je serai le baron de Lussac, et, si madame
le permet, le cousin de ta cousine.

– Holà ! holà ! monsieur le baron, dit le vieillard qui
accompagnait la duchesse, il me semble que vous prenez
bien des libertés.

– Bah ! à la campagne, dit la duchesse.

– En campagne, vous voulez dire ! fit de Lussac.

Et, comme il avait achevé sa transformation :

– Allons ! dit-il à son tour.



M. de Vouillé, qui faisait tête de colonne, prit
bravement le chemin de la salle à manger.

La curiosité des convives et l’inquiétude de la
maîtresse de la maison avaient été d’autant plus excitées
que l’absence du comte s’était prolongée outre mesure.

Aussi, quand la porte de la salle à manger se rouvrit,
tous les regards se tournèrent-ils vers les nouveaux
arrivants.

Mais, quelle que fût la difficulté du rôle qu’ils avaient à
jouer, les acteurs ne se déconcertèrent point.

– Chère amie, dit le comte à sa femme, je t’ai souvent
parlé d’une cousine à moi, qui habite les environs de
Toulouse.

– Madame de la Myre ? interrompit vivement la
comtesse.

– Madame de la Myre, c’est cela. Eh bien, elle va à
Nantes et n’a pas voulu passer devant le château sans
faire connaissance avec toi : le hasard veut qu’elle arrive
un jour de fête ; j’espère que cela lui portera bonheur.

– Chère cousine ! dit la duchesse en ouvrant les bras à
madame de Vouillé.

Les deux femmes s’embrassèrent.

Quant aux deux hommes, M. de Vouillé se contenta de
dire à haute voix :

– M. de la Myre… M. de Lussac…



On s’inclina.

– Maintenant, dit M. de Vouillé, il s’agit de trouver des
places aux nouveaux venus, qui ne m’ont point caché
qu’ils mouraient de faim.

Il se fit un mouvement ; la table était grande, les
convives avaient leurs coudées franches ; il n’était point
difficile de trouver trois places.

– Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez à dîner M. le
préfet de la Vienne, cher cousin ? demanda la duchesse.

– Mais, oui, madame ; c’est cet honnête citoyen que
vous voyez à la droite de la comtesse, avec des lunettes,
une cravate blanche et la rosette d’officier de la Légion
d’honneur à sa boutonnière.

– Oh ! présentez-moi donc à lui.

M. de Vouillé était hardiment entré dans la comédie ; il
pensa qu’il fallait la pousser jusqu’au bout.

Il s’avança vers le préfet, qui se tenait
majestueusement appuyé sur sa chaise.

– Monsieur le préfet, dit-il, voici ma cousine qui, dans
son respect traditionnel pour l’autorité, pense qu’une
présentation générale est insuffisante vis-à-vis de vous,
et qui veut vous être présentée particulièrement.

– Généralement, particulièrement et officiellement,
répondit le galant fonctionnaire, Madame sera toujours la
bienvenue.

– J’en accepte l’augure, monsieur, dit la duchesse.



– Et madame va à Nantes ? dit le préfet pour dire
quelque chose.

– Oui, monsieur, et, de là, à Paris ; je l’espère du
moins.

– Ce n’est pas la première fois que madame va dans la
capitale ?

– Non, monsieur ; je l’ai habitée douze ans.

– Et Madame l’a quittée ?…

– Oh ! bien malgré moi, je vous jure.

– Depuis longtemps ?

– Il y aura deux ans au mois de juillet.

– Je comprends que lorsqu’on a habité Paris…

– On désire y revenir ! Je suis bien aise que vous
compreniez cela.

– Oh ! Paris ! Paris ! fit le fonctionnaire.

– Vous avez raison : c’est le paradis du monde,
répondit la duchesse.

Et elle se retourna vivement, car elle sentait qu’une
larme mouillait sa paupière.

– Allons, allons, à table ! dit M. de Vouillé.

– Oh ! mon cher cousin, dit la duchesse en jetant un
regard vers la place qui lui était destinée, laissez-moi près
de M. le préfet, je vous prie ; il vient de faire des vœux si
bien sentis pour la chose que je désire le plus au monde,



qu’il s’est, du premier coup, inscrit au nombre de mes
amis.

Le préfet, enchanté du compliment, recula vivement
sa chaise, et Madame fut installée à sa gauche, au
détriment de la personne à laquelle cette place d’honneur
était échue.

Les deux hommes se placèrent sans objection aucune
aux postes qui leur étaient destinés, et s’occupèrent
bientôt – M. de Lussac surtout – à faire, comme ils s’y
étaient engagés, honneur au repas.

Chacun suivant l’exemple donné par M. de Lussac, il
se fit un de ces moments de silence solennel qui ne se
retrouvent qu’au commencement des dîners
impatiemment attendus.

Madame fut la première qui rompit le silence : son
esprit aventureux était, comme l’oiseau de mer, surtout à
l’aise dans la tempête.

– Eh bien, dit-elle, il me semble que notre arrivée a
interrompu la conversation. Rien n’est triste comme un
dîner muet je déteste ces dîners-là, je vous en préviens,
mon cher comte : ils ressemblent à des dîners d’étiquette,
à ces repas des Tuileries, où l’on ne parlait, dit-on, que
quand le roi avait parlé. On causait avant notre arrivée ;
de quoi causait-on ?

– Chère cousine, dit M. de Vouillé, M. le préfet avait la
bonté de nous donner des détails officiels sur
l’échauffourée de Marseille.



– Échauffourée ? dit la duchesse.

– C’est le mot dont il s’est servi.

– Et c’est bien véritablement celui qui convient à la
chose, dit le fonctionnaire. Comprenez-vous une
expédition de ce genre-là, dont les dispositions sont si
légèrement prises, qu’il suffise d’un sous-lieutenant du
13e de ligne, qui arrête un chef de rassemblement, pour
que tout le coup de main tombe à l’eau ?

– Eh ! mon Dieu, monsieur le préfet, dit la duchesse
avec mélancolie, il y a toujours, dans les grands
événements, un moment suprême où la destinée des
princes et des empires vacille comme la feuille au vent !
Si, à la Mure, par exemple, lorsque Napoléon s’est avancé
au-devant des soldats envoyés contre lui, un sous-
lieutenant quelconque l’eût pris au collet, le retour de l’île
d’Elbe n’était plus, lui aussi, qu’une échauffourée.

Il se fit un silence, tant Madame avait prononcé ces
mots d’un ton pénétré.

Ce fut elle qui reprit la parole.

– Et la duchesse de Berry, demanda-t-elle, sait-on, au
milieu de tout cela, ce qu’elle est devenue ?

– Elle a regagné le Carlo-Alberto et s’est rembarquée.

– Ah !

– C’était la seule chose raisonnable qu’elle eût à faire,
ce me semble, ajouta le préfet.

– Vous avez raison, monsieur, dit le vieillard qui



accompagnait Madame, et qui parlait pour la première
fois ; et, si j’avais eu l’honneur d’être près de Son Altesse,
et qu’elle m’eût accordé quelque autorité, je lui eusse
donné bien sincèrement ce conseil.

– On ne vous parle pas, à vous, monsieur mon mari,
dit la duchesse ; je parle à M. le préfet, et je lui demande
s’il est bien sûr que Son Altesse royale se soit
rembarquée.

– Madame, dit le préfet – avec un de ces gestes
administratifs qui n’admettent pas la dénégation, – le
gouvernement en a la nouvelle officielle.

– Ah ! fit la duchesse, si le gouvernement en a la
nouvelle officielle, il n’y a rien à objecter à cela ; ajouta-t-
elle, se hasardant sur un terrain plus glissant encore que
celui qu’elle avait parcouru jusque-là, j’avais, moi,
entendu dire autre chose.

– Madame ! dit le vieillard avec un léger accent de
reproche.

– Qu’aviez-vous entendu dire, ma cousine ? dit M. de
Vouillé, qui, lui aussi, commençait à prendre à la situation
un intérêt de joueur.

– Oui, qu’avez-vous entendu dire, madame ? insista le
préfet.

– Oh ! vous comprenez, monsieur le fonctionnaire, dit
la duchesse, je ne vous donne rien d’officiel, moi : je vous
parle de bruits qui n’ont peut-être pas le sens commun.

– Madame de la Myre ! dit le vieillard.



– Ah ! monsieur de la Myre, dit la duchesse.

– Savez-vous, Madame, insinua le préfet, que
monsieur votre mari me paraît fort contrariant ! Je gage
que c’est lui qui ne veut pas vous laisser retourner à
Paris ?

– Justement ! Mais j’espère bien y aller malgré lui.
« Ce que femme veut, Dieu le veut. »

– Oh ! les femmes ! les femmes ! s’écria le
fonctionnaire public.

– Quoi ? demanda la duchesse.

– Rien, dit le préfet. J’attends, madame, que vous
vouliez bien nous faire part de ces bruits dont vous parliez
tout à l’heure.

– Oh ! mon Dieu, c’est fort simple. J’avais entendu dire
– mais remarquez bien que je ne vous donne la chose que
comme un bruit, – j’avais entendu dire, au contraire, que
la duchesse de Berry avait repoussé toutes les instances
de ses amis, et avait obstinément refusé de regagner le
Carlo-Alberto.

– Eh bien, mais où serait-elle donc, alors ? demanda le
préfet.

– En France.

– En France ! Et pourquoi faire, en France ?

– Dame, vous savez bien, monsieur le préfet, dit la
duchesse, que le but principal de Son Altesse royale était



la Vendée.

– Sans doute ; mais, du moment où elle avait échoué
dans le Midi…

– Raison de plus pour tenter de réussir dans l’Ouest.

Le préfet sourit dédaigneusement.

– Alors, vous croyez au rembarquement de Madame ?
demanda la duchesse.

– Je puis vous affirmer, dit le préfet, qu’elle est en ce
moment dans les États du roi de Sardaigne, auquel la
France va demander des explications.

– Pauvre roi de Sardaigne ! il en donnera une toute
simple.

– Laquelle ?

– « Je savais bien que Madame était une folle ; mais je
ne savais point qu’elle le fût assez pour faire ce qu’elle a
fait. »

– Madame ! madame ! fit le vieillard.

– Ah çà ! dit la duchesse, j’espère bien, monsieur de la
Myre, que, si vous gênez mes volontés, vous me ferez la
grâce de respecter mes opinions, qui, d’ailleurs j’en suis
sûre, sont celles de M. le préfet. N’est-ce pas, monsieur le
préfet ?

– Le fait est, répondit en riant le fonctionnaire, que
Son Altesse royale, à mon avis, a agi, dans toute cette
affaire, avec une grande légèreté.



– Là ! voyez-vous ! dit la duchesse ; que sera-ce donc
si les bruits se réalisent et si Madame se rend en Vendée !

– Mais par où s’y rendrait-elle ? demanda le préfet.

– Dame, par la préfecture de votre voisin, par la
vôtre… On dit qu’elle a été vue et reconnue à Toulouse,
au moment où elle changeait de chevaux à la porte de la
poste, dans une voiture découverte.

– Ah ! par exemple, dit le préfet, ce serait trop fort !

– Si fort, dit le comte, que M. le préfet n’en croit rien.

– Pas un mot, dit le fonctionnaire en appuyant sur
chacun des trois monosyllabes qu’il venait de prononcer.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et un des
domestiques du comte annonça qu’un huissier de la
préfecture demandait à remettre au premier
fonctionnaire du département une dépêche télégraphique
arrivée de Paris à l’instant même.

– Vous permettez qu’il entre ? demanda le préfet au
comte de Vouillé.

– Je crois bien ! répondit celui-ci.

L’huissier entra et remit une dépêche cachetée au
préfet, qui s’inclina en offrant ses excuses aux convives
comme il l’avait fait au maître de la maison.

Le silence était profond, et tous les yeux étaient fixés
sur le fonctionnaire.

Madame échangeait des signes avec M. de Vouillé, qui



riait tout bas, avec M. de Lussac, qui riait tout haut, et
avec son faux mari, qui gardait un imperturbable sérieux.

– Ouais ! s’écria tout à coup le fonctionnaire public,
tandis que ses traits avaient l’indiscrétion d’exprimer la
plus profonde surprise.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda M. de Vouillé.

– Il y a, s’exclama le fonctionnaire, que madame de la
Myre nous disait la vérité à l’endroit de Son Altesse
royale ; que Son Altesse royale n’a pas quitté la France ;
que Son Altesse royale se dirige sur la Vendée par
Toulouse, Libourne et Poitiers.

Et, sur ces paroles, le préfet se leva.

– Mais où allez-vous donc, monsieur le préfet ?
demanda la duchesse.

– Faire mon devoir, madame, si pénible qu’il soit, et
donner des ordres pour que Son Altesse royale soit
arrêtée, si, comme me le dit la dépêche de Paris, elle a
l’imprudence de passer par mon département.

– Faites, monsieur le préfet, faites, dit Madame ; je ne
puis qu’applaudir à votre zèle, et vous promettre de m’en
souvenir dans l’occasion.

Et elle tendit sa main au préfet, qui la lui baisa
galamment, après avoir, d’un regard, demandé à M. de la
Myre une permission que celui-ci lui accorda du regard.



XIV – Petit-Pierre
Revenons à la chaumière du bonhomme Tinguy, que

nous avons quittée pour faire une pointe au château de
Vouillé.

Quarante-huit heures se sont écoulées.

Nous retrouvons Bertha et Michel au chevet du
malade.

Bien que les visites régulières du docteur Roger
rendissent la présence de la jeune fille tout à fait inutile
dans ce foyer pestilentiel, Bertha, malgré les observations
de Mary, avait voulu continuer de donner des soins au
Vendéen.

La charité chrétienne n’était peut-être plus le seul
mobile qui l’attirât dans la cabane du métayer.

Quoi qu’il en fût, par une coïncidence assez naturelle,
Michel, abjurant ses terreurs, avait devancé
mademoiselle de Souday, et se trouvait déjà installé dans
la chaumière, lorsque Bertha s’y était présentée.

Était-ce bien Bertha sur laquelle Michel avait compté ?
Nous n’oserions en répondre. Peut-être avait-il pensé que
Mary avait son jour dans ces fonctions de charité.



Peut-être aussi espérait-il vaguement que cette
dernière ne laisserait pas échapper cette occasion de se
rapprocher de lui, et son cœur battait violemment
lorsqu’il vit se dessiner sur le volet de la porte de la
chaumière une silhouette que l’ombre rendait encore
indécise, mais qui, par son élégance, ne pouvait appartenir
qu’à l’une des filles du marquis de Souday.

En reconnaissant Bertha, Michel éprouva un léger
désappointement ; mais le jeune homme, qui, par la vertu
de son amour, se sentait plein de tendresse pour M. le
marquis de Souday, de sympathie pour le rébarbatif Jean
Oullier, et de bienveillance pour leurs chiens, pouvait-il ne
pas aimer la sœur de Mary ?

L’affection de celle-là ne devait-elle pas le rapprocher
de celle-ci ? ne serait-ce pas un bonheur pour lui
d’entendre parler de celle qui était absente ?

Il fut donc plein de prévenances et d’attentions pour
Bertha, et la jeune fille lui répondit avec une satisfaction
qu’elle ne prit pas la peine de déguiser.

Malheureusement pour Michel, il était difficile de
s’occuper d’autre chose que du malade.

La situation de Tinguy empirait d’heure en heure.

Il était tombé dans cet état de torpeur et
d’insensibilité que les médecins appellent le coma, et qui,
dans les maladies inflammatoires, caractérise la période
qui va précéder la mort.

Il ne voyait plus ce qui se passait autour de lui ; il ne



répondait plus lorsqu’on lui adressait la parole ; sa pupille,
effroyablement dilatée, restait fixe ; il était presque
constamment immobile ; seulement, de temps en temps,
ses mains essayaient de ramener la couverture sur son
visage, ou d’attirer à lui des objets imaginaires qu’il
croyait apercevoir près de son lit.

Bertha, qui, malgré sa jeunesse, avait plus d’une fois
assisté à ces tristes scènes, ne pouvait conserver d’illusion
sur l’état du pauvre paysan. Elle voulut épargner à Rosine
les angoisses de l’agonie de son père, agonie qu’elle
s’attendait à voir commencer d’un instant à l’autre, et elle
lui ordonna d’aller chercher le docteur Roger.

– Mais, si vous voulez, mademoiselle, dit Michel, je
pourrai faire cette course ; j’ai de meilleures jambes que
cette enfant, et, d’ailleurs, il n’est pas très-prudent de
l’exposer la nuit sur les chemins.

– Non, monsieur Michel, Rosine ne court aucun
danger, et j’ai mes raisons pour tenir à vous garder près
de moi. Cela vous est-il donc désagréable ?

– Oh ! mademoiselle, vous ne le pensez pas ! mais je
suis si heureux de pouvoir vous être utile, que je tiens à
n’en jamais laisser échapper l’occasion.

– Soyez tranquille, il est probable que, d’ici à peu de
temps, j’aurai plus d’une fois besoin de mettre votre
dévouement à l’épreuve.

Rosine était sortie depuis dix minutes à peine, lorsque
le malade sembla tout à coup éprouver un mieux sensible
et très extraordinaire ; ses yeux perdirent leur fixité, la



respiration lui devint plus facile, ses doigts crispés se
détendirent, il les passa à plusieurs reprises sur son front
pour essuyer la sueur qui le baignait.

– Comment vous trouvez-vous, mon père Tinguy ?
demanda la jeune fille au paysan.

– Mieux, répondit-il d’une voix faible. Le bon Dieu
voudrait-il que je ne déserte pas avant la bataille ? ajouta-
t-il en essayant de sourire.

– Peut-être ! puisque c’est pour Lui aussi que vous
allez combattre.

Le paysan hocha tristement la tête, en poussant un
profond soupir.

– Monsieur Michel, dit Bertha au jeune homme en
l’attirant dans un angle de la chambre, de façon à ce que
sa voix n’arrivât pas jusqu’au malade, monsieur Michel,
courez chez le curé ; qu’il vienne, et réveillez les voisins.

– Ne va-t-il donc pas mieux, mademoiselle ? Il vous le
disait tout à l’heure.

– Enfant que vous êtes ! n’avez-vous donc jamais vu
s’éteindre une lampe ? Sa dernière flamme est toujours la
plus vive ; il en est ainsi de notre misérable corps. Courez
vite ! nous n’aurons pas d’agonie ; la fièvre a épuisé les
forces de ce malheureux ; l’âme s’envolera sans lutte,
sans effort, sans secousse.

– Et vous allez rester seule auprès de lui ?

– Allez vite et ne vous inquiétez pas de moi.



Michel sortit, et Bertha se rapprocha du lit de Tinguy,
qui lui tendit la main.

– Merci, ma brave demoiselle, dit le paysan.

– Merci de quoi, mon père Tinguy ?

– Merci de vos soins d’abord… ensuite de votre idée
d’envoyer chercher M. le curé.

– Vous avez entendu ?

Tinguy, cette fois, sourit tout à fait.

– Oui, répondit-il, quoique vous ayez parlé bien bas.

– Mais il ne faut pas que la présence du prêtre vous
fasse supposer que vous allez mourir, mon bon Tinguy ;
n’allez pas prendre peur.

– Prendre peur ! s’écria le paysan en essayant de se
lever sur son séant. Prendre peur ! et pourquoi ? J’ai
respecté les vieux et chéri les petiots ; j’ai souffert sans
murmurer ; j’ai travaillé sans me plaindre, louant Dieu
quand la grêle ravageait mon petit champ, le bénissant
quand la moisson était drue ; jamais je n’ai chassé le
mendiant que sainte Anne envoyait à mon pauvre foyer ;
j’ai pratiqué les commandements de Dieu et ceux de
l’Église ; quand nos prêtres nous ont dit : « Levez-vous et
prenez vos fusils, » j’ai combattu les ennemis de ma foi et
de mon roi, et je suis resté humble dans la victoire et
confiant dans la défaite ; j’étais encore prêt à donner ma
vie pour cette sainte cause, et j’aurais peur ? Oh ! non,
mademoiselle ; c’est notre beau jour, à nous autres
pauvres chrétiens, que celui de notre mort. Tout ignorant



que je suis, je le comprends : c’est celui qui nous fait les
égaux de tous les grands, de tous les heureux de la terre ;
s’il est venu pour moi, ce jour, si Dieu m’appelle à lui, je
suis prêt et je paraîtrai devant son tribunal plein
d’espérance en sa miséricorde.

La figure de Tinguy s’était illuminée pendant qu’il
prononçait ces paroles ; mais le dernier enthousiasme
religieux du pauvre paysan avait achevé d’épuiser ses
forces.

Il retomba lourdement sur son lit, et ne balbutia plus
que quelques paroles inintelligibles, parmi lesquelles on
distinguait encore les mots de bleus, de paroisse, le nom
de Dieu et celui de la Vierge.

Le curé entra en ce moment. Bertha lui montra le
malade, et le prêtre, comprenant sur-le-champ ce qu’elle
attendait de lui, commença les prières des agonisants.

Michel supplia Bertha de se retirer, et, la jeune fille y
ayant consenti, ils sortirent tous deux, après avoir fait une
dernière prière au chevet de Tinguy.

Les voisins arrivaient les uns après les autres ; chacun
s’agenouillait et répétait après le prêtre les litanies de la
mort.

Deux minces chandelles de cire jaune, placées de
chaque côté d’un crucifix de cuivre, éclairaient cette scène
lugubre.

Tout à coup, et dans un moment où le prêtre et les
assistants récitaient mentalement l’Ave Maria, un cri de



chat-huant, parti à peu de distance de la chaumière,
domina leur bourdonnement monotone.

Tous les paysans tressaillirent.

À ce cri, le moribond, dont depuis quelques instants les
yeux étaient voilés, dont la respiration était devenue
sifflante, releva la tête.

– Me voilà ! s’écria-t-il, me voilà !… C’est moi qui suis
le guide !

Puis il essaya de contrefaire le hululement de la
chouette en répondant au cri qu’il avait entendu.

Il ne put y parvenir ; son souffle éteint ne donna
qu’une sorte de sanglot, sa tête fléchit en arrière, ses yeux
s’ouvrirent largement. Il était mort.

Alors, un étranger apparut au seuil de la chaumière.

C’était un jeune paysan breton, vêtu d’un chapeau à
larges bords, d’un gilet rouge à boutons argentés, d’une
veste bleue bordée de rouge, et de hautes guêtres de
cuir ; il tenait à la main un de ces bâtons ferrés dont les
hommes de la campagne se servent lorsqu’ils vont en
voyage.

Il parut surpris du spectacle qu’il avait devant les
yeux ; cependant, il n’adressa de question à personne.

Il s’agenouilla et se mit en prières ; ensuite, il
s’approcha du lit, considéra attentivement la figure pâle et
décolorée du pauvre Tinguy ; deux grosses larmes
roulèrent sur ses joues ; il les essuya, puis il sortit en



silence comme il était entré.

Les paysans, accoutumés à cette pratique religieuse
qui veut qu’on ne passe pas devant le logis d’un mort sans
donner une prière à son âme et une bénédiction à son
corps, ne s’étonnèrent point de la présence de l’étranger
et ne firent aucune attention à son départ.

Celui-ci retrouva, à quelques pas de là, un autre
paysan plus petit et plus jeune que lui et qui paraissait
être son frère. Ce dernier était monté sur un cheval
harnaché à la mode du pays.

– Eh bien, Rameau-d’or, dit le petit paysan, qu’y a-t-il
donc ?

– Il y a… qu’il n’y a point de place pour nous dans la
maison ; un hôte y est entré qui l’occupe tout entière.

– Lequel ?

– La mort.

– Qui est mort ?

– Celui-là même à qui nous venions demander
l’hospitalité. Je vous dirais bien : Faisons-nous une égide
de cette mort ; cachons-nous sous un coin du linceul que
nul ne viendra lever ; mais j’ai entendu dire que Tinguy
est mort d’une fièvre typhoïde, et, quoique les médecins
nient la contagion, je ne vous exposerai pas à un pareil
danger.

– Vous ne craignez pas d’avoir été vu et reconnu ?

– Impossible ! Il y avait huit ou dix personnes,



hommes et femmes, priant autour du lit. Je suis entré, je
me suis agenouillé, j’ai prié comme les autres. C’est ce que
fait, dans ce cas, tout paysan breton ou vendéen.

– Et, maintenant, qu’allons-nous faire ? demanda le
plus jeune des deux paysans.

– Je vous l’avais dit : nous avions à nous décider entre
le château de mon camarade et la cabane du pauvre
paysan qui devait être notre guide, entre les douceurs du
luxe et d’une demeure princière, avec une sécurité
médiocre, et la chaumière étroite, le mauvais lit, le pain de
sarrasin, avec une sécurité entière. Le bon Dieu a tranché
la question ; nous n’avons plus de choix à faire ; il faut
donc nous contenter du confortable.

– Mais le château n’est pas sûr, m’avez-vous dit.

– Le château appartient à un de mes amis d’enfance,
dont le père a été fait baron par la Restauration ; le père
est mort ; le château est habité, à cette heure, par sa
veuve et son fils. Si le fils était seul, je serais tranquille :
quoique faible, c’est un cœur honnête ; mais je crois sa
mère égoïste et ambitieuse, ce qui ne laisse pas que de
m’inquiéter.

– Bah ! pour une nuit ! Vous n’êtes pas aventureux,
Rameau-d’or.

– Si fait, pour mon propre compte ; mais je réponds à
la France, ou tout au moins à mon parti, des jours de
Mad…

– De Petit-Pierre, voulez-vous dire… Ah ! Rameau-



d’or, depuis deux heures que nous marchons, voilà le
dixième gage que vous me devez.

– Ce sera le dernier, Mad… Petit-Pierre, voulais-je
dire ; désormais, je ne vous connais plus d’autre nom que
celui-là, je ne vous sais plus d’autre condition que d’être
mon frère.

– Allons, allons, au château ! Je me sens si fatigué, que
j’irais demander un gîte à celui de l’ogresse du conte bleu.

– Nous allons prendre un chemin de traverse, grâce
auquel nous serons arrivés en dix minutes, fit le jeune
homme. Mettez-vous en selle le plus commodément que
vous pourrez ; je marcherai à pied, et vous n’aurez qu’à
me suivre ; sans quoi, nous pourrions perdre un chemin à
peine tracé.

– Attendez, dit Petit-Pierre.

Et il se laissa glisser à bas du cheval.

– Où allez-vous ? dit Rameau-d’or avec inquiétude.

– Vous avez fait votre prière au lit de cet humble
paysan : à moi de faire la mienne.

– Y pensez-vous ?

– C’était un brave et honnête cœur, insista Petit-
Pierre ; s’il eût vécu, il eût risqué sa vie pour nous. Je dois
bien une pauvre prière à son cadavre.

Rameau-d’or leva son chapeau et s’écarta pour laisser
passer son jeune compagnon.



Comme l’avait fait Rameau-d’or, le petit paysan entra
dans la cabane, prit la branche de buis, la trempa dans
l’eau bénite et la secoua sur le corps ; puis il s’agenouilla,
fit sa prière au pied du lit, et sortit sans que sa prière eût
été plus remarquée que ne l’avait été celle de son
compagnon.

Petit-Pierre, à son tour, vint rejoindre Rameau-d’or
comme, cinq minutes auparavant, celui-ci était venu le
rejoindre.

Le jeune homme aida Petit-Pierre à remonter à
cheval ; puis tous deux, le plus jeune en selle, l’autre à
pied, prirent silencieusement et à travers champs ce
sentier presque invisible qui conduisait, comme nous
l’avons dit, par une ligne plus courte, au château de la
Logerie.

À peine avaient-ils fait cinq cents pas dans les terres,
que Rameau-d’or s’arrêta et arrêta le cheval de Petit-
Pierre.

– Qu’y a-t-il encore ? demanda celui-ci.

– J’entends un bruit de pas, dit le jeune homme.
Rangez-vous contre ce buisson ; moi, je reste derrière cet
arbre. Celui qui va nous croiser passera probablement
sans nous voir.

L’évolution eut la rapidité d’une manœuvre
stratégique. Bien en prit aux deux voyageurs ; car celui
qui venait, s’avançait si rapidement qu’il fut en vue,
malgré l’obscurité, au moment même où chacun venait de
prendre son poste, Petit-Pierre contre la haie, Rameau-



d’or derrière son arbre.

L’inconnu auquel ils venaient de céder la place ne se
trouva bientôt plus qu’à une trentaine de pas de Rameau-
d’or, dont les yeux, déjà habitués aux ténèbres,
commencèrent à distinguer un jeune homme de vingt ans,
courant plutôt qu’il ne marchait dans la même direction
qu’eux.

Il avait son chapeau à la main, et ce qui devait servir
encore à le faire reconnaître, c’est que ses cheveux,
rejetés en arrière par le vent, laissaient le visage
complètement découvert.

Rameau-d’or poussa une exclamation de surprise ;
mais, comme s’il demeurait encore dans le doute, et
hésitait dans son désir, il laissa le jeune homme le
dépasser de trois ou quatre pas, et ce ne fut que lorsque
celui-ci eut complètement tourné le dos qu’il cria :

– Michel !

Le jeune homme, qui ne s’attendait pas à entendre
retentir son nom au milieu des ténèbres et dans cet
endroit désert, fit un bond de côté, et, d’une voix toute
frissonnante d’émotion :

– Qui m’appelle ? demanda-t-il.

– Moi, dit Rameau-d’or en enlevant son chapeau et
une perruque qu’il jeta au pied de l’arbre et en s’avançant
vers son ami sans autre déguisement que le complément
du costume breton, qui, au reste, ne devait rien changer à
sa physionomie.



– Henri de Bonneville ! s’écria le baron Michel au
comble de l’étonnement.

– Moi-même. Mais ne prononce pas mon nom si haut ;
nous sommes dans un pays et dans un moment où les
buissons, les fossés et les arbres partagent avec les murs
le privilège d’avoir des oreilles.

– Ah ! oui, dit Michel effrayé ; et puis…

– Oui, et puis… fit M. de Bonneville.

– Alors, tu viens peut-être pour le soulèvement dont
on parle ?

– Justement ! Maintenant, voyons, en deux mots, qui
es-tu ?

– Moi ?

– Oui, toi.

– Mon ami, répondit le jeune baron, je n’ai pas
d’opinion bien arrêtée encore ; cependant je t’avouerai
tout bas…

– Aussi bas que tu voudras, mais dépêche-toi
d’avouer !

– Eh bien, je t’avouerai tout bas que je penche pour
Henri V.

– Eh bien, mon cher Michel, dit gaiement le comte de
Bonneville, si tu penches pour Henri V, c’est tout ce qu’il
me faut.

– Permets… C’est que je ne suis pas complètement



décidé encore.

– Tant mieux ! j’aurai le plaisir d’achever ta
conversion, et, pour que je l’entreprenne avec plus de
chance de succès, tu vas t’empresser d’offrir un gîte dans
ton château à moi et à un de mes amis qui m’accompagne.

– Où est-il, ton ami ?

– Le voici, dit Petit-Pierre en s’avançant et en saluant
le jeune homme avec une aisance et une grâce qui
contrastaient singulièrement avec le costume qu’il portait.

Michel considéra quelques instants le petit paysan, et,
se rapprochant de Rameau-d’or, ou plutôt du comte de
Bonneville :

– Henri, lui dit-il, comment s’appelle ton ami ?

– Michel, tu manques aux traditions de l’hospitalité
antique ; tu as oublié l’Odyssée, mon cher, et tu
m’affliges ! Que t’importe le nom de mon ami ? Ne te
suffit-il pas de savoir que c’est un homme parfaitement
bien né ?

– Es-tu bien sûr que ce soit un homme ?

Le comte et Petit-Pierre se mirent à rire aux éclats.

– Décidément, mon pauvre Michel, tu tiens à savoir
qui tu recevras chez toi ?

– Non pas pour moi, mon bon Henri, pas pour moi, je
te jure ; mais c’est qu’au château de la Logerie…

– Eh bien, au château de la Logerie ?



– Ce n’est pas moi qui suis le maître.

– Oui, c’est la baronne Michel qui est la maîtresse ;
j’en avais prévenu mon ami Petit-Pierre ; mais, au lieu d’y
séjourner, nous n’y resterons qu’une nuit. Tu nous
conduiras à ton appartement, je ferai une visite à la cave
et au garde-manger – tout cela est encore à la même
place, – mon jeune compagnon se jettera sur ton lit, où il
dormira tant bien que mal ; puis, demain au point du jour,
je me mettrai en quête d’un gîte, et, ce gîte trouvé, ce qui
ne sera pas difficile, j’espère, nous te débarrasserons de
notre présence.

– C’est impossible, Henri ! Ne crois pas que ce soit
pour moi que je craigne ; mais ce serait compromettre ta
sûreté que de te laisser pénétrer dans le château.

– Comment cela ?

– Ma mère veille encore, j’en suis sûr : elle attend mon
retour ; elle nous verra entrer ; ton déguisement, nous le
motiverons, je le crois ; mais celui de ton compagnon, qui
ne m’a pas échappé, comment le lui expliquerons-nous ?

– Il a raison, dit Petit-Pierre.

– Mais que faire, alors ?

– Et, continua Michel, il ne s’agit pas seulement de ma
mère.

– De qui s’agit-il donc encore ?

– Attends ! fit le jeune homme en jetant un regard
d’inquiétude autour de lui, éloignons-nous encore de cette



haie et de ce buisson.

– Diable !

– Il s’agit de Courtin.

– De Courtin ? qu’est-ce que cela ?

– Tu ne te souviens pas de Courtin le métayer ?

– Oh ! si fait ! un bon diable qui était toujours de ton
avis contre tout le monde, et même contre ta mère.

– Justement ! Eh bien, Courtin est maire du village,
philippiste enragé ! S’il te voyait courant les champs, la
nuit, sous ce costume, sans autre forme de procès, il te
ferait arrêter.

– Voilà qui mérite d’être pris en considération, dit
Henri devenu plus grave. Qu’en pense Petit-Pierre ?

– Je ne pense rien, mon cher Rameau-d’or ; je vous
laisse penser pour moi.

– Et le résultat de tout cela, c’est que tu nous fermes
ta porte ? dit Bonneville.

– Que vous importe, dit le baron Michel, dont les yeux
venaient de s’allumer, brillants d’espérance, que vous
importe, si je vous en ouvre une autre, et plus sûre que
celle du château de la Logerie ?

– Comment ! que nous importe ? Il nous importe fort,
au contraire ! Qu’en dit mon jeune compagnon ?

– Je dis que, pourvu qu’une porte s’ouvre, c’est tout ce
qu’il me faut. Je tombe de fatigue, je dois l’avouer.



– Alors suivez-moi, dit le baron.

– Attends… Est-ce bien loin ?

– Une heure…, cinq quarts de lieue à peine.

– Petit-Pierre se sent-il la force ? demanda Henri.

– Petit-Pierre la trouvera, répondit le petit paysan en
riant. Suivons donc le baron Michel.

– Suivons le baron Michel, répéta Bonneville. En route,
baron !

Et le petit groupe, immobile depuis dix minutes, sortit
de son immobilité, et, conduit par le jeune homme, se
remit en chemin.

Mais à peine Michel avait-il fait cinquante pas, que son
ami lui mit la main sur l’épaule.

– Où nous mènes-tu ? lui dit-il.

– Sois tranquille.

– Je te suis, pourvu que tu me promettes pour Petit-
Pierre, qui est, tu le vois, passablement délicat, un bon
souper et un bon lit.

– Il aura tout ce que je voudrais pouvoir lui offrir moi-
même : le meilleur plat du garde-manger, le meilleur vin
de la cave, le meilleur lit du château.

On se remit en chemin.

– Je cours devant, pour que vous n’attendiez pas, fit
tout à coup Michel.



– Un instant, demanda Henri, où cours-tu ?

– Au château de Souday.

– Comment ! au château de Souday ?

– Oui ; tu connais bien le château de Souday, avec ses
tourelles pointues et couvertes d’ardoise, à gauche de la
route, en face de la forêt de Machecoul ?

– Le château des louves ?

– Des louves, si tu veux.

– Et c’est là que tu nous conduis ?

– Et c’est là que je te conduis.

– Tu as bien réfléchi à ce que tu fais, Michel ?

– Je réponds de tout.

Et, certain que son ami était suffisamment renseigné,
le jeune baron s’élança dans la direction du château de
Souday, avec cette vélocité dont il avait donné une si
irrécusable preuve le jour ou plutôt la nuit où il avait été
chercher, pour le moribond Tinguy, le médecin de
Palluau.

– Eh bien, demanda Petit-Pierre, que faisons-nous ?

– Eh bien, comme nous n’avons pas le choix, il faut le
suivre.

– Au château des louves ?

– Au château des louves.

– Soit ; mais, pour me faire paraître le chemin moins



long, mon cher Rameau-d’or, dit le jeune paysan, vous
allez me dire ce que c’est que les louves.

– Je vous dirai ce que j’en sais, du moins.

– C’est tout ce que je puis exiger de vous.

Alors, la main appuyée à l’arçon de la selle, le comte de
Bonneville raconta à Petit-Pierre l’espèce de légende qui
avait cours, dans le département de la Loire-Inférieure et
dans les départements environnants, sur les deux
sauvages héritières du marquis de Souday, sur leurs
chasses de jour, sur leurs excursions de nuit et sur les
meutes aux aboiements fantastiques avec lesquelles elles
forçaient, à grande course de chevaux, les loups et les
sangliers.

Le comte en était au point le plus dramatique de la
légende, lorsque, tout à coup, il aperçut les tourelles du
château de Souday, et, s’arrêtant court dans son récit,
annonça à son compagnon qu’ils étaient parvenus au
terme de leur course.

Petit-Pierre, convaincu qu’il allait voir quelque chose
de pareil aux sorcières de Macbeth, appelait à lui tout son
courage pour aborder le château terrible, quand, au
détour de la route, il se trouva en face de la porte ouverte
et, devant cette porte, aperçut deux ombres blanches qui
semblaient attendre, éclairées par une torche que portait
derrière elles un homme au rude visage et au costume
rustique.

Petit-Pierre jeta un regard craintif sur Bertha et sur



Mary ; car c’étaient elles qui, prévenues par le baron
Michel, étaient venues au-devant des deux voyageurs.

Il vit deux adorables jeunes filles : l’une blonde aux
yeux bleus et à la figure angélique ; l’autre aux yeux et
aux cheveux noirs, à la physionomie fière et résolue, au
visage loyal ; et souriant toutes deux.

Le jeune compagnon de Rameau-d’or descendit de
cheval, et tous deux s’avancèrent vers les jeunes filles.

– Mon ami M. le baron Michel m’a fait espérer,
mesdemoiselles, que M. le marquis de Souday, votre père,
voudrait bien nous accorder l’hospitalité, dit le comte de
Bonneville, en abordant Bertha et Mary.

– Mon père est absent, monsieur, répondit Bertha ; il
regrettera d’avoir perdu cette occasion d’exercer une
vertu que l’on trouve peu à pratiquer de nos jours.

– Mais je ne sais si Michel vous aura dit, mademoiselle,
que cette hospitalité pouvait bien ne pas être sans danger.
Mon jeune compagnon et moi, nous sommes presque des
proscrits ; la persécution peut être le prix de l’asile que
vous nous offrez.

– Vous venez au nom d’une cause qui est la nôtre,
monsieur. Étrangers, nous vous eussions accueillis ;
proscrits, royalistes, vous êtes les bienvenus, quand bien
même la mort et la ruine devraient entrer avec vous dans
notre pauvre demeure. Mon père serait là, qu’il vous
parlerait comme je vous parle.

– M. le baron Michel vous a, sans doute, appris mon



nom ; il me reste à vous dire celui de mon jeune
compagnon.

– Nous ne vous le demandons pas, monsieur ; votre
qualité vaut mieux pour nous que votre nom, quel qu’il
soit ; vous êtes royalistes et proscrits pour une cause à
laquelle, toutes femmes que nous sommes, nous
voudrions donner notre sang ! Entrez dans cette maison ;
si elle n’est ni riche ni somptueuse, au moins la trouverez-
vous discrète et fidèle.

Et, d’un geste de suprême majesté, Bertha indiqua la
porte aux deux jeunes gens en les invitant à en passer le
seuil.

– Que saint Julien soit béni ! dit Petit-Pierre à l’oreille
du comte de Bonneville ; voilà le château et la chaumière,
entre lesquels vous vouliez que je choisisse, résumés en
un même gîte. Elles me plaisent tout plein, vos louves !

Et il franchit la poterne, en faisant une gracieuse
inclination de tête aux deux jeunes filles.

Le comte de Bonneville suivit.

Mary et Bertha firent un amical signe d’adieu à Michel,
et la dernière lui tendit la main.

Mais Jean Oullier poussa si rudement la porte, que le
pauvre jeune homme n’eut pas le temps de saisir cette
main.

Il regarda pendant quelques instants les tourelles du
château, qui se dessinaient tout en noir sur le fond brun
du ciel, les fenêtres qui s’illuminaient les unes après les



autres et il s’éloigna.

Lorsqu’il eut disparu, les buissons s’écartèrent et
livrèrent passage à un personnage qui, dans un intérêt
bien différent de celui des autres acteurs, avait assisté à
cette scène.

Ce personnage était Courtin, qui, après s’être assuré
que personne n’était dans les environs, reprit le chemin
par lequel avait disparu son jeune maître pour retourner
à la Logerie.



XV – Heure indue
Il était deux heures du matin, à peu près, lorsque le

jeune baron Michel se retrouva au bout de l’avenue par
laquelle on arrivait au château de la Logerie.

L’air était calme ; le silence majestueux de la nuit, que
troublait seul le bruissement des trembles, l’avait plongé
dans une profonde rêverie.

Il va sans dire que les deux sœurs étaient l’objet de
cette rêverie, et que celle des deux dont le baron suivait
l’image avec autant de respect et d’amour que, dans la
Bible, le jeune Tobie suit l’ange, c’était Mary.

Mais, lorsqu’il aperçut, à cinq cents pas de lui, à
l’extrémité de la sombre ligne d’arbres sous la voûte de
verdure desquels il marchait, les fenêtres du château, qui
scintillaient aux rayons de la lune, les charmants songes
qu’il faisait s’évanouirent, et ses idées prirent
immédiatement une direction plus positive.

Au lieu de ces deux ravissantes figures de jeune fille
qui avaient jusque-là cheminé à ses côtés, son imagination
lui montra le profil sévère et menaçant de sa mère.

On sait quelle crainte profonde la baronne Michel
inspirait à son fils.



Le jeune homme s’arrêta.

Si dans les environs, fût-ce à une lieue, il eût connu
une maison, une auberge même, où il pût trouver un gîte,
ses appréhensions étaient si vives, qu’il ne fût rentré au
château que le lendemain. C’était la première fois, non pas
qu’il découchait, mais qu’il se mettait ainsi en retard, et il
sentait instinctivement que son absence était connue et
que sa mère veillait.

Or, qu’allait-il répondre à cette terrible interrogation :
« D’où venez-vous ? »

Courtin, seul, pouvait lui donner un asile ; mais, en
demandant un asile à Courtin, il fallait tout lui dire, et le
jeune baron comprenait tout le danger qu’il y avait à
prendre pour confident un homme comme Courtin.

Il se décida donc à braver le courroux maternel – mais
comme le condamné se décide à braver l’échafaud, c’est-
à-dire parce qu’il ne peut faire autrement – et continua sa
route.

Cependant, plus il approchait du château, plus il
sentait vaciller sa résolution.

Lorsqu’il se trouva à l’extrémité de l’avenue, lorsqu’il
lui fallut marcher à découvert le long des pelouses,
lorsqu’il aperçut la fenêtre de la chambre de sa mère, qui
se détachait sur la façade sombre, cette fenêtre étant la
seule éclairée, le cœur lui faillit tout à fait.

Ses pressentiments ne l’avaient donc pas trompé, la
baronne guettait le retour de son fils.



La détermination du jeune homme, comme nous
l’avons dit, s’évanouit alors tout entière, et la peur,
développant les ressources de son imagination, lui donna
l’idée d’essayer d’une ruse qui pouvait, sinon conjurer la
colère de sa mère, du moins en retarder l’explosion.

Il se jeta sur la gauche, suivit une charmille, perdu
dans son ombre ; gagna le mur du potager, qu’il escalada,
et passa, par la porte de communication, du potager dans
le parc.

Une fois, dans le parc, il pouvait, grâce aux massifs,
atteindre aisément les fenêtres du château.

Jusque-là, l’opération lui avait réussi à merveille ;
mais le plus difficile ou plutôt le plus chanceux restait à
accomplir : il s’agissait de trouver une fenêtre que la
négligence de quelque domestique eût laissée ouverte et
par laquelle il pût pénétrer dans le logis et regagner son
appartement.

Le château de la Logerie consistait en un grand corps
de logis carré, flanqué de quatre tourelles de même
forme.

Les cuisines et les offices étaient sous terre ; les
appartements de réception au rez-de-chaussée, ceux de
la baronne au premier étage, ceux de son fils au second.

Michel interrogea le château par trois côtés, ébranlant
doucement mais consciencieusement toutes les portes et
toutes les fenêtres, se collant le long des murs, marchant
sur la pointe des pieds, retenant son haleine.



Ni portes ni fenêtres ne bougèrent.

Restait à explorer la façade principale.

C’était la partie dangereuse à aborder ; les fenêtres de
la baronne étaient, comme nous l’avons dit, percées sur
cette façade, dégarnie des arbustes qui entouraient le
reste de l’édifice, et l’une de ces fenêtres, celle de la
chambre à coucher, était ouverte.

Cependant, Michel, qui pensait que, grondé pour
grondé, autant valait l’être dehors que dedans, se décida
de tenter l’aventure.

Il avançait, en conséquence, la tête le long de la
tourelle et s’apprêtait à la contourner, lorsqu’il aperçut
une ombre qui glissait le long des pelouses.

Cette ombre faisait naturellement supposer un corps.

Michel s’arrêta et porta toute son attention sur le
nouvel arrivant.

Il reconnut que c’était un homme et que cet homme
suivait le chemin que lui-même eût dû suivre s’il se fût
décidé à rentrer directement au château.

Le jeune baron fit quelques pas en arrière, et se tapit
dans l’ombre portée par la saillie de la tourelle.

Cependant, l’homme approchait.

Lorsqu’il ne fut plus qu’à une cinquantaine de pas du
château, Michel entendit retentir à la fenêtre la voix sèche
de sa mère.



Il s’applaudit de ne point avoir passé sur les pelouses
par lesquelles cet homme arrivait.

– Est-ce vous, enfin, Michel ? demanda la baronne.

– Non, Madame, non, répondit une voix que le jeune
homme reconnut, avec un étonnement mêlé de crainte
pour celle du métayer ; et c’est beaucoup trop d’honneur
que vous faites au pauvre Courtin que de le prendre pour
M. le baron.

– Grand Dieu ! s’écria la baronne, qui vous amène à
cette heure ?

– Ah ! vous vous doutez bien que c’est quelque chose
d’important, n’est-ce pas, madame la baronne ?

– Serait-il arrivé malheur à mon fils ?

L’accent de profonde angoisse avec lequel sa mère
avait prononcé ces paroles toucha si vivement le jeune
homme, qu’il allait s’élancer pour la rassurer.

Mais la réponse de Courtin, qu’il entendit presque
immédiatement, paralysa cette bonne disposition.

Michel rentra donc dans l’ombre qui lui servait de
cachette.

– Oh ! que nenni, Madame, répondait le métayer ; le
jeune gars, si j’ose m’exprimer ainsi en parlant de M. le
baron, est sain comme l’œil, jusqu’ici du moins.

– Jusqu’ici ! interrompit la baronne. Est-il donc sur le
point de courir quelque danger ?



– Eh ! eh ! fit Courtin, oui bien ! il pourrait lui arriver
quelque dommage s’il continuait à se laisser affrioler par
des espèces du calibre de ces satanées femelles que l’enfer
confonde ! et c’est pour prévenir ce malheur que j’ai pris
la liberté de venir vous trouver ainsi au milieu de la nuit,
me doutant bien, du reste, que vous étant aperçue de
l’absence de M. le baron, vous ne vous seriez pas couchée.

– Et vous avez bien fait, Courtin. Mais, enfin, où est-il,
ce malheureux enfant ? le savez-vous ?

Courtin regarda autour de lui.

– Je suis étonné, par ma foi, qu’il ne soit pas encore
rentré, dit-il. J’ai pris tout exprès le chemin vicinal pour
lui laisser le sentier libre, et le sentier est d’un bon quart
de lieue plus court que le chemin vicinal.

– Mais, encore une fois, d’où vient-il ? où était-il ?
qu’a-t-il fait ? Pourquoi court-il les champs, la nuit, à
deux heures du matin, sans souci de mes inquiétudes,
sans réfléchir qu’il compromet sa santé et la mienne ?

– Madame la baronne, dit Courtin, ne trouvez-vous
pas vous même que voilà bien des questions pour que j’y
réponde en plein air ?

Puis, baissant la voix :

– Ce que j’ai à raconter à madame la baronne est si
grave, qu’elle ne sera pas trop en sûreté dans sa chambre
pour m’écouter… sans compter que, si le jeune maître
n’est point au château, il ne peut tarder à y arriver, ajouta
le métayer en regardant de nouveau avec inquiétude



autour de lui, et que je ne me soucierais pas le moins du
monde qu’il sût que je l’espionne, quoique ce soit pour son
bien-être et surtout pour vous rendre service.

– Entrez, alors, s’écria la baronne ; vous avez raison,
entrez vite !

– Faites excuse, Madame, mais par où, s’il vous plaît ?

– En effet, dit la baronne, la porte est fermée.

– Si Madame voulait me jeter la clef…

– Elle est à la porte, et en dedans.

– Ah ! dame…

– Voulant cacher à mes gens la conduite de mon fils, je
les ai envoyés se coucher ; mais attendez, je vais sonner la
femme de chambre.

– Eh ! que madame n’en fasse rien ! dit Courtin ; il est
inutile de mettre quelqu’un dans nos secrets ; d’ailleurs,
m’est avis que les circonstances sont trop graves pour que
madame se soucie de l’étiquette. On sait bien que
madame la baronne n’est pas faite pour venir ouvrir la
porte à un pauvre métayer comme moi ; mais une fois
n’est pas coutume. Si tout le monde dort dans le château,
tant mieux ! Nous serons, du moins, à l’abri des curieux.

– Vraiment, vous m’effrayez ! Courtin, dit la baronne,
retenue, en effet, par le sentiment de puéril orgueil qui
n’avait point échappé au métayer ; et je n’hésite plus.

La baronne se retira de la fenêtre, et, un instant après,
Michel entendit grincer la clef et les verrous de la porte



d’entrée. Il écouta d’abord avec angoisse ; mais bientôt il
reconnut que cette porte qui venait de s’ouvrir avec tant
de difficulté, sa mère et Courtin, dans leur préoccupation,
oubliaient de la refermer.

Le jeune homme attendit quelques secondes pour leur
laisser le temps de gagner les étages supérieurs ; puis, se
glissant le long du mur, il gravit le perron, poussa la porte,
qui tourna sans bruit sur ses gonds, et se trouva dans le
vestibule.

Son projet primitif avait été de rentrer dans sa
chambre à coucher et d’y attendre les événements en
faisant semblant de dormir. En ce cas, l’heure de sa
rentrée ne pouvant être précisée, il avait encore la chance
de se tirer de ce mauvais pas par un audacieux mensonge.

Mais les choses étaient bien changées depuis qu’il avait
pris cette première détermination.

Courtin l’avait suivi, Courtin l’avait vu, Courtin
connaissait sans doute la retraite du comte de Bonneville
et de son compagnon. Michel s’oublia un instant lui-même
pour ne songer qu’à la sûreté de son ami, que le métayer,
avec les opinions que lui connaissait Michel, pouvait
singulièrement compromettre.

Au lieu de monter au second étage, le jeune homme
s’arrêta au premier : au lieu de monter à sa chambre, il se
glissa à pas de loup dans le corridor.

Puis, s’arrêtant à la porte de la chambre de sa mère, il
écouta.



– Ainsi, vous croyez, Courtin, demandait la baronne,
vous croyez sérieusement que mon fils s’est laissé
prendre aux gluaux d’une de ces malheureuses ?

– Ah ! oui, Madame, quant à cela, j’en suis sûr ; et il y
est si bien pris même, que vous aurez grand’peine, j’en ai
peur, à l’en dépêtrer.

– Des filles sans le sou !

– Dame, elles viennent du plus vieux sang du pays,
madame la baronne, dit Courtin, qui voulait sonder le
terrain ; et, pour vous autres nobles, ça fait quelque
chose, à ce qu’il paraît.

– Pouah ! dit la baronne, des bâtardes !

– Mais jolies, l’une comme un ange, l’autre comme un
démon !

– Que Michel ait voulu s’en amuser quelques instants,
comme tant d’autres l’ont fait dans le pays, dit-on, c’est
possible ; mais avoir songé à épouser l’une d’elles, cela ne
se peut pas, et il me connaît trop pour avoir pensé que je
consentisse jamais à une pareille union.

– Sauf le respect que je lui dois, madame la baronne,
mon avis est que M. Michel n’a pas encore réfléchi à tout
cela, et ne se rend peut-être pas compte lui-même du
sentiment qu’il éprouve pour les donzelles ; mais ce dont
je suis certain, c’est que, d’une autre façon, d’une façon
plus grave, là, il est rudement en train de se
compromettre.

– Que voulez-vous dire, Courtin ?



– Dame, fit le métayer, savez-vous, madame la
baronne, qu’il serait bien dur, pour moi qui vous aime et
qui vous respecte, de faire arrêter mon jeune maître ?

Michel tressaillit dans le corridor ; cependant ce fut la
baronne qui reçut la plus violente commotion.

– Arrêter Michel ! fit-elle en se redressant ; mais il me
semble que vous vous oubliez, maître Courtin.

– Non, madame la baronne, je ne m’oublie pas.

– Cependant…

– Je suis votre métayer, cela est vrai, continua Courtin
en faisant de la main un signe par lequel il invitait la fière
dame à se calmer ; je suis tenu de vous donner un compte
exact des récoltes dont vous avez moitié et de vous payer
au jour et à l’heure mes redevances, ce que je fais de mon
mieux, malgré la dureté des temps ; mais, avant d’être
votre métayer, je suis citoyen et, de plus, maire, et, de ce
côté-là aussi, j’ai des devoirs que je dois remplir, madame
la baronne, si marri qu’en soit mon pauvre cœur.

– Quel galimatias me faites-vous là, maître Courtin, et
quel rapprochement peut-il y avoir entre mon fils, votre
qualité de citoyen et votre titre de maire ?

– Le rapprochement, le voici, madame la baronne :
c’est que M. votre fils a des accointances avec les ennemis
de l’État.

– Je sais bien, dit la baronne, que M. le marquis de
Souday a des opinions très exagérées ; mais les



amourettes de Michel avec l’une ou l’autre de ses filles ne
sauraient, il me semble, constituer un délit.

– Ces amourettes mèneront M. Michel plus loin que
vous ne le croyez, madame la baronne, c’est moi qui vous
le dis. Je sais bien qu’il ne trempe encore que le bout du
bec dans l’eau trouble que l’on fait autour de lui ; mais
cela suffit pour lui obscurcir la vue.

– Voyons, assez de métaphores comme cela ;
expliquez-vous, Courtin.

– Eh bien, madame la baronne, voici l’explication tout
entière. Ce soir, après avoir assisté à la mort de ce vieux
chouan de Tinguy, au risque de rapporter la fièvre
pernicieuse au château, après avoir reconduit la plus
grande des deux louves jusque chez elle, M. le baron a
servi de guide à deux paysans qui n’étaient pas plus des
paysans que je ne suis un monsieur, et il les a conduits au
château de Souday.

– Qui vous a dit cela, Courtin ?

– Mes deux yeux, madame la baronne : ils sont bons,
et j’y crois.

– Mais, à votre avis, quels étaient ces deux paysans ?

– Ces deux paysans ?

– Oui.

– L’un, j’en mettrais ma main au feu, était le comte de
Bonneville, un chouan fini, celui-là ! Il n’y a pas à me dire
non, il a été assez longtemps dans le pays, et je l’ai



reconnu. Quant à l’autre…

– Eh bien, achevez.

– Quant à l’autre, si je ne me trompe, c’est encore
mieux que cela.

– Et qui donc ?… Voyons, nommez-le, Courtin.

– Suffit, madame la baronne ; s’il le faut – et il le
faudra probablement – je le nommerai à qui de droit.

– À qui de droit ! Mais vous allez donc dénoncer mon
fils ? s’écria la baronne stupéfaite du ton de son métayer,
ordinairement si humble avec elle.

– Assurément, madame la baronne, répondit Courtin
avec aplomb.

– Mais vous n’y pensez pas, Courtin !

– J’y pense si bien, madame la baronne, que je serais
déjà en route pour Montaigu ou même pour Nantes, si je
n’avais tenu à vous prévenir auparavant, afin que vous
avisiez à mettre M. Michel en sûreté.

– Mais, en supposant même que Michel ne soit pas
enveloppé dans cette affaire, dit vivement la baronne,
vous allez me compromettre vis-à-vis de mes voisins, et,
qui sait ! peut-être attirer sur la Logerie d’affreuses
représailles.

– Eh bien, nous défendrons la Logerie, madame la
baronne.

– Courtin…



– J’ai vu la grande guerre, madame la baronne ; j’étais
tout petiot, mais je m’en souviens, et, foi d’homme, là, je
ne me soucie point de la revoir ; je ne me soucie pas de
voir mes vingt arpents servir de champ de bataille aux
deux partis, mes moissons mangées par les uns, et
brûlées par les autres ; je me soucie encore moins de voir
remettre la main sur les biens nationaux, ce qui ne
manquera pas d’arriver si les blancs ont le dessus. Sur
mes vingt arpents, j’en ai cinq d’émigrés, bien achetés,
bien payés : c’est le quart de mon bien. Enfin, enfin, le
gouvernement compte sur moi, et je veux justifier la
confiance du gouvernement.

– Mais, Courtin, fit la baronne prête à descendre à la
prière, ce n’est pas aussi grave que vous le supposez, j’en
suis sûre.

– Eh ! pardieu ! si, madame la baronne, c’est très
grave. Je ne suis qu’un paysan ; mais cela n’empêche
point que je n’en sache aussi long qu’un autre, attendu
que j’écoute beaucoup et que j’ai l’oreille fine. Le pays de
Retz est en ébullition ; encore un coup de feu, et le
bouillon passera par-dessus la marmite.

– Courtin, vous vous trompez.

– Mais non, madame la baronne, mais non. Je sais ce
que je sais, mon Dieu ! les nobles se sont déjà réunis trois
fois, quoi ! une fois chez le marquis de Souday, une fois
chez celui qu’ils appellent Louis Renaud, et une fois chez le
comte de Saint-Amand. Toutes ces réunions-là sentent la
poudre, madame la baronne ; et, à propos de poudre, il y



en a deux quintaux et pas mal de sacs de balles chez le
curé de Montbert. Enfin – et ceci est le plus grave, –
enfin, puisqu’il faut vous le dire, on attend dans le pays la
duchesse de Berry, et m’est avis, d’après ce que je viens
de voir, qu’il pourrait bien se faire qu’on ne l’attendît pas
longtemps.

– Pourquoi cela ?

– Parce que je crois qu’elle y est.

– Où cela, grand Dieu ?

– Eh bien ! au château de Souday, donc.

– Au château de Souday ?

– Oui, où M. Michel l’aurait conduite ce soir.

– Michel ? Ah ! le malheureux enfant. Mais vous vous
tairez, n’est-ce pas, Courtin ? Je le veux, je vous
l’ordonne. D’ailleurs, le gouvernement a pris ses mesures,
et, si la duchesse tentait de revenir en Vendée, elle serait
arrêtée avant que d’y arriver.

– Avec tout cela, si elle y est pourtant, madame la
baronne.

– Raison de plus pour que vous vous taisiez.

– Oui-da ! et la gloire et les profits d’une prise comme
celle-là m’échapperont, sans compter que, d’ici à ce que la
capture soit faite par un autre, si je ne la fais pas moi-
même, le pays sera à feu et à sang… Non, madame la
baronne, non, cela ne se peut pas.



– Mais que faire, grand Dieu ! que faire ?

– Écoutez, madame la baronne, dit Courtin, ce qu’il
faut faire, le voici.

– Parlez, Courtin, parlez.

– Comme, tout en étant un bon citoyen, je veux rester
votre serviteur fidèle et zélé ; comme j’espère qu’en
reconnaissance de ce que j’aurai fait pour vous, on me
laissera ma métairie à des conditions que je pourrai
accepter, je ne prononcerai pas le nom de M. Michel. Vous
tâcherez seulement qu’il ne se fourre plus à l’avenir dans
un semblable guêpier : il y est, c’est vrai ; mais, pour cette
fois-ci, il est encore temps de l’en tirer.

– Soyez tranquille, Courtin.

– Mais, voyez-vous, madame la baronne, fit le
métayer.

– Eh bien, quoi ?

– Dame, c’est que je n’ose donner un conseil à madame
la baronne : ça n’est pas de ma compétence.

– Dites, Courtin, dites.

– Eh bien, pour mettre M. Michel tout à fait hors de ce
guêpier-là, il faudrait, selon moi, par un moyen
quelconque, prières ou menaces, le décider à quitter la
Logerie et à partir pour Paris.

– Oui, Courtin, oui, vous avez raison.

– Seulement, je crois qu’il ne le voudra pas.



– Quand j’aurai décidé, Courtin, il faudra bien qu’il
veuille.

– Il aura vingt et un ans dans onze mois : il est bien
près d’être majeur.

– Et moi, je vous dis qu’il partira, Courtin. Mais
qu’avez-vous ?

En effet, Courtin tendait l’oreille du côté de la porte.

– Il me semble que l’on a marché dans le corridor, dit
Courtin.

– Voyez.

Courtin prit la lumière et se précipita vers le corridor.

– Il n’y a personne, dit-il en rentrant ; et, cependant, il
me semblait bien avoir entendu des pas.

– Mais où pensez-vous qu’il soit, à cette heure, le
malheureux enfant ?

– Dame, fit Courtin, peut-être chez moi à m’attendre.
Le jeune baron a confiance en moi, et ce ne serait pas la
première fois qu’il serait venu me conter ses petits
chagrins.

– Vous avez raison, Courtin, c’est possible ; retournez
chez vous, et surtout n’oubliez pas votre promesse.

– Ni vous la vôtre, madame la baronne. S’il rentre,
séquestrez-le ; ne le laissez point communiquer avec les
louves ; car, s’il les revoit…

– Eh bien ?



– Eh bien, je ne serais point étonné d’apprendre qu’un
de ces jours il fait le coup de fusil dans les genêts.

– Oh ! il me fera mourir de chagrin ! Quelle
malencontreuse idée mon mari a-t-il eue de revenir dans
ce maudit pays !

– Malencontreuse idée, oui, madame la baronne, pour
lui surtout !

La baronne pencha tristement la tête sous le souvenir
que venait d’évoquer Courtin, lequel se retira après avoir
exploré les environs et s’être assuré que personne ne
pouvait le voir sortir du château de la Logerie.



XVI – La diplomatie de
Courtin

Courtin avait fait à peine deux cents pas sur le chemin
qui conduisait à sa métairie, lorsqu’il entendit un
froissement dans les buissons près desquels il passait.

– Qui va là ? demanda-t-il en prenant le large et en se
mettant en garde avec le bâton qu’il tenait à la main.

– Ami, répondit une voix juvénile.

Et celui auquel appartenait cette voix apparut sur le
bord du sentier.

– Mais c’est monsieur le baron ! s’écria le métayer.

– Lui-même, Courtin.

– Et où donc allez-vous à cette heure ? Grand Dieu ! Si
madame la baronne vous savait dans les champs, en
pleine nuit, que dirait-elle ? fit le métayer en jouant la
surprise.

– C’est comme cela, Courtin.

– Dame, fit le métayer d’un air narquois, il est
présumable que M. le baron a ses raisons ?

– Oui, et tu les sauras, dit Michel, lorsque nous serons



chez toi.

– Chez moi ! vous venez chez moi ? s’écria Courtin
étonné.

– Refuses-tu de me recevoir ? demanda le jeune
homme.

– Juste Dieu ! moi, refuser de vous recevoir dans une
maison qui, à tout prendre, est à vous !

– Alors, comme il est tard, ne perdons pas de temps.
Marche devant, je te suis.

Courtin, assez inquiet du ton impératif de son jeune
maître, obéit ; puis, après une centaine de pas, il franchit
un échalier, traversa un verger et se trouva à la porte de
sa métairie.

Une fois entré dans la salle d’en bas, qui servait en
même temps de salle commune et de cuisine, il rassembla
quelques tisons épars dans le foyer, souffla sur l’un d’eux
qui s’était conservé embrasé, et alluma une chandelle de
cire jaune, qu’il accrocha dans la cheminée.

Alors seulement, et, à la lueur de cette bougie, il vit ce
qu’il n’avait pu voir à la lumière de la lune : c’est que
Michel était pâle comme la mort !

– Ah ! monsieur le baron, fit Courtin, Jésus Dieu !
qu’avez-vous donc ?

– Courtin, fit le jeune homme en fronçant le sourcil, j’ai
entendu ta conversation avec ma mère.

– Oui-da, vous écoutiez ? fit le métayer un peu



surpris.

Mais, se remettant aussitôt :

– Eh bien ! après ? demanda-t-il.

– Tu désires beaucoup voir renouveler ton bail l’année
prochaine.

– Moi, monsieur le baron ?…

– Toi, Courtin, et beaucoup plus que tu ne le dis.

– Dame ! je n’en serais pas fâché, monsieur le baron,
et, cependant, s’il y avait empêchement, on n’en mourrait
pas.

– Courtin, c’est moi qui renouvellerai ton bail, dit le
jeune homme ; car, au moment de la signature, je serai
majeur.

– Oui, comme vous dites, monsieur le baron.

– Mais tu comprends bien, poursuivit le jeune homme,
auquel le désir de sauver le comte de Bonneville et de
rester près de Mary donnait une résolution tout à fait en
dehors de son caractère, tu comprends bien, n’est-ce
pas ? que, si tu fais ce que tu as dit ce soir, c’est-à-dire si
tu dénonces mes amis, ce n’est point moi qui renouvellerai
le bail d’un dénonciateur ?

– Oh ! oh ! fit Courtin.

– C’est comme cela. Une fois sorti de la métairie,
Courtin, il faut lui dire adieu ; tu n’y rentreras plus.

– Mais le gouvernement ! mais madame la baronne !



– Tout cela ne me regarde pas, Courtin. Je m’appelle
le baron Michel de la Logerie ; la terre et le château de la
Logerie m’appartiennent, par abandon de ma mère,
aussitôt ma majorité ; je suis majeur dans onze mois, et
ton bail échoit dans treize.

– Mais si je renonce à mon projet, monsieur le baron ?
dit le métayer d’un air câlin.

– Si tu renonces à ton projet, tu auras ton bail.

– Aux mêmes conditions que par le passé ?

– Aux mêmes conditions que par le passé.

– Ah ! monsieur le baron, si ce n’était pas la peur de
vous compromettre, dit Courtin en allant chercher dans le
tiroir d’un bahut une petite bouteille remplie d’encre, une
feuille de papier et une plume qu’il mit sur la table.

– Qu’est-ce que cela ? demanda Michel.

– Dame, si M. le baron voulait avoir la complaisance
d’écrire ce qu’il vient de dire… On ne sait qui meurt ni qui
vit, et moi, de mon côté… voilà le Christ, eh bien, sur le
Christ, je ferai serment à monsieur le baron…

– Je n’ai pas besoin de tes serments, Courtin ; car, en
sortant d’ici, je retourne à Souday ; j’avertis Jean Oullier
de se tenir sur ses gardes, et Bonneville de chercher un
autre gîte.

– Eh bien, alors, raison de plus, dit Courtin en
présentant la plume à son jeune maître.

Michel prit la plume des mains du métayer et écrivit



sur le papier :

« Moi, soussigné, Auguste-François Michel, baron de la
Logerie, m’engage à renouveler le bail de Courtin aux
mêmes conditions que celui qu’il tient en ce moment. »

Et, comme il allait mettre la date :

– Non, dit le métayer, ne datez point, s’il vous plaît,
mon jeune maître. Nous daterons cela le lendemain de
votre majorité.

– Soit, dit Michel.

Et il se contenta de signer, en laissant, entre le texte
de l’engagement et la signature, la place nécessaire pour
mettre une date.

– Si M. le baron voulait se reposer plus à son aise que
sur cette escabelle et s’il ne tenait pas à rentrer au
château avant le jour, reprit Courtin, je dirais à M. le
baron : J’ai là-haut, et à son service, un lit qui n’est pas
trop méchant.

– Non, répondit Michel ; n’as-tu pas entendu que je
t’ai dit que j’allais retourner à Souday ?

– Pourquoi faire ? Puisque M. le baron a ma promesse,
foi de Courtin, de ne rien dire, il a bien le temps.

– Ce que tu as vu, Courtin, un autre a pu le voir, et, si
tu te tais parce que tu as promis, un autre, qui n’a pas
promis, peut parler. Au revoir donc !

– M. le baron fera ce qu’il voudra, dit Courtin ; mais il
a tort, là, vraiment tort, de retourner dans cette



souricière.

– Bon, bon ! je te remercie de tes conseils ; mais je suis
bien aise que tu saches que je suis d’âge à faire ce que je
veux.

Et, se levant à ces mots, prononcés avec une fermeté
dont le métayer l’eût cru incapable, il se dirigea vers la
porte et sortit.

Courtin le suivit des yeux jusqu’à ce que la porte fût
refermée ; alors, portant vivement la main sur la
promesse de bail, il la relut, la plia soigneusement en
quatre, et la serra dans son portefeuille.

Puis, comme il lui semblait entendre parler aux
environs de la métairie, il alla à la fenêtre, en entr’ouvrit
le rideau et vit le jeune baron face à face avec sa mère.

– Ah ! ah ! mon jeune coq, dit-il, avec moi vous
chantiez bien haut ; mais voilà une maîtresse poule qui va
rabattre votre caquet !

En effet, la baronne, ne voyant pas revenir son fils,
avait pensé que ce que lui avait dit Courtin pourrait bien
être vrai et qu’il n’y aurait rien d’étonnant à ce que son
fils fût chez le métayer.

Elle avait balancé un instant, moitié fierté, moitié
crainte de sortir la nuit ; mais, enfin, les inquiétudes
maternelles l’avaient emporté, et, s’enveloppant d’un
grand châle, elle avait pris le chemin de la métairie.

En arrivant à la porte, elle en avait vu sortir son fils.



Alors, délivrée de toute crainte, en revoyant le jeune
homme sain et sauf, son caractère impérieux avait repris
le dessus.

Michel, de son côté, en apercevant sa mère, avait
reculé d’un pas avec stupéfaction.

– Suivez-moi, monsieur, lui dit la baronne ; ce n’est
point trop tôt, ce me semble, pour rentrer au château.

Le pauvre garçon n’eut l’idée ni de discuter, ni de fuir ;
il suivit sa mère, obéissant et passif comme un enfant.

Pas une parole ne fut échangée entre la baronne et son
fils pendant tout le chemin.

En somme, Michel aimait encore mieux ce silence
qu’une discussion dans laquelle son obéissance filiale, ou
plutôt sa faiblesse de caractère, lui eût nécessairement
donné le dessous.

Lorsque tous deux rentrèrent au château, le jour
commençait à poindre.

La baronne, toujours muette, conduisit le jeune
homme à sa chambre.

Il y trouva une table servie.

– Vous devez avoir faim et être fatigué, lui dit la
baronne.

Et, lui montrant successivement la table et le lit.

– Voici pour la faim et voici pour le sommeil, ajouta-t-
elle.



Après quoi, elle se retira, fermant la porte derrière
elle.

Le jeune homme entendit, en frissonnant, tourner
deux fois la clef dans la serrure.

Il était prisonnier.

Il tomba anéanti sur un fauteuil.

Les événements se précipitaient comme une
avalanche et eussent fait plier une organisation plus
vigoureuse que celle du baron Michel.

D’ailleurs, il n’avait qu’une certaine somme d’énergie,
et il venait de l’épuiser avec Courtin.

Peut-être avait-il trop présumé de ses forces, lorsqu’il
avait annoncé à Courtin qu’il allait retourner au château
de Souday.

Comme avait dit sa mère, il était fatigué, et il avait
faim.

À l’âge de Michel, la nature est une mère impérieuse
qui réclame aussi ses droits.

Et puis une certaine tranquillité se faisait dans l’esprit
du jeune homme.

Ces mots de la baronne en lui montrant la table et le
lit : « Voici pour la faim et voici pour le sommeil, »
indiquaient qu’elle ne comptait pas rentrer dans la
chambre qu’il n’eût mangé et dormi.

C’étaient toujours quelques heures de calme avant



l’explication.

Michel mangea à la hâte, et, après avoir été à la porte
et s’être assuré qu’il était bien réellement prisonnier, il se
coucha et s’endormit.

Il se réveilla vers les dix heures du matin.

Les rayons d’un splendide soleil de mai entraient
joyeusement dans sa chambre à travers les vitres.

Il ouvrit les fenêtres.

Les oiseaux chantaient dans les branches, couvertes
de leurs jeunes feuilles vertes et tendres ; les premières
roses s’ouvraient ; les premiers papillons voletaient dans
l’air.

Il semblait que, par un si beau jour, le malheur fût
prisonnier et ne pût atteindre personne.

Le jeune homme puisa une certaine force dans toute
cette recrudescence de la nature, et attendit plus
tranquillement sa mère.

Mais les heures s’écoulèrent, midi sonna, la baronne ne
parut point.

Michel s’aperçut, avec une certaine inquiétude, que la
table avait été assez copieusement servie pour faire face
non-seulement au dîner de la veille, mais encore au
déjeuner et même au dîner du jour.

Il commença, dès lors, à craindre que sa captivité ne
durât plus longtemps qu’il ne l’avait cru.



Cette crainte se confirma quand il vit venir
successivement deux et trois heures.

En ce moment, et comme il prêtait avec attention
l’oreille au moindre bruit, il lui sembla entendre des
détonations du côté de Montaigu.

Ces détonations avaient la régularité de feux de
peloton.

Cependant, il était impossible de dire si bien
réellement ces détonations venaient d’une fusillade.

Montaigu était à plus de deux lieues de la Logerie, et
un orage lointain pouvait produire un bruit à peu près
pareil.

Mais non, le ciel était pur.

Ces détonations durèrent environ une heure ; puis
tout rentra dans le silence.

Les inquiétudes du baron étaient si grandes, qu’il avait
– à part le déjeuner pris le matin – complètement oublié
de manger.

Au reste, il avait décidé une chose : c’était, la nuit
venue, et quand tout le monde serait couché au château,
de dévisser la serrure de sa chambre avec son couteau, et
de sortir, non point par la porte du perron, qui serait
probablement fermée, elle aussi, mais par une fenêtre
quelconque.

Cette possibilité de fuir rendit l’appétit au prisonnier.

Il dîna en homme qui pense avoir à traverser une nuit



orageuse et qui prend des forces pour faire face à tous les
accidents de cette nuit.

Michel avait fini de dîner vers sept heures, à peu près ;
la nuit devait venir dans une heure ; il se jeta sur son lit
pour attendre.

Il eût fort désiré dormir : le sommeil lui eût fait
paraître l’attente moins longue ; mais il était trop inquiet.
Il avait beau fermer les yeux ; son oreille, constamment
au guet, percevait les moindres bruits.

Une chose aussi l’étonnait fort : il n’avait pas revu sa
mère depuis le matin ; elle devait, de son côté, supposer
que, la nuit venue, le prisonnier ferait tout ce qu’il
pourrait pour s’échapper.

Sans doute méditait-elle quelque chose ; mais que
pouvait-elle méditer ?

Tout à coup, il sembla au jeune baron qu’il entendait le
bruit des grelots que l’on attelle au collier des chevaux de
poste.

Il courut à la fenêtre.

Il lui sembla voir, sur la route de Montaigu, une espèce
de groupe se mouvant assez rapidement dans l’ombre et
se dirigeant vers le château de la Logerie.

Au bruit des sonnettes se mêlait celui du trot de deux
chevaux.

En ce moment, le postillon qui montait l’un de ces deux
chevaux fit claquer son fouet, probablement pour



annoncer son arrivée.

Il n’y avait aucun doute à conserver : c’était un
postillon qui venait avec des chevaux de poste.

En même temps, et par un mouvement instinctif, le
jeune homme jeta les yeux sur les communs.

Il vit les domestiques qui tiraient de dessous la remise
la calèche de voyage de sa mère.

Une lueur illumina son cerveau.

Ces chevaux de poste qui venaient de Montaigu, ce
postillon qui faisait claquer son fouet, cette calèche de
voyage que l’on tirait de dessous la remise… plus de
doute : sa mère partait et l’emmenait avec elle ! Voilà
pourquoi elle l’avait enfermé, pourquoi elle le retenait
prisonnier. Elle viendrait le chercher au moment du
départ, le ferait monter en voiture avec elle, et fouette
postillon !

Elle connaissait assez son ascendant sur le jeune
homme pour être sûre qu’il n’oserait lui résister.

Cette idée de dépendance, dont sa mère avait une
conviction si positive, exaspéra d’autant plus le jeune
homme qu’il en sentit toute la réalité ; il était évident
pour lui-même qu’une fois en face de la baronne il
n’oserait lui rompre en visière.

Mais quitter Mary, renoncer à cette vie d’émotions à
laquelle les deux sœurs l’avaient initié, ne point prendre
sa part du drame que venaient jouer en Vendée le comte
de Bonneville et son compagnon inconnu, lui semblait une



chose impossible et surtout déshonorante.

Que penseraient de lui les deux jeunes filles ?

Michel résolut de tout risquer plutôt que de subir une
pareille humiliation.

Il s’approcha de la fenêtre, et mesura la hauteur : elle
était de trente pieds, à peu près.

Le jeune baron demeura un instant pensif ;
évidemment une grande lutte se livrait en lui.

Enfin, il parut prendre son parti ; il alla à son
secrétaire, en tira une somme assez considérable en or, et
en garnit ses poches.

En ce moment, il lui sembla entendre des pas dans le
corridor.

Il referma vivement le secrétaire, alla se jeter sur son
lit et attendit.

Seulement, à la fermeté peu habituelle des muscles de
son visage, un observateur attentif eût pu voir que sa
résolution était bien prise.

Quelle était cette résolution ? C’est ce que, selon toute
probabilité, nous saurons tôt ou tard.



XVII – Le cabaret d’Aubin
Courte-Joie

Il était clair – même pour les autorités, qui sont
ordinairement les dernières à être instruites de l’état des
esprits dans les pays qu’elles sont appelées à diriger, – il
était clair, disons-nous, qu’un soulèvement se préparait
dans la Bretagne et dans la Vendée.

Comme nous avons entendu Courtin l’expliquer à la
baronne de la Logerie, les rassemblements des chefs
légitimistes n’étaient un mystère pour personne : les
noms des Bonchamp et des d’Elbée modernes qui
devaient se mettre à la tête des corps vendéens étaient
connus et signalés ; les anciennes organisations en
paroisses, capitaineries et divisions se reformaient ; les
curés refusaient de chanter le Domine salvum fac regem
Philippum et recommandaient au trône, Henri V, roi de
France, et Marie Caroline, régente ; enfin, dans les
départements riverains de la Loire, et particulièrement
dans ceux de la Loire-Inférieure et de Maine-et-Loire,
l’air était imprégné de cette saveur de poudre qui précède
les grandes commotions politiques.

Malgré la fermentation générale, peut-être même à



cause de cette fermentation, la foire de Montaigu
promettait d’être brillante.

Bien que cette foire ne soit ordinairement que d’une
importance médiocre, l’affluence des paysans y était
considérable ; les hommes des pays de Mauges et de Retz
y coudoyaient les habitants du Bocage et de la plaine, et ce
qui était déjà un indice des dispositions belliqueuses de
ces populations, c’est qu’au milieu de cette foule de
chapeaux aux larges bords et de têtes aux longs cheveux,
on apercevait peu de coiffes.

En effet, les femmes qui, d’habitude, forment la
majorité de ces assemblées commerciales, n’étaient point
venues, ce jour-là, à la foire de Montaigu.

Enfin, – et cela eût suffi pour indiquer aux moins
clairvoyants cette espèce de comice de la révolte, – si les
chalands étaient nombreux à la foire de Montaigu, les
chevaux, les vaches, les moutons, le beurre et les graines,
dont on y trafique d’ordinaire, manquaient complètement.

Qu’ils fussent venus de Beaupréau, de Mortagne, de
Bressuire, de Saint-Fulgent ou de Machecoul, les paysans,
au lieu des denrées habituelles qu’ils charriaient au
marché, n’avaient apporté que leurs bâtons de cornouiller
garnis de cuir ; et, à la façon dont ils les serraient dans
leurs mains, il semblait peu probable qu’ils eussent
l’intention d’en faire commerce.

La place et la grande et unique rue de Montaigu, qui
servaient de champ à la foire, avaient une physionomie
grave, presque menaçante, mais, à coup sûr, solennelle, et



qui n’est aucunement celle de ces sortes de réunions.

Quelques bateleurs, quelques débitants de drogues
malsaines, quelques arracheurs de dents avaient beau
frapper sur leurs grosses caisses, souffler dans leurs
instruments de cuivre, faire vibrer leurs cymbales,
débiter leurs boniments les plus facétieux, ils ne
parvenaient point à dérider les figures soucieuses qui
passaient près d’eux sans daigner s’arrêter à écouter leur
musique ou leur bavardage.

Comme les Bretons, leurs voisins du Nord, les
Vendéens parlent peu d’ordinaire ; mais, ce jour-là, ils
parlaient moins encore.

La plupart d’entre eux se tenaient le dos appuyé
contre les maisons, contre les murs des jardins ou contre
les traverses de bois qui encadraient la place, et ils
demeuraient là, immobiles, les jambes croisées, la tête
inclinée sous leurs larges chapeaux, et les mains appuyées
sur leurs bâtons comme autant de statues.

D’autres étaient réunis par petits groupes, et ces petits
groupes, qui semblaient attendre, chose étrange !
n’étaient pas moins silencieux que les individus isolés.

Dans les cabarets, l’affluence était grande ; le cidre,
l’eau-de-vie et le café s’y débitaient par quantités
prodigieuses ; mais le tempérament du paysan vendéen
est si robuste, que les quantités énormes de liquide
absorbé n’exerçaient ni sur les visages ni sur les
caractères une influence sensible : le teint des buveurs
était un peu plus allumé, les yeux étaient un peu plus



brillants ; mais les hommes restaient d’autant plus
maîtres d’eux-mêmes qu’ils se méfiaient et de ceux qui
tenaient les cabarets, et des citadins qu’ils pouvaient y
rencontrer.

En effet, dans les villes, le long des grandes routes de
la Vendée et de la Bretagne, les esprits sont, en général,
dévoués aux idées de progrès et de liberté ; mais ce
sentiment, qui s’attiédit aussitôt que l’on pénètre dans
l’intérieur des terres, disparaît pour peu que l’on s’y
enfonce.

Aussi tous les habitants des grands centres de
population, à moins qu’ils n’aient donné à la cause
royaliste des gages éclatants de dévouement, sont
indistinctement des patriotes pour les paysans, et les
patriotes sont pour ceux-ci des ennemis auxquels ils
attribuent tous les malheurs qui ont suivi la grande
insurrection ; aussi leur portent-ils cette haine profonde
et vivace qui caractérise les guerres civiles et les
dissidences religieuses.

En venant à la foire de Montaigu, centre de population,
occupé en ce moment par une colonne mobile d’une
centaine d’hommes, les habitants des campagnes avaient
donc pénétré au milieu de leurs adversaires. Ils le
comprenaient parfaitement ; c’est pourquoi ils
conservaient, sous leur attitude pacifique, la réserve et la
vigilance qu’un soldat conserve sous les armes.

Un seul des nombreux cabarets de Montaigu était
tenu par un homme sur lequel les Vendéens pouvaient



compter et vis-à-vis duquel, en conséquence, ils se
dispensaient de toute contrainte.

Ce cabaret était situé au centre de la ville, sur le
champ même de la foire, à l’angle de la place et côtoyant
une ruelle qui aboutissait, non pas à une autre rue, non
pas aux champs, mais à la rivière la Maine, qui contourne
la ville au sud-ouest.

Ce cabaret n’avait point d’enseigne.

Une branche de houx, desséchée, fixée
horizontalement dans une fissure de la muraille, quelques
pommes que l’on apercevait à travers un vitrage
tellement surchargé de poussière, qu’il pouvait se passer
de rideaux, indiquaient au consommateur la nature de
l’établissement.

Quant aux habitués, ils n’avaient pas besoin
d’indication.

Le propriétaire de ce cabaret se nommait Aubin
Courte-Joie.

Aubin était son nom de famille ; Courte-Joie était un
sobriquet qu’il devait à la railleuse prodigalité de ses amis.

Voici à quelle occasion ceux-ci le lui avaient donné.

Le rôle, si infime qu’il soit, qu’Aubin Courte-Joie
remplit dans cette histoire, nous impose l’obligation de
dire un mot de ses antécédents.

À vingt ans, Aubin était si frêle, si débile, si
souffreteux, que la conscription de 1812, qui pourtant n’y



regardait pas de bien près, l’avait rejeté comme indigne
des faveurs dont Sa Majesté l’empereur et roi comblait
d’ordinaire les conscrits.

Mais, en 1814, cette même conscription, en vieillissant
de deux ans, était devenue moins pudibonde : elle s’avisa
qu’à tout prendre ce qu’elle avait considéré jusque-là
comme un avorton faisait nombre entre l’unité et le zéro,
et pouvait au moins, ne fût-ce que sur le papier,
contribuer à imposer aux rois de l’Europe coalisée.

En conséquence, la conscription requit Aubin.

Mais Aubin, que le dédain primitif manifesté pour sa
personne avait indisposé contre le service militaire,
résolut de bouder le gouvernement ; et, en vertu de cette
résolution, il prit la fuite, et alla se réfugier au milieu d’une
des bandes de réfractaires qui tenaient campagne dans le
pays.

Plus les hommes devenaient rares, plus MM. les
agents de l’autorité impériale se montraient impitoyables
envers les insoumis.

Aubin, que la nature n’avait pas doué d’une fatuité
bien grande, ne se serait jamais cru si nécessaire au
gouvernement, s’il n’avait vu, de ses yeux, la peine que le
gouvernement se donnait pour le venir chercher jusqu’au
milieu des forêts de la Bretagne et des marais de la
Vendée.

Les gendarmes poursuivaient activement les
réfractaires.



Dans une des rencontres qui résultaient de ces
poursuites, Aubin avait fait le coup de fusil avec une
bravoure et une ténacité qui prouvaient que la
conscription de 1814 n’avait pas eu tout à fait tort de
vouloir le compter parmi ses élus ; dans une de ces
rencontres, disons-nous, Aubin avait été atteint d’une
balle et laissé pour mort au milieu du chemin.

Ce jour-là, une bourgeoise d’Ancenis suivait la route
qui longe la rivière et qui va d’Ancenis à Nantes.

Cette bourgeoise était dans sa carriole, et il pouvait
être de huit à neuf heures du soir, c’est-à-dire qu’il faisait
nuit close.

Arrivé devant le cadavre, le cheval frémit dans les
brancards et refusa positivement d’avancer.

La bourgeoise fouetta son cheval ; la bête se cabra.

À de nouveaux coups de fouet, l’animal fit tête à la
queue et voulut à toute force reprendre la route
d’Ancenis.

La bourgeoise, qui n’avait pas l’habitude de voir son
cheval faire de pareilles façons, descendit de sa carriole.

Tout lui fut expliqué. C’était le corps d’Aubin qui
barrait la route.

Ces sortes de rencontres n’étaient pas rares à cette
époque.

La bourgeoise ne s’en effraya que médiocrement ; elle
attacha son cheval à un arbre et se disposa à traîner le



corps d’Aubin dans un fossé pour faire le passage à sa
carriole et aux autres voitures qui pourraient suivre la
sienne.

Mais, en touchant le corps, elle s’aperçut qu’il était
encore chaud.

Le mouvement qu’elle lui imprimait, peut-être la
douleur que lui occasionnait ce mouvement, tira Aubin de
son évanouissement ; il poussa un soupir et remua les
bras.

Il en résulta qu’au lieu de le mettre dans le fossé, la
bourgeoise le mit dans sa carriole, et qu’au lieu de
continuer son chemin vers Nantes, elle revint à Ancenis.

La dame était royaliste et dévote ; la cause pour
laquelle Aubin avait été blessé, le scapulaire qu’elle trouva
sur sa poitrine, l’intéressèrent tout à fait.

Elle fit venir un chirurgien.

Le malheureux Aubin avait eu les deux jambes brisées
par une balle ; il fallut les lui amputer toutes les deux.

La dame soigna Aubin, veilla Aubin avec le
dévouement d’une sœur de charité ; sa bonne œuvre,
comme cela arrive presque toujours, l’attacha à celui qui
en avait été l’objet, et, lorsque Aubin fut rétabli, ce ne fut
pas sans un profond étonnement que le pauvre invalide
vit la bourgeoise lui offrir son cœur et sa main.

Il va sans dire qu’Aubin accepta.

Dès lors, Aubin devint, à l’ébahissement de tout le



pays, un des petits propriétaires du canton.

Mais, hélas ! le bonheur d’Aubin ne fut pas de longue
durée : sa femme mourut au bout d’un an ; un testament
qu’elle avait eu la précaution de faire lui laissait bien toute
la fortune ; mais les héritiers légitimes de madame Aubin
attaquèrent ce testament pour vice de forme, et, le
tribunal de Nantes leur ayant donné gain de cause, le
pauvre réfractaire se trouva Gros-Jean comme devant.

Nous nous trompons, Gros-Jean avait deux jambes de
moins.

C’est en raison du peu de temps qu’avait duré
l’opulence d’Aubin, que les habitants de Montaigu qui
n’avaient point été, comme on le présume bien, sans lui
porter envie et sans se réjouir de l’infortune qui avait si
promptement succédé à son incroyable bonheur, avait
spirituellement ajouté à son nom d’Aubin le sobriquet de
Courte-Joie.

Or, les héritiers qui avaient poursuivi l’annulation du
testament, appartenaient à l’opinion libérale : Aubin ne
pouvait faire moins que de reporter à tout le parti la
colère qu’excitait en lui la perte de son procès.

Ce fut, en effet, ce qu’il fit, et consciencieusement.

Aigri par son infirmité, ulcéré par ce qui lui semblait
une effroyable injustice, Aubin Courte-Joie portait à tous
ceux qu’il accusait de son malheur, adversaires, juges et
patriotes, une haine farouche, que les événements avaient
entretenue et qui n’attendait qu’un moment favorable
pour se traduire en actes, que son caractère sombre et



vindicatif promettait de rendre terribles.

Avec sa double infirmité, il était impossible qu’Aubin
songeât à reprendre ses anciens travaux de la campagne
et à se faire métayer comme l’avaient été son père et son
grand-père.

Force lui fut donc, malgré sa profonde répugnance à
habiter les villes, de se réfugier dans une ville ; et,
réunissant les débris de sa passagère opulence, il vint se
fixer au milieu de ceux qu’il haïssait, à Montaigu même et
dans le cabaret où nous le retrouvons dix-huit ans après
les événements que nous venons de raconter.

L’opinion royaliste n’avait pas, en 1832, un séide plus
enthousiaste qu’Aubin Courte-Joie. En servant cette
opinion, n’était-ce pas, en somme, une vengeance
personnelle qu’il accomplissait ?

Malgré ses deux jambes de bois, Aubin Courte-Joie
était donc l’agent le plus actif et le plus intelligent du
mouvement qui s’organisait.

Sentinelle avancée au milieu du camp ennemi, il
renseignait les chefs vendéens sur tout ce que le
gouvernement préparait pour sa défense, non-seulement
dans le canton de Montaigu, mais encore dans tous ceux
des environs.

Les mendiants nomades, ces hôtes d’un jour auxquels
personne ne suppose une valeur, dont jamais on ne se
méfie, étaient dans ses mains des auxiliaires merveilleux
qu’il faisait rayonner à dix lieues à la ronde ; ils lui
servaient à la fois d’espions et d’intermédiaires avec les



servaient à la fois d’espions et d’intermédiaires avec les
habitants des campagnes.

Son cabaret était le rendez-vous naturel de ceux que
l’on appelait les chouans ; c’était le seul, nous l’avons dit,
dans lequel ils ne se crussent pas obligés de comprimer les
élans de leur royalisme.

Le jour de la foire de Montaigu, le cabaret d’Aubin
Courte-Joie ne paraissait pas tout d’abord aussi peuplé de
consommateurs que l’on eût pu le supposer en raison de
l’affluence considérable des gens de la campagne.

Dans la première des deux pièces qui le composaient,
pièce sombre et noire, meublée d’un comptoir en bois à
peine poli, de quelques bancs et de quelques escabelles,
une dizaine de paysans tout au plus étaient attablés.

À la propreté, nous dirons presque à l’élégance de leur
costume, il était facile de voir que ces paysans
appartenaient à la classe aisée des métayers.

Cette première pièce était séparée de la seconde par
un large vitrage garni de rideaux de coton à carreaux
rouges et blancs.

Cette seconde pièce servait à la fois de cuisine, de salle
à manger, de chambre à coucher, de cabinet à Aubin
Courte-Joie, et devenait encore, dans les grandes
occasions, une annexe à la salle commune ; on y recevait
des amis.

L’ameublement de cette chambre se ressentait de sa
quintuple destination.

Au fond, il y avait un lit très bas avec baldaquin et



rideaux en serge verte ; c’était évidemment celui du
propriétaire.

Ce lit était flanqué de deux énormes tonneaux où l’on
venait puiser, pour les besoins des consommateurs, le
cidre et l’eau-de-vie.

À droite, en entrant, se trouvait la cheminée, large et
haute comme le sont les cheminées des chaumières ; au
milieu de la chambre, une table en chêne entourée d’un
double banc de bois ; en face de la cheminée, un bahut à
dressoir avec ses assiettes et ses brocs d’étain.

Un crucifix surmonté d’une branche de buis bénit,
quelques figurines de dévotion en cire, des images
grossièrement enluminées, formaient toute la décoration
de l’appartement.

Le jour de la foire de Montaigu, Aubin Courte-Joie
avait ouvert ce qui pouvait passer pour son sanctuaire à
de nombreux amis.

Si, dans la salle commune, il ne se trouvait pas plus de
dix ou douze consommateurs, on pouvait compter plus de
vingt personnes dans l’arrière-boutique.

De ces hommes, la plus grande partie étaient assis
autour de la table et buvaient en causant avec animation.

Trois ou quatre vidaient de grands sacs amoncelés
dans un angle de l’appartement, en tiraient des galettes
de forme ronde, les comptaient, les plaçaient dans des
paniers et remettaient ces paniers, tantôt à des
mendiants, tantôt à des femmes qui se présentaient à une



porte située à l’angle de la chambre, à côté des tonneaux.

Cette porte donnait sur une petite cour qui ouvrait
elle-même sur la ruelle dont nous avons parlé.

Aubin Courte-Joie était assis dans une espèce de
fauteuil de bois sous le manteau de la cheminée ; à ses
côtés était un homme revêtu d’un sayon en peau de
bique, coiffé d’un bonnet de laine noire, et dans lequel
nous retrouvons notre ancienne connaissance Jean
Oullier, avec son chien couché entre ses jambes.

Derrière eux, la nièce de Courte-Joie, jeune et belle
paysanne que le cabaretier avait prise avec lui pour
s’occuper des soins de son négoce, activait le feu et veillait
sur une douzaine de tasses brunes, dans lesquelles
mijotait doucement, à la chaleur du foyer, ce que les
paysans appellent la rôtie au cidre.

Aubin Courte-Joie parlait très vivement, quoique à
voix basse, à Jean Oullier, lorsqu’un petit sifflement qui
imitait le cri d’alarme et de ralliement de la perdrix partit
de la salle du cabaret.

– Qui nous vient là ? s’écria Courte-Joie en se
penchant pour regarder à travers une meurtrière qu’il
s’était ménagée dans les rideaux. L’homme de la
Logerie… Attention !

Avant que cette recommandation fût arrivée à ceux
qu’elle concernait, tout était rentré en ordre, dans la
chambre de Courte-Joie.

La petite porte s’était doucement close ; les femmes,



les mendiants avaient disparu.

Les hommes qui comptaient les galettes avaient fermé
et renversé leurs sacs, s’étaient assis dessus et fumaient
leur pipe dans une attitude nonchalante.

Quant aux buveurs, tous s’étaient tus et trois ou
quatre s’étaient endormis sur la table comme par
enchantement.

Jean Oullier lui-même s’était tourné du côté du foyer,
de façon à dérober ses traits à la première inspection de
ceux qui entreraient.



XVIII – L’homme de la
Logerie

Courtin – car c’était lui que Courte-Joie avait désigné
sous le nom de l’homme de la Logerie – Courtin était
effectivement entré dans la première pièce du cabaret.

Sauf le petit cri d’alarme – si bien imité, qu’on eût pu
le prendre pour le cri d’une perdrix privée – qui avait
servi d’avertissement à son arrivée, sa personne ne
semblait avoir fait aucune sensation dans la salle
commune ; les buveurs continuaient de causer ;
seulement, de sérieuse qu’elle était d’abord, leur
conversation, depuis l’apparition de Courtin, était
devenue très gaie et très-bruyante.

Le métayer regarda autour de lui, sembla ne pas
trouver dans la pièce d’entrée la figure qu’il cherchait,
puis ouvrit résolûment le vitrage et montra sa figure de
fouine sur le seuil de la seconde pièce.

Ici encore, personne n’eut l’air de faire attention à lui.

Seule, Mariette, la nièce d’Aubin Courte-Joie, occupée
à servir les pratiques, fit trêve à la sollicitude avec
laquelle elle surveillait les tassées de cidre, se redressa et
demanda à Courtin, comme elle eût fait à l’un des



habitués de l’établissement de son oncle :

– Quoi qu’il faut vous servir, monsieur Courtin ?

– Un café, répondit Courtin, en inspectant tour à tour
les physionomies qui garnissaient les bancs, et tous les
coins de la salle.

– C’est bien… Allez vous asseoir, répondit Mariette ; je
vais vous porter cela tout à l’heure, à votre place.

– Oh ! ce n’est point la peine, répondit Courtin avec
bonhomie ; baillez-la-moi tout de suite, ma tasse ; je la
boirai au coin du feu avec les amis.

Personne ne parut s’offenser de la qualification que se
donnait Courtin, ou plutôt de celle qu’il donnait aux
assistants ; mais aussi personne ne se dérangea pour lui
offrir une place.

Courtin fut donc obligé de faire un nouveau pas en
avant.

– Vous allez bien, gars Aubin ? demanda-t-il en
s’adressant au cabaretier.

– Comme vous voyez, répondit celui-ci sans même
retourner la tête de son côté.

Il était facile à Courtin de s’apercevoir qu’il n’était pas
reçu par la société avec une extrême bienveillance ; mais
il n’était pas homme à se démonter pour si peu.

– Allons, la Mariette, dit-il, donne-moi une escabelle,
que je me sise à côté de ton oncle.



– Il n’y en a pas, maître Courtin, répondit la jeune
fille ; vous avez, Dieu merci ! d’assez bons yeux pour le
voir.

– Eh bien, ton oncle va me donner la sienne, continua
Courtin avec une audacieuse familiarité, quoique, au fond,
il se sentît peu encouragé par l’attitude du cabaretier et
de ses hôtes.

– S’il le faut absolument, grommela Aubin Courte-Joie,
on te la donnera, attendu qu’on est le maître de la maison,
et qu’il ne sera pas dit qu’à la Branche de Houx, il a été
refusé un siège à qui a voulu s’asseoir.

– Alors donne-le-moi donc, ton siége, comme tu dis,
beau parleur ; car j’aperçois là celui que je cherche.

– Qui cherches-tu donc ? demanda Aubin, qui se leva
et auquel, à l’instant même, vingt escabelles furent
offertes.

– Je cherche Jean Oullier, donc ! dit Courtin, et m’est
avis que le voilà.

En entendant prononcer son nom, Jean Oullier se leva
à son tour, et, d’un ton presque menaçant :

– Voyons, que me voulez-vous ? demanda-t-il à
Courtin.

– Eh bien, eh bien, il ne faut pas me dévorer pour
cela ! répondit le maire de la Logerie. Ce que j’ai à vous
dire vous intéresse encore plus que moi.

– Maître Courtin, reprit Jean Oullier d’une voix grave,



quoi que vous en ayez dit tout à l’heure, nous ne sommes
pas des amis, il s’en faut même, et du tout au tout ! vous
le savez trop pour être venu au milieu de nous avec de
bonnes intentions.

– Eh bien, c’est ce qui vous trompe, gars Oullier.

– Maître Courtin, continua Jean Oullier sans s’arrêter
aux signes que lui adressait Aubin Courte-Joie pour
l’engager à la prudence, maître Courtin, depuis que nous
nous connaissons, vous avez été bleu, vous avez acheté du
mauvais bien.

– Du mauvais bien ? interrompit le métayer avec son
sourire narquois.

– Oh ! je m’entends, et vous m’entendez aussi, je veux
dire du bien venant de mauvaise source. Vous avez fait
alliance avec les patauds des villes ; vous avez persécuté
les gens des bourgs et des villages, ceux qui avaient
conservé leur foi à Dieu et au roi. Que peut-il donc y avoir
de commun aujourd’hui entre vous qui avez fait cela et
moi qui ai fait tout le contraire ?

– Non, répliqua Courtin, non, gars Oullier, je n’ai pas
navigué dans vos eaux, c’est vrai ; mais, quoique d’un
autre parti que vous, je dis qu’entre voisins on ne doit pas
vouloir la mort l’un de l’autre. Je vous ai donc cherché et
suis venu à vous pour vous rendre service, je le jure.

– Je n’ai que faire de vos services, maître Courtin,
répondit Jean Oullier.

– Et pourquoi cela ? demanda le métayer.



– Parce que je suis sûr que vos services cacheraient
une trahison.

– Ainsi vous refusez de m’entendre ?

– Je refuse, répliqua brutalement le garde-chasse.

– Et tu as tort, dit à demi-voix le cabaretier, auquel la
rudesse franche et loyale de son compagnon semblait une
fausse manœuvre.

– Eh bien, alors, reprit lentement Courtin, si malheur
arrive aux habitants du château de Souday, n’en accusez
que vous, gars Oullier.

Il y avait évidemment une intention extensive dans la
façon dont Courtin avait prononcé le mot habitants ; au
nombre des habitants, les hôtes étaient certainement
compris. Jean Oullier ne put se méprendre à cette
intention, et, malgré sa force d’âme habituelle, il devint
fort pâle.

Il regretta de s’être si fort avancé ; mais il était
dangereux de revenir sur sa détermination première.

Si Courtin avait des soupçons, cette reculade ne ferait
que les confirmer.

Oullier s’appliqua donc à maîtriser son émotion, et se
rassit en tournant le dos à Courtin de l’air le plus
indifférent du monde. Son attitude était si dégagée, que
Courtin, tout matois qu’il était, s’y laissa prendre.

Il ne sortit donc pas avec la précipitation qui eût dû
naturellement suivre sa réplique ; il fouilla longtemps



dans sa bourse de cuir pour y chercher la menue monnaie
qui devait payer son café.

Aubin Courte-Joie comprit ce retard, et profita du
moment pour prendre la parole :

– Mon Jean, dit-il en s’adressant à Oullier avec une
bonhomie parfaite, mon Jean, il y a longtemps que nous
sommes des amis et que nous suivons la même route,
j’espère : voilà deux jambes de bois qui le prouvent ! eh
bien, je ne crains pas de te dire, devant M. Courtin, que tu
as tort, entends-tu ? Tant qu’une main est fermée, il n’y a
qu’un fou qui puisse dire : « Je sais ce qu’elle contient. »
Certes, M. Courtin, continua Aubin Courte-Joie en
insistant sur le titre qu’il donnait au maire de la Logerie,
certes, M. Courtin n’a pas été des nôtres ; mais il n’a pas
été contre nous non plus ; il a été pour lui ; voilà tout ce
qu’on peut lui reprocher. Mais, aujourd’hui que les
querelles sont mortes ; aujourd’hui qu’il n’y a plus ni bleus
ni chouans ; aujourd’hui que nous sommes sous la paix,
Dieu merci, que t’importe la couleur de sa cocarde ? Et,
par ma foi, si M. Courtin a, comme il dit, de bonnes choses
à te communiquer, pourquoi ne pas les entendre, ces
bonnes choses ?

Jean Oullier haussa les épaules d’un air d’impatience.

– Vieux renard ! pensa Courtin, trop bien renseigné
sur ce qui se passait pour se laisser abuser par les fleurs
de rhétorique pacifique dont Aubin Courte-Joie jugeait à
propos d’émailler son discours.

Mais, tout haut :



– D’autant mieux, ajouta-t-il, que la politique n’est
pour rien dans ce dont je voulais l’entretenir.

– Là, tu le vois bien, dit Courte-Joie ; rien n’empêche
que tu ne devises avec M. le maire. Allons, allons, fais-lui
place auprès de toi, et vous jaserez tout à votre aise.

Tout cela ne détermina point Jean Oullier à faire
meilleure mine à Courtin, ni même à se tourner de son
côté.

Seulement, il ne se leva point – ce qui était à craindre
– en sentant le métayer prendre place près de lui.

– Gars Oullier, dit Courtin en manière de préambule,
m’est avis que les bonnes causeries sont celles qui sont
bien arrosées. « Le vin, c’est du miel sur les mots, » disait
notre curé… non pas au prône ; mais ça n’empêchait pas
son dire d’être une vérité. Si nous buvions une bouteille,
peut-être cela ferait-il germer mes paroles.

– Comme il vous plaira, répondit Jean Oullier, qui, tout
en éprouvant une profonde répugnance à trinquer avec
Courtin, n’en regardait pas moins le sacrifice qu’il faisait
comme nécessaire à la cause à laquelle il s’était dévoué.

– Avez-vous du vin ? demanda Courtin à Mariette.

– Ah ! par exemple, répondit celle-ci, si nous avons du
vin ! en voilà une belle demande !

– Mais du bon, je veux dire ; du vin cacheté.

– Du vin cacheté, on en a, fit Mariette avec un
mouvement d’orgueil ; seulement, il vaut quarante sous la



bouteille.

– Bah ! reprit Aubin, qui s’était assis de l’autre côté de
la cheminée pour saisir au passage, s’il était possible,
quelques mots des confidences que Courtin allait faire au
garde, M. le maire est un homme qui a de quoi, petiote, et
quarante sous ne l’empêcheront point de payer sa
redevance à madame la baronne Michel.

Courtin regretta de s’être tant avancé ; si des temps
comme ceux de la grande guerre allaient revenir, par
malheur, il était peut-être dangereux de passer pour être
trop riche.

– De quoi ! reprit-il, de quoi ! comme vous y allez, gars
Aubin ! Oui, certes, j’ai de quoi payer mon fermage ; mais,
mon fermage payé, croyez que je me tiens pour
bienheureux quand j’ai joint les deux bouts. La v’là, ma
richesse !

– Que vous soyez riche ou pauvre, ce ne sont point nos
affaires, répondit Jean Oullier. Voyons, qu’avez-vous à
me dire ? Et dépêchons !

Courtin prit la bouteille que lui présentait Mariette,
essuya soigneusement le goulot avec sa manche, versa
quelques gouttes de vin dans son verre, remplit celui de
Jean Oullier, puis le sien, trinqua, et, dégustant lentement
sa boisson :

– Ils ne sont pas à plaindre, dit-il en faisant claquer sa
langue contre son palais, ceux qui tous les jours, en
boivent de semblable !



– Surtout s’ils le boivent avec une conscience calme et
tranquille, répondit Jean Oullier ; car, à mon avis, c’est ce
qui fait le vin bon.

– Jean Oullier, reprit Courtin sans s’arrêter à la
réflexion philosophique de son interlocuteur, et en se
penchant sur le foyer de façon à n’être entendu que de
celui auquel il s’adressait, Jean Oullier, vous me gardez
rancune et vous avez tort, là, parole d’honneur, c’est moi
qui vous le dis.

– Prouvez-le, et je vous croirai. Voilà la confiance que
j’ai en vous.

– Je ne vous veux pas de mal ; je me veux du bien à
moi même, comme disait tout à l’heure Aubin Courte-
Joie, qui est un homme de jugement, et c’est tout ; ce
n’est point là un grand crime, il me semble. Je m’occupe
de mes petites affaires, sans me mêler beaucoup de celles
des autres, parce que je me dis : « Mon bonhomme, si, au
terme de Pâques ou à celui de Noël, tu n’as pas ton argent
prêt dans ton boursicot, le roi, qu’il s’appelle Henri V ou
Louis-Philippe, ne s’en souciera pas plus que son fisc, et tu
recevras un papier à son image ; ce qui sera bien de
l’honneur pour toi, mais ce qui te coûtera cher. Laisse
donc Henri V et Louis-Philippe s’arranger comme il leur
plaira, et songe à toi. » Vous, vous raisonnez autrement, je
le sais, c’est votre affaire ; je ne vous blâme point et ne
puis tout au plus que vous plaindre.

– Gardez votre pitié pour d’autres, maître Courtin,
repartit Jean Oullier avec hauteur ; je n’en ai souci, je



vous jure, non plus que je n’avais souci de vos confidences.

– Quand je dis je vous plains mon gars Oullier, c’est de
votre maître aussi bien que de vous que je veux parler.
M. le marquis est un homme que je vénère ; il s’est fait
massacrer dans la grande guerre… Eh bien, qu’y a-t-il
gagné ?

– Maître Courtin, vous aviez dit que vous ne parleriez
pas politique ; voilà déjà que vous manquez à votre
parole, il me semble.

– Oui, je l’ai dit, c’est vrai ; mais ce n’est pas ma faute
si, dans ce satané pays, la politique est si bien entortillée à
nos affaires, que l’une ne va plus sans les autres ! Je vous
disais donc, mon gars Oullier, que M. le marquis était un
homme que je vénère et que cela me fait deuil, grand
deuil, de le voir écrasé par un tas d’enrichis, lui qui jadis
marchait le premier de la province.

– S’il est content de son sort, que vous importe ?
répondit Jean Oullier. Vous ne l’avez pas entendu se
plaindre, et il ne vous a pas demandé d’argent à
emprunter ?

– Que diriez-vous d’un homme qui vous proposerait
de rendre au château de Souday toute la fortune, toute la
richesse qui en sont sorties ? Voyons, dit Courtin sans
s’arrêter aux duretés de son interlocuteur, pensez-vous
que cet homme serait votre ennemi, et ne vous semble-t-
il pas que M. le marquis lui devrait une fière
reconnaissance ?… Là, répondez carrément, comme on
vous parle.



– Assurément, si c’était par des moyens honnêtes qu’il
voulût faire tout cela, l’homme dont vous parlez… mais
j’en doute.

– Des moyens honnêtes ! Est-ce qu’on oserait vous en
proposer d’autres, Jean Oullier ? Tenez, mon gars, je suis
franc comme jonc et je n’y vais pas par quatre chemins :
je peux faire, moi qui vous parle, que les mille et les cents
deviennent plus communs au château de Souday que les
écus de cinq livres ne le sont aujourd’hui ; seulement…

– Seulement, quoi ? Voyons ! Ah ! voilà où le bât vous
blesse, n’est-ce pas ?

– Seulement, dame, il faudrait que j’y trouvasse mon
profit, moi.

– Si l’affaire est bonne, ça serait juste et l’on vous y
ferait votre part.

– N’est-ce pas, donc ! et ce que je demande pour
pousser à la roue, c’est bien peu de chose.

– Mais encore qu’est-ce que vous demandez ? répliqua
Jean Oullier, qui devenait à son tour très curieux de
connaître la pensée de Courtin.

– Oh ! mon Dieu ! c’est simple comme bonjour ! Je
voudrais d’abord qu’on s’arrangeât de façon à ce que je
n’aie plus à renouveler le bail, ni à payer de fermage pour
la métairie que j’occupe pour douze années encore.

– C’est-à-dire qu’on vous en ferait cadeau ?

– Si M. le marquis le voulait, je ne le refuserais pas,



vous comprenez ; non, je ne suis pas si fort ennemi de
moi-même.

– Mais comment cela s’arrangerait-il ? Votre métairie
appartient au fils Michel ou à sa mère ; je n’ai point
entendu dire qu’ils voulussent la vendre. Comment
pourrait-on vous donner ce qui ne nous appartient pas ?

– Bon ! continua Courtin ; mais, si je me mêlais de
l’affaire que je vous propose, peut-être que cette métairie
ne tarderait pas à vous appartenir, ou à peu près, et alors
l’affaire serait facile. Qu’en dites-vous ?

– Je dis que je ne vous comprends pas, maître Courtin.

– Farceur !… Ah ! c’est que c’est un beau parti que
notre jeune homme ! Savez-vous que, outre la Logerie, il a
encore la Coudraie, les moulins de la Ferronnerie, les bois
de Gervaise, et que tout cela, bon an mal an, donne bien
huit mille pistoles ? Savez-vous que la vieille baronne lui
en réserve autant, après sa mort, bien entendu ?

– Qu’est-ce que le fils Michel, dit Oullier, a de commun
avec M. le marquis de Souday, et en quoi la fortune de
votre maître peut-elle intéresser le mien ?

– Allons, voyons, jouons franc jeu, mon gars Oullier.
Pardine ! vous n’avez pas été sans vous apercevoir que
notre monsieur est amoureux d’une de vos demoiselles, et
fièrement encore ! Laquelle, je n’en sais rien ; mais que M.
le marquis dise un mot, qu’il me baille un bout d’écrit, par
rapport à la métairie ; une fois mariée, la jeune fille – elles
sont fines comme des mouches ! – maniera son mari à sa
guise et aura de lui tout ce qu’elle voudra ; celui-ci n’aura



garde de lui refuser quelques méchants arpents, surtout
lorsqu’il s’agira de les donner à un homme envers lequel,
de son côté, il sera reconnaissant tout plein. Alors, je fais
mon affaire et la vôtre. Nous n’avons qu’un obstacle,
voyez-vous, c’est la mère ; eh bien, je me charge, moi, de
lever cet obstacle, ajouta Courtin en se penchant sur Jean
Oullier.

Celui-ci ne répondit pas ; mais il regarda fixement son
interlocuteur.

– Oui, continua le maire de la Logerie, lorsque nous le
voudrons tous, madame la baronne n’aura rien à nous
refuser. Vois-tu, mon Oullier, ajouta Courtin en frappant
amicalement sur la cuisse de son interlocuteur, j’en sais
long sur le compte de M. Michel.

– Eh bien, alors, qu’avez-vous besoin de nous ? qui
vous empêche d’exiger d’elle, et tout de suite, ce dont
vous avez ambition ?

– Ce qui m’en empêche, c’est qu’il faudrait qu’au dire
d’un enfant qui, tout en gardant ses brebis, a entendu
conclure le marché, je pusse ajouter le témoignage de celui
qui, dans le bois de la Chabotière, a vu recevoir le prix du
sang. Et ce témoignage, tu sais bien qui peut le donner,
toi, gars Oullier ? Le jour où nous ferons cause commune,
la baronne deviendra souple comme une poignée de lin.
Elle est avare, mais elle est encore plus fière : la crainte
d’un déshonneur public, des jaseries du pays, la rendra
tout plein accommodante. Elle trouvera qu’après tout,
mademoiselle de Souday, si pauvre et si bâtarde qu’elle



soit, vaut bien le fils du baron Michel, dont le grand-père
était un paysan comme nous, et dont le père était…,
suffit !… Votre demoiselle sera riche ; notre jeune homme
sera heureux ; moi, je serai bien aise. Qu’est-ce qu’il y a à
opposer à tout cela ? Sans compter que nous serons amis,
mon gars Oullier, et, vanité à part, tout en ambitionnant
votre amitié, je crois que la mienne a bien son prix.

– Votre amitié ?… répondit Jean Oullier, qui avait
peine à réprimer l’indignation qu’excitait en lui la
singulière proposition que venait de lui faire Courtin.

– Oui, mon amitié, dit celui-ci. Tu as beau hocher la
tête, c’est comme cela. Je t’ai dit que j’en savais autant
que pas un sur la vie de défunt M. Michel ; j’aurais pu
ajouter que j’en sais plus que personne sur sa mort.
J’étais un des rabatteurs de la traque où il fut tué, et ma
place dans le rang m’amenait juste en face de son poste…
J’étais bien jeune, et déjà j’avais l’habitude – que Dieu me
la conserve ! – de ne jaser que quand mon intérêt voulait
que je le fisse. Maintenant, comptes-tu pour rien les
services que ton parti pourrait attendre de moi, lorsque
mon intérêt me rangerait de votre bord ?

– Maître Courtin, répondit Jean Oullier en fronçant le
sourcil, je n’ai aucune influence sur les déterminations de
M. le marquis de Souday ; mais, si j’en avais une, si petite
qu’elle fût, jamais cette métairie n’entrerait dans la
famille, et, y entrât-elle, jamais elle ne servirait à payer la
trahison !

– De grands mots que tout cela, fit Courtin.



– Non ; si pauvres que soient mesdemoiselles de
Souday, jamais je ne voudrais pour elles du jeune homme
dont vous me parlez ; si riche que soit ce jeune homme, et
portât-il un autre nom que le sien, jamais mademoiselle
de Souday ne devrait acheter une alliance par une
bassesse.

– Tu appelles cela une bassesse, toi ? Moi, je n’y vois
qu’une bonne affaire.

– Pour vous, c’est possible ; mais, pour ceux dont je
suis le serviteur, acheter l’alliance de M. Michel par un
accord avec vous, ce serait pis qu’une bassesse, ce serait
une infamie.

– Jean Oullier, prends garde ! Je veux rester bon
enfant, sans trop m’inquiéter de l’étiquette que tu mets
sur mes sacs. Je suis venu à toi dans de bonnes
intentions ; tâche qu’il ne m’en soit pas venu de
mauvaises lorsque je sortirai d’ici.

– Je ne me soucie pas plus de vos menaces que de vos
avances, maître Courtin, tenez-vous-le pour dit, et, s’il
faut absolument vous le répéter, eh bien, on vous le
répétera !

– Encore une fois, Jean Oullier, écoute-moi. Je te l’ai
avoué, je veux être riche ; c’est ma marotte, comme c’est
la tienne d’être fidèle comme un chien à des gens qui
s’inquiètent moins de toi que tu ne t’inquiètes de ton
basset ; j’avais imaginé que je pouvais être utile à ton
maître, j’avais espéré qu’il ne laisserait pas un tel service
sans récompense. C’est impossible, me dis-tu ? N’en



parlons plus. Mais, si les nobles que tu sers voulaient, eux,
se montrer reconnaissants à ma guise, j’aimerais à les
obliger plutôt que les autres, je tenais à te le dire encore.

– Parce que vous espériez que les nobles vous
payeraient plus cher que les autres, n’est-ce pas ?

– Sans doute, mon Jean Oullier, je ne fais pas le fier
avec toi, c’est cela même, tu l’as dit ; et, comme tu le
disais aussi tout à l’heure, s’il faut te le répéter, on te le
répétera.

– Je ne sers point d’intermédiaire à de tels marchés,
maître Courtin. D’ailleurs, la récompense que j’aurais à
vous proposer, si elle était proportionnée à ce qu’ils
pourraient attendre de vous, serait si peu de chose, que ce
n’est pas la peine d’en parler.

– Eh ! eh ! qui sait ? Tu ne te doutais guère, mon gars,
que je connusse l’affaire de la Chabotière ! Peut-être je
t’étonnerais bien si je te disais tout ce que je sais.

Jean Oullier eut peur de paraître effrayé.

– Tenez, dit-il à Courtin, en voilà assez. Si vous voulez
vous vendre, adressez-vous à d’autres. De semblables
marchés me répugneraient, quand bien même je serais en
mesure de les faire. Ils ne me regardent pas, Dieu merci !

– C’est votre dernier mot, Jean Oullier ?

– Mon premier et mon dernier. Suivez votre chemin,
maître Courtin, et laissez-nous dans le nôtre.

– Eh bien, tant pis, dit Courtin en se levant ; car, foi



d’homme, j’aurais été bien aise de marcher avec vous
autres.

En achevant ces paroles, Courtin se leva, fit un signe
de tête à Jean Oullier et sortit.

À peine avait-il passé le seuil de la porte, qu’Aubin
Courte-Joie, trottant sur ses deux jambes de bois, se
rapprocha de Jean Oullier.

– Tu as fait une sottise, dit-il à voix basse.

– Que fallait-il faire ?

– Le conduire à Louis Renaud ou à Gaspard ; ils
l’eussent acheté.

– Qui ? ce méchant traître ?

– Mon Jean, en 1815, quand j’étais maire, j’ai été à
Nantes ; j’ai vu là un homme que l’on appelait ***, qui
était ou avait été ministre, et je lui ai entendu dire deux
choses que j’ai retenues : la première, que ce sont les
traîtres qui font et défont les empires ; la seconde, que la
trahison est la seule chose en ce monde qui ne se mesure
pas à la taille de celui qui la fait.

– Que me conseilles-tu, à présent ?

– De le suivre et de veiller sur lui.

Jean Oullier réfléchit un instant.

Puis, se levant à son tour :

– Je crois, par ma foi, que tu pourrais bien avoir
raison.



Et il sortit tout soucieux.



XIX – La foire de Montaigu
L’état d’effervescence des esprits dans l’ouest de la

France ne prenait pas le gouvernement au dépourvu.

La foi politique était devenue trop tiède pour qu’une
insurrection qui embrassait une si vaste étendue de
territoire, pour qu’un complot qui supposait tant de
conjurés demeurât longtemps secret.

Bien avant l’apparition de Madame sur les côtes de
Provence, on était renseigné à Paris sur le mouvement
qui se préparait ; des mesures de répression promptes et
vigoureuses avaient été concertées ; du moment où il
devint évident que la princesse s’était dirigée vers les
provinces de l’Ouest, il ne s’agissait plus que de les mettre
à exécution, que d’en confier la direction à des hommes
sûrs et habiles.

Les départements dont on craignait le soulèvement
avaient été divisés en autant d’arrondissements militaires
qu’ils comptaient de sous-préfectures.

Chacun de ces arrondissements, commandé par un
chef de bataillon, était le centre de plusieurs
cantonnements secondaires, commandés par des
capitaines autour desquels des détachements plus faibles
encore, commandés par des lieutenants ou des sous-



lieutenants, servaient de grand’gardes et s’avançaient
dans l’intérieur des terres aussi loin que la facilité des
communications pouvait le permettre.

Montaigu, placé dans l’arrondissement de Clisson,
avait sa garnison, qui consistait en une compagnie du 32e
régiment de ligne.

Le jour où s’étaient passés les événements que nous
venons de raconter, cette garnison avait été renforcée de
deux brigades de gendarmerie, arrivées de Nantes le
matin même, et d’une vingtaine de chasseurs à cheval.

Les chasseurs à cheval avaient servi d’escorte à un
officier général de la garnison de Nantes qui était en
tournée pour inspecter les détachements.

Cet officier général était le général Dermoncourt.

L’inspection de la garnison de Montaigu étant
terminée, Dermoncourt, vieux soldat aussi intelligent
qu’énergique, pensa qu’il ne serait pas hors de propos de
passer l’inspection de ceux qu’il appelait ses vieux amis
les Vendéens, et qu’il avait aperçus en rangs si pressés
sur la place et dans les rues de Montaigu.

Il se dépouilla de son uniforme, revêtit des habits
bourgeois et descendit au milieu de la foule, accompagné
d’un membre de l’administration civile qui se trouvait à
Montaigu en même temps que lui.

Quoique toujours sombre, l’attitude de la population
restait calme.

La foule s’ouvrait sur le passage des deux messieurs,



et, bien que la tournure martiale du général, son épaisse
moustache, noire malgré ses soixante-cinq ans, sa figure
balafrée, et aussi l’air suffisant de son acolyte les
désignassent à la curiosité pénétrante de la multitude, et
rendissent leur déguisement à peu près inutile, pas une
manifestation hostile ne signala leur promenade.

– Allons, allons ! dit le général, mes vieux amis les
Vendéens ne sont pas trop changés, et je les retrouve
aussi peu communicatifs que je les ai laissés, il y a tantôt
trente-huit ans.

– Ils me semblent, à moi, d’une indifférence de bon
augure, repartit l’administrateur d’un ton important. Les
deux mois que je viens de passer à Paris, et pendant
lesquels chaque jour avait son émeute, m’ont donné
quelque expérience en semblable matière, et je crois
pouvoir affirmer que ce ne sont point là les allures d’un
peuple qui se prépare à l’insurrection. Voyez donc, mon
cher général : peu ou point de groupes, pas un seul
orateur en plein vent, nulle animation, nulle rumeur, un
calme parfait ! Allons donc ! ces gens-là songent à leur
petit commerce et pas à autre chose, c’est moi qui vous en
réponds.

– Vous avez raison, mon cher monsieur, et je suis
parfaitement de votre avis : ces braves gens, comme vous
les appelez, ne songent absolument qu’à leur petit
commerce ; mais ce commerce, c’est la façon la plus
avantageuse de détailler les balles de plomb et les lames
de sabre qui forment leur fond de boutique pour le quart
d’heure et qu’ils comptent nous repasser le plus tôt



possible.

– Croyez-vous ?

– Je ne le crois pas, j’en suis sûr. Si l’élément religieux
ne manquait pas, très-heureusement pour nous, à cette
nouvelle levée de boucliers et ne me faisait penser qu’elle
ne peut pas être générale, je vous répondrais hardiment
qu’il n’est pas un des gaillards que vous voyez là en veste
de bure, en culotte de toile et en sabots, qui n’ait son
poste, son rang, son numéro dans un des bataillons
qu’enrégimentent MM. les nobles.

– Quoi ! les mendiants aussi ?

– Oui, les mendiants surtout. Ce qui caractérise cette
guerre, mon cher monsieur, c’est que nous avons affaire à
un ennemi qui est partout et n’est nulle part ; vous le
cherchez, et vous n’apercevez qu’un paysan comme ceux-
ci, qui vous salue, qu’un mendiant qui vous tend la main,
qu’un colporteur qui vous offre sa marchandise, qu’un
musicien qui vous écorche les oreilles avec sa trompette,
qu’un charlatan qui débite sa drogue, qu’un petit pâtre
qui vous sourit, qu’une femme qui allaite son enfant sur le
seuil de sa chaumière, qu’un buisson parfaitement
honnête et parfaitement inoffensif qui se penche sur le
chemin ; vous passez sans méfiance. Eh bien, paysan,
pâtre, mendiant, musicien, charlatan, femme, colporteur,
sont autant d’adversaires ! le buisson lui-même en est
un ! Les uns, rampant dans les genêts, vous suivront
comme votre ombre, remplissant leur métier d’espions
infatigables, et, à la moindre manœuvre suspecte,



avertiront ceux que vous poursuivez, longtemps avant
que vous puissiez les surprendre ; les autres auront
ramassé dans un fossé sous les ronces, dans un sillon sous
les herbes de la friche, un long fusil rouillé, et, si vous en
valez la peine, vous suivront comme les premiers jusqu’à
ce qu’ils trouvent l’occasion bonne et la portée favorable.
Ils sont fort avares de leur poudre. Le buisson vous
enverra un coup de fusil, et, si vous avez la chance que le
buisson manque son coup, lorsque vous en sonderez les
profondeurs, vous ne trouverez qu’un buisson, c’est-à-
dire des branches, des épines et des feuilles. Voilà
comment ils sont inoffensifs dans ce pays, mon cher
monsieur.

– N’exagérez-vous pas un peu, général ? dit l’officier
civil d’un air de doute.

– Pardieu ! nous pouvons en tenter l’expérience,
monsieur le sous-préfet. Nous voici au milieu d’une foule
parfaitement pacifique ; nous n’avons autour de nous que
des amis, des Français, des compatriotes, eh bien, faites
seulement arrêter l’un de ces hommes !

– Qu’arriverait-il donc si je l’arrêtais ?

– Il arriverait que l’un d’eux que nous ne connaissons
pas, peut-être ce jeune gars en veste blanche, peut-être
ce mendiant qui mange de si bon appétit sur le seuil de
cette porte, et qui se trouverait être Diot Jambe-d’argent,
Bras-de-fer ou tout autre chef de bande, se lèverait et
ferait un signe ; qu’à ce signe, douze ou quinze cents
bâtons qui se promènent fondraient sur notre tête, et



qu’avant que mon escorte eût pu venir à notre aide, nous
serions moulus comme deux gerbes de blé sous le fléau.
Vous ne me semblez pas convaincu ? Allons, décidément,
vous voulez en faire l’expérience.

– Si fait, si, je vous crois, général, s’écria le sous-préfet
avec vivacité. Pas de mauvaise plaisanterie, diable !
depuis que vous m’avez éclairé sur leurs intentions,
toutes ces figures me semblent rembrunies de moitié ; je
leur trouve l’air de vrais coquins.

– Allons donc ! ce sont de braves gens, de très braves
gens ; seulement, il faut savoir les prendre, et,
malheureusement, cela n’est pas donné à tous ceux qu’on
leur envoie, dit le général avec un sourire narquois.
Voulez-vous avoir un échantillon de leur conversation ?
Vous êtes, vous avez été ou vous avez dû être avocat ; je
gage que jamais vous n’avez rencontré, parmi vos
confrères, un gaillard aussi habile à parler sans rien dire
que le sont ces gens-là. – Hé ! gars, continua le général en
s’adressant à un paysan de trente-cinq à quarante ans,
qui tournait autour d’eux en examinant avec curiosité une
galette qu’il tenait à la main. Hé ! gars, indiquez-moi donc
où l’on vend de ces beaux gâteaux comme vous en avez là
et dont la mine seule m’affriande.

– On ne les vend pas, monsieur ; on les donne.

– Peste ! mais voilà qui me décide, j’en veux un.

– C’est bien curieux, dit le paysan, c’est bien curieux
tout de même qu’on donne ainsi de bonne galette de blé
blanc que l’on pourrait si bien vendre !



– Oui, c’est assez singulier ; mais ce qui ne l’est pas
moins, c’est que le premier individu sur lequel nous
tombons, non-seulement réponde à nos questions, mais
encore aille au-devant de celles que nous pourrions lui
adresser. Montrez-moi donc votre galette, mon brave
homme.

Le général examina à son tour l’objet que lui remit le
paysan.

C’était un simple gâteau de farine et de lait ;
seulement, avant la cuisson, on avait, avec un couteau,
dessiné une croix et quatre barres parallèles sur la croûte.

– Diable ! mais c’est d’autant plus agréable de recevoir
un semblable cadeau qu’il réunit l’utile à l’agréable. Cela
doit être un rébus, ce joli petit dessin. Dites-moi donc,
mon brave, qui vous a donné ce gâteau ?

– On ne me l’a pas donné, on se méfie de moi.

– Ah ! vous êtes patriote ?

– Je suis maire de ma commune, je tiens pour le
gouvernement. J’ai vu une femme en remettre de
semblables à des gens de Machecoul, et cela, sans qu’ils
les lui demandassent, sans qu’ils lui offrissent rien en
échange. Alors, je l’ai priée de m’en vendre, elle n’a pas
osé me refuser. J’en ai pris deux, j’en ai mangé un devant
elle, et j’ai mis l’autre, que voici, dans ma poche.

– Et voulez-vous me le céder, mon brave homme ? Je
fais collection de rébus, et celui-là m’intéresse.

– Je puis vous le donner ou vous le vendre, comme



vous voudrez.

– Ah ! ah ! fit Dermoncourt en regardant son
interlocuteur avec plus d’attention qu’il ne l’avait fait
jusqu’alors ; je crois te comprendre. Tu peux donc
expliquer ces hiéroglyphes ?

– Peut-être, et, à coup sûr, vous fournir d’autres
renseignements qui ne sont pas à dédaigner.

– Mais tu veux qu’on te paye ?

– Sans doute, reprit effrontément le paysan.

– C’est ainsi que tu sers le gouvernement qui t’a
nommé maire ?

– Parbleu ! le gouvernement n’a pas mis un toit de
tuiles à ma maison, il n’a pas changé les murs de bauge en
murs de pierre ; elle est couverte de paille, bâtie de bois
et de terre : cela s’enflamme tout de suite, brûle vite, et il
ne reste rien que des cendres. Qui risque gros doit gagner
gros ; car tout cela, vous entendez bien, peut être brûlé en
une nuit.

– Tu as raison. Allons, monsieur l’administrateur, voici
qui rentre dans vos attributions. Grâce à Dieu, je ne suis
qu’un soldat, et la marchandise doit être payée quand on
me la livre. Payez donc et livrez-la-moi.

– Faites vite, dit le métayer ; car de tous côtés on nous
observe.

En effet, les paysans s’étaient rapprochés peu à peu du
groupe formé par les deux messieurs et par leur



compatriote. Sans autre motif apparent que la curiosité
qu’excitent toujours les étrangers, ils avaient fini par
former un cercle assez compacte autour des trois
personnages.

Le général s’en aperçut.

– Mon cher, dit-il tout haut en s’adressant au sous-
préfet, je ne vous engage point à vous fier à la parole de
cet homme ; il vous vend deux cents sacs d’avoine à dix-
neuf francs le sac ; reste à savoir s’il vous les livrera.
Donnez-lui des arrhes et qu’il vous signe une promesse.

– Mais je n’ai ni papier, ni crayon, dit le sous-préfet,
qui comprenait l’intention du général.

– Allez à l’hôtel, morbleu !… Voyons, continua le
général, y en a-t-il d’autres ici qui aient de l’avoine à
vendre ? Nous avons des chevaux à nourrir.

Un paysan répondit affirmativement, et, pendant que
le général discutait du prix avec lui, le sous-préfet et
l’homme à la galette purent s’éloigner sans trop exciter
l’attention.

Cet homme, nos lecteurs ont dû s’en douter, n’était
autre que Courtin.

Tâchons d’expliquer les manœuvres que Courtin avait
exécutées depuis le matin.

Après l’entretien qu’il avait eu avec son jeune maître,
Courtin avait longuement réfléchi.

Il lui avait semblé qu’une dénonciation pure et simple



n’était pas ce qui pouvait être le plus profitable à ses
intérêts.

Il pouvait se faire que le gouvernement laissât sans
récompense ce service d’un de ses agents subalternes.
L’acte restait dangereux sans profit ; car Courtin attirait
sur lui l’inimitié des royalistes, si nombreux dans le
canton.

C’est alors qu’il avait imaginé le petit plan que nous
l’avons vu communiquer à Jean Oullier.

Il espérait, en servant les amours du jeune baron, en
en tirant un lucre raisonnable, se concilier la bienveillance
du marquis de Souday, dont il pensait qu’un semblable
mariage devait être toute l’ambition, et arriver, au moyen
de cette bienveillance, à se faire payer bien cher un
silence qui sauvegarderait la tête qui, s’il ne s’était pas
trompé, devait être si précieuse au parti royaliste.

Nous avons vu comment Jean Oullier avait reçu les
avances de Courtin. Alors, celui-ci, manquant ce qui lui
semblait une excellente affaire, s’était décidé à se
contenter d’une médiocre et s’était retourné du côté du
gouvernement.



XX – L’émeute
Une demi-heure après la conférence du sous-préfet et

de Courtin, un gendarme parcourait les groupes,
cherchant le général, qu’il trouva causant très-
intimement avec un respectable mendiant couvert de
haillons ; le gendarme dit quelques mots à l’oreille du
général, et celui-ci revint précipitamment à l’Hôtel du
Cheval-Blanc.

Le sous-préfet l’attendait à la porte.

– Eh bien ? demanda le général en voyant l’air satisfait
du fonctionnaire public.

– Ah ! général, grande nouvelle et bonne nouvelle !
répondit celui-ci.

– Voyons un peu cela.

– L’homme à qui j’ai eu affaire est véritablement très-
fort.

– La belle nouvelle ! ils le sont tous, très forts ! Le plus
niais d’entre eux en remontrerait à M. de Talleyrand. Que
vous a-t-il dit, l’homme très-fort ?

– Il a vu arriver avant-hier au soir, au château de
Souday, le comte de Bonneville déguisé en paysan et, avec



lui, un autre petit paysan qui lui a paru être une femme.

– Eh bien, après ?

– Eh bien, général, il n’y a pas de doute.

– Achevez, monsieur le sous-préfet ! vous voyez mon
impatience, dit le général du ton le plus calme.

– Je veux dire qu’à mon avis, il n’y a point de doute
que cette femme ne soit celle qui nous est signalée, c’est-
à-dire la princesse.

– Qu’il n’y ait pas doute pour vous, soit ; mais il y a
doute pour moi.

– Pourquoi cela, général ?

– Parce que, moi aussi, j’ai reçu des confidences.

– Volontaires ou involontaires ?

– Est-ce qu’on en sait quelque chose avec ces gens-là !

– Bah !

– Mais, enfin, que vous a-t-on dit ?

– On ne m’a rien dit.

– Eh bien, alors ?

– Eh bien, alors, quand je vous ai quitté, j’ai continué
mon marché d’avoine.

– Oui ; ensuite ?

– Ensuite, le paysan auquel je m’étais adressé m’a
demandé des arrhes ; c’était trop juste. Moi, de mon côté,



je lui ai demandé un reçu ; c’était plus juste encore. Il a
voulu l’aller écrire chez un marchand quelconque. « Bah !
lui ai-je dit, voilà un crayon, vous avez bien un bout de
papier sur vous ; mon chapeau vous servira de table. » Il
a déchiré une lettre, m’a donné son reçu, et le voici. Lisez.

Le sous-préfet prit le papier et lut :

« Reçu de M. Jean-Louis Robier la somme de
cinquante francs, à compte sur trente sacs d’avoine que
je m’engage à lui livrer le 28 courant,

» Ce 14 mai 1832.

» F. Terrien »

– Eh bien, observa le sous-préfet, je ne vois là aucun
renseignement, moi.

– Tournez le papier, s’il vous plaît.

– Ah ! ah ! fit le sous-préfet.

Le papier que tenait le fonctionnaire public était la
moitié d’une lettre déchirée par le milieu. Au verso, il lut
les lignes suivantes :

… arquis,

…. ois à l’instant la nouvelle

…. celle que nous attendons

…. à Beaufays le 26 au soir.

…. officiers de votre division



…. présentés à Madame.

…. votre monde sous la main.

…. respectueux,

…. oux.

– Ah ! diable, fit le sous-préfet, c’est tout simplement
l’annonce d’une prise d’armes que vous me communiquez
là ; car il est facile de reconstruire ce qui manque.

– On ne peut plus facile, dit le général.

Puis à voix basse :

– Peut-être trop facile même.

– Ah çà ! que me disiez-vous donc ? fit le fonctionnaire
public, de la finesse de ces gens-là ; mais, au contraire, ils
me semblent d’une innocence qui me confond.

– Attendez donc ! dit Dermoncourt ; ce n’est pas tout.

– Ah ! ah !

– Après avoir quitté mon marchand d’avoine, j’ai
abordé un mendiant, une espèce d’idiot. Je lui ai parlé du
bon Dieu, de ses saints, de la Vierge, du sarrasin, de la
récolte de pommes – remarquez que les pommiers sont
en fleur – et j’ai fini par lui demander s’il voulait nous
servir de guide pour nous conduire au Loroux, où nous
devions, vous vous le rappelez, aller faire un tour. « Je ne
peux pas, m’a répondu mon idiot d’un air malin. –
Pourquoi cela ? lui ai-je demandé de l’air le plus bête que
j’ai pu. – Parce que je suis commandé, m’a-t-il dit, pour



conduire une belle dame et deux messieurs comme vous,
du Puy-Laurens à la Flocelière. »

– Ah ! diable ! cela se complique, il me semble.

– Au contraire, cela s’éclaircit.

– Expliquez-vous.

– Les confidences qui viennent sans qu’on les appelle,
dans ce pays où il est si difficile de les obtenir quand on les
cherche, me paraissent des piéges assez grossiers pour
qu’un vieux renard comme moi ne donne pas dedans. La
duchesse de Berry, si duchesse de Berry il y a, ne peut
être à la fois à Souday, à Beaufays et à Puy-Laurens.
Voyons, que vous en semble, mon cher sous-préfet ?

– Dame, répondit le fonctionnaire public en se grattant
l’oreille, je crois qu’elle a pu être ou pourra être tour à
tour dans les trois endroits, et, ma foi, sans aller courir au
gîte où elle était ou au gîte où elle sera, j’irais droit à la
Flocelière, c’est-à-dire à l’endroit où votre idiot la signale
aujourd’hui.

– Vous êtes un mauvais limier, mon cher, dit le
général. Le seul renseignement exact que nous ayons reçu
est celui de ce drôle qui nous a donné de la galette et que
vous avez amené ici…

– Mais les autres ?

– Je parierais mes épaulettes de général contre des
épaulettes de sous-lieutenant que les autres nous sont
envoyés par quelque madré compère qui avait vu M. le
maire causer avec nous, et qui avait intérêt à nous faire



prendre le change. En chasse donc, mon cher sous-préfet,
et occupons-nous de Souday, si nous ne voulons pas faire
buisson creux.

– Bravo ! s’écria le sous-préfet ; je craignais d’avoir
fait un pas de clerc ; mais ce que vous me dites me
rassure.

– Qu’avez-vous fait ?

– Eh bien, ce maire, j’ai là son nom : il s’appelle Courtin
et est maire d’un petit village qu’on nomme la Logerie.

– Je connais cela : nous avons failli y prendre Charette,
il y a tantôt trente-sept ans.

– Eh bien, cet homme m’a désigné un individu qui
pouvait nous servir de guide, et qu’en tout cas il était
prudent d’arrêter afin qu’il ne retournât point au château
pour donner l’alarme.

– Et cet homme ?

– C’est l’intendant du marquis, son garde. Voici son
signalement.

Le général prit un papier et lut :

« Cheveux grisonnants et courts, front bas, yeux
noirs et vifs, sourcils hérissés, nez orné d’une verrue,
avec du poil dans les narines, favoris encadrant le
visage, chapeau rond, veste de velours, gilet et culotte
pareils, guêtres et ceinture en cuir. Signes particuliers :
un chien d’arrêt braque de poil marron. La seconde
incisive de gauche cassée. »



– Bon ! s’écria le général ! mon marchand d’avoine
trait pour trait ! maître Terrien, qui ne s’appelle pas plus
Terrien, j’en répondrais, que je ne m’appelle Barrabas.

– Eh bien, général, vous pourrez vous en assurer tout
à l’heure.

– Comment cela ?

– Dans un instant, il sera ici.

– Ici ?

– Sans doute.

– Il va venir ici ?

– Il va y venir.

– De bonne volonté ?

– De bonne volonté ou de force.

– De force ?

– Oui ; j’ai donné l’ordre de l’arrêter, et ce doit être
fait au moment où je vous parle.

– Mille tonnerres ! s’écria le général en laissant
tomber sur la table un si violent coup de poing, que le
magistrat en rebondit sur son fauteuil. – Mille tonnerres !
répéta-t-il, qu’avez-vous fait là ?

– Il me semble, général, que, si c’est un homme aussi
dangereux qu’on me l’a dit, il n’y avait qu’un parti à
prendre : c’était de l’arrêter.

– Dangereux ! dangereux !… Il est bien plus



dangereux maintenant qu’il ne l’était il y a un quart
d’heure.

– Mais s’il est arrêté ?

– Il ne l’aura pas été si vite, croyez-moi, qu’il n’ait eu
le temps de donner l’éveil. La princesse sera avertie avant
que nous soyons à une lieue d’ici. Bien heureux encore si
vous ne nous avez pas mis toute cette gredine de
population sur les bras, de telle sorte que nous ne
pourrons distraire un homme de la garnison.

– Mais peut-être y a-t-il encore moyen… dit le sous-
préfet en se précipitant vers la porte.

– Oui, courez… Ah ! mille tonnerres ! il est trop tard !

En effet, une rumeur sourde venait du dehors,
grossissant de seconde en seconde jusqu’à ce qu’elle eût
atteint le diapason de ce concert terrible que font les
multitudes qui préludent à la bataille.

Le général ouvrit la fenêtre.

Il aperçut, à cent pas de l’auberge, les gendarmes qui
amenaient Jean Oullier, garrotté au milieu d’eux.

La foule les entourait, hurlante et menaçante ; les
gendarmes n’avançaient que lentement et avec peine.

Cependant ils n’avaient point encore fait usage de
leurs armes ; mais il n’y avait pas une minute à perdre.

– Allons, le vin est tiré, il faut le boire ! dit le général
en se dépouillant de sa redingote et en revêtant à la hâte
son uniforme.



Puis, appelant son secrétaire :

– Rusconi, mon cheval ! mon cheval ! cria-t-il. – Vous,
monsieur le sous-préfet, tâchez de rassembler les gardes
nationaux, s’il y en a ; mais que pas un fusil ne s’abaisse
sans mon ordre.

Un capitaine, envoyé par le secrétaire, entra.

– Vous, capitaine, continua le général, réunissez vos
hommes dans la cour ; que mes vingt chasseurs montent
à cheval ; deux jours de vivres et vingt-cinq cartouches
par homme ; et tenez-vous prêts à sortir au premier
signal que je donnerai.

Le vieux général, qui avait retrouvé tout le feu de sa
jeunesse, descendit dans la cour, et, tout en envoyant au
diable les pékins, ordonna que l’on ouvrît la porte cochère
qui donnait sur la rue.

– Comment ! s’écria le sous-préfet, vous allez vous
présenter seul à ces furieux ? Vous n’y songez pas,
général !

– Au contraire, je ne songe qu’à cela. Morbleu ! ne
faut-il pas que je dégage mes hommes ? Allons, place !
place ! ce n’est pas le moment de faire du sentiment.

En effet, aussitôt que les deux battants furent ouverts,
et que la porte, en roulant sur ses gonds, lui eut donné
passage, le général, enlevant vigoureusement son cheval
de deux coups d’éperon, se trouva, du premier bond de
l’animal, au milieu de la rue et au plus fort de la mêlée.



Cette soudaine apparition d’un vieux soldat à la figure
énergique, à la haute stature, à l’uniforme brodé et
constellé de décorations, l’audace merveilleuse dont il
faisait preuve produisirent sur la foule l’effet d’une
commotion électrique.

Les clameurs cessèrent comme par enchantement ; les
bâtons levés s’abaissèrent. Les paysans les plus voisins du
général portèrent la main à leur chapeau ; les rangs
compacts s’ouvrirent, et le soldat de Rivoli et des
Pyramides put avancer d’une vingtaine de pas dans la
direction des gendarmes.

– Eh bien, qu’avez-vous donc, mes gars ? s’écria-t-il
d’une voix si retentissante, qu’on l’entendit jusque dans
les rues attenantes à la place.

– Nous avons que l’on vient d’arrêter Jean Oullier, dit
une voix.

– Et que Jean Oullier est un brave homme, dit une
autre voix.

– Ce sont les malfaiteurs que l’on arrête, et non pas les
honnêtes gens, dit une troisième.

– Ce qui fait que nous ne laisserons pas prendre Jean
Oullier, dit une quatrième.

– Silence ! dit le général d’un ton de commandement si
impérieux, que toutes les voix se turent.

Puis alors :

– Si Jean Oullier est un brave homme, un honnête



homme, dit-il, ce dont je ne doute pas, Jean Oullier sera
relâché ; s’il est un de ceux qui cherchent à vous tromper,
à abuser de vos bons et loyaux sentiments, Jean Oullier
sera puni. Croyez-vous donc qu’il soit injuste de punir
ceux qui cherchent à replonger le pays dans les
effroyables désastres dont les vieux ne parlent aux jeunes
qu’en pleurant ?

– Jean Oullier est un homme paisible et qui ne veut de
mal à personne, dit une voix.

– Que vous manque-t-il donc ? continua le général
sans s’arrêter à l’interruption. Vos prêtres, on les
respecte ; votre religion, c’est la nôtre. Avons-nous tué le
roi comme en 1793 ? aboli Dieu comme en 1794 ? En
veut-on à vos biens ? Non ; ils sont sous la sauvegarde de
la loi commune. Jamais votre commerce n’a été si
florissant.

– Cela est vrai, dit un jeune paysan.

– N’écoutez donc pas les mauvais Français qui, pour
satisfaire leurs passions égoïstes, ne craignent pas
d’appeler sur le pays toutes les horreurs de la guerre
civile. – Ne vous souvient-il plus de ce qu’elles sont, et
faut-il vous le rappeler ? Faut-il que je vous rappelle vos
vieillards, vos mères, vos femmes, vos enfants massacrés,
vos moissons foulées aux pieds, vos chaumières en feu, la
mort et la ruine à chacun de vos foyers ?

– Ce sont les bleus qui ont fait tout cela ! cria une voix.

– Non, ce ne sont pas les bleus, poursuivit le général ;
ce sont ceux qui vous ont poussés à cette lutte insensée…



insensée alors et qui serait impie aujourd’hui ; lutte qui
avait au moins son prétexte dans ce temps-là, mais qui
n’en a plus aujourd’hui.

Et, tout en parlant, le général poussait son cheval dans
la direction des gendarmes, qui, de leur côté, faisaient
tous leurs efforts pour arriver au général.

Cela leur devenait d’autant plus possible que son
discours tout soldatesque faisait une évidente impression
sur quelques paysans ; les uns baissaient la tête et
demeuraient muets ; les autres communiquaient à leurs
voisins des réflexions qui, à l’air dont elles étaient faites,
devaient être approbatives.

Mais, à mesure que le général avançait dans le cercle
qui entourait les gendarmes et leur prisonnier, il trouvait
des physionomies moins favorablement disposées ; les
plus rapprochées étaient tout à fait menaçantes. Les
porteurs de ces sortes de physionomie étaient
évidemment les meneurs, les chefs de bande, les
capitaines de paroisse.

Pour ceux-là, il était inutile de se mettre en frais
d’éloquence : il y avait chez eux parti pris de ne jamais
écouter et d’empêcher les autres d’écouter.

Ils ne criaient pas, ils hurlaient.

Le général comprit la situation, et résolut d’imposer à
ces hommes par un de ces actes de vigueur corporelle qui
ont tant de pouvoir sur les multitudes.

Aubin Courte-Joie était au premier rang des mutins.



Avec l’infirmité que nous lui connaissons, cela paraîtra
d’abord étrange.

Mais Aubin Courte-Joie, à ses deux mauvaises jambes
de bois avait, pour le moment, substitué deux bonnes
jambes de chair et d’os ; Aubin Courte-Joie s’était fait une
monture d’un mendiant à taille colossale.

Il était assis à califourchon sur les épaules de ce
mendiant, lequel, au moyen des courroies qui entouraient
les jambes postiches du cabaretier, le maintenait dans
cette posture aussi solidement que le général se
maintenait sur sa selle.

Ainsi juché, Aubin Courte-Joie arrivait à la hauteur de
l’épaule du général, et le poursuivait de ses vociférations
frénétiques et de ses gestes menaçants.

Le général allongea la main de son côté, le saisit par le
collet de sa veste, l’enleva à la force du poignet, le tint
quelque temps suspendu au-dessus de la foule, et, le
jetant enfin à un gendarme :

– Serrez-moi ce polichinelle, dit-il, il finirait par me
donner la migraine.

Le mendiant, débarrassé de son cavalier, avait relevé
la tête, et le général reconnut l’idiot avec lequel il s’était
entretenu dans la matinée ; seulement, à cette heure,
l’idiot avait l’air aussi spirituel que pas un.

L’action du général avait soulevé l’hilarité de la foule ;
mais cette hilarité ne dura pas longtemps.

En effet, Aubin Courte-Joie se trouvait entre les bras



du gendarme à la gauche duquel était Jean Oullier.

Il tira doucement de sa poche son couteau tout ouvert
et le plongea jusqu’au manche dans la poitrine du
gendarme en criant :

– Vive Henri V ! Sauve-toi, mon gars Oullier.

En même temps, le mendiant, qui, par un légitime
sentiment d’émulation, voulait sans doute répondre
dignement à l’acte athlétique du général, se glissait sous
son cheval, et, par un brusque et vigoureux mouvement,
saisissant le général par sa botte, le jetait de l’autre côté.

Le général et le gendarme tombèrent en même
temps : on eût pu les croire tués tous deux.

Mais le général se releva immédiatement et se remit
en selle avec autant de force que d’adresse.

En se remettant en selle, il donna un si vigoureux coup
de poing sur la tête nue du mendiant, que celui-ci, sans
pousser un cri, tomba à la renverse comme s’il eût eu le
crâne brisé.

Ni le gendarme ni le mendiant ne se relevèrent ; le
mendiant était évanoui, le gendarme était mort.

De son côté, Jean Oullier, quoiqu’il eût les mains liées,
donna un si brusque coup d’épaule au second gendarme,
que celui-ci chancela.

Jean Oullier franchit le corps du soldat mort et se jeta
dans la foule.

Mais le général avait l’œil partout, même sur ce qui se



passait derrière lui.

Il fit faire une volte à son cheval, qui bondit au milieu
de cette houle vivante, empoigna Jean Oullier comme il
avait empoigné Aubin Courte-Joie, et le plaça en travers
de son cheval.

Alors, les pierres commencèrent à pleuvoir et les
bâtons à reprendre leur position offensive.

Les gendarmes tinrent bon ; ils enveloppèrent le
général et firent autour de lui une ceinture, présentant
leurs baïonnettes à la foule, qui, n’osant plus les attaquer
corps à corps, se contenta de les attaquer de ses
projectiles.

Ils avancèrent ainsi jusqu’à vingt pas de l’auberge.

À ce moment, la situation du général et de ses hommes
devenait critique.

Les paysans, qui semblaient décidés à ne pas laisser
Jean Oullier au pouvoir de ses ennemis, se montraient de
plus en plus audacieux dans leur agression.

Déjà quelques baïonnettes s’étaient teintes de sang, et
cependant l’ardeur des mutins ne faisait que s’accroître.

Heureusement qu’à la distance où étaient placés les
soldats, la voix du général pouvait arriver jusqu’à eux.

– À moi les grenadiers du 32e ! cria-t-il.

Au même instant, les portes de l’auberge s’ouvrirent,
les soldats se précipitèrent la baïonnette en avant et
refoulèrent les paysans.



Le général et son escorte purent pénétrer dans la cour.

Le général y trouva le sous-préfet, qui l’attendait.

– Voilà votre homme, dit-il en lui jetant Jean Oullier
comme un paquet ; il nous a coûté cher. Dieu veuille qu’il
rapporte son prix !

On entendit alors une fusillade bien nourrie qui partait
de l’extrémité de la place.

– Qu’est-ce que cela ? dit le général dressant les
oreilles et ouvrant les narines.

– La garde nationale, sans doute, répondit le sous-
préfet ; la garde nationale, à qui j’ai donné l’ordre de se
réunir, et qui, selon mes instructions, a dû tourner les
mutins.

– Et qui lui a donné ordre de faire feu ?

– Moi, général ; il fallait bien vous dégager.

– Eh ! mille tonnerres ! vous voyez bien que je me suis
dégagé tout seul, dit le vieux soldat.

Puis, secouant la tête :

– Monsieur, dit-il, retenez bien ceci : en guerre civile,
tout sang inutilement versé est plus qu’un crime, c’est
une faute.

Une ordonnance entra au galop dans la cour.

– Mon général, dit l’officier, les insurgés fuient dans
toutes les directions. Les chasseurs arrivent ; faut-il qu’ils
les poursuivent ?



– Que pas un homme ne bouge ! dit le général. Laissez
faire la garde nationale. Ce sont des amis, ils s’arrangeront
entre eux.

En effet, une seconde fusillade annonça que paysans et
gardes nationaux s’arrangeaient.

C’étaient ces deux détonations qu’avait entendues, de
la Logerie, le baron Michel.

– Ah ! dit le général, maintenant, il s’agit tout
simplement de profiter de cette triste journée.

Puis, montrant Jean Oullier :

– Nous n’avons qu’une chance pour nous, ajouta-t-il,
c’est que cet homme ait été seul dans le secret. A-t-il
communiqué avec quelqu’un depuis que vous l’avez
arrêté, gendarmes ?

– Non, mon général, pas même par signes, attendu
qu’il a les mains liées.

– Lui avez-vous vu faire un geste de la tête, dire un
mot ? Vous le savez, avec ces gaillards-là, un geste suffit,
un mot dit tout.

– Non, mon général.

– Eh bien, alors, courons-en la chance. Faites manger
vos hommes, capitaine ; dans un quart d’heure, nous nous
mettrons en route. Les gendarmes et la garde nationale
suffiront pour maintenir la ville ; j’emmène mes vingt
chasseurs pour éclairer la route.



Le général rentra dans l’intérieur de l’auberge.

Les soldats firent leurs préparatifs de départ.

Pendant ce temps, Jean Oullier restait assis sur une
pierre, au milieu de la cour, gardé à vue par deux
gendarmes.

Sa figure conservait son impassibilité habituelle ; il
caressait, de ses deux mains liées, son chien, qui l’avait
suivi, et qui appuyait sa tête sur les genoux de son maître,
en léchant de temps en temps les mains par lesquelles il
était caressé, comme pour rappeler au prisonnier que,
dans son infortune, il avait conservé un ami.

Jean Oullier le caressait doucement avec une plume de
canard sauvage qu’il avait ramassée dans la cour ; puis,
profitant d’un moment où ses deux gardiens avaient cessé
de regarder de son côté, il glissa cette plume entre les
dents de l’animal, lui fit un signe d’intelligence, et se leva
en disant tout bas :

– Va, Pataud !

Le chien s’éloigna doucement, en regardant de temps
en temps son maître ; puis, arrivé à la porte, il la franchit
sans être remarqué de personne et disparut.

– Bon ! dit Jean Oullier, voilà qui arrivera avant nous.

Malheureusement, les gendarmes n’étaient pas seuls à
surveiller le prisonnier !



XXI – Les ressources de
Jean Oullier

Il n’y a encore aujourd’hui, dans toute la Vendée, que
fort peu de grandes et belles routes, et le peu qu’il y en a
ont été faites depuis 1832, c’est-à-dire depuis l’époque où
se sont passés les événements que nous avons entrepris
de raconter.

C’est principalement l’absence des grandes voies de
communication qui avait fait la force des insurgés de la
grande guerre.

Disons un mot de celles qui existaient alors, en nous
occupant seulement de celles de la rive gauche de la Loire.

Elles sont au nombre de deux.

La première va de Nantes à La Rochelle par
Montaigu ; la seconde, de Nantes à Paimbœuf par le
Pèlerin, en côtoyant presque toujours les bords du fleuve.

Il existe, outre ces routes de premier ordre, quelques
mauvaises routes secondaires ou transversales ; elles se
dirigent de Nantes sur Beaupréau par Vallet, de Nantes
sur Mortagne, Cholet et Bressuire par Clisson, de Nantes
sur les Sables-d’Olonne par Légé, de Nantes sur Challans



par Machecoul.

Pour arriver de Montaigu à Machecoul en suivant ces
routes, il était absolument nécessaire de faire un détour
considérable ; en effet, il fallait aller jusqu’à Légé,
déboucher, de là, sur la route de Nantes aux Sables-
d’Olonne, la suivre jusqu’au point où elle coupe celle de
Challans et remonter ensuite jusqu’à Machecoul.

Le général comprenait trop bien que tout le succès de
son expédition dépendait de la rapidité avec laquelle elle
serait conduite, pour se résigner à une marche si longue.

D’ailleurs, ces routes n’étaient pas plus favorables aux
opérations militaires que les chemins de traverse.

Bordées de fossés larges et profonds, de buissons et
d’arbres, encaissées la plupart du temps, enfoncées entre
deux talus couronnés de haies, elles sont, dans presque
toute leur longueur, très favorables aux embuscades.

Le peu d’avantages qu’elles offraient ne compensaient
aucunement leurs inconvénients ; le général se décida
donc à suivre le chemin de traverse qui conduisait à
Machecoul par Vieille-Vigne et qui raccourcissait le
chemin de près d’une lieue et demie.

Le système de cantonnements adopté par le général
avait eu pour conséquence de familiariser les soldats avec
le pays et de leur donner une connaissance exacte des
mauvais sentiers.

Jusqu’à la rivière de la Boulogne, le capitaine qui
commandait le détachement d’infanterie connaissait la



route pour l’avoir explorée de jour ; lorsqu’on serait
arrivé là, comme il était évident que Jean Oullier se
refuserait à montrer la route, on trouverait un guide
envoyé par Courtin, lequel n’avait point osé prêter
ostensiblement son concours à l’expédition.

Tout en se résignant à suivre le chemin de traverse, le
général avait pris ses précautions pour n’être pas surpris.

Deux chasseurs, le pistolet au poing, marchaient en
avant et éclairaient la colonne, qu’une douzaine d’hommes
flanquaient des deux côtés de la route, de manière à
fouiller les buissons et les genêts qui l’entouraient
toujours et la dominaient quelquefois.

Le général marchait en tête de sa petite troupe, au
milieu de laquelle il avait placé Jean Oullier.

Le vieux Vendéen, les poignets attachés, avait été mis
en croupe d’un chasseur ; une sangle qui le serrait par le
milieu du corps avait été, pour plus de sûreté, bouclée sur
la poitrine du cavalier, de façon à ce que Jean Oullier,
quand bien même il fût parvenu à se débarrasser des
entraves qui lui liaient les mains, ne pût échapper au
soldat.

Deux autres chasseurs marchaient à droite et à gauche
du premier et avaient été spécialement chargés de veiller
sur le prisonnier.

Il était un peu plus de six heures du soir lorsque l’on
sortit de Montaigu ; on avait cinq lieues à faire, et, en
supposant que ces cinq lieues prissent cinq heures, on
devait se trouver vers onze heures au château de Souday.



Cette heure semblait très favorable au général pour
exécuter son coup de main.

Si le rapport de Courtin était exact, si ses
présomptions ne l’avaient pas trompé, les chefs du
mouvement vendéen devaient être réunis à Souday pour
conférer avec la princesse, et il était possible qu’ils ne se
fussent pas encore retirés lorsque l’on arriverait devant le
château. Si cela était ainsi, rien n’empêchait qu’on ne les
prît tous du même coup de filet.

Après une demi-heure de marche, c’est-à-dire à une
demi-lieue de Montaigu, et comme la petite colonne
traversait le carrefour de Saint-Corentin, une vieille
femme en haillons priait, agenouillée devant un calvaire.

Au bruit que faisait la troupe, elle détourna la tête, et,
comme entraînée par la curiosité, elle se leva et se plaça
sur le bord de la route pour la voir défiler ; puis, comme si
la vue de l’habit brodé du général lui en eût donné l’idée,
elle marmotta une de ces prières à l’aide desquelles les
mendiants demandent l’aumône.

Officiers et soldats, absorbés dans d’autres
préoccupations et s’assombrissant au fur et à mesure que
le jour s’assombrissait lui-même, passèrent sans prendre
garde à la vieille femme.

– Votre général n’a donc pas vu cette chercheuse de
pain ? demanda Jean Oullier au chasseur qui était à sa
droite.

– Pourquoi dites-vous cela ?



– Parce qu’il ne lui a pas ouvert sa bourse. Qu’il y
prenne garde ! qui repousse la main ouverte, doit craindre
la main fermée. Il nous arrivera malheur.

– Si tu veux prendre la prédiction pour toi, mon
bonhomme, je crois que tu peux dire cela sans crainte de
te tromper, attendu que, de nous tous, il me semble que
c’est toi qui cours le plus gros risque.

– Oui ; aussi voudrais-je le conjurer.

– Comment cela ?

– Fouillez dans ma poche et prenez-y une pièce de
monnaie.

– Pourquoi faire ?

– Pour la donner à cette femme ; et elle partagera ses
prières entre moi qui lui aurai fait l’aumône et vous qui
m’aurez aidé à la lui faire.

Le chasseur haussa les épaules ; mais la superstition
est singulièrement contagieuse, et celle qui se rattache
aux idées de charité l’est plus encore que les autres.

Le soldat, tout en se prétendant au-dessus de pareilles
puérilités, ne crut donc pas devoir refuser à Jean Oullier
le service que réclamait celui-ci et qui devait attirer sur
eux deux la bénédiction du ciel.

La troupe faisait en ce moment un à-droite pour
s’engager dans le chemin creux qui conduisait à Vieille-
Vigne ; le général avait arrêté son cheval et regardait
défiler ses soldats pour s’assurer de ses yeux que toutes



les dispositions qu’il avait ordonnées étaient bien suivies ;
il s’aperçut que Jean Oullier causait avec son voisin et il
vit le geste du soldat.

– Pourquoi laisses-tu communiquer le prisonnier avec
les passants ? demanda-t-il au chasseur.

Le chasseur raconta au général ce dont il s’agissait.

– Halte ! cria le général ; arrêtez cette femme et
fouillez-la.

On lui obéit à l’instant même, et l’on ne trouva sur la
mendiante que quelques pièces de monnaie que le général
examina cependant avec le plus grand soin.

Mais il eut beau les tourner et les retourner, il n’y put
rien découvrir de suspect.

Il n’en mit pas moins la monnaie dans sa poche en
donnant, en échange, à la vieille une pièce de cinq francs.

Jean Oullier regardait faire le général avec un sourire
narquois.

– Eh bien, vous le voyez, dit-il à demi-voix, et
cependant de façon à ce que la mendiante ne perdît pas
une de ses paroles, la pauvre aumône du prisonnier (il
appuya sur le mot) vous aura porté bonheur, la mère ; et
c’est une raison de plus pour que vous ne m’oubliiez pas
dans vos prières. Une douzaine d’Ave Maria qui
intercèdent pour lui peuvent singulièrement faciliter le
salut d’un pauvre diable.

Jean Oullier avait élevé la voix en prononçant cette



dernière phrase.

– Mon bonhomme, dit le général s’adressant à Jean
Oullier lorsque la colonne eut repris sa marche, désormais
c’est à moi qu’il faudra vous adresser lorsque vous aurez
quelque charité à faire ; c’est moi qui vous
recommanderai aux prières de ceux que vous voudrez
bien secourir ; mon intermédiaire ne saurait vous faire de
tort là-haut, et il peut vous épargner une foule de
désagréments ici-bas. – Et vous autres, continua d’une
voix rude le général s’adressant aux cavaliers, n’oubliez
plus mes ordres à l’avenir ; car c’est à vous, je vous le dis,
qu’il arriverait malheur.

À Vieille-Vigne, on fit halte pour donner un quart
d’heure de repos aux fantassins.

On plaça le Vendéen au milieu du carré, de manière à
l’isoler de la population qui était accourue et qui se
pressait, curieuse, autour des soldats.

Le cheval qui portait Jean Oullier était déferré, et
fatiguait beaucoup sous son double poids ; le général
désigna, pour le remplacer, celui de l’escorte qui semblait
le plus vigoureux.

Ce cheval appartenait à un des cavaliers de l’avant-
garde qui, malgré les dangers qu’il courait en espèce de
sentinelle perdue, ne sembla prendre le poste de son
camarade qu’avec beaucoup de mauvaise grâce.

Ce cavalier était un homme petit, trapu, vigoureux, à
la figure douce et intelligente, et qui n’avait pas dans la
tournure l’air de crânerie qui distinguait ses compagnons.



Pendant les préparatifs de cette substitution, à la lueur
de la lanterne que l’on avait approchée – la nuit était tout
à fait venue – que l’on avait approchée, disons-nous, pour
examiner si les sangles et les liens étaient en bon état,
Jean Oullier put apercevoir les traits de l’homme avec
lequel il allait faire la route ; ses yeux rencontrèrent les
yeux du soldat, et il remarqua que celui-ci avait rougi en
le regardant.

On se remit en marche en redoublant de précautions ;
car plus on avançait, plus le pays devenait couvert et, par
conséquent, favorable à une attaque.

La perspective du danger qu’ils pouvaient courir, la
fatigue qu’ils avaient à supporter dans des chemins qui ne
sont, pour la plupart du temps, que des ravins jonchés de
pierres énormes, n’altéraient en rien la gaieté des soldats,
qui commençaient à se faire un amusement du danger, et
qui, après avoir gardé un instant le silence à la tombée de
la nuit, s’étaient, la nuit venue, remis à causer entre eux
avec cette insouciance qui, chez les Français, peut
disparaître un instant, mais qui revient toujours.

Seul, le chasseur dont Jean Oullier partageait la
monture restait singulièrement morne et soucieux.

– Sacredié ! Thomas, dit le cavalier de droite en
s’adressant à celui-ci, tu n’es jamais bien gai d’habitude ;
mais, aujourd’hui, parole d’honneur, tu as l’air de porter le
diable en terre.

– Dame, dit le chasseur de gauche, s’il ne porte pas le
diable en terre, il m’a bien l’air de le porter en croupe.



diable en terre, il m’a bien l’air de le porter en croupe.

– Mais figure-toi, Thomas, que c’est une payse que tu
as en croupe, au lieu d’un pays, et pince-lui les mollets.

– Le gaillard doit savoir comment cela se pratique :
c’est la mode de son pays, d’aller à cheval avec une fille
qui vous embrasse par-derrière.

– C’est vrai, dit le premier, sais-tu que tu es à moitié
chouan, Thomas ?

– Dis donc qu’il est chouan tout à fait ! Ne va-t-il pas à
la messe tous les dimanches ?

Le chasseur auquel s’adressaient ces brocards n’eut
pas le temps de répondre ; la voix du général ordonnait de
rompre les rangs et de marcher par file, le sentier étant
devenu si étroit, les talus si rapprochés les uns des autres,
qu’il était impossible à deux cavaliers d’y cheminer de
front.

Pendant le moment de confusion que nécessite cette
manœuvre, Jean Oullier se mit à siffler tout bas l’air
breton dont les paroles commencent ainsi :

Les chouans sont des hommes de bien…

À la première note de l’air, le cavalier ne put
s’empêcher de tressaillir.

Alors, comme, des deux chasseurs, l’un était devant,
l’autre derrière, Jean Oullier, débarrassé de leur
surveillance, approcha sa lèvre de l’oreille du cavalier
silencieux.

– Ah ! tu as beau te taire, dit-il ; je t’ai reconnu du



premier coup, Thomas Tinguy, comme, du premier coup,
tu m’as reconnu toi-même.

Le soldat poussa un soupir et fit un mouvement
d’épaules qui semblait dire qu’il agissait contre son gré.

Mais il ne répondit pas encore.

– Thomas Tinguy, continua Jean Oullier, sais-tu où tu
vas ? sais-tu où tu conduis le vieil ami de ton père ? Au
pillage et à la désolation du château de Souday, dont les
maîtres ont été de tout temps les bienfaiteurs de ta
famille !

Thomas Tinguy poussa un nouveau soupir.

– Ton père est mort ! reprit Jean Oullier.

Thomas ne répondit pas, mais frissonna sur sa selle ;
seulement, ce monosyllabe sortit de sa bouche, entendu
de Jean Oullier seul :

– Mort ?…

– Oui, mort ! murmura le garde-chasse. Et qui veillait
à son chevet, avec ta sœur Rosine, quand le vieux a rendu
le dernier soupir ? Les deux jeunes demoiselles de
Souday, que tu connais bien, mademoiselle Bertha et
mademoiselle Mary ; et cela, au risque de leur vie,
puisque ton père est mort d’une fièvre pernicieuse. Ne
pouvant prolonger son existence, comme deux anges
qu’elles sont, elles ont adouci son agonie. Où est
maintenant ta sœur, qui n’avait plus d’asile ? Au château
de Souday. Ah ! Thomas Tinguy, j’aime mieux être le
pauvre Jean Oullier que l’on va fusiller dans un coin,



peut-être, que celui qui le mène garrotté au supplice !

– Tais-toi, Jean ! tais-toi ! dit Thomas Tinguy, avec
une voix sanglotante ; nous ne sommes pas encore
arrivés… On verra.

Pendant que cela se passait entre Jean Oullier et le fils
de Tinguy, le ravin dans lequel cheminait la petite troupe
avait pris une pente rapide.

On descendait vers un des gués de la Boulogne.

La nuit était venue, nuit sombre, obscure, sans une
étoile au ciel ; et cette nuit qui, d’un côté, pouvait
favoriser le dénoûment de l’expédition, pouvait aussi, de
l’autre, devenir pour sa marche, dans ce pays sauvage et
inconnu, une source de graves inconvénients.

En arrivant au bord de la rivière, on y trouva les deux
chasseurs d’avant-garde qui attendaient, le pistolet au
poing.

Ils étaient arrêtés et inquiets.

En effet, au lieu d’une eau claire et limpide, bondissant
sur des cailloux, comme on la voit ordinairement aux
endroits guéables, ils avaient trouvé devant eux une onde
noire et stagnante qui battait mollement les bords des
rochers dans lesquels la Boulogne est encaissée.

On avait beau regarder de tous côtés, on ne voyait pas
le guide que Courtin avait promis d’envoyer.

Le général jeta un cri d’appel.

– Qui vive ? répondit-on de l’autre côté de la rivière.



– Souday ! dit le général.

– Alors, c’est à vous que j’ai affaire, cria la voix.

– Sommes-nous au gué de la Boulogne ? demanda le
général.

– Oui.

– Pourquoi les eaux sont-elles si hautes ?

– Il y a une grande crue à cause des dernières pluies.

– Malgré cette crue, le passage est-il possible ?

– Dame, jamais je n’ai vu la rivière à cette hauteur-là ;
je crois donc qu’il serait plus prudent…

La voix du guide s’arrêta tout à coup et parut se
perdre dans un sourd gémissement.

Puis on entendit le bruit d’une lutte comme serait celle
de plusieurs hommes qui font rouler des cailloux sous
leurs pieds.

– Mille tonnerres ! cria le général, on assassine notre
guide !

Un cri d’angoisse et d’agonie répondit à cette
exclamation du général et la confirma.

– Un grenadier à cheval derrière chaque cavalier
libre ! cria le général ; le capitaine derrière moi ! les deux
lieutenants ici, avec le reste de la troupe, le prisonnier et
les trois chasseurs de garde ! Allons et vivement !

En un instant chacun des dix-sept chasseurs eut un



grenadier derrière lui.

Quatre-vingts grenadiers et les deux lieutenants, le
prisonnier et les trois chasseurs, y compris Tinguy,
restaient sur la rive droite de la Boulogne.

L’ordre s’exécuta avec la rapidité de la pensée, et le
général, suivi de ces dix-sept chasseurs, ainsi doublés
d’autant de grenadiers, entra dans le lit de la rivière.

À vingt pas du bord, les chevaux perdirent pied ; mais
ils se mirent à nager pendant quelques instants et
atteignirent sans accident le bord opposé.

À peine sur la rive, les fantassins mirent pied à terre.

– Ne voyez-vous rien ? dit le général essayant de
sonder l’obscurité qui entourait la petite troupe.

– Non, mon général, répondirent les soldats tout d’une
voix.

– Cependant, c’est bien d’ici, répliqua le général
comme se parlant à lui-même, que le brave homme nous
a répondu. Fouillez les buissons, mais sans vous écarter
les uns des autres ; peut-être trouverez-vous son
cadavre.

Les soldats obéirent, cherchant dans un rayon de
cinquante mètres environ autour de leur chef ; mais ils
revinrent au bout d’un quart d’heure sans avoir rien
découvert et assez décontenancés de cette subite
disparition de leur guide.

– Vous n’avez rien trouvé ? demanda le général.



Un seul grenadier s’avança, tenant à la main un bonnet
de coton.

– J’ai trouvé ce bonnet de coton, dit-il.

– Où cela ?

– Accroché aux épines d’un buisson.

– C’est le bonnet de coton de notre guide, dit le
général.

– Comment cela ? demanda le capitaine.

– Parce que, répondit sans hésitation le général, les
hommes qui l’ont attaqué devaient porter des chapeaux.

Le capitaine se tut, n’osant pas interroger davantage ;
mais il était évident que l’explication du général ne lui
avait rien expliqué.

Dermoncourt comprit son silence.

– C’est bien simple, dit-il : les hommes qui viennent
d’assassiner notre guide nous suivaient évidemment
depuis que nous avons quitté Montaigu, et cela, dans
l’intention de nous enlever notre prisonnier. – Il paraît
que la prise est plus importante que je ne l’avais pensé
d’abord ! – Ces hommes qui nous suivaient étaient à la
foire et devaient être, comme ils le sont quand ils vont à la
ville, coiffés de chapeaux, tandis qu’au contraire, le guide,
pris dans son lit à l’improviste, réveillé par l’homme qui
devait nous l’envoyer, a dû mettre la première coiffure
qui lui sera tombée sous la main, ou bien plutôt encore
garder celle qu’il avait sur la tête ; de là le bonnet de



coton.

– Et vous pensez, général, dit le capitaine, que les
chouans ont osé s’aventurer si près de notre colonne ?

– Ils marchent de conserve avec nous depuis
Montaigu, et ne nous ont pas quittés de vue un seul
instant. Mordieu ! on se plaint toujours de l’inhumanité
qui dirige cette guerre, et, en toute occasion, on s’aperçoit,
à ses dépens, qu’on n’est jamais assez inhumain… Niais
que je suis !

– Je comprends de moins en moins, général, dit le
capitaine en riant.

– Vous rappelez-vous cette mendiante qui nous a
accostés en sortant de Montaigu ?

– Oui, général.

– Eh bien, c’est cette drôlesse qui nous a mis cette
bande sur les bras. Je voulais la faire reconduire à la ville ;
j’ai eu tort de ne pas suivre mon inspiration : j’aurais
sauvé la vie à ce pauvre diable. Ah ! j’y suis maintenant :
le s Ave Maria auxquels notre prisonnier recommandait
son salut avant d’être à Souday, nous venons d’en
entendre le plain-chant.

– Croyez-vous donc qu’ils oseront nous attaquer ?

– S’ils étaient en force, ce serait déjà fait ; mais ils sont
cinq ou six hommes, tout au plus.

– Voulez-vous que je fasse passer les hommes restés
sur l’autre rive, général ?



– Attendez ! Nos chevaux ont perdu pied : nos
fantassins se noieraient. Il doit y avoir un autre gué plus
praticable dans les environs.

– Vous le supposez, général ?

– Parbleu ! j’en suis sûr.

– Vous connaissez donc la rivière ?

– Pas le moins du monde.

– Eh bien, alors ?

– Ah ! capitaine, on voit bien que vous n’avez pas fait,
comme moi, la grande guerre, cette guerre de sauvages
dans laquelle il fallait sans cesse procéder par induction.
Ces gens-là n’étaient point placés en embuscade sur cette
partie de la rive au moment où nous nous sommes
présentés sur l’autre, c’est clair.

– Pour vous, général.

– Eh ! mon Dieu, pour tout le monde. S’ils eussent été
placés sur cette rive-ci, ils eussent entendu marcher le
guide, qui marchait sans défiance, et n’eussent point
attendu notre arrivée pour s’emparer de sa personne ou
le tuer ; donc, cette bande marchait sur nos ailes,
flanquait nos flanqueurs.

– Effectivement, général, c’est probable.

– Ils ont dû arriver sur les bords de la Boulogne un
instant avant nous. Or, l’intervalle qui a séparé l’instant
où nous sommes arrivés et où nous avons fait halte, de
celui où notre homme a été assailli, a été trop court pour



qu’ils aient fait un long détour, afin de chercher un
passage.

– Pourquoi n’auraient-ils point passé au même endroit
que nous ?

– Parce que la plupart des paysans, surtout dans
l’intérieur des terres, ne savent pas nager. C’est donc tout
près d’ici que doit exister ce passage. Que quatre hommes
remontent la rivière, et que quatre hommes la
descendent pendant cinq cents pas. Allons, et lestement !
Il s’agit de ne pas mourir ici… Avec cela que nous sommes
mouillés !

Au bout de dix minutes, l’officier était de retour.

– Vous aviez parfaitement raison, général, dit-il : à
trois cents pas d’ici, il y a un îlot au milieu de la rivière ;
un arbre relie cet îlot à la rive gauche, et un autre arbre
va de l’îlot au bord opposé.

– Bravo ! dit le général ; le reste de notre troupe
pourra passer sans mouiller une cartouche.

Puis, s’adressant au petit corps resté sur l’autre rive :

– Ohé ! lieutenant, cria-t-il, remontez la Boulogne
jusqu’à ce que vous trouviez un arbre jeté en travers de la
rivière, et veillez sur le prisonnier.



XXII – Apporte, Pataud !
Apporte

Pendant cinq minutes, à peu près, les deux petites
troupes remontèrent parallèlement les deux rives de la
Boulogne.

Enfin, le général arrivé devant l’endroit désigné par le
capitaine, cria halte.

– Un lieutenant et quarante hommes en avant ! dit-il.

Quarante hommes et un lieutenant descendirent à la
rivière et passèrent, ayant de l’eau jusqu’aux épaules,
mais pouvant soutenir au-dessus de la rivière leurs fusils
et leurs cartouches, qui ne furent point mouillés.

Les quarante soldats abordèrent et se rangèrent en
bataille.

– Maintenant, dit le général, faites passer le
prisonnier.

Thomas Tinguy se mit à l’eau, flanqué d’un chasseur à
droite et à gauche.

– En vérité, Thomas, dit Jean Oullier d’une voix basse
et pénétrante, à ta place, je craindrais une chose : c’est



que le spectre de mon père ne se dressât devant moi pour
avoir mis en balance le sang de son meilleur ami avec une
méchante sangle qu’il s’agit de déboucler.

Le chasseur passa la main sur son front baigné de
sueur et fit le signe de la croix.

En ce moment, les trois cavaliers étaient arrivés au
milieu de la rivière ; mais le courant les avait un peu
séparés les uns des autres.

Tout à coup, un grand bruit, accompagné du
rejaillissement de l’eau, prouva que ce n’était point
vainement que Jean Oullier avait évoqué devant le
pauvre soldat breton l’image vénérée de celui qui lui avait
donné la vie.

Le général ne se méprit pas un instant sur la cause du
bruit qu’il avait entendu.

– Le prisonnier s’évade ! cria-t-il d’une voix de
tonnerre. Allumez les torches et dispersez-vous sur la
rive, et feu sur lui s’il se montre ! Quant à toi, ajouta-t-il
en s’adressant à Thomas Tinguy, qui prenait terre à deux
pas de lui sans avoir un seul instant cherché à fuir, quant
à toi, tu n’iras pas plus loin !

Et, tirant un pistolet de ses fontes :

– Meurent ainsi tous les traîtres ! cria-t-il.

Et il fit feu.

Thomas Tinguy, atteint en pleine poitrine, tomba roide
mort…



Les soldats, obéissant avec une rapidité qui témoignait
hautement de la connaissance qu’ils avaient de la gravité
de leur situation, s’étaient, en effet, élancés le long de la
rivière pour en suivre le courant.

Une douzaine de torches, allumées tant sur la rive
droite que sur la rive gauche de la Boulogne, projetaient
leur sanglante clarté sur les eaux.

Jean Oullier, débarrassé de son lien principal au
moment où Thomas Tinguy avait consenti à déboucler la
sangle qui le retenait, s’était laissé glisser à bas du cheval
et avait plongé dans la rivière en passant entre les jambes
de la monture du cavalier de droite.

Maintenant, on nous demandera comment Jean
Oullier faisait pour nager avec ses mains garrottées.

Jean Oullier comptait tellement sur le succès que son
éloquence devait avoir près du fils de son vieux camarade,
que, depuis que la nuit était venue, tout le temps qu’il
n’employait pas à convaincre Thomas Tinguy, il le
consacrait à ronger avec ses dents la corde qui lui liait les
poignets.

Jean Oullier avait de bonnes dents ; aussi, en arrivant
à la Boulogne, sa corde ne tenait-elle qu’à un fil ; et, une
fois à l’eau, le moindre effort lui suffit pour s’en
débarrasser complètement.

Au bout de quelques secondes, Jean Oullier eut besoin
de respirer ; force lui fut donc de reparaître à la surface
de l’eau. Mais, au même instant, dix coups de feu
éclatèrent sur l’une et l’autre rive, et autant de balles



soulevèrent l’écume autour du nageur.

Par un miracle, aucune ne l’atteignit ; mais il avait
senti sur son visage le souffle strident des projectiles.

Il n’était point prudent de tenter une seconde fois le
hasard ; car, cette fois, ce ne serait plus tenter le hasard,
ce serait tenter Dieu.

Il replongea, et, comme il trouvait du fond, au lieu de
continuer à descendre la rivière, il se mit à la remonter,
essayant de ce qu’en termes de vénerie, il appelait un
hourvari.

Pourquoi ce qui réussissait parfois au lièvre, au renard
ou au loup qu’il chassait, ne lui réussirait-il pas, à lui ?

Jean Oullier fit donc un hourvari, remontant la rivière,
retenant sa respiration à faire éclater sa poitrine, et ne
reparaissant qu’en évitant d’entrer dans les lignes de
lumière que les torches traçaient sur les deux bords de la
rivière.

La manœuvre, en effet, trompa ses ennemis.

Ne présumant pas qu’il ajoutât une difficulté nouvelle
à celle que présentait déjà sa fuite, les soldats
continuèrent de le chercher en descendant la Boulogne,
tenant leur fusil comme des chasseurs qui attendent le
gibier et prêts à faire feu aussitôt qu’il se montrerait.

Parce que le gibier était un homme, l’attente n’en était
que plus vive et plus ardente.

Une demi-douzaine de grenadiers seulement battirent



les bords supérieurs de la Boulogne ; ceux-là n’avaient
avec eux qu’une seule torche.

Étouffant, autant que possible, le bruit de sa
respiration, Jean Oullier parvint à atteindre un saule dont
les branches s’avançaient au-dessus de la rivière, et dont
l’extrémité des branches pendait à fleur d’eau.

Le nageur saisit une de ces branches, la mit entre ses
dents et se soutint la tête renversée en arrière, de
manière que sa bouche et son nez seuls fussent à l’air.

Il venait à peine de reprendre sa respiration lorsqu’il
entendit un hurlement plaintif partant de l’endroit où la
colonne avait fait halte et où il était entré dans la rivière.

Ce hurlement, il le reconnut.

– Pataud ! murmura-t-il, Pataud, ici ? Pataud, que
j’avais renvoyé à Souday ? Il doit lui être arrivé quelque
malheur pour qu’il n’y soit point parvenu… Oh ! mon
Dieu, mon Dieu, ajouta-t-il avec une incroyable ferveur et
une foi suprême, c’est maintenant qu’il est nécessaire que
ces gens ne me reprennent pas !

Les soldats qui avaient vu le chien de Jean Oullier
dans la cour de l’auberge le reconnurent aussi.

– Voilà son chien ! voilà son chien ! s’écrièrent-ils.

– Bravo ! dit un sergent, le chien nous aidera à
retrouver le maître.

Et il essaya de mettre la main sur Pataud.

Mais, bien que la marche du pauvre animal parût



alourdie, Pataud lui échappa, et, ayant humé l’air dans la
direction du courant, il se jeta à la rivière.

– Par ici, camarades ! par ici ! cria le sergent,
s’adressant aux soldats qui exploraient les bords de la
rivière, et en étendant le bras dans la direction qu’avait
prise le chien. Nous allons trouver le chien en arrêt. Tout
beau, Pataud ! tout beau !

Jean Oullier, du moment où il avait reconnu le cri de
Pataud, avait, au risque de ce qui pouvait lui arriver, mis
la tête hors de l’eau.

Il vit le chien qui, coupant diagonalement la rivière,
nageait droit de son côté ; il comprit qu’il était perdu s’il
ne prenait point un parti suprême.

Or, sacrifier son chien était pour Jean Oullier un parti
suprême.

S’il ne se fût agi que de sa vie, Jean Oullier se fût
perdu ou sauvé avec son chien, ou tout au moins eût-il
hésité à se sauver aux dépens de la vie de Pataud.

Il détacha doucement la casaque de poil de chèvre qui
recouvrait son gilet et la laissa aller au fil de l’eau, tout en
la poussant vers le milieu du courant.

Pataud n’était plus qu’à cinq ou six pas de lui.

– Cherche ! apporte ! lui dit doucement Jean Oullier en
lui indiquant la direction qu’il devait prendre.

Puis, comme le chien, sentant sans doute ses forces
diminuer, hésitait à obéir :



– Apporte, Pataud ! apporte ! dit Jean Oullier d’un ton
plus impératif.

Pataud s’élança dans la direction du sayon de poil, qui
avait déjà gagné une vingtaine de pas sur lui.

Voyant que sa ruse réussissait, Jean Oullier fit
provision d’air et plongea de nouveau, au moment même
où les soldats arrivaient au pied du grand saule.

L’un d’eux grimpa lestement sur l’arbre, et, allongeant
la torche, éclaira tout le lit de la Boulogne.

On vit alors la casaque rapidement entraînée par le
courant et Pataud nageant après cette casaque en
poussant des plaintes et des gémissements, comme s’il
eût déploré l’impossibilité où le mettaient ses forces
épuisées d’accomplir l’ordre de son maître.

Les soldats, qui suivaient la manœuvre de l’animal,
redescendirent la rivière, s’éloignant de Jean Oullier, et,
comme l’un d’eux aperçut la casaque qui flottait à fleur
d’eau :

– Ici ! cria-t-il, mes amis, ici, ici, le brigand !

Et il fit feu sur la casaque.

Grenadiers et chasseurs coururent en tumulte le long
des deux rives, s’éloignant de plus en plus de l’endroit où
s’était réfugié Jean Oullier, et criblant de leurs balles la
peau de bique, vers laquelle Pataud nageait en désespéré.

Pendant quelques minutes, le feu fut si vivement
soutenu, qu’il n’était plus besoin de torches : les éclairs de



soufre enflammé qui jaillissaient des fusils illuminaient le
ravin sauvage où coule la Boulogne, et les rochers,
répercutant le bruit des détonations, doublaient celui de la
fusillade.

Le général s’aperçut le premier de l’erreur de ses
soldats.

– Faites cesser le feu, dit-il au capitaine, qui marchait
à son côté ; ces imbéciles ont lâché la proie pour l’ombre !

En ce moment, un éclair brilla sur la crête d’un rocher
avoisinant la rivière ; un sifflement aigu se fit entendre
au-dessus de la tête des deux officiers et une balle alla
s’enfonce à deux pas en avant d’eux dans le tronc d’un
arbre.

– Ah ! ah ! fit le général avec le plus grand sang-froid,
notre drôle n’avait demandé qu’une douzaine d’Ave
Maria ; m’est avis que ses amis vont faire plus largement
les choses.

En effet, trois ou quatre nouvelles détonations se firent
entendre et les balles ricochèrent sur le rivage. Un
homme jeta un cri.

Alors, d’une voix qui dominait le tumulte :

– Clairons, cria le général, sonnez le ralliement, et vous
autres, éteignez les torches !

Puis, tout bas au capitaine :

– Faites passer au gué les quarante hommes de l’autre
rive ; nous aurons peut-être tout à l’heure besoin de tout



notre monde.

En un instant, les soldats, alarmés par cette attaque
nocturne, s’étaient groupés autour de leur chef.

Cinq ou six éclairs, venant de points éloignés les uns
des autres, brillèrent encore sur la crête du ravin, rayant
la voûte noire du ciel ; un grenadier tomba mort ; le
cheval d’un chasseur se cabra et se renversa sur son
cavalier : une balle l’avait frappé dans le poitrail.

– En avant, mille tonnerres ! cria le général, et voyons
si ces oiseaux de nuit oseront nous attendre.

Et, se mettant à la tête de ses soldats, il commença de
gravir l’escarpement du ravin avec tant d’élan, que,
malgré l’obscurité qui rendait l’ascension plus difficile,
malgré les balles qui venaient ricocher au milieu des
soldats et blessèrent encore deux hommes, en un instant
la petite troupe eut couronné les hauteurs.

Le feu des ennemis s’éteignit alors comme par
enchantement, et, si quelques buissons de genêts qui
ondulaient encore n’eussent témoigné de la récente
présence des chouans, on eût pu croire que ceux-ci
s’étaient abîmés sous terre.

– Triste guerre ! triste guerre ! murmura le général.
Et maintenant notre expédition doit nécessairement
avorter. N’importe ! tentons-la. D’ailleurs, Souday est sur
la route de Machecoul, et c’est à Machecoul seulement
que nous pouvons faire reposer nos hommes.

– Mais un guide, général ? dit le capitaine.



– Un guide ? Voyez-vous cette lumière, à cinq cents
pas d’ici ?

– Une lumière ?

– Oui, là.

– Non, mon général.

– Eh bien, je la vois. Cette lumière indique une
cabane ; une cabane indique un paysan, et, homme,
femme ou enfant, il faudra bien que l’habitant de cette
cabane nous conduise à travers la forêt.

Et, d’un ton qui était de mauvais augure pour
l’habitant de la cabane, quel qu’il fût, le général ordonna
de se remettre en marche, après avoir eu soin d’étendre
ses lignes d’éclaireurs et de flanqueurs aussi loin que la
sûreté individuelle de ses hommes lui permettait de le
faire.

Le général, suivi de sa petite troupe, n’avait pas
encore quitté la hauteur, qu’un homme sortait de l’eau,
s’arrêtait un instant pour écouter, derrière le tronc d’un
saule, et se glissait le long des buissons, dans l’intention
évidente de suivre la même route que les soldats avaient
prise.

Comme il empoignait une touffe de bruyère pour
gravir le rocher, un faible gémissement se fit entendre à
quelques pas de lui.

Jean Oullier – car cet homme n’était autre que notre
fugitif – s’avança du côté où il avait entendu gémir.



Au fur et à mesure qu’il approchait, les plaintes
prenaient un accent plus douloureux.

Il se baissa, étendit la main et sentit qu’une langue
douce et chaude se promenait sur cette main.

– Pataud ! mon pauvre Pataud ! murmura le Vendéen.

C’était effectivement Pataud, qui, usant ce qui lui
restait de forces, avait amené sur la rive la peau de bique
de son maître, et s’était couché dessus pour y mourir.

Jean Oullier tira son vêtement de dessous le chien et
appela Pataud.

Pataud poussa un long gémissement, mais ne bougea
point.

Jean Oullier prit le chien dans ses bras pour
l’emporter ; mais le chien ne faisait plus aucun
mouvement.

La main avec laquelle le Vendéen soutenait l’animal se
mouillait d’un liquide tiède et visqueux.

Le Vendéen porta cette main à sa bouche et reconnut
la fade saveur du sang.

Il essaya de desserrer les dents de l’animal et ne put y
parvenir.

Pataud était mort en sauvant son maître, que le
hasard avait ramené là pour recevoir sa dernière caresse.

Seulement, avait-il été tué par une des balles lancées
par les soldats, ou n’était-il point déjà blessé lorsqu’il



s’était mis à l’eau pour rejoindre Jean Oullier ?

Le Vendéen penchait pour ce dernier avis ; cette halte
de Pataud près de la rivière, la faiblesse avec laquelle il
nageait, tout portait Jean Oullier à croire à une blessure
antérieure.

– C’est bon, dit-il ; demain, il fera jour, et malheur à
celui qui t’aura tué, mon pauvre chien !

Et, à ces mots, il déposa le corps de Pataud dans une
cépée, et, s’élançant sur la colline, il s’enfonça dans les
genêts.



XXIII – À qui appartenait
la chaumière

La chaumière dont le général avait vu étinceler la vitre
dans l’obscurité et qu’il avait signalée au capitaine était
habitée par deux ménages.

Ces deux ménages avaient pour chefs les deux frères.

Ces deux frères se nommaient, l’aîné Joseph, le cadet
Pascal Picaut.

Le père des deux Picaut avait fait, dès 1792, partie des
premiers rassemblements du pays de Retz ; il s’était
attaché au sanguinaire Souchu, comme le pilote s’attache
au requin, comme le chacal s’attache au lion, et il avait
pris sa part des affreux massacres qui signalèrent les
débuts de l’insurrection sur la rive gauche de la Loire.

Lorsque Charette fit justice de ce Carrier à cocarde
blanche, Picaut, dont les appétits sanguinaires s’étaient
développés, bouda le nouveau chef, qui, à ses yeux, avait
le tort grave de ne vouloir de sang que sur le champ de
bataille, quitta la division et passa dans celle que
commandait le terrible Jolly, le vieux chirurgien de
Machecoul : celui-là, du moins, était à la hauteur de
l’exaltation de Picaut.



Mais, Jolly, reconnaissant le besoin d’unité,
pressentant le génie militaire du chef de la basse Vendée,
se rangea sous les drapeaux de Charette, et Picaut, qui
n’avait point été consulté, se dispensa de consulter lui-
même son commandant pour abandonner de nouveau ses
camarades.

Fatigué, au reste, de ces mutations perpétuelles,
profondément convaincu que le temps ne pourrait rien
contre la rancune qu’il conservait aux meurtriers de
Souchu, il chercha un général que les exploits de Charette
ne pussent séduire et ne trouva rien de mieux que
Stofflet, dont l’antagonisme contre le héros du pays de
Retz s’était déjà révélé en mainte circonstance.

Le 25 février 1796, Stofflet fut fait prisonnier à la
ferme de la Poitevinière, avec deux aides de camp et deux
chasseurs qui l’accompagnaient.

On fusilla le chef vendéen et les deux officiers ; on
renvoya les deux paysans à leurs chaumières.

Il y avait deux ans que Picaut, qui était un des deux
chasseurs de Stofflet, n’avait revu sa maison.

En y arrivant, il aperçut sur le seuil deux grands
jeunes gens vigoureux et bien bâtis, qui se jetèrent à son
cou et l’embrassèrent.

C’étaient ses fils.

L’aîné avait dix-sept ans, l’autre seize.

Picaut se prêta de bonne grâce à leurs caresses ; puis,



lorsqu’ils eurent fini, il se mit à contempler leur structure,
leur carrure d’athlète, à tâter leurs membres musculeux
avec une satisfaction évidente.

Picaut avait laissé chez lui deux enfants, il retrouvait
deux soldats.

Seulement, comme lui, ces soldats étaient absolument
désarmés.

La République, en effet, avait pris à Picaut la carabine
et le sabre qu’il tenait de la munificence anglaise.

Or, Picaut comptait bien que la République les lui
rendrait et qu’elle serait même assez généreuse pour
armer ses deux fils, afin de le dédommager du tort qu’elle
lui avait fait.

Il est vrai qu’il ne comptait pas la consulter pour cela.

En conséquence, dès le lendemain, il ordonnait aux
deux jeunes gens de prendre leurs bâtons de pommier
sauvage, et il se mettait en route avec eux dans la
direction de Torfou.

Il y avait à Torfou une demi-brigade d’infanterie.

Lorsque Picaut, qui marchait de nuit et qui,
dédaignant les sentiers frayés, cheminait à travers
champs, aperçut, à une demi-lieue de lui, une
agglomération de lumières qui lui signalait la ville et lui
indiquait qu’il touchait au but de son voyage, il commanda
à ses deux fils de continuer à le suivre, mais d’imiter tous
ses mouvements, et de rester immobiles à la place où ils
se trouveraient du moment qu’ils entendraient le



gazouillement du merle réveillé en sursaut.

Il n’y a point de chasseur qui ne sache que le merle,
réveillé en sursaut, s’échappe en jetant trois ou quatre
cris rapides et répétés qui n’appartiennent qu’à lui.

Alors, au lieu de marcher droit comme il avait fait
jusque-là, Picaut se mit à ramper, suivant toujours
l’ombre des haies, tournant autour de la ville et écoutant,
de vingt pas en vingt pas, avec la plus grande attention.

Enfin, le bruit d’une marche lente, mesurée,
monotone, arriva jusqu’à lui.

Cette marche était celle d’un homme seul.

Picaut se mit à plat ventre et continua d’avancer dans
la direction du bruit et se soulevant sur les coudes et sur
les genoux.

Ses enfants l’imitèrent.

Au bout du champ qu’il suivait, Picaut entrouvrit la
haie, regarda au travers, et, satisfait de son inspection, se
fit une trouée, y passa la tête, et, sans trop s’embarrasser
des épines que son corps rencontrait, se glissa comme une
couleuvre à travers les branches.

Arrivé de l’autre côté, il imita le sifflement du merle
effarouché.

C’était, nous l’avons dit, le signal convenu avec ses
deux fils.

Ils s’arrêtèrent suivant la consigne reçue ; seulement,
se dressant pour regarder au-dessus de la haie, ils



suivirent des yeux la manœuvre de leur père.

La pièce qui s’étendait de l’autre côté de la haie, et
dans laquelle Picaut avait passé, était un pré dont l’herbe
haute et épaisse ondoyait au gré du vent.

À l’extrémité du pré, c’est-à-dire à cinquante pas à
peu près, on apercevait la route.

Sur cette route se promenait une sentinelle placée à
cent pas d’une maison qui servait de grand’garde, et à la
porte de laquelle était une seconde sentinelle.

Les deux jeunes gens embrassèrent d’un regard tout
cet ensemble, puis ramenèrent leurs yeux sur leur père,
qui continuait de ramper dans l’herbe et se dirigeait du
côté de la sentinelle.

Lorsque Picaut ne fut plus qu’à deux pas de la route, il
s’arrêta derrière un buisson.

Le soldat se promenait de long en large, et, chaque fois
que, dans sa promenade, il tournait le dos à la ville, ses
vêtements ou ses armes effleuraient les branches du
buisson.

À chaque fois les deux jeunes gens frissonnaient pour
leur père.

Tout à coup, et au moment où le vent s’élevait avec
une certaine force, la brise qui venait dans leur direction
leur apporta un cri étouffé ; puis, avec cette acuité de
regard des hommes habitués à y voir la nuit, ils
aperçurent, sur la ligne blanche du chemin, comme une
masse noirâtre qui se débattait.



Cette masse se composait de Picaut et de la sentinelle.

Picaut, après avoir frappé la sentinelle d’un coup de
couteau, l’achevait en l’étranglant.

Un instant plus tard, le Vendéen revenait vers ses
deux fils, et, comme après le carnage, la louve partage le
butin à ses petits, Picaut partageait aux siens le fusil, le
sabre et la giberne du soldat.

Avec ce fusil, ce sabre et cette giberne garnie de
cartouches, le second équipement fut plus facile à se
procurer que le premier, le troisième que le second.

Mais ce n’était point assez, pour Picaut, que d’avoir
des armes : il lui fallait encore trouver l’occasion de s’en
servir ; il regarda autour de lui, et, dans MM. Autichamp,
de Scepeaux, de Puisaye et de Bourmont, qui tenaient
encore la campagne, il ne trouva que des royalistes à l’eau
de rose qui ne faisaient point la guerre à son gré et dont
aucun ne ressemblait même de loin à Souchu, qui était
resté le type que Picaut cherchait dans un chef.

Il en résulta que, plutôt que d’être mal commandé,
Picaut se décida à se faire chef et à commander aux
autres.

Il recruta quelques mécontents comme lui, et devint
chef d’une bande qui, quoique peu nombreuse, ne laissa
pas que de témoigner de ses sentiments de haine pour la
République.

La tactique de Picaut était des plus simples.



Il habitait d’ordinaire les forêts.

Pendant le jour, il laissait reposer ses hommes.

La nuit venue, il sortait du bois qui lui servait d’asile,
embusquait sa petite troupe le long des haies ; puis, si un
convoi ou une diligence venait à passer, il l’attaquait et
l’enlevait ; quand les convois étaient rares ou les
diligences trop bien escortées, Picaut se dédommageait
sur les avant-postes, qu’il fusillait, et sur les fermes des
patriotes, qu’il incendiait.

Après une ou deux expéditions, ses compagnons lui
avaient donné le surnom de Sans-Quartier, et Picaut, qui
tenait à mériter consciencieusement ce titre, ne manqua
jamais, depuis, de faire pendre, fusiller ou éventrer tous
les républicains, mâles ou femelles, bourgeois ou
militaires, vieillards ou enfants, qui tombaient entre ses
mains.

Il continua ses opérations jusqu’en 1800 ; mais, à cette
époque, l’Europe laissant quelque répit au premier consul
– ou le premier consul laissant quelque répit à l’Europe –
Bonaparte, qui avait sans doute entendu vanter les
exploits de Picaut Sans-Quartier, résolut de lui consacrer
ses loisirs et dépêcha contre lui, non pas un corps
d’armée, mais deux chouans recrutés rue de Jérusalem et
deux brigades de gendarmerie.

Picaut, sans défiance, reçut les deux faux frères dans
sa bande.

Quelques jours après, il tombait dans une souricière.



On le prit, lui et la meilleure partie de sa bande.

Picaut paya de sa tête la sanglante renommée qu’il
s’était acquise : comme c’était encore plus un coureur de
grandes routes et un arrêteur de diligences qu’un soldat, il
fut condamné, non pas à la fusillade, mais à la guillotine.

Il monta, au reste, bravement à l’échafaud, ne
demandant pas plus de quartier aux autres qu’il n’en
avait accordé lui-même.

Joseph, son fils aîné, fut envoyé au bagne avec les
autres prisonniers. Quant à Pascal, qui avait échappé à
l’embuscade et regagné ses forêts, il continua à chouanner
avec des restes de bande.

Mais cette vie de sauvage ne tarda point à lui devenir
odieuse ; il se rapprocha des villes, et, un beau jour, il
entra dans Beaupréau, remit au premier soldat qu’il
rencontra son sabre et son fusil, et se fit conduire chez le
commandant de la ville, auquel il raconta son histoire.

Ce commandant, qui était chef d’une brigade de
dragons, s’intéressa au pauvre diable, et, en considération
de sa jeunesse et de la singulière confiance avec laquelle il
avait agi à son endroit, il lui offrit d’entrer dans son
régiment.

En cas de refus, il était forcé de le livrer à l’autorité
judiciaire.

Devant une semblable alternative, Pascal Picaut, qui,
du reste, ayant appris le sort de son père et de son frère,
ne tenait plus à retourner au pays, Pascal Picaut, disons-



nous, ne pouvait hésiter et n’hésita point.

Il endossa l’uniforme.

Quatorze ans après, les deux fils de Sans-Quartier se
retrouvaient en venant prendre possession du petit
héritage que leur avait laissé leur père.

La rentrée des Bourbons avait ouvert à Joseph les
portes du bagne, et licencié Pascal, qui, de brigand de la
Vendée, était devenu brigand de la Loire.

Joseph, sortant du bagne, rentrait dans sa chaumière
plus exalté que ne l’avait jamais été son père, brûlant à la
fois de venger, dans le sang des patriotes et la mort de son
père et les tortures que lui-même avait subies.

Pascal, au contraire, revenait avec des pensées toutes
différentes de ses idées primitives, changées par le monde
nouveau qu’il avait vu, et surtout par son contact avec des
hommes pour lesquels la haine des Bourbons était un
devoir, la chute de Napoléon une douleur, l’entrée des
alliés une honte ; sentiment qu’entretenait dans son cœur
la vue de la croix qu’il portait sur sa poitrine.

Cependant, et malgré une dissidence d’opinion qui
amenait des discussions fréquentes, malgré la
mésintelligence habituelle qui régnait entre eux, les deux
frères ne s’étaient point séparés et avaient continué
d’habiter en commun la maison que leur père leur avait
laissée, et de cultiver la moitié des champs qui
l’entouraient.

Tous deux s’étaient mariés : Joseph avec la fille d’un



pauvre paysan ; Pascal, auquel sa croix et sa petite
pension donnaient une certaine considération dans le
pays, avait épousé la fille d’un bourgeois de Saint-
Philbert, patriote comme il l’était lui-même.

La présence des deux femmes dans la maison
commune, femmes qui toutes deux, l’une par envie,
l’autre par rancune, exagérèrent les sentiments de leurs
maris, augmenta ces dispositions à la discorde ;
cependant, jusqu’en 1830, les deux frères continuèrent de
vivre ensemble.

La révolution de juillet, à laquelle Pascal avait
applaudi, réveilla toute l’exaltation fanatique de Joseph ;
d’un autre côté, le beau-père de Pascal devint maire de
Saint-Philbert, et le chouan et sa femme vomirent tant
d’injures contre ces patauds, que madame Pascal déclara
à son mari qu’elle ne voulait plus vivre avec de pareils
forcenés, au milieu desquels elle ne se croyait plus en
sûreté.

Le vieux soldat n’avait pas d’enfants ; il s’était
singulièrement attaché à ceux de son frère. Il y avait
surtout un petit garçon aux cheveux cendrés, aux joues
rebondies et rouges comme des pommes de pigeonnet,
dont il ne savait pas se passer : sa plus grande, sa seule
distraction était de faire sauter le petit bonhomme sur ses
genoux pendant des heures entières. Pascal sentit son
cœur se serrer à l’idée de s’éloigner de son fils adoptif ;
malgré les torts de son aîné, il n’avait pas cessé d’aimer
son frère ; il voyait celui-ci appauvri par les frais qu’avait
nécessités l’entretien de sa nombreuse famille ; il craignait



que son départ ne le laissât dans la misère : en
conséquence, il refusa ce que lui demandait sa femme.

Seulement, on cessa de manger en commun, et,
comme la maison se composait de trois pièces, Pascal en
laissa deux à son frère, et se retira dans la troisième,
après avoir fait murer la porte de communication.

Le soir du jour où Jean Oullier avait été fait prisonnier,
la femme de Pascal Picaut était fort inquiète.

Son mari avait quitté le logis vers quatre heures, c’est-
à-dire au moment même où la colonne du général
Dermoncourt sortait de Montaigu. Pascal devait aller,
disait-il, régler un compte avec Courtin, de la Logerie, et,
quoiqu’il fût près de huit heures, il n’était pas encore
rentré.

Mais l’inquiétude de la pauvre femme était devenue
de l’angoisse quand elle avait à trois cents pas de sa
maison, entendu retentir les différents coups de feu tirés
sur les bords de la Boulogne.

Marianne Picaut attendait donc son mari avec la plus
vive anxiété, et, de temps en temps, elle quittait son
rouet, installé au coin de la cheminée, pour aller écouter à
la porte.

Les détonations éteintes, elle n’entendit plus rien, que
le bruit du vent qui agitait la cime des arbres, ou le cri
d’un chien qui, dans le lointain, poussait un hurlement
plaintif.

Le petit Louis – l’enfant que Pascal aimait tant – vint à



son tour, au bruit de ces coups de feu, s’informer si son
oncle était rentré ; mais à peine avait-il montré sa jolie
petite tête blonde et rose à la porte, que la voix de sa
mère, qui le rappelait durement, le fit disparaître.

Depuis quelques jours, Joseph était devenu plus
hautain, plus menaçant, et, le matin même, avant de
partir pour la foire de Montaigu, à laquelle il devait se
rendre, il avait eu avec son frère une scène qui, sans la
patience du vieux soldat, fût certainement devenue une
rixe.

La femme de Pascal n’osa donc pas aller communiquer
ses inquiétudes à sa belle-sœur.

Tout à coup, elle entendit un bruit de voix chuchotant
avec mystère dans le verger qui précédait la chaumière.
Elle se leva si précipitamment, qu’elle renversa son rouet.

Au même instant, la porte s’ouvrit, et Joseph Picaut
parut sur le seuil.



XXIV – Comment
Marianne Picaut pleura

son mari
La présence de son beau-frère, que Marianne Picaut

attendait si peu en ce moment, un vague pressentiment
de malheur qui vint la saisir à sa vue, produisirent sur la
pauvre Marianne une si vive impression, qu’elle retomba
sur sa chaise à demi morte de terreur.

Cependant, Joseph s’avançait lentement, et sans
proférer une parole, vers la femme de son frère, qui le
regardait du même œil qu’elle eût regardé une apparition.

Arrivé près de la cheminée, Joseph, toujours muet,
prit une chaise, s’assit et se mit à remuer les cendres du
foyer avec le bâton qu’il tenait à la main.

Comme il était entré dans le cercle de lumière que
renvoyait le foyer, Marianne put voir que son beau-frère,
lui aussi, était fort pâle.

– Au nom du bon Dieu, Joseph, lui demanda-t-elle,
qu’avez-vous ?

– Quels sont donc les patauds qui sont venus chez



vous, ce soir, Marianne ? demanda le chouan répondant à
une question par une autre question.

– Personne n’est venu, dit Marianne en secouant la
tête pour donner plus de force à sa dénégation.

Puis, à son tour :

– Joseph, dit-elle, vous n’avez pas rencontré votre
frère ?

– Qui donc l’avait emmené hors de chez lui ? demanda
le chouan, qui semblait avoir pris le parti d’interroger
sans jamais vouloir répondre.

– Encore une fois, personne, je vous dis ; seulement,
vers les quatre heures de l’après-midi, il a quitté la
maison pour aller payer au maire de la Logerie le sarrasin
que, la semaine dernière, il lui avait acheté pour vous.

– Le maire de la Logerie ? répliqua Joseph Picaut en
fronçant le sourcil. Ah ! oui, maître Courtin… Encore un
fier brigand, celui-là ! Il y a cependant longtemps que je
dis à Pascal, – et ce matin encore, je le lui ai répété : « Ne
tente pas le Dieu que tu renies, ou il t’arrivera malheur ! »

– Joseph ! Joseph ! s’écria Marianne, osez-vous bien
mêler le nom de Dieu à ces paroles de haine contre votre
frère, qui vous chérit si bien, vous et les vôtres, qu’il
s’ôterait le pain de la bouche pour le donner à vos
enfants ! Si le malheur veut qu’il y ait des discordes civiles
dans notre pauvre pays, est-ce une raison pour que vous
les introduisiez jusque dans notre chaumière ? Gardez
votre opinion, mon Dieu, et laissez-lui la sienne ; la sienne



est inoffensive, et la vôtre ne l’est pas. Son fusil reste
accroché à la cheminée, ne se mêle à aucune intrigue et ne
menace aucun parti ; tandis que, depuis six mois, il n’est
pas de jour où vous ne soyez sorti armé jusqu’aux dents !
tandis que, depuis six mois, il n’est point de menaces que
vous n’ayez proférées contre les gens des villes où j’ai mes
parents, et même contre nous !

– Il vaut mieux sortir le fusil au poing, il vaut mieux
affronter les patauds, comme je le fais, que de trahir
lâchement ceux au milieu desquels on vit, que d’amener
chez nous les nouveaux bleus, que de leur servir de guide
quand ils se répandent dans nos campagnes pour aller
piller les châteaux de ceux qui ont gardé la foi.

– Qui a servi de guide aux soldats ?

– Pascal.

– Quand cela ? où cela ?

– Ce soir, au gué de Pont-Farcy.

– Grand Dieu ! c’est du côté du gué que venaient les
coups de fusil ! s’écria Marianne.

Tout à coup, les yeux de la pauvre femme devinrent
fixes et hagards.

Ils venaient de s’arrêter sur les mains de Joseph.

– Vous avez du sang aux mains ! s’écria-t-elle. À qui ce
sang, Joseph ? dites-le-moi ! à qui ce sang ?

Le premier mouvement du chouan avait été de cacher
ses mains, mais il paya d’audace.



– Ce sang, répondit Joseph, dont le visage, de pâle qu’il
était, devint pourpre ; ce sang, c’est celui d’un traître à
son Dieu, à son pays et à son roi ; c’est le sang d’un
homme qui a oublié que les bleus avaient envoyé son père
à l’échafaud et son frère au bagne, et qui n’a pas craint de
servir les bleus !

– Vous avez tué mon mari ! vous avez assassiné votre
frère ! s’écria Marianne en se dressant en face de Joseph
avec une violence sauvage.

– Non, pas moi, dit Joseph.

– Tu mens !

– Je vous jure que ce n’est pas moi.

– Alors, si tu jures que ce n’est pas toi, jure aussi que
tu m’aideras à le venger.

– Vous aider à le venger ! moi, Joseph Picaut ? Non,
non, répondit le chouan d’une voix sombre ; car, quoique
je n’aie point porté la main sur lui, j’approuve ceux qui
l’ont frappé ; et, si j’avais été à leur place, quoiqu’il fût
mon frère, je jure Notre Seigneur que je l’aurais frappé
comme eux !

– Répète ce que tu viens de dire, s’écria Marianne ;
car j’espère avoir mal entendu.

Le chouan répéta mot pour mot les mêmes paroles.

– Sois donc maudit alors, comme je les maudis ! s’écria
Marianne en levant la main avec un geste terrible au-
dessus de la tête de son beau-frère ; et cette vengeance



que tu répudies, et dans laquelle je t’enveloppe, fratricide
d’intention, sinon de fait, nous resterons deux pour
l’accomplir : Dieu et moi ! et, si Dieu me manque, eh bien,
seule, j’y suffirai !

Puis, avec une énergie qui domina complètement le
chouan :

– Et maintenant, où est-il ? reprit Marianne ; qu’ont-
ils fait de son corps ? Parle ! mais parle donc ! Tu me
rendras bien son cadavre, n’est-ce pas ?

– Quand je suis arrivé au bruit des coups de fusil, dit
Joseph, il respirait encore. Je l’ai pris dans mes bras pour
l’apporter ici ; mais il est mort en chemin.

– Et, alors, tu l’as jeté dans un fossé comme un chien,
n’est-ce pas, Caïn ? Oh ! moi qui ne voulais pas y croire,
quand je lisais cela dans la Bible !

– Non, dit Joseph, je l’ai déposé dans le verger.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la pauvre femme, dont
tout le corps fut agité d’un tremblement convulsif. Mon
Dieu, peut-être t’es-tu trompé, Joseph… peut-être
respire-t-il encore ; peut-être, avec des soins, des
secours, est-il possible de le sauver ! Viens avec moi,
Joseph, viens ! et, si nous le retrouvons vivant, eh bien, je
te pardonnerai d’être l’ami des meurtriers de ton frère…

Elle décrocha la lampe et s’élança vers la porte.

Mais, au lieu de la suivre, Joseph Picaut, qui, depuis
quelques instants, prêtait l’oreille aux bruits du dehors,
entendant ces bruits – qui étaient évidemment d’une



troupe en marche – se rapprocher de la chaumière,
attendit que le reflet de la lampe que portait sa belle-
sœur n’éclairât plus la porte de la maison, sortit par cette
porte, contourna les bâtiments, et, franchissant la haie qui
les séparait des champs, s’élança dans la direction de la
forêt de Machecoul, dont les masses noires se dessinaient
à cinq cents pas de là.

La pauvre Marianne, de son côté, courait çà et là dans
le verger.

Éperdue, à moitié folle, elle promenait sa lampe autour
d’elle, oubliant de concentrer ses regards sur le cercle de
lumière que celle-ci projetait sur le gazon, il lui semblait
que, pour retrouver le cadavre de son mari, ses yeux
perceraient les ténèbres.

Tout à coup, en passant à un endroit où deux ou trois
fois déjà elle avait passé, elle trébucha, faillit tomber, et,
dans ce mouvement, ses mains, en se portant vers la
terre, rencontrèrent un corps humain adossé contre
l’échalier.

Elle poussa un cri terrible, se précipita sur le cadavre,
l’embrassa étroitement ; puis, l’enlevant entre ses bras
comme, en d’autres circonstances, elle eût fait d’un
enfant, elle le porta dans l’intérieur de la chaumière et le
déposa sur le lit.

Quelle que fût la mésintelligence qui régnait entre les
deux frères, la femme de Joseph se leva et accourut chez
Pascal.

En apercevant le cadavre de son beau-frère, elle



tomba à genoux près du lit en sanglotant.

Marianne prit la lumière que sa belle-sœur avait
apportée, – car, pour elle, elle avait laissé la sienne à
l’endroit où elle avait retrouvé Pascal, – Marianne,
disons-nous, prit la lumière et la promena sur le visage de
son mari.

Pascal Picaut avait la bouche et les yeux ouverts
comme s’il vivait encore.

Marianne mit vivement la main sur la poitrine du
cadavre : le cœur ne battait plus.

Alors, se tournant vers sa belle-sœur, qui pleurait et
priait toujours, la veuve de Pascal Picaut, dont les yeux
étaient devenus rouges et flamboyants comme les tisons
de l’âtre, s’écria :

– Voilà ce que les chouans ont fait de mon mari ! voilà
ce que Joseph a fait de son frère ! eh bien, sur ce cadavre,
je jure de ne me donner ni paix ni trêve, jusqu’à ce que les
assassins aient payé le prix du sang !

– Et vous n’attendrez pas longtemps, pauvre femme !
ou j’y perdrai mon nom, dit une voix d’homme derrière
les deux femmes.

Toutes deux se retournèrent et aperçurent un officier
enveloppé d’un manteau.

Cet officier était entré sans qu’elles l’entendissent.

À la porte, on voyait dans l’ombre étinceler les
baïonnettes.



On entendait hennir les chevaux, qui respiraient dans
la brise l’odeur du sang.

– Qui êtes-vous ? demanda Marianne.

– Un vieux soldat comme votre mari, un homme qui a
vu assez de champs de bataille pour qu’il ait le droit de
vous dire qu’il ne faut pas gémir sur le sort de ceux qui,
comme lui, tombent pour la patrie, mais qu’il faut les
venger.

– Je ne gémis pas, monsieur, répondit la veuve en
redressant la tête et en secouant ses cheveux épars. Que
vous amène dans notre chaumière en même temps que le
mort ?

– Votre mari devait nous servir de guide dans une
expédition importante pour le salut de votre malheureux
pays : cette expédition peut empêcher que des flots de
sang ne coulent pour une cause perdue ; ne pourriez-vous
me donner quelqu’un pour le remplacer ?

– Rencontrerez-vous des chouans dans votre
expédition ? demanda Marianne.

– C’est probable, répondit l’officier.

– Eh bien, alors, c’est moi qui serai votre guide ! s’écria
la veuve en décrochant le fusil de son mari, suspendu au
manteau de la cheminée. Où voulez-vous aller ? Je vous
conduis ; vous me payerez avec des cartouches.

– Nous voulons aller au château de Souday.

– Bien ; je vous y conduirai, je sais les chemins.



Et, jetant un dernier regard sur le cadavre de son
mari, la veuve de Pascal Picaut sortit la première de sa
maison, suivie par le général.

La femme de Joseph resta à prier près du corps de son
beau-frère.



XXV – Où l’amour prête
des opinions politiques à

ceux qui n’en ont pas
Nous avons laissé le jeune baron Michel sur le point de

prendre un grand parti.

Seulement, au moment de prendre ce parti, il avait
entendu des pas dans le corridor.

Il s’était alors jeté sur son lit, les yeux fermés, mais
l’oreille ouverte.

Ces pas avaient passé et, un instant après, repassé
devant sa porte sans s’arrêter.

Ce n’étaient point les pas de sa mère, ce n’était point à
lui que l’on en voulait.

Le jeune baron rouvrit les yeux, et, reprenant une
position semi-verticale, se mit à réfléchir, assis sur son lit.

Ses réflexions étaient graves.

Il fallait ou rompre avec sa mère, dont les moindres
volontés étaient des lois pour lui, renoncer aux idées
ambitieuses que celle-ci caressait pour son fils, et qui, par
instant, n’avaient point été sans séduire la vacillante



imagination du jeune baron ; il fallait dire adieu aux
honneurs dont la royauté de juillet avait promis de ne
point se montrer avare envers le jeune millionnaire, se
lancer dans une équipée qui, à coup sûr, pouvait être
sanglante, ramener à sa suite l’exil, la confiscation, la
mort, mais que Michel, malgré sa jeunesse, jugeait, avec
beaucoup de bon sens, devoir demeurer impuissante ; il
fallait tout cela, – ou bien se résigner et oublier Mary.

Disons-le, Michel réfléchit un instant, mais n’hésita
point.

L’entêtement est la première conséquence de la
faiblesse, qui s’obstine parfois jusqu’à la férocité.

Trop de bonnes raisons aiguillonnaient, d’ailleurs, le
désir du jeune baron pour qu’il y résistât.

L’honneur lui faisait un devoir de prévenir le comte de
Bonneville des dangers qui pouvaient le menacer, lui et la
personne qu’il accompagnait.

Et, sur ce point, s’il se reprochait une chose, c’était
d’avoir trop tardé.

Aussi, après quelques secondes de réflexion, prit-il son
parti.

Malgré les précautions de sa mère, Michel avait lu
assez de romans pour savoir comment, au besoin, une
simple paire de draps peut devenir une échelle fort
satisfaisante et c’était ce à quoi, tout naturellement, il
avait songé d’abord. Malheureusement, les fenêtres de sa
chambre étaient juste au-dessus de celles de l’office, d’où



l’on devait immanquablement le voir flotter entre ciel et
terre lorsqu’il entreprendrait sa descente, quoique,
comme nous l’avons dit, la nuit commençât à tomber ; en
outre, il y avait si loin de sa chambre au sol, que, malgré
sa résolution de conquérir au prix de mille dangers le
cœur de celle qu’il aimait, notre jeune homme sentait une
sueur froide passer sur tout son corps, à l’idée de se
trouver suspendu au-dessus d’un pareil abîme par un si
fragile lien.

Il y avait, en face de ses fenêtres, un énorme peuplier
du Canada dont les branches s’avançaient à quatre ou
cinq pieds du balcon.

Descendre le long de ce peuplier, si inexpérimenté que
fût Michel dans les exercices du corps, cela lui semblait
facile ; mais il fallait atteindre les branches, et le jeune
homme ne comptait point assez sur l’élasticité de ses
jarrets pour l’essayer.

La nécessité le rendit ingénieux.

Il avait trouvé, en furetant dans la chambre, tout un
attirail de pêche qui jadis lui avait servi à s’escrimer
contre les carpes et les gardons du lac de Grand-Lieu,
plaisir innocent que la sollicitude maternelle, si exagérée
qu’elle fût, avait cru pouvoir autoriser.

Il prit une de ses cannes de pêche, qu’il munit d’un
hameçon.

Il déposa la canne dressée près de la fenêtre.

Il alla à son lit et prit un drap.



À l’extrémité du drap, il noua un chandelier, – il lui
fallait un objet d’un certain poids : un chandelier tomba
sous sa main, il prit un chandelier.

Il lança son chandelier de manière à le faire retomber
de l’autre côté d’une des plus grandes branches du
peuplier.

Puis, avec le bout de sa ligne armée d’un hameçon, il
saisit le bout flottant et le ramena à lui.

Après quoi, il lia les deux bouts énergiquement au
balcon de sa fenêtre ; une espèce de pont suspendu, d’une
solidité à toute épreuve, se trouva ainsi établi entre la
fenêtre et le peuplier.

Le jeune homme se mit à califourchon sur ce pont
comme un matelot sur sa vergue, et, en avançant
doucement, il eut bientôt atteint la branche, puis enfin la
terre.

Alors, et sans se soucier si on le verrait ou non, il
traversa la pelouse en courant et se dirigea vers Souday,
dont, à présent, il savait le chemin mieux que personne.

Lorsqu’il fut à la hauteur de la Roche-Servière, il
entendit une fusillade qui lui parut éclater entre Montaigu
et le lac de Grand-Lieu.

Son émotion fut vive et profonde.

Chacune des détonations qui lui arrivaient avec la
brise produisait une commotion douloureuse qui se
répercutait dans son cœur ; ce bruit, en effet, semblait
indiquer le danger, peut-être même l’agonie de ceux qu’il



aimait, et cette pensée le glaçait d’épouvante ; puis,
lorsqu’il songeait que Mary pouvait l’accuser, rejeter sur
lui les malheurs qu’il n’avait pas su écarter de sa tête et
de celles de son père, de sa sœur et de leurs amis, ses
yeux se remplissaient de larmes.

Aussi, loin de ralentir sa marche au bruit de cette
fusillade, ne pensa-t-il qu’à redoubler de vitesse ; du pas
accéléré, il passa au pas de course, et arriva bientôt aux
premiers arbres de la forêt de Machecoul.

Là, au lieu de suivre la route, qui eût retardé son
arrivée de quelques minutes, il se jeta dans un sentier
qu’il avait pris plus d’une fois dans ce même but de
raccourcir son chemin.

Sous la voûte obscure des arbres, tombant de temps
en temps dans un fossé, se heurtant à une pierre,
s’accrochant à un buisson, tant l’obscurité était grande,
tant le sentier était étroit, il arriva enfin à ce que l’on
appelle le val du Diable.

Il franchissait le ruisseau qui en suit le fond, lorsqu’un
homme s’élançant brusquement d’une touffe de genêts, se
précipita sur lui et le saisit si brusquement, qu’il le
renversa en arrière dans le lit fangeux du ruisseau ; et, lui
faisant sentir contre la tempe le froid du canon d’un
pistolet :

– Pas un cri ! pas un mot ! ou vous êtes mort ! lui dit-il.

Cette position affreuse pour le jeune homme se
prolongea pendant une minute qui lui sembla un siècle.



L’homme lui avait mis un genou sur la poitrine, le
maintenait renversé, et restait lui-même immobile
comme s’il attendait quelqu’un.

Enfin, voyant que ce quelqu’un ne venait pas, il poussa
un cri de chat-huant.

Un cri semblable, venu de l’intérieur du bois, lui
répondit ; puis le pas rapide d’un homme se fit entendre,
et un nouveau personnage arriva sur le lieu de la scène.

– Est-ce toi, Picaut ? dit l’homme qui tenait sous son
genou le jeune baron.

– Non, ce n’est pas Picaut, répondit l’homme ; c’est
moi.

– Qui, toi ?

– Moi, Jean Oullier ! répondit le nouveau venu.

– Jean Oullier, s’écria le premier avec tant de joie, qu’il
se dressa à moitié et soulagea d’autant son prisonnier.
Vrai, c’est vous ? vrai, vous avez échappé aux culottes
rouges ?

– Oui, grâce à vous autres, mes amis ; mais nous
n’avons pas une minute à perdre si nous voulons éviter de
grands malheurs.

– Que faut-il faire ? Maintenant que te voilà libre et
que tu es avec nous, tout ira bien.

– Combien as-tu d’hommes avec toi ?

– Nous étions huit en sortant de Montaigu ; les gars de



Vieille-Vigne nous ont ralliés : nous devons bien être
quinze ou dix-huit à cette heure.

– Et des fusils ?

– Tous en ont.

– Bien. Où les as-tu égaillés ?

– Sur la lisière de la forêt.

– Il faut rassembler tout ton monde.

– Oui.

– Tu connais le carrefour des Ragots ?

– Comme ma poche.

– Vous y attendrez les soldats, non pas en embuscade,
mais à découvert ; tu ordonneras le feu quand ils seront à
vingt pas de tes hommes. Tuez-en le plus que vous
pourrez ; ce sera toujours autant de vermine de moins.

– Bien ; et après ?

– Aussitôt les fusils déchargés, vous vous séparerez en
deux bandes : l’une fuira par le sentier de la Cloutière,
l’autre par le chemin de Bourgnieux. Vous fuirez en
tiraillant, bien entendu ; faut leur donner du goût à vous
suivre.

– Pour les détourner de leur route, quoi !

– Justement, Guérin ! c’est cela.

– Oui, mais…, et vous ?

– Moi, je cours à Souday. Il faut que j’y sois dans dix



minutes.

– Oh ! oh ! Jean Oullier, fit le paysan d’un air de doute.

– Eh bien, après ? demanda Jean Oullier. Se défie-t-on
de moi, par hasard ?

– On ne dit pas qu’on se défie de toi, on dit qu’on ne se
fie à aucun autre.

– Il faut que je sois dans dix minutes à Souday, te dis-
je ; et, quand Jean Oullier dit il faut, c’est qu’il faut ! Toi,
tu occuperas les soldats pendant une demi-heure, c’est
tout ce que je te demande.

– Jean Oullier ! Jean Oullier !

– Quoi ?

– Eh bien, si les gars allaient ne pas vouloir attendre
les culottes rouges à découvert ?

– Tu le leur ordonnerais, au nom du bon Dieu !

– Si c’était toi qui leur ordonnât, ils obéiraient ; mais,
moi… avec ça qu’il y a là Joseph Picaut, et tu sais bien que
Joseph Picaut ne fait qu’à sa manière.

– Mais, si je ne vas pas à Souday, qui ira à ma place ?

– Moi, si vous voulez bien, monsieur Jean Oullier, dit
une voix qui semblait sortir de terre.

– Qui est-ce qui parle ? demanda le garde.

– Un prisonnier que je viens de faire, répondit le
chouan.



– Comment s’appelle-t-il ?

– Oh ! je ne lui ai pas demandé son nom.

– Votre nom ? demanda durement Jean Oullier.

– Je suis le baron de la Logerie, répliqua le jeune
homme en parvenant à s’asseoir.

Car la main de fer du Vendéen s’était desserrée, lui
avait rendu la liberté de ses mouvements, et il en profitait
pour respirer.

– Ah ! le fils Michel… Encore vous par ici ? murmura
Jean Oullier à demi-voix et d’un ton farouche.

– Oui ; lorsque M. Guérin m’a arrêté, j’allais justement
à Souday prévenir mon ami Bonneville et Petit-Pierre que
leur retraite était connue.

– Et comment saviez-vous cela ?

– Je l’ai appris hier au soir, en écoutant une
conversation de ma mère avec Courtin.

– Comment alors, ayant de si belles intentions, avez-
vous tant tardé à avertir votre ami ? repartit Jean Oullier
avec un accent tout à la fois de doute et d’ironie.

– Parce que la baronne m’avait enfermé dans ma
chambre, que cette chambre est située au second étage,
que je n’ai pu sortir que cette nuit, par la fenêtre, et au
risque de me tuer.

Jean Oullier réfléchît pendant quelques secondes : ses
préventions contre tout ce qui venait de la Logerie étaient



si fortes, sa haine contre tout ce qui portait le nom de
Michel était si profonde, qu’il lui répugna d’accepter le
moindre service du jeune homme ; car, malgré son accent
de naïve franchise, le méfiant Vendéen se demandait
encore si sa bonne volonté ne cachait pas quelque
trahison.

Cependant, il comprenait que Guérin avait raison, que,
seul, dans une circonstance suprême, il saurait donner
aux chouans assez de confiance en eux-mêmes pour se
laisser aborder par leurs ennemis ; que, seul, il pourrait
prendre les mesures nécessaires pour ralentir la marche
de ceux-ci.

D’un autre côté, il se disait que Michel, mieux
qu’aucun des paysans, saurait expliquer au comte de
Bonneville le danger qui le menaçait, et, tout en
rechignant encore, il se résigna à avoir une obligation au
jeune rejeton de la famille Michel.

Mais ce ne fut point sans murmurer :

– Ah ! louveteau ! il faut bien que je ne puisse faire
autrement, va !

Puis, tout haut :

– Eh bien, soit, dit-il enfin. Allez-y donc ! Mais avez-
vous des jambes, au moins ?

– D’acier !

– Hum ! fit Jean Oullier.

– Si mademoiselle Bertha était là, elle vous le



certifierait.

– Mademoiselle Bertha ? dit Jean Oullier, dont les
sourcils se froncèrent.

– Oui ; c’est moi qui ai été chercher le médecin pour le
père Tinguy, et je n’ai mis que cinquante minutes à faire
deux lieues et demie, aller et retour.

Jean Oullier secoua la tête en homme qui est loin
d’être convaincu.

– Occupez-vous de vos ennemis, dit Michel, et
comptez sur moi. Il vous fallait dix minutes pour aller à
Souday ; moi, j’y serai dans cinq, je vous en réponds.

Et, le jeune homme secoua la fange dont il était
couvert et s’apprêta à partir.

– Connaissez-vous bien le chemin ? lui demanda Jean
Oullier.

– Si je le connais ! Comme les sentiers du parc de la
Logerie.

Et s’élançant dans la direction du château de Souday :

– Bonne chance, monsieur Jean Oullier ! cria-t-il au
Vendéen.

Jean Oullier resta un instant rêveur : la connaissance
que le jeune baron déclarait avoir des environs du château
de son maître le contrariait singulièrement.

– Bon, bon, dit-il enfin en grommelant, nous mettrons
ordre à tout cela quand nous en aurons le temps.



Puis, à Guérin :

– Voyons, toi, dit-il, appelle les gars.

Le chouan déchaussa un de ses sabots, et, l’approchant
de sa bouche, il souffla dedans de façon à imiter le
hurlement du loup.

– Crois-tu qu’ils t’entendront ? demanda Jean Oullier.

– À coup sûr ! J’ai pris le dessus du vent, pour les
rallier au besoin.

– Alors, inutile de les attendre ici. Gagnons le
carrefour des Ragots ; tu les hauleras tout en marchant,
et ce sera autant de temps de gagné.

– Combien, à peu près, avez-vous d’avance sur les
soldats ? demanda Guérin en se jetant dans le fourré à la
suite de Jean Oullier.

– Une grande demi-heure ; ils se sont arrêtés à la
ferme de la Pichardière.

– De la Pichardière ? fit Guérin devenu rêveur.

– Sans doute ; le Pascal Picaut, qu’ils auront réveillé,
leur aura servi de guide. N’est-il pas homme à cela ?

– Le Pascal Picaut ne servira plus de guide à
personne : le Pascal Picaut ne se réveillera plus ! dit
Guérin d’une voix sombre.

– Ah ! ah ! dit Jean Oullier, tantôt… c’était donc lui ?

– Oui, c’était lui.



– Et vous l’avez tué ?

– Il se débattait, il appelait à l’aide ; les soldats étaient
à demi-portée de fusil de nous. Il a bien fallu !

– Pauvre Pascal ! fit Jean Oullier.

– Oui, reprit Guérin, quoique pataud, c’était un brave
homme.

– Et son frère ? demanda Jean Oullier.

– Son frère ?…

– Oui, Joseph.

– Il regardait, dit Guérin.

Jean Oullier se secoua, comme un loup qui reçoit dans
le flanc une charge de chevrotines. Cette vigoureuse
nature avait accepté toutes les conséquences d’une lutte
terrible, comme le sont d’ordinaire les luttes des guerres
civiles ; mais il n’avait pas prévu celle-là, et elle le faisait
frissonner d’horreur.

Pour dérober son émotion à Guérin, il se mit à hâter le
pas et, malgré les ténèbres, à franchir les cépées avec la
rapidité qu’il y mettait quand il appuyait ses chiens.

Guérin, qui, du reste, s’arrêtait de temps en temps
pour souffler dans son sabot, avait peine à le suivre.

Tout à coup, il l’entendit qui sifflait doucement pour
l’avertir de faire halte.

En ce moment, ils étaient arrivés à un endroit de la
forêt que l’on appelle le saut de Baugé.



Ils n’étaient qu’à peu de distance du carrefour des
Ragots.



XXVI – Le saut de Baugé
Le saut de Baugé est un marécage au-dessus duquel le

chemin qui conduit à Souday monte presque
perpendiculairement.

C’est un des escarpements les plus abrupts de cette
montueuse forêt.

La colonne des culottes rouges, comme Guérin
appelait les soldats, devait d’abord traverser ces
marécages, puis gravir cette côte rapide.

Jean Oullier était arrivé à l’endroit de la route où le
chemin s’étend, à l’aide de fascines, à travers le marécage,
pour monter ensuite la colline.

Arrivé là, il avait, comme nous l’avons dit, sifflé
Guérin, qui le trouva réfléchissant.

– Eh bien, demanda Guérin, à quoi penses-tu ?

– Je pense, répondit Jean Oullier, que ceci vaudrait
peut-être mieux que le carrefour des Ragots.

– D’autant plus, dit Guérin, que voici une charrette
derrière laquelle on pourrait s’embusquer.

Jean Oullier, qui n’y avait pas fait attention, examina
l’objet que lui indiquait son compagnon.



C’était une lourde voiture chargée de bois, que ses
conducteurs avaient abandonnée pour la nuit au bord du
marais, sans doute parce que, surpris par l’obscurité, ils
n’avaient pas osé se hasarder sur l’étroit chemin qui,
pareil à un pont, traversait le marais fangeux.

– J’ai une idée, dit Jean Oullier, en regardant
alternativement la charrette et la colline qui se dressait
comme un rempart sombre de l’autre côté du marais ;
seulement, il faudrait…

Et Jean Oullier regarda autour de lui.

– Il faudrait, quoi ?

– Que les gars arrivassent.

– Les voici, dit Guérin. Tiens, regarde ; voici Patry,
voici les deux frères Gambier, voilà les gens de Vieille-
Vigne, et puis Joseph Picaut.

Jean Oullier se détourna pour ne pas voir celui-ci.

Effectivement, les chouans arrivaient de tous les
côtés ; il en sortait un de derrière chaque haie, il en
surgissait un de chaque buisson.

Bientôt ils furent tous réunis.

– Mes gars, leur dit Jean Oullier, depuis que la Vendée
est Vendée, c’est-à-dire qu’elle se bat, jamais ses enfants
ne se sont trouvés plus qu’aujourd’hui dans l’obligation de
montrer leur cœur et leur foi. Si nous n’arrêtons pas les
soldats de Louis-Philippe, je crois qu’un grand malheur
arrivera ; un malheur tel, mes enfants, que toute la gloire



dont notre pays s’est couvert en sera effacée. Quant à
moi, je suis bien décidé à laisser mes os dans le saut de
Baugé avant de permettre que cette infernale colonne
aille plus loin.

– Nous aussi, Jean Oullier, dirent toutes les voix.

– Bien ! je n’attendais pas moins des hommes qui
m’ont suivi depuis Montaigu pour me délivrer, et qui y
ont réussi. Voyons, pour commencer, cela vous
effrayerait-il, de m’aider à pousser cette charrette
jusqu’au haut de la côte ?

– Essayons, dirent les Vendéens.

Jean Oullier se mit à leur tête, et la lourde voiture, que
les uns poussaient par les roues, les autres par-derrière,
tandis que huit ou dix la tiraient par les brancards,
traversa sans encombre le marais, et fut hissée plutôt que
traînée sur le sommet de l’escarpement.

Lorsque Jean Oullier l’eut calée avec des pierres, de
façon qu’elle ne redescendît pas d’elle-même, entraînée
par son propre poids, cette rampe qu’elle avait eu tant de
peine à gravir :

– Maintenant, dit-il, vous allez vous embusquer de
chaque côté du marais, moitié à droite, moitié à gauche,
et, quand il sera temps, c’est-à-dire quand je crierai :
« Feu ! » vous tirerez. Si les soldats se retournent et vous
suivent, comme je l’espère, battez doucement en retraite
du côté de Grand-Lieu, toujours de façon à les entraîner à
votre poursuite, à dégager Souday, où ils veulent arriver.
Si, au contraire, ils continuent leur chemin à grande



course, alors, chacun de notre côté, nous irons les
attendre au carrefour des Ragots. C’est là qu’il s’agira de
tenir ferme et de mourir à son poste.

Les chouans allèrent s’embusquer aux deux côtés du
marécage ; Jean Oullier resta seul avec Guérin.

Alors, il se jeta à plat ventre, collant son oreille contre
terre :

– Ils approchent, dit-il ; ils suivent le chemin de
Souday comme s’ils le connaissaient. Qui diable peut donc
les conduire, puisque Pascal Picaut est mort ?

– Ils auront trouvé à la ferme quelque paysan qu’ils
auront contraint.

– Alors, c’en est encore un qu’il faudra leur enlever…
En fin fond de forêt de Machecoul, sans guide, il n’en
rentrera pas un dans Montaigu !

– Ah çà ! mais tu n’as pas d’armes, Jean Oullier.

– Moi, répliqua le vieux Vendéen en riant entre ses
dents, j’en ai une qui en abattra plus que ta carabine, et,
dans dix minutes, sois tranquille, si tout va comme je
l’espère, les fusils ne seront pas rares le long du saut de
Baugé.

En achevant ces mots, Jean Oullier se releva, et,
remontant la pente qu’il avait descendue à moitié pour
faire prendre à ses hommes leurs dispositions de bataille,
il se rapprocha de la charrette.

Il était temps : comme il arrivait au sommet de la



colline, il entendit sur la descente le bruit des pierres qui
roulaient sous les pieds des chevaux, et il vit deux ou trois
étincelles que leurs fers tiraient des cailloux.

L’air, en outre, était imprégné de ce frémissement qui,
dans la nuit, annonce l’approche d’une troupe armée.

– Allons, va rejoindre les hommes, dit-il à Guérin ;
moi, je reste ici.

– Pourquoi faire ?

– Tu le verras tout à l’heure.

Guérin obéit.

Jean Oullier se glissa sous la charrette et attendit.

À peine Guérin avait-il pris son poste près de ses
compagnons, que les deux chasseurs d’avant-garde se
trouvèrent au bord du marécage.

Voyant la difficulté du terrain, ils s’arrêtèrent
hésitants.

– Tout droit ! cria une voix fermement accentuée,
quoique avec un timbre féminin, tout droit !

Les deux chasseurs s’engagèrent dans le marécage, et,
grâce au chemin tracé par les fascines, ils le traversèrent
sans accident, et se mirent alors à gravir la hauteur, se
rapprochant de plus en plus de la charrette et, par
conséquent de Jean Oullier.

Lorsqu’ils ne furent plus qu’à vingt pas de lui, Jean
Oullier, toujours sous la charrette, se suspendit par les



mains à l’essieu, par les pieds aux barres de devant, et
demeura immobile.

Bientôt les deux chasseurs d’avant-garde arrivèrent à
la hauteur de la charrette.

Ils l’examinèrent attentivement, du haut de leur
monture ; mais, ne voyant rien qui pût exciter leur
méfiance, ils continuèrent leur chemin.

Le gros de la colonne était alors au bord du marais.

La veuve passa d’abord, puis le général, puis les
chasseurs.

Derrière les chasseurs, vint l’infanterie.

On traversa le marécage dans cet ordre.

Mais, au moment où l’on atteignait le bas de la pente,
un bruit semblable au roulement du tonnerre partit du
sommet de l’escarpement que les soldats allaient gravir ;
le sol trembla sous leurs pas, et une sorte d’avalanche
descendit du haut de la colline avec la rapidité de la
foudre.

– Rangez-vous ! cria Dermoncourt d’une voix qui
dominait tout cet horrible fracas.

Et, saisissant la veuve par le bras, il donna un coup
d’éperon à son cheval, qui bondit et se jeta dans les
buissons.

Le général avait surtout pensé à son guide : c’était
pour le moment ce qu’il avait de plus précieux.



Son guide et lui étaient sauvés.

Mais les soldats, pour la plupart, n’eurent pas le temps
d’exécuter l’ordre de leur chef. Paralysés par le bruit
étrange qu’ils entendaient, ne sachant à quel nouvel
ennemi ils avaient affaire, aveuglés par les ténèbres, se
sentant enveloppés par le danger, ils demeurèrent au
milieu du chemin, et la charrette – car c’était elle que
Jean Oullier avait lancée sur la déclivité de la route –
troua leur masse comme eût pu le faire un énorme boulet,
et s’abattit au milieu d’eux, tuant ceux qui se trouvaient
sous ses roues, blessant ceux qu’elle couvrait de ses
débris.

Un moment de stupeur suivit cette catastrophe ; mais
elle n’eut point de prise sur Dermoncourt, qui, d’une voix
forte, cria :

– En avant, soldats ! en avant ! et sortons au plus vite
de ce coupe-gorge.

Au même instant, une voix non moins forte que celle
du général cria :

– Feu, les gars !

Un éclair sortit de chacun des buissons qui bordaient le
marécage, et une pluie de balles vint crépiter autour de la
petite colonne.

La voix qui avait commandé le feu s’était fait entendre
en avant de la colonne, les coups de feu pétillaient
derrière elle ; le général, vieux loup de guerre, aussi rusé
que Jean Oullier, comprit la manœuvre.



On voulait le détourner de son chemin.

– En avant ! cria-t-il ; ne perdez pas votre temps à
riposter… En avant ! en avant !

La troupe prit le pas de course, et, malgré la fusillade,
elle arriva au sommet de la colline.

En même temps que le général et les soldats
accomplissaient leur mouvement ascensionnel, Jean
Oullier, se masquant derrière les bruyères, descendait
rapidement la colline et se retrouvait au milieu de ses
compagnons.

– Bravo ! lui dit Guérin. Ah ! si nous avions eu
seulement dix bras comme les tiens et quelques
charrettes de bois comme celle-là, nous serions à cette
heure délivrés de ces maudits soldats.

– Hum ! répondit Jean Oullier, je ne suis pas aussi
satisfait que toi. J’avais espéré qu’ils retourneraient en
arrière, et il n’en est rien : ils m’ont tout l’air de continuer
leur route. Au carrefour des Ragots, donc ! et aussi vite
que nos jambes pourront nous y porter.

– Qui donc prétend que les culottes rouges continuent
leur route ? demanda une voix.

Jean Oullier s’approcha de la clairière marécageuse
d’où cette voix était partie et reconnut Joseph Picaut.

Le Vendéen, un genou en terre et son fusil près de lui,
vidait consciencieusement les poches de trois soldats que
l’énorme projectile de Jean Oullier avait renversés et
écrasés.



Le vieux garde se détourna avec dégoût.

– Écoutez Joseph, dit Guérin parlant bas à l’oreille de
Jean Oullier ; écoutez-le ; car il y voit la nuit comme les
chats, et son conseil n’est point à dédaigner.

– Eh ! je prétends, moi, continua Joseph Picaut en
enfermant son butin dans un bissac qu’il portait toujours
avec lui, je prétends, moi, que, depuis qu’ils sont arrivés
au faîte de la montagne, les bleus n’ont point bougé de
place. Vous n’avez donc pas d’oreilles, vous autres, que
vous ne les entendez pas qui trépignent là-haut comme
des moutons dans leur parc ? Eh bien, si vous ne les
entendez pas, je les entends, moi.

– Il faudrait s’en assurer, dit Jean Oullier à Guérin,
évitant ainsi de répondre à Joseph.

– Vous avez raison, Jean Oullier, et j’y vais moi-même,
répondit Guérin.

Le Vendéen traversa le marais, se jeta dans les
roseaux, gravit la moitié de la rampe, puis, arrivé là, se
coucha à plat-ventre, rampant comme une couleuvre le
long des rochers, et glissant si doucement entre les
bruyères, que c’était à peine si son passage agitait leur
cime.

Il arriva ainsi jusqu’aux deux tiers de la colline.

Lorsqu’il ne fut plus qu’à trente pas du point
culminant, il se redressa, mit son chapeau au bout d’une
branche, et l’agita au-dessus de sa tête.



Aussitôt un coup de feu, parti de la hauteur, fit voler le
chapeau de Guérin à vingt pas de son propriétaire.

– Il a raison, dit Jean Oullier, qui entendit d’en bas la
détonation. Mais comment se fait-il qu’ils renoncent à leur
projet ? Leur guide a-t-il été tué ?

– Leur guide n’a pas été tué, dit Joseph Picaut d’une
voix sinistre.

– Tu l’as donc vu ? demanda une voix ; car Jean
Oullier semblait décidé à ne plus adresser la parole à
Picaut.

– Oui, répondit le chouan.

– Reconnu ?

– Oui.

– Alors, murmura Jean Oullier se parlant à lui-même,
c’est qu’ils n’aiment pas les fondrières, et que l’air des
marais leur semble malsain. Derrière ces rochers, ils sont
à l’abri de nos balles, et ils y vont sans doute demeurer
jusqu’au jour.

Effectivement, on aperçut bientôt de faibles lueurs
briller sur la hauteur ; puis, peu à peu, ces lueurs
s’activèrent, grandirent, et quatre ou cinq feux éclairèrent
de leurs reflets sanglants les maigres buissons qui
poussaient entre les interstices des roches.

– Voilà qui est bien étrange, si leur guide est encore
avec eux, dit Jean Oullier. Enfin, c’est possible, et, comme,
s’ils changent d’idée, c’est toujours par le carrefour des



Ragots qu’ils doivent passer…

Il regarda autour de lui, et, voyant Guérin qui était
revenu prendre sa place à son côté :

– Tu vas, continua-t-il, t’y rendre avec tes hommes,
Guérin.

– Bien, fit celui-ci.

– S’ils continuent leur route, tu sais ce que tu as à
faire ; si au contraire, ils ont décidément établi leur
bivac{4} au saut de Baugé, dans une heure tu pourras les
laisser grelotter à leur aise autour de leur feu : il sera
inutile de les attaquer.

– Pourquoi cela ? dit Joseph Picaut.

Interpellé directement comme chef, et sur l’ordre
donné par lui, Jean Oullier fut forcé de répondre.

– Parce que, dit-il, c’est un crime d’exposer
inutilement la vie de braves gens.

– Dites tout simplement, Jean Oullier…

– Quoi ? demanda le vieux garde interrompant
vivement Joseph Picaut.

– Dites : « Parce que mes maîtres, les nobles que je
sers, n’ont plus besoin de la vie de ces braves gens. » Et,
cette fois-là, vous direz la vérité, Jean Oullier.

– Qui est-ce qui dit que Jean Oullier a jamais menti ?
demanda le vieux garde en fronçant le sourcil.

– Moi ! dit Joseph Picaut.



Jean Oullier serra les dents, mais se contint ; il
semblait décidé à n’avoir ni amitié ni rixe avec l’ex-
galérien.

– Moi ! répéta celui-ci ; moi qui prétends que ce n’est
point par souci de nos corps que vous voulez nous
empêcher de profiter de notre victoire, mais parce que
vous ne nous avez fait battre que pour empêcher les
culottes rouges d’aller piller le château de Souday.

– Joseph Picaut, répliqua Jean Oullier avec calme,
quoique nous portions la même cocarde, nous ne suivons
pas les mêmes voies et ne tendons pas au même but. J’ai
toujours pensé que, quelles que fussent leurs opinions, les
hommes étaient frères, et je ne me plais pas à voir
répandre inutilement le sang de mon frère… Quant à ce
qui est de mes relations avec mes maîtres, j’ai toujours
regardé l’humilité comme le premier devoir d’un chrétien,
surtout lorsque ce chrétien est un pauvre paysan comme
vous et moi. Enfin, j’ai toujours envisagé l’obéissance
comme la plus impérieuse loi du soldat. Je sais que vous
ne pensez pas ainsi ; tant pis pour vous ! En d’autres
circonstances, je vous eusse peut-être fait repentir de ce
que vous venez de dire ; mais, en ce moment, je ne
m’appartiens pas… rendez-en grâce à Dieu !

– Eh bien, dit en ricanant Joseph Picaut, quand vous
serez redevenu propriétaire de votre individu, vous savez
où me trouver, n’est-ce pas, Jean Oullier ? et vous ne me
chercherez pas longtemps.

Puis, se retournant vers la petite troupe :



– Maintenant, dit-il, si parmi vous autres il en est qui
pensent qu’il est fou d’attendre le lièvre à l’affût, quand
on peut le prendre au gîte, que ceux-là viennent avec moi.

Et il fit un mouvement pour s’éloigner.

Personne ne bougea ; personne même ne répondit.

Joseph Picaut, voyant le silence général qui accueillait
sa proposition, fit un geste de colère et s’enfonça dans le
hallier.

Jean Oullier prit ses paroles pour une forfanterie et se
contenta de hausser les épaules.

– Allons, allons, vous autres, dit Jean Oullier aux
chouans, au carrefour des Ragots, et vivement ! Suivez le
lit du ruisseau jusqu’à la taille des Quatre-Vents, et, dans
un quart d’heure, vous y serez.

– Et toi, Jean Oullier ? demanda Guérin.

– Moi, répondit le vieux garde, je cours à Souday ; je
veux m’assurer que ce Michel a rempli sa mission.

La petite troupe s’éloigna obéissante, suivant, comme
l’avait dit Jean Oullier, le cours du ruisseau qu’elle
descendait.

Le vieux garde resta seul.

Il écouta pendant quelques instants le bruit de l’eau
que les chouans agitaient en marchant ; mais bientôt ce
bruit finit par se confondre avec celui des cascatelles, et
Jean Oullier tourna la tête du côté des soldats.



Les rochers sur lesquels la colonne avait fait halte
formaient une petite chaîne qui allait de l’est à l’ouest,
dans la direction de Souday.

À l’est, elle se terminait à deux cents pas environ de
l’endroit où s’était passée la scène que nous venons de
raconter, finissant par une pente douce qui allait aboutir
au ruisseau dont les chouans avaient remonté le cours
pour tourner le campement des soldats.

Du côté de l’ouest, elle se prolongeait pendant une
demi-lieue à peu près, et plus elle avançait du côté de
Souday, plus elle devenait escarpée, plus elle s’élevait,
plus ses flancs étaient abrupts et dénués de végétation.

De ce côté, elle se terminait par un véritable précipice,
formé d’énormes rochers perpendiculaires, qui
surplombaient le ruisseau mouillant leur base.

Une ou deux fois peut-être dans sa vie, et pour gagner
de vitesse le sanglier que ses chiens poursuivaient, Jean
Oullier s’était risqué à descendre ce précipice.

Cette descente s’était opérée par un sentier perdu
dans les touffes de genêts, large d’un pied à peine, et que
l’on appelait la viette des Biques, c’est-à-dire le sentier
des chèvres.

Ce sentier n’était connu que de quelques chasseurs.

Mais Jean Oullier lui-même l’avait descendu avec tant
de difficultés et en affrontant de si grands périls, qu’il lui
semblait impossible que l’on pût, pendant la nuit, avoir
l’idée d’utiliser ce passage.



Si le chef de la colonne ennemie voulait continuer son
mouvement agressif contre Souday, il devait donc, ou
suivre le chemin, et alors rencontrer les chouans au
carrefour des Ragots, ou prendre par la pente praticable,
c’est-à-dire revenir sur ses pas, et suivre le ruisseau que
les Vendéens venaient de remonter.

Mais le ruisseau recevait, à quelques pas de là, un
affluent considérable : il devenait torrent et torrent
profond et rapide ; ses bords étaient garnis de ronces qui
les rendaient impénétrables. Il n’y avait donc aucun
danger à redouter de ce côté.

Et cependant, par une espèce de pressentiment, Jean
Oullier n’était pas tranquille.

Il lui semblait tout à fait extraordinaire que la volonté
de Dermoncourt eût ainsi cédé à la première attaque, et
que le général eût si subitement et si facilement renoncé à
son dessein de marcher sur Souday.

Au lieu de s’éloigner, comme il l’avait dit, il regardait
donc les hauteurs d’un air pensif et inquiet, lorsqu’il lui
sembla que les feux perdaient de leur vivacité et de leur
éclat, et que la lumière qu’ils projetaient sur les rochers
qui leur servaient d’abri devenait de plus en plus pâle.

Jean Oullier eut bien vite pris son parti ; il s’élança par
le même chemin qu’avait pris Guérin, et en employant la
même tactique que lui ; seulement, il ne s’arrêta point,
comme Guérin, aux deux tiers de la montée : il continua
de ramper jusqu’à ce qu’il fût au pied des blocs de pierre
qui entouraient la hauteur d’une espèce de ceinture.



Puis il écouta ; mais il n’entendit aucun bruit.

Alors, il se dressa doucement sur ses pieds, et, par
l’intervalle que laissaient entre elles deux énormes
roches, il regarda et ne vit rien.

La place était déserte, les feux étaient solitaires, et les
branches de genêt dont on les avait couverts crépitaient
seules en s’éteignant dans le silence.

Jean Oullier gravit un versant des rochers, se laissa
glisser sur l’autre, et tomba à la place où il avait supposé
les soldats.

Les soldats avaient disparu.

Alors, il poussa un cri terrible, cri de rage et d’appel à
ses compagnons, et, avec la légèreté d’un daim poursuivi,
en appelant à ses muscles d’acier, il s’élança le long de la
chaîne de rochers, dans la direction de Souday.

Il n’y avait plus à en douter, le guide inconnu, ou plutôt
connu de Joseph Picaut seul, avait dirigé les soldats du
côté de la viette des Biques.

Quelles que fussent les difficultés que la nature du
terrain opposait à la marche de Jean Oullier, glissant sur
les roches plates couchées dans la mousse comme autant
de pierres funèbres, se heurtant aux rocs de granit qui se
dressaient sur la bruyère comme des soldats en
sentinelle, s’enchevêtrant les pieds dans les ronces qui lui
déchiraient la chair, il ne mit pas plus de dix minutes à
parcourir la colline dans toute sa longueur.

Arrivé à son extrémité, il escalada un dernier



monticule qui dominait le vallon, et aperçut les soldats.

Ils achevaient de franchir la déclivité de la colline ; ils
s’étaient hasardés, contre toute attente dans la viette des
Biques, et, à la lueur des torches qu’ils avaient allumées
pour éclairer leurs pas, on voyait leur file serpenter le
long de l’abîme.

Jean Oullier se cramponna à l’énorme pierre sur
laquelle il était monté, la secoua, espérant l’ébranler et la
faire rouler sur leurs têtes.

Mais les efforts de cette rage folle furent impuissants,
et un ricanement moqueur répondit aux imprécations
dont il les accompagnait.

Jean Oullier se retourna, pensant que Satan seul
pouvait rire ainsi.

Le rieur était Joseph Picaut.

– Eh bien, maître Jean, dit celui-ci en sortant d’une
touffe de genêts, m’est avis que mon affût valait mieux
que le vôtre ; seulement, vous m’avez fait perdre mon
temps : je suis arrivé trop tard, et il en pourra cuire à vos
amis.

– Mon Dieu, mon Dieu, s’écria Jean Oullier en prenant
ses cheveux à pleines mains, qui donc a pu les conduire
par la viette des Biques ?

– En tout cas, dit Joseph Picaut, celle qui les y a
conduits ne les ramènera ni par ce chemin ni par un autre.
Regarde-la bien maintenant, Jean Oullier, si tu tiens à la
voir vivante.



Jean Oullier se pencha de nouveau.

Les soldats avaient traversé le ruisseau, ils se
reformaient autour du général. Au milieu d’eux, à cent
pas à peine, mais séparée des deux hommes par un
abîme, on apercevait une femme, les cheveux épars, qui,
du doigt, indiquait au général le chemin qu’il devait
suivre.

– Marianne Picaut, s’écria Jean Oullier.

Le chouan ne répondit rien ; mais il mit son fusil sur
l’épaule et chercha lentement son point de mire.

Jean Oullier s’était retourné au bruit qu’avait fait le
chien en s’armant. Au moment où le tireur allait appuyer
sur la gâchette, il releva brusquement le canon du fusil.

– Malheureux ! lui dit-il, laisse-lui au moins le temps
d’ensevelir ton frère.

Le coup partit en l’air ; la balle alla se perdre dans
l’espace.

– Tiens ! s’écria Joseph Picaut furieux, en saisissant
son fusil par le canon, et en déchargeant un coup terrible
par la crosse sur la tête de Jean Oullier, qui ne s’attendait
point à cette attaque ; tiens ! les blancs comme toi, je les
traite comme des bleus !

Malgré sa force herculéenne, le vieux Vendéen tomba
d’abord sur les genoux, puis, ne pouvant pas même se
maintenir dans cette position, roula le long du rocher.
Dans cette chute, il voulut se retenir à une touffe de



bruyère que sa main avait saisie instinctivement ; mais
peu à peu il la sentit qui cédait sous le poids de son corps.

Tout étourdi qu’il était, Jean Oullier n’avait cependant
pas tout à fait perdu connaissance, et, s’attendant à
chaque instant à sentir se briser dans ses doigts les
rameaux fragiles qui le soutenaient au-dessus de l’abîme,
il recommandait son âme à Dieu.

En ce moment, il entendit quelques détonations
d’armes à feu retentir sur la bruyère, et, à travers ses
paupières à moitié fermées, vit briller comme des
étincelles.

Espérant que c’étaient les chouans qui arrivaient,
conduits par Guérin, il essaya de crier ; mais il lui sembla
que sa voix était emprisonnée dans sa poitrine, et ne
pouvait soulever cette espèce de main de plomb qui
arrêtait le souffle sur ses lèvres.

Il était comme un homme en proie à un affreux
cauchemar, et la douleur que lui causait l’attente devint si
violente, qu’il croyait – oubliant le coup qu’il avait reçu –
voir ruisseler de son front sur sa poitrine une sueur de
sang.

Peu à peu, ses forces l’abandonnèrent, ses doigts se
détendirent, ses muscles se relâchèrent, et l’angoisse qu’il
ressentait devint d’autant plus terrible, qu’il lui semblait
que c’était volontairement qu’il abandonnait les branches
qui le maintenaient au-dessus du vide.

Bientôt il lui parut qu’il était attiré vers l’abîme comme
par une force irrésistible ; ses doigts quittèrent leur



dernier appui.

Mais, au moment même où il s’imaginait qu’il allait
entendre l’air tourbillonner et siffler à son passage, qu’il
allait sentir la pointe aiguë des rochers déchirer son corps,
des bras vigoureux le tirèrent et le transportèrent sur
une petite plate-forme qui s’étendait à quelques pas du
précipice.

Il était sauvé !

Seulement, ces bras le secouaient bien brutalement
pour être des bras amis.



XXVII – Les hôtes de
Souday

Le lendemain de l’arrivée du comte de Bonneville et de
son compagnon au château de Souday, le marquis était
revenu de son expédition, ou plutôt de sa conférence.

En descendant de cheval, le digne gentilhomme
manifesta une humeur massacrante.

Il gourmanda ses filles, qui n’étaient pas venues au-
devant de lui au moins jusqu’à la porte, pesta après Jean
Oullier, qui avait pris la licence d’aller à la foire de
Montaigu sans son consentement, et querella la cuisinière,
qui, à défaut de son majordome, était venue lui tenir
l’étrier et qui, au lieu de lui tenir celui de droite, tirait de
toutes ses forces sur l’étrivière de gauche ; ce qui força le
marquis à descendre du côté opposé au perron.

En entrant dans le salon, M. de Souday continua
d’exhaler sa colère par des monosyllabes qui avaient une
telle énergie, que Bertha et Mary, si accoutumées que
fussent leurs oreilles aux licences de langage que se
permettait le vieil émigré, ne savaient plus quelle
contenance garder.

Vainement elles essayèrent leurs plus douces



câlineries pour dérider le front soucieux de leur père :
rien n’y faisait, et, tout en chauffant ses pieds au feu de la
cheminée, le marquis continuait de frapper sur ses
grandes bottes avec le fouet qu’il tenait à la main,
paraissant très-désolé que lesdites bottes ne fussent pas
MM. tels et tels, auxquels il adressait, en même temps
qu’il jouait avec le manche de son fouet, les épithètes les
plus malsonnantes.

Décidément, le marquis était furieux.

En effet, depuis quelque temps, il se blasait sur les
plaisirs de la chasse ; il s’était surpris bâillant en
accomplissant le whist qui terminait régulièrement toutes
ses soirées ; les jouissances du faire-valoir lui semblaient
insipides et le séjour de Souday lui était devenu
nauséabond.

En outre, jamais, depuis dix ans, ses jambes n’avaient
eu autant d’élasticité ; jamais sa poitrine n’avait respiré si
libre ; jamais son cerveau n’avait été aussi entreprenant.

Il entrait dans cet été de la Saint-Martin des vieillards,
époque où leur esprit jette une lueur plus vive avant de
pâlir, où leur corps rassemble toutes ses forces, comme
pour se préparer à la dernière lutte ; et le marquis, se
trouvant plus gaillard, plus dispos qu’il ne l’était depuis de
longues années, mal à l’aise dans le petit cercle de ses
occupations ordinaires, devenues insuffisantes, sentant
l’ennui le gagner, avait pensé que les émotions d’une
nouvelle Vendée iraient merveilleusement à sa nouvelle
jeunesse, et n’avait pas douté un instant qu’il ne retrouvât



dans la vie accidentée du partisan ces profondes
jouissances dont le souvenir seul charmait ses vieux jours.

Il avait donc accueilli avec enthousiasme l’annonce
d’une prise d’armes, et une commotion politique de cette
espèce, venue à point, lui prouvait, une fois de plus ce que
déjà bien des fois il avait supposé dans son placide et naïf
égoïsme : à savoir, que le monde entier avait été créé et
manœuvrait pour la plus complète satisfaction d’un aussi
digne gentilhomme que l’était M. le marquis de Souday.

Mais il avait trouvé, chez ses coreligionnaires, une
tiédeur, un désir d’atermoiement qui l’avaient exaspéré.

Les uns avaient prétendu que l’esprit public n’était pas
mûr ; les autres, qu’il était imprudent de rien tenter sans
s’être assuré d’une défection dans l’armée ; les autres
avaient avancé que l’enthousiasme religieux et politique
était singulièrement refroidi chez les paysans, qu’il serait
difficile de les conduire au combat ; et l’héroïque marquis,
qui ne pouvait comprendre que la France entière ne fût
pas prête, alors qu’une petite campagne lui semblait un
passe-temps tout à fait agréable, que Jean Oullier avait
fourbi sa meilleure carabine, que ses filles lui avaient
brodé une écharpe et un cœur sanglant, le marquis,
disons-nous, avait rompu brusquement en visière avec
ses amis et avait regagné son château sans vouloir en
écouter davantage.

Mary, qui savait à quel point son père respectait la
tradition de l’hospitalité, profita d’une recrudescence de
mauvaise humeur chez le digne gentilhomme pour lui



annoncer doucement la présence du comte de Bonneville
au château, espérant opérer ainsi une diversion au
courroux que manifestait l’irascible vieillard.

– Bonneville ! Bonneville ! Qu’est-ce que c’est que cela,
Bonneville ? grommelait le marquis de Souday. Quelque
pancalier{5} ou quelque avocat ; un de ces officiers
poussés tout épauletés, ou un de ces bavards qui n’ont
jamais fait feu que de la langue ; un mirliflore qui va nous
prouver qu’il faut attendre, laisser Philippe user sa
popularité ! comme si, en supposant que cela fût
nécessaire, une popularité, il n’était pas bien plus simple
et bien plus facile d’en acquérir une à notre roi !

– Je vois que M. le marquis est pour une prise d’armes
immédiate, fit une petite voix douce et flûtée, à côté du
marquis de Souday.

Celui-ci se retourna et aperçut un tout jeune homme,
vêtu en paysan, qui, appuyé comme lui à la cheminée, se
chauffait comme lui les pieds au foyer.

L’étranger était entré sans bruit par une porte
latérale, et le marquis, qui, du reste, lui tournait le dos au
moment de son entrée, emporté par la chaleur de ses
imprécations, n’avait pas pris garde aux signes par
lesquels ses filles l’avertissaient de la présence d’un de
leurs hôtes.

Petit-Pierre – car c’était lui – paraissait avoir de seize
à dix-huit ans ; mais il était bien mince et bien frêle pour
son âge ; sa figure était pâle, et les longues boucles de
cheveux noirs qui l’encadraient en faisaient encore



ressortir la blancheur ; ses grands yeux bleus rayonnaient
d’intelligence et de courage ; sa bouche, fine et légèrement
retroussée dans les coins, s’animait d’un sourire
malicieux ; son menton, fortement proéminent, indiquait
une force de volonté peu commune ; enfin, un nez
légèrement aquilin complétait une physionomie dont la
distinction contrastait étrangement avec son costume.

– M. Petit-Pierre, dit Bertha en prenant la main du
nouveau venu et en le présentant à son père.

Le marquis fit une profonde inclination, à laquelle le
jeune paysan répondit par un salut des plus gracieux.

Le vieil émigré n’était que légèrement intrigué par le
costume et par le nom de Petit-Pierre : la grande guerre
l’avait habitué à ces sobriquets sous lesquels les gens de la
plus haute naissance dissimulaient leurs qualités, aux
travestissements sous lesquels ils cherchaient à cacher
leur distinction native ; ce qui le préoccupait
singulièrement, c’était l’excessive jeunesse de son hôte.

– Mesdemoiselles de Souday m’ont dit, monsieur,
qu’elles avaient été assez heureuses pour pouvoir être,
hier au soir, de quelque utilité à vous et à votre ami M. le
comte de Bonneville ; ce m’est un double regret d’avoir
été absent de ma maison. Sans la désagréable corvée que
ces messieurs m’ont fait faire, j’aurais eu l’honneur de
vous ouvrir moi-même mon pauvre château. Enfin,
j’espère que ces péronnelles auront compris qu’il était de
leur devoir de me remplacer convenablement, et que rien
de ce que comporte notre médiocre position n’aura été



épargné pour vous rendre ce maussade séjour
supportable.

– Votre hospitalité, monsieur le marquis, ne pouvait
que gagner à être exercée par d’aussi gracieux
intermédiaires, répondit galamment Petit-Pierre.

– Humph ! fit le marquis en allongeant la lèvre
inférieure ; en d’autres temps que ceux où nous sommes,
elles pourraient assez bien s’entendre à procurer
quelques divertissements à leurs hôtes. Bertha, que voici,
relève fort proprement une brisée et détourne un sanglier
comme personne. Mary, de son côté, n’a point sa pareille
pour connaître les gaulées que hantent les bécasses. Mais,
à part une certaine force au whist qu’elles tiennent de
moi, je les regarde comme tout à fait impropres à faire les
honneurs d’un salon ; et, pour quelque temps, nous voici
confinés en tête à tête avec nos tisons, ajouta M. de
Souday en rapprochant ceux de son foyer par un coup de
pied qui témoignait de la persistance de sa colère.

– Je crois que bien peu de femmes de la cour
possèdent autant de grâce et de distinction que ces
demoiselles, et je vous assure qu’il n’en est pas qui allient
ces qualités à la noblesse de cœur et de sentiments dont
vos deux filles, monsieur le marquis, ont donné des
preuves.

– La cour ? fit le marquis de Souday, avec une surprise
interrogative et en regardant Petit-Pierre.

Petit-Pierre rougit en souriant, comme un acteur qui
se fourvoie devant un auditoire bénévole.



– Je parle par présomption, monsieur le marquis, dit-il
avec un embarras trop profond pour n’être pas factice ; je
dis la cour, parce que c’est là que leur nom a marqué la
place de vos deux filles, parce que c’est là, enfin, que je
voudrais les voir.

Le marquis de Souday rougit aussi d’avoir fait rougir
son hôte ; il venait de toucher involontairement à
l’incognito dans lequel celui-ci tenait à rester, et l’exquise
urbanité du vieux gentilhomme se reprochait amèrement
sa faute.

Petit-Pierre se hâta de reprendre la parole.

– Je vous disais, monsieur le marquis, lorsque ces
demoiselles m’ont fait l’honneur de me présenter à vous,
que vous me sembliez être de ceux qui désirent une prise
d’armes immédiate.

– Ventrebleu ! je puis vous l’avouer, à vous, monsieur,
qui, à ce que je vois, êtes des nôtres…

Petit-Pierre inclina la tête en signe d’affirmation.

– Oui, c’est mon avis, continua le marquis ; mais
j’aurai beau dire et beau faire, on ne croira pas le vieux
gentilhomme qui a roussi sa peau au terrible feu qui a
brûlé le pays de 93 à 97 ; on écoutera un tas de bavards,
d’avocats sans cause, de beaux mignons qui ont peur de
coucher en plein air, de gâter leurs habits aux buissons,
des poules mouillées, des…, ajouta le marquis en
recommençant à trépigner avec rage sur les tisons, qui se
vengeaient en lançant sur ses bottes des milliers
d’étincelles.



d’étincelles.

– Mon père, fit doucement Mary, qui avait remarqué
un sourire échappé à Petit-Pierre, mon père, calmez-
vous !

– Non, je ne me calmerai pas, repartit le fougueux
vieillard. Tout était prêt ; Jean Oullier m’avait assuré que
ma division rugissait d’enthousiasme ; et, du 14 mai, nous
voici ajournés aux calendes grecques !

– Patience, monsieur le marquis, dit Petit-Pierre,
l’heure sonnera.

– Patience ! patience ! cela vous est facile à dire, fit en
soupirant le marquis ; vous êtes jeune, vous avez le temps
d’attendre ; mais moi, qui sait si Dieu me donnera encore
assez de jours pour voir déployer le bon vieux drapeau
sous lequel j’ai si joyeusement combattu ?

La plainte du vieillard toucha Petit-Pierre.

– Mais n’avez-vous pas entendu dire comme moi,
monsieur le marquis, demanda-t-il, que la prise d’armes
n’était différée qu’à cause de l’incertitude où l’on était sur
l’arrivée de la princesse ?

Cette phrase sembla redoubler la mauvaise humeur
du marquis.

– Laissez-moi tranquille, jeune homme, dit-il d’un
accent profondément courroucé. Est-ce que je ne connais
pas cette vieille plaisanterie ? Est-ce que, pendant cinq
ans que j’ai guerroyé en Vendée, on n’a pas cessé de nous
promettre cette épée royale qui devait rallier autour
d’elle toutes les ambitions ? est-ce que je n’étais pas de



ceux qui, le 2 octobre, attendaient le comte d’Artois sur la
côte de l’île Dieu ? Nous ne verrons pas plus cette
princesse, en 1832, que nous n’avons vu de prince en
1796 ! Cela ne m’empêchera pas de me faire tuer pour
eux, comme c’est le devoir d’un gentilhomme. Les
branches doivent tomber avec le vieux tronc.

– Monsieur le marquis de Souday, dit Petit-Pierre
d’une voix singulièrement émue, je vous jure, moi, que
madame la duchesse de Berry, n’eût-elle eu qu’une
coquille de noix à son service, eût traversé la mer pour
venir se ranger sous le drapeau que Charette portait
d’une main si vaillante et si noble ; je vous jure
qu’aujourd’hui elle viendra, sinon vaincre, du moins
mourir avec ceux qui se lèveront pour défendre les droits
de son fils !

Il y avait tant d’énergie dans cet accent, et il était si
extraordinaire que de semblables paroles sortissent de la
bouche d’un petit paysan de seize ans, que le marquis de
Souday regarda son interlocuteur avec une surprise
profonde.

– Mais qui êtes-vous donc, lui dit-il en cédant à son
étonnement ; qui êtes-vous donc pour parler ainsi des
résolutions de Son Altesse royale et vous engager pour
elle, jeune homme… ou plutôt enfant ?

– Il me semblait, monsieur le marquis, que
mademoille de Souday, en me présentant à vous, m’avait
fait l’honneur de vous dire mon nom.

– C’est juste, monsieur Petit-Pierre, fit le marquis tout



confus. Mille pardons ! mais, continua-t-il, en s’adressant
avec plus d’intérêt à son interlocuteur, qu’il supposait le
fils de quelque grand personnage, serait-il indiscret de
vous demander votre opinion sur l’opportunité de la prise
d’armes ? Quelle que soit votre jeunesse, vous parlez avec
tant de raison, que je ne vous cacherai pas mon désir de la
connaître.

– Cette opinion, je vous la communiquerai d’autant
plus volontiers, monsieur le marquis, qu’elle se rapproche
beaucoup de la vôtre.

– Vraiment ?

– Mon avis, si je puis me permettre d’en émettre un…

– Comment donc ! mais, auprès des piètres sires que
j’ai entendus causer cette nuit, vous me semblez un des
sept sages de la Grèce.

– Vous êtes trop indulgent. Je suis donc d’avis,
monsieur le marquis, qu’il est fort malheureux que nous
n’ayons pu sortir de nos bauges, comme il était convenu,
dans la nuit du 13 au 14 mai.

– Voyez-vous ! que leur disais-je ! Et vos raisons,
monsieur ?

– Mes raisons, les voici. Les soldats sont cantonnés
dans les villages, logés chez les habitants, dispersés,
éloignés les uns des autres, sans direction, sans drapeau ;
rien n’était plus facile que de les surprendre et de les
désarmer dans le premier moment de la surprise.

– C’est fort juste ; tandis qu’à présent ?…



– À présent… depuis deux jours, l’ordre est donné
d’évacuer les petits cantonnements, de resserrer le
réseau militaire qui couvre le pays, de se grouper, non
plus par compagnie, mais par bataillon, par régiment ;
aujourd’hui, il nous faut une bataille rangée pour obtenir
le résultat que nous donnait une nuit de sommeil.

– C’est concluant ! s’écria le marquis avec
enthousiasme ; et ce qui me désole, c’est que, dans ces
trente-six raisons que j’ai données à mes adversaires je
n’ai pas songé à celle-là ! Mais, continua-t-il, cet ordre
envoyé aux troupes, êtes-vous bien certain, monsieur,
qu’il ait été donné ?

– Très-certain, dit Petit-Pierre avec l’expression la
plus modeste qu’il put donner à sa physionomie.

Le marquis regarda son hôte avec stupéfaction.

– C’est fâcheux, reprit-il, très-fâcheux ! Enfin, comme
vous dites, mon jeune ami – permettez-moi de vous
donner ce titre, – le mieux est de prendre patience et
d’attendre que la nouvelle Marie-Thérèse vienne se
placer au milieu de ses nouveaux Hongrois, et de boire, en
attendant ce jour, à la santé de son royal rejeton et du
drapeau sans tache. Pour cela, il faudrait que ces
demoiselles daignassent s’occuper de notre déjeuner,
puisque Jean Oullier est parti, puisque quelqu’un, ajouta-
t-il en lançant un regard demi-courroucé à ses filles, s’est
permis de l’envoyer à Montaigu sans mon ordre.

– Ce quelqu’un, c’est moi, monsieur le marquis, dit
Petit-Pierre avec un ton dont la courtoisie n’était pas



exempte de fermeté. Et je vous demande pardon d’avoir
disposé ainsi d’un de vos hommes ; mais il était urgent
que nous sussions à quoi nous en tenir sur les dispositions
des paysans rassemblés à la foire de Montaigu.

Il y avait dans cette voix douce et suave, un tel accent
d’assurance aisée et naturelle, une telle conscience de la
supériorité de celui qui parlait, que le marquis demeura
très-interdit ; et, repassant dans sa cervelle tous les
grands personnages qu’il avait connus autrefois pour
deviner de qui ce jeune homme pouvait être le rejeton, il
ne put que balbutier quelques paroles d’acquiescement.

Le comte de Bonneville entra dans le salon en ce
moment.

En sa qualité de vieille connaissance du marquis, Petit-
Pierre réclama l’honneur de présenter lui-même son ami
à leur hôte.

La physionomie ouverte, franche et joyeuse du comte
séduisit immédiatement le marquis de Souday, déjà très-
enchanté du jeune compagnon ; il abjura sa mauvaise
humeur, fit serment de ne pas plus penser à la couardise
de ses futurs compagnons d’armes qu’aux buissons creux
de l’an passé ; seulement, en invitant ses hôtes à le
précéder dans la salle à manger, il se promit d’user de
toute son adresse pour obtenir du comte de Bonneville
qu’il trahît l’incognito de ce singulier Petit-Pierre.

Sur ces entrefaites, Mary rentra et annonça à son père
qu’il était servi.



XXVIII – Où le marquis de
Souday regrette

amèrement que Petit-
Pierre ne soit pas

gentilhomme
Les deux jeunes gens, que le marquis de Souday

poussait devant lui, s’arrêtèrent sur le seuil de la salle à
manger.

L’aspect de la table, en effet, était formidable.

À son centre se dressait, comme la citadelle antique
dominant toute la ville, un majestueux pâté de sanglier et
de chevreuil ; un brochet d’une quinzaine de livres, trois
ou quatre poulets en daube, une véritable tour de Babel
de côtelettes, une pyramide de lapereaux à la sauce verte
flanquaient cette citadelle, au nord, au midi, à l’est et à
l’ouest ; et, comme pour leur servir de postes avancés, la
cuisinière de M. de Souday les avait entourés d’un épais
cordon de plats qui se touchaient les uns les autres, et qui
garnissaient les approches d’aliments de toutes sortes :
hors-d’œuvre, entrées, entremets, légumes, salade, fruits



et marmelades ; tout cela pressé, entassé, amoncelé dans
une confusion peu pittoresque, mais pleine de charme,
cependant, pour des appétits qu’avait aiguisés l’air incisif
des forêts du pays de Mauge.

– Tudieu ! dit Petit-Pierre en reculant, comme nous
l’avons dit, à la vue de toute cette victuaille ; vous traitez,
en vérité, de pauvres paysans avec trop de cérémonie,
monsieur de Souday.

– Oh ! quant à cela, je n’y suis pour rien, mon jeune
ami, et il ne faut ni m’en vouloir, ni me remercier ; c’est
l’affaire de ces demoiselles. Mais il est inutile de vous dire,
n’est-ce pas, que je serai heureux si vous faites honneur à
la chère d’un pauvre gentilhomme campagnard !

Et le marquis poussa devant lui Petit-Pierre, afin qu’il
allât prendre place à cette table de laquelle il paraissait
hésiter à s’approcher.

Petit-Pierre céda à la pression, mais en faisant ses
réserves.

– Je n’oserais jurer de répondre dignement à ce que
vous attendez de moi, monsieur le marquis, dit le jeune
homme ; car, je vous l’avouerai humblement, je suis un
pauvre mangeur.

– J’entends, fit le marquis : vous êtes habitué à des
plats plus délicats. Quant à moi, je suis un vrai paysan, et,
à toutes les friandises des grandes tables, je préfère les
aliments substantiels et chargés de suc qui réparent
convenablement les forces débilitées de l’estomac.



– J’ai entendu de bien grandes dissertations là-dessus,
dit Petit-Pierre, entre le roi Louis XVIII et le marquis
d’Avaray.

Le comte de Bonneville poussa Petit-Pierre du coude.

– Vous avez connu le roi Louis XVIII et le marquis
d’Avaray ? dit le vieux gentilhomme au comble de
l’étonnement, et en regardant Petit-Pierre comme pour
s’assurer que celui-ci ne se moquait pas de lui.

– Dans ma jeunesse, oui, beaucoup, répondit
simplement Petit-Pierre.

– Hum ! fit le marquis, à la bonne heure.

On avait pris place autour de la table, et chacun,
Bertha et Mary comme les autres, commença d’attaquer
le formidable déjeuner.

Mais le marquis de Souday eut beau offrir, tour à tour,
à son jeune convive de tous les plats qui chargeaient la
table, Petit-Pierre refusa et dit qu’il se contenterait, si son
hôte le voulait bien, d’une tasse de thé et de deux œufs
frais pondus par les poules qu’il avait si joyeusement
entendues coqueter dans la matinée.

– Quant aux œufs frais, dit le marquis, ce sera chose
facile, et Mary va se charger de les aller prendre tout
chauds au poulailler ; mais, quant au thé, diable ! diable !
je doute qu’il y en ait à la maison.

Mary n’avait point attendu d’être chargée de la
mission dont son père se reposait sur elle pour se lever et
se préparer à sortir ; mais, au doute exprimé par le



marquis à l’endroit du thé, elle s’arrêta, aussi
embarrassée que lui.

Évidemment, le thé manquait.

Petit-Pierre vit l’embarras de ses hôtes.

– Oh ! dit-il, ne vous inquiétez pas : M. de Bonneville
aura la bonté d’aller prendre dans mon nécessaire
quelques pincées de thé…

– Dans votre nécessaire ?

– Oui, dit Petit-Pierre, comme j’ai contracté la
mauvaise habitude de boire du thé, j’en porte toujours
avec moi.

Et il remit au comte de Bonneville une petite clef qu’il
tira d’un trousseau pendu à une chaîne d’or.

Le comte de Bonneville s’empressa de sortir d’un côté,
tandis que Mary sortait de l’autre.

– Par le diable ! s’écria le marquis en engloutissant un
énorme morceau de venaison, vous êtes une véritable
femmelette, mon jeune ami, et, sans l’opinion que vous
avez émise tout à l’heure et que je trouve beaucoup trop
profonde pour être sortie d’un cerveau féminin, je
douterais presque de votre sexe.

Petit-Pierre sourit.

– Bah ! dit-il, vous me verrez à l’œuvre, monsieur le
marquis, lorsque nous rencontrerons les soldats de
Philippe, et vous reviendrez, je l’espère, sur la mauvaise
opinion que je vous donne de moi en ce moment.



– Comment ! vous serez de nos bandes ? demanda le
marquis de plus en plus étonné.

– Je l’espère, répondit le jeune homme.

– Et moi, dit Bonneville en rentrant et en remettant à
Petit-Pierre la clef qu’il avait reçue de lui, je vous réponds
que vous le verrez toujours à mes côtés.

– J’en serai ravi, mon jeune ami, dit le marquis ; mais
cela n’aura rien d’étonnant pour moi. Dieu n’a point
mesuré le courage aux corps auxquels il le donne, et j’ai
vu, dans la grande guerre, une des dames qui ont suivi M.
de Charette faire très-vaillamment le coup de pistolet.

En ce moment, Mary rentra : elle tenait d’une main la
théière, et, de l’autre, les deux œufs à la coque sur une
assiette.

– Merci, ma bien belle enfant, dit Petit-Pierre avec un
ton de galante protection qui rappela à M. de Souday les
seigneurs de la vieille cour, et mille excuses pour la peine
que je vous ai donnée.

– Vous parliez tout à l’heure de Sa Majesté Louis
XVIII, dit le marquis de Souday, et de ses opinions
culinaires ; j’ai souvent entendu dire, en effet, qu’il avait, à
propos de ses repas, des délicatesses suprêmes.

– C’est vrai, dit Petit-Pierre, il avait, ce bon roi, une
façon de manger les ortolans et les côtelettes qui
n’appartenait qu’à lui.

– Il me semble, cependant, dit le marquis de Souday



en mordant à belles dents dans une côtelette dont il
enleva la noix d’un seul coup, qu’il n’y a pas deux façons
de manger les côtelettes…

– C’est celle que vous pratiquez, n’est-ce pas,
monsieur le marquis ? dit en riant Bonneville.

– Oui, par ma foi ! Et, quant aux ortolans, lorsque, par
hasard, Bertha ou Mary s’amusent à la petite guerre et
rapportent, non pas des ortolans, mais des mauviettes et
des becfigues, je les prends par le bec, je les saupoudre
délicatement de poivre et de sel, je les introduis tout
entiers dans ma bouche, et leur coupe avec mes dents le
bec au ras des yeux. C’est excellent ainsi ! seulement, il en
faut deux ou trois douzaines par personne.

Petit-Pierre se mit à rire ; cela lui rappelait l’histoire
du cent-suisse qui avait parié de manger un veau de six
semaines à son dîner.

– J’ai eu tort de dire que le roi Louis XVIII avait une
façon particulière de manger les ortolans et les côtelettes ;
j’aurais dû dire une façon de les faire cuire, c’eût été plus
exact.

– Dame ! fit le marquis de Souday, il me semble que
l’on cuit les ortolans à la broche et les côtelettes sur le gril.

– C’est vrai, dit Petit-Pierre, qui s’amusait visiblement
à ces souvenirs ; mais Sa Majesté Louis XVIII avait
raffiné sur leur cuisson. Pour les côtelettes, le maître
d’hôtel des Tuileries avait soin de faire cuire celles qui
devaient avoir l’honneur, comme, il le disait, d’être
mangées par le roi, entre deux autres côtelettes de



mangées par le roi, entre deux autres côtelettes de
manière à ce que la côtelette du milieu cuisît dans le jus
des deux autres. Il en était de même des ortolans : ceux
qui devaient avoir l’honneur d’être mangés par le roi
étaient introduits dans une grive, laquelle était elle-même
introduite dans une bécasse ; lorsque l’ortolan était cuit, la
bécasse n’était pas mangeable, mais la grive était
excellente et l’ortolan superfin.

– Mais, en vérité, jeune homme, dit le marquis de
Souday en se renversant en arrière et en regardant Petit-
Pierre avec un suprême étonnement, on dirait que vous
avez vu le bon roi Louis XVIII accomplir toutes ces
prouesses gastronomiques.

– Je l’ai vu, en effet, répondit Petit-Pierre.

– Vous aviez donc une charge à la cour ? demanda en
riant le marquis.

– J’étais page, répondit Petit-Pierre.

– Ah ! voilà qui m’explique tout, fit le marquis.
Pardieu ! vous avez, en vérité, beaucoup vu pour votre
âge.

– Oui, répondit Petit-Pierre avec un soupir ; – trop vu
même !

Les deux jeunes filles jetèrent un coup d’œil de
profonde sympathie sur le jeune homme.

En effet, sur cette figure qui paraissait si jeune au
premier aspect, on eût dit, après un mûr examen, que
déjà un certain nombre d’années avaient passé, et que le
malheur avait laissé sa trace à leur suite.



Le marquis fit deux ou trois tentatives pour relever la
conversation ; mais Petit-Pierre, plongé dans ses pensées,
semblait avoir dit tout ce qu’il avait à dire, et, soit qu’il
n’entendît point les différentes théories que fit le marquis
sur les viandes noires et sur les viandes blanches, sur la
différence des sucs que contenaient le gibier des forêts et
le gibier de basse-cour, soit qu’il ne jugeât point à propos
de les approuver ou de les réfuter, il garda obstinément le
silence.

Malgré ce mutisme, lorsqu’on se leva de table, le
marquis de Souday, que la satisfaction de son appétit
avait rendu fort expansif, était enchanté de son jeune ami.

On rentra au salon ; mais Petit-Pierre, au lieu de se
réunir aux deux jeunes filles, au comte de Bonneville et au
marquis de Souday autour de la cheminée – où brûlait un
feu qui indiquait que, grâce au voisinage de la forêt, le bois
était abondant au château de Souday, – Petit-Pierre,
toujours soucieux ou rêveur, comme on voudra, alla droit
à la fenêtre et appuya son front contre la vitre.

Au bout d’un instant, et comme le marquis de Souday
faisait au comte de Bonneville force compliments sur son
jeune compagnon, le nom du jeune gentilhomme,
prononcé d’une voix brève et avec un accent impérieux, le
fit tressaillir.

C’était Petit-Pierre qui l’appelait.

Il se retourna vivement, et courut plutôt qu’il ne
marcha au jeune paysan.



Celui-ci lui parla tout bas pendant quelques instants et
comme s’il lui donnait des ordres.

Après chaque phrase de Petit-Pierre, Bonneville
s’inclinait en signe d’assentiment.

Quand Petit-Pierre eut fini, Bonneville prit son
chapeau, salua et sortit.

Petit-Pierre alors s’avança vers le marquis.

– Monsieur de Souday, dit-il, je viens d’affirmer au
comte de Bonneville que vous ne trouveriez pas mauvais
qu’il prît un de vos chevaux pour faire une tournée dans
les châteaux des environs, et donner rendez-vous ce soir,
à Souday, à ces mêmes hommes contre lesquels vous êtes
entré ce matin en lutte ; on les trouvera sans doute
encore réunis à Saint-Philbert. Voilà pourquoi je lui ai
enjoint de se hâter.

– Mais, fit le marquis, quelques-uns de ces messieurs
me garderont peut-être rancune de la façon dont je leur ai
parlé ce matin, et feront probablement quelques façons
pour venir chez moi.

– Un ordre décidera ceux-là qu’une invitation
trouverait rétifs.

– Un ordre de qui ? demanda le marquis étonné.

– Mais de madame la duchesse de Berry, dont M. de
Bonneville a les pleins pouvoirs. Maintenant, demanda
Petit-Pierre avec une certaine hésitation, peut-être
craignez-vous qu’une pareille réunion au château de
Souday n’ait une funeste conséquence pour vous et votre



famille ? En ce cas, marquis, dites un mot ; le comte de
Bonneville n’est pas encore parti.

– Corbleu ! dit le marquis, qu’il parte et au galop, dût-
il crever mon meilleur cheval !

Le marquis n’avait pas achevé ces paroles, que,
comme s’il les eût entendues et qu’il profitât de la
permission qui lui était donnée, le comte de Bonneville
passait à fond de train devant les fenêtres du salon, et,
franchissant la grande porte, s’élançait sur la route de
Saint-Philbert.

Le marquis alla à la fenêtre en face pour le suivre plus
longtemps des yeux et ne se retourna que lorsqu’il l’eut
perdu de vue.

Il chercha alors du regard Petit-Pierre ; mais Petit-
Pierre avait disparu, et, quand le marquis s’informa de lui
à ses filles, elles lui répondirent que le jeune homme
s’était retiré en disant qu’il montait à sa chambre pour
faire sa correspondance.

– Drôle de petit bonhomme ! murmura le marquis de
Souday.



XXIX – Les Vendéens de
1832

Le même jour, à cinq heures de l’après-midi, le comte
de Bonneville était de retour.

Il avait vu cinq des principaux chefs, et ceux-ci
devaient être au château de Souday, entre huit et neuf
heures.

Le marquis, toujours hospitalier, ordonna à la
cuisinière de s’entendre comme elle le voudrait avec la
basse-cour et le garde-manger, mais de tenir prêt le plus
copieux souper qu’il lui serait possible.

Les cinq chefs rejoints par le comte, et qui devaient se
réunir le soir, étaient Louis Renaud, Pascal, Cœur-de-
Lion, Gaspard et Achille.

Ceux de nos lecteurs qui sont quelque peu familiers
avec les événements de 1832 reconnaîtront facilement les
personnages dont il est question, qui se déguisaient sous
ces différents noms de guerre, destinés à les masquer aux
yeux de l’autorité dans le cas où quelque dépêche serait
surprise.

En conséquence, à huit heures du soir, Oullier n’étant



pas revenu, – au grand désespoir du marquis, – la porte
du château fut confiée à Mary, qui ne devait ouvrir qu’à
ceux qui frapperaient d’une certaine façon.

Le salon, contrevents fermés, rideaux tirés, fut destiné
à la conférence.

Dès sept heures du soir, quatre personnages
attendaient dans ce salon : c’étaient le marquis de
Souday, le comte de Bonneville, Petit-Pierre et Bertha.

Mary, nous l’avons dit, faisait le guet dans une espèce
de petite logette percée, du côté de la grande route, d’une
fenêtre à travers les barreaux de laquelle on pouvait voir
qui frappait, de manière à n’ouvrir qu’après s’être assuré
de l’identité du visiteur.

Des personnages du salon, le plus impatient était
Petit-Pierre, dont le calme ne paraissait pas être la vertu
dominante. Quoique la pendule marquât sept heures et
demie à peine, et que le rendez-vous eût été fixé pour
huit heures, il allait sans cesse écouter à la porte
entr’ouverte si quelque bruit n’annonçait pas un des
gentilshommes attendus.

Enfin, à huit heures précises, on entendit frapper à la
porte et l’on reconnut, aux trois coups espacés d’une
certaine façon, que ce devait être un des chefs convoqués.

– Ah ! fit Petit-Pierre en allant vivement à la porte.

Mais le comte de Bonneville l’arrêta d’un geste et d’un
sourire respectueux.

– C’est juste, dit le jeune homme.



Et il alla se perdre dans le coin le plus obscur du salon.

Presque au même moment, le chef convoqué
apparaissait dans l’encadrement de la porte.

– M. Louis Renaud, dit le comte de Bonneville assez
haut pour que Petit-Pierre entendît, et pût, d’après le
nom de guerre, connaître le nom véritable.

Le marquis de Souday alla au-devant de Louis Renaud
avec d’autant plus d’empressement qu’il avait reconnu
dans ce jeune homme un de ceux qui, comme lui, avaient
été pour une prise d’armes immédiate.

– Ah ! venez, mon cher comte ; vous êtes le premier
arrivé ; c’est de bon augure.

– Si j’arrive le premier, mon cher marquis, dit Louis
Renaud, ce n’est pas, j’en suis certain, que j’y aie mis plus
d’empressement que mes compagnons ; c’est que, étant
plus rapproché de vous, j’ai eu moins de chemin à faire.

Et, achevant ces mots, celui qui s’annonçait sous le
nom de Louis Renaud, quoique revêtu d’un simple
costume de paysan breton, se présentait avec une grâce
juvénile si parfaite et saluait Bertha avec une aisance si
aristocratique, que ces deux qualités, devenues des
défauts, lui eussent considérablement nui s’il eût été forcé
d’emprunter, même momentanément, les manières et le
langage de la caste sociale à laquelle il avait emprunté son
costume.

Ces devoirs de politesse rendus au maître de la maison
et à Bertha, le comte de Bonneville eut son tour.



Mais celui-ci, comprenant l’impatience de Petit-Pierre,
qui, pour être caché dans son coin, ne rappelait pas moins
sa présence par des mouvements dont le comte de
Bonneville semblait pouvoir donner seul l’interprétation,
aborda nettement la question.

– Mon cher comte, dit-il à Louis Renaud, vous
connaissez l’étendue de mes pouvoirs ; vous avez lu la
lettre de Son Altesse royale Madame, et vous savez que,
momentanément du moins, je suis son intermédiaire
auprès de vous… Quel est votre avis sur la situation ?

– Mon avis, mon cher comte, je l’ai dit ce matin, pas tel
peut-être que je vais le dire ici ; mais, ici, où je sais être
avec d’ardents partisans de Madame, je puis risquer la
vérité tout entière.

– Oui, la vérité tout entière, dit Bonneville ; c’est ce
qu’il faut surtout que sache Madame ; et, ce que vous me
direz, mon cher comte, vous n’en avez aucun doute, ce
sera comme si elle l’entendait.

– Eh bien, mon avis serait de ne rien commencer
avant l’arrivée du maréchal.

– Le maréchal, fit Petit-Pierre, n’est-il point à
Nantes ?

Louis Renaud, qui n’avait pas encore remarqué le
jeune homme, tourna les yeux vers lui en entendant cette
interpellation, puis salua, et répondit :

– Aujourd’hui seulement, en rentrant chez moi, j’ai
appris qu’à la nouvelle des événements du Midi le



maréchal avait quitté Nantes, et que personne ne savait,
ni la route qu’il avait prise, ni la résolution qu’il avait
arrêtée.

Petit-Pierre frappa du pied avec impatience.

– Mais, s’écria-t-il, le maréchal était l’âme de
l’entreprise, cependant ! son absence va nuire au
soulèvement, diminuer la confiance du soldat. En son
absence, tous les droits vont être égaux, et nous allons
voir renaître parmi les chefs ces rivalités qui furent si
fatales au parti royaliste dans les premières guerres de la
Vendée.

Voyant que Petit-Pierre s’était emparé de la
conversation, le comte de Bonneville s’effaça, démasquant
le jeune homme, qui fit deux pas en avant et entra dans le
cercle de lumière projeté par les lampes.

Louis Renaud regarda avec étonnement ce jeune
homme, presque enfant, qui venait de parler avec tant
d’assurance et de précision.

– C’est un retard, monsieur, dit-il, et voilà tout. Ne
doutez point que, dès que le maréchal sera assuré de la
présence de Madame en Vendée, il ne s’empresse de se
rendre à son poste.

– M. de Bonneville ne vous a-t-il donc pas dit que
Madame était en route et serait incessamment au milieu
de ses amis ?

– Si fait, monsieur, et cette nouvelle m’a, pour ma
part, causé une vive joie.



– Un retard ! un retard ! murmura Petit-Pierre.
J’avais toujours entendu dire, il me semble, que tout
soulèvement dans votre pays devait avoir lieu dans la
première quinzaine de mai, afin qu’on pût disposer plus
facilement des habitants des campagnes, qui, plus tard,
sont occupés de leurs travaux. Or, nous sommes au 14 ;
donc, nous sommes en retard. Quant aux chefs, ils sont
convoqués, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, répondit Louis Renaud avec une
certaine gravité triste ; je dis plus, c’est que vous ne devez
même guère compter que sur les chefs.

Puis il ajouta avec un soupir :

– Et pas sur tous encore, ainsi qu’a pu le voir, ce
matin, M. le marquis de Souday.

– Que me dites-vous là, monsieur ! s’écria Petit-
Pierre. De la tiédeur en Vendée, quand nos amis de
Marseille – et je vous en parle pertinemment, j’en arrive
– quand nos amis de Marseille sont furieux contre eux-
mêmes et ne demandent qu’à prendre leur revanche !

Un pâle sourire passa sur les lèvres du jeune chef.

– Vous êtes du Midi, monsieur, dit-il au jeune homme,
quoique vous n’en ayez point l’accent.

– C’est vrai, fit Petit-Pierre. Eh bien, après ?

– Il ne faut point confondre le Midi avec l’Ouest,
monsieur, le Marseillais avec le Vendéen. Une
proclamation soulève le Midi, un échec l’abat. La Vendée,
au contraire – et, quand vous y serez resté quelque



temps, vous apprécierez la vérité de ce que je vous dis, –
la Vendée, au contraire, est grave, froide, silencieuse ;
tout projet s’y discute lentement et laborieusement ;
toutes chances de revers et de succès sont exposées à leur
tour ; puis, lorsque les chances de succès paraissent
l’emporter sur les autres, la Vendée tend la main, dit oui
et meurt, s’il le faut, pour accomplir sa promesse. Mais,
comme elle sait que oui et non sont pour elle des paroles
de vie et de mort, elle est lente à les prononcer.

– Mais l’enthousiasme, monsieur ! s’écria Petit-Pierre.

Le jeune chef sourit.

– Oui, l’enthousiasme, dit-il, j’en ai entendu parler
dans ma jeunesse : c’est une divinité de l’autre siècle, qui
est descendue de son autel depuis que tant de promesses
ont été faites à nos pères qui n’ont point été tenues.
Savez-vous ce qui s’est passé, ce matin, à Saint-Philbert ?

– En partie, oui ; le marquis me l’a dit.

– Mais après le départ du marquis ?

– Non.

– Eh bien, sur douze chefs qui devaient commander les
douze divisions, sept ont protesté au nom de leurs
hommes, et doivent, à cette heure, les avoir renvoyés
chez eux ; et cela, tout en déclarant, les uns et les autres,
qu’en toute circonstance, et personnellement, leur sang
était au service de Madame et prêt à couler pour elle ;
seulement, ils ne voulaient point, ajoutaient-ils, prendre
devant Dieu la terrible responsabilité d’entraîner leurs



paysans dans une entreprise qui semblait ne devoir être
qu’une sanglante échauffourée.

– Mais, alors, dit Petit-Pierre, il faudra donc renoncer
à tout espoir, à toute tentative ?

Le même sourire triste passa sur les lèvres du jeune
homme :

– À tout espoir, oui, peut-être ; à toute tentative, non.
Madame nous a fait écrire qu’elle était poussée par le
comité directeur de Paris ; Madame nous a fait affirmer
qu’elle avait des ramifications dans l’armée ; essayons !
Peut-être une émeute à Paris, peut-être une désertion
parmi les soldats lui donnera-t-elle raison contre nous. Si
nous ne tentions rien pour elle, Madame serait
convaincue, en se retirant, que, si l’on avait tenté quelque
chose, on eût pu réussir, – et il ne faut pas que Madame
ait un doute.

– Cependant, si l’on échoue ? s’écria Petit-Pierre.

– Ce sera cinq ou six cents personnes qui se seront fait
tuer inutilement, voilà tout ; et il est bon que, de temps en
temps, un parti, dût-il échouer, donne ces sortes
d’exemples, non-seulement à son pays, mais encore aux
nations voisines.

– Vous n’êtes point de ceux qui ont renvoyé leurs
hommes, vous ? demanda Petit-Pierre.

– Si fait, monsieur ; mais je suis de ceux qui ont fait le
serment de mourir pour Son Altesse royale. D’ailleurs,
continua le jeune homme, peut-être l’affaire est-elle déjà



engagée, et n’aurons-nous d’autre mérite que de suivre le
mouvement.

– Comment cela ? demandèrent en même temps
Petit-Pierre, Bonneville et le marquis.

– Il y a eu des coups de fusil tirés aujourd’hui, à la foire
de Montaigu.

– Et on en tire en ce moment du côté du gué de la
Boulogne, dit une voix inconnue et qui venait du côté de la
porte, dans l’encadrement de laquelle apparaissait un
nouveau personnage.



XXX – L’alarme
Celui que nous venons d’introduire, ou plutôt qui

s’introduisait lui-même dans le salon du marquis de
Souday, était le commissaire général de la future armée
vendéenne, qui avait changé son nom, fort connu au
barreau de Nantes, contre le pseudonyme de Pascal.

Plusieurs fois, il avait été à l’étranger pour y conférer
avec Madame et la connaissait parfaitement. Il y avait
deux mois à peine qu’il avait fait un dernier voyage de ce
genre, et que, portant à Son Altesse royale des nouvelles
de la France, il avait, en échange, reçu ses ordres.

C’était lui qui était revenu dire à la Vendée de se tenir
prête.

– Ah ! ah ! fit le marquis de Souday avec un certain
mouvement des lèvres qui annonçait qu’il n’avait pas les
avocats dans une inattaquable admiration, M. le
commissaire général Pascal…

– Qui nous apporte des nouvelles, à ce qu’il paraît, dit
Petit-Pierre dans l’intention bien visible d’attirer sur lui
toute l’attention du nouveau venu.

En effet, au son de la voix qui venait de prononcer ces
paroles, le commissaire civil tressaillit, et se retourna du



côté de Petit-Pierre, lequel lui fit des yeux et des lèvres
un signe imperceptible, mais qui parut suffire à lui
indiquer ce qu’il avait à faire.

– Des nouvelles, oui, répéta-t-il.

– Bonnes ou mauvaises ? demanda Louis Renaud.

– Mélangées… Mais commençons par la bonne.

– Dites !

– Son Altesse royale a traversé heureusement le Midi
et est arrivée saine et sauve en Vendée.

– Êtes-vous sûr de cela ? demandèrent en même
temps le marquis de Souday et Louis Renaud.

– Aussi sûr qu’il est sûr que je vous vois tous cinq dans
ce salon, et en bonne santé, répondit Pascal. Maintenant,
passons aux autres nouvelles.

– Avez-vous appris quelque chose de Montaigu ?
demanda Louis Renaud.

– On s’y est battu aujourd’hui, dit Pascal ; quelques
coups de fusil ont été tirés par la garde nationale,
quelques paysans ont été tués ou blessés.

– Mais à quel propos ? demanda Petit-Pierre.

– À propos d’une rixe survenue à la foire, et qui a
dégénéré en émeute.

– Qui commande à Montaigu ? demanda encore Petit-
Pierre.



– Un simple capitaine, répondit Pascal ; mais,
aujourd’hui, en considération de la foire, le sous-préfet et
le général commandant la subdivision militaire s’y étaient
rendus.

– Et savez-vous le nom du général ?

– Le général Dermoncourt.

– Qu’est-ce que c’est que cela, le général
Dermoncourt ?

– Sous quel rapport voulez-vous le connaître,
monsieur ? Est-ce comme homme, comme opinion,
comme caractère ?

– Sous ces trois rapports.

– Comme homme, c’est un homme de soixante à
soixante-deux ans, de cette race de fer qui a fait toutes les
guerres de la Révolution et de l’Empire ; il sera nuit et
jour à cheval et ne nous laissera pas un moment de repos.

– C’est bien, repartit en riant Louis Renaud ; on
tâchera de le fatiguer, et, comme nous n’avons, en
moyenne, que la moitié de son âge, nous serons bien
malheureux ou bien maladroits si nous n’y réussissons
pas.

– Son opinion ? demanda Petit-Pierre.

– Au fond, répondit Pascal, je le crois républicain.

– Malgré douze ans de service sous l’Empire ? Il était
bon teint !



– Il y en a encore comme cela. Vous vous rappelez ce
que Henri IV disait des ligueurs : « La caque sent toujours
le hareng. »

– Et comme caractère ?

– Oh ! quant à cela, la loyauté même ! Ce n’est ni un
Amadis ni un Galaor ; mais c’est un Ferragus, et, si jamais
Madame avait le malheur de tomber entre ses mains…

– Eh ! que dites-vous donc là, monsieur Pascal ! fit
Petit-Pierre.

– Je suis avocat, monsieur, répondit le commissaire
civil, et, en ma qualité d’avocat, je prévois toutes les
chances d’un procès. Je répète donc : si jamais Madame
avait le malheur de tomber entre les mains du général
Dermoncourt, elle pourrait juger de sa courtoisie.

– Alors, dit Petit-Pierre, voilà un ennemi comme
Madame l’eût choisi elle-même, vigoureux, brave et loyal.
Monsieur, nous avons de la chance… Mais vous parliez de
coups de fusil au gué de la Boulogne.

– Je présume, du moins, que ceux que je viens
d’entendre sur la route se tirent par là.

– Peut-être, dit le marquis, serait-il bon que Bertha
allât à la découverte et écoutât ; elle nous rendrait compte
de ce qui se passe.

Bertha se leva.

– Comment ! dit Petit-Pierre, mademoiselle ?

– Pourquoi pas ? demanda le marquis.



– Parce qu’il me semble que c’est la besogne d’un
homme, et non celle d’une femme.

– Mon jeune ami, dit le vieux gentilhomme, en pareille
matière, je ne m’en rapporte qu’à moi ; après moi, à Jean
Oullier, et, après Jean Oullier, à Bertha ou à Mary. Je
désire avoir l’honneur de vous tenir compagnie ; mon
drôle de Jean Oullier court les champs ; laissez donc faire
Bertha.

Bertha, en conséquence, continua son chemin vers la
porte ; mais, à la porte, elle rencontra sa sœur, qui
échangea tout bas quelques mots avec elle.

– Voilà Mary, dit Bertha.

– Ah ! fit le marquis. As-tu entendu des coups de fusil,
petite ?

– Oui, père, dit Mary ; on se bat.

– Et où cela ?

– Au saut de Baugé.

– Tu es sûre ?

– Oui ; seulement, les coups de fusil partent du marais.

– Vous voyez, dit le marquis, c’est précis. Qui garde la
porte en ton absence ?

– Rosine Tinguy.

– Écoutez, dit Petit-Pierre.

En effet, on frappait à la porte à coups redoublés.



– Diable ! fit le marquis, ce n’est pas un des nôtres.

On écouta avec plus d’attention.

– Ouvrez ! criait une voix, ouvrez ! Il n’y a pas un
instant à perdre.

– C’est sa voix ! dit vivement Mary.

– Sa voix ! répéta le marquis ; la voix de qui ?

– Oui, la voix du jeune baron Michel, dit Bertha, qui,
comme sa sœur, l’avait reconnue.

– Et que vient faire ici ce pancalier ? dit le marquis en
faisant un pas vers la porte comme pour s’opposer à son
entrée.

– Laissez-le venir, marquis, laissez-le venir ! s’écria
Bonneville. Il n’est point à craindre, et je réponds de lui.

À peine avait-il prononcé ces mots, que l’on entendit le
bruit d’un pas rapide, qui se précipitait vers le salon, et
que l’on vit paraître le jeune baron, pâle, haletant, couvert
de boue, ruisselant de sueur, n’ayant plus de souffle que
pour dire :

– Pas un instant à perdre ! fuyez ! Ils viennent !

Et il tomba sur un genou, appuyant une de ses mains
contre la terre ; la respiration lui manquait, ses forces
étaient épuisées.

Comme il l’avait promis à Jean Oullier, il avait fait plus
d’une demi-lieue en six minutes.

Il y eut dans le salon un moment de trouble et de



confusion suprêmes.

– Aux armes ! cria le marquis.

Et, sautant sur son fusil, il indiqua du doigt un râtelier
placé dans le coin du salon et supportant trois ou quatre
carabines et fusils de chasse.

Le comte de Bonneville et Pascal, d’un seul et même
mouvement, se jetèrent au-devant de Petit-Pierre pour le
défendre.

Mary s’élança vers le jeune baron pour le relever et lui
porter secours s’il était besoin.

Bertha courut à la fenêtre qui donnait sur la forêt et
l’ouvrit.

On entendit alors quelques coups de fusil plus
rapprochés, et cependant à une certaine distance.

– Ils sont à la viette des Biques, dit Bertha.

– Allons donc ! fit le marquis, impossible qu’ils tentent
une pareille route.

– Ils y sont, père, dit Bertha.

– Oui, oui, murmura Michel, je les ai vus ; ils avaient
des torches ; une femme les guidait, marchant la
première ; le général marchait le second.

– Oh ! maudit Jean ! dit le marquis, pourquoi n’es-tu
pas ici ?

– Il se bat, monsieur le marquis, dit le jeune baron ; il
m’a envoyé, ne pouvant venir.



– Lui ? fit le marquis.

– Mais je venais, mademoiselle, dit-il, je venais de
moi-même. Depuis hier, je sais que l’on doit attaquer le
château ; mais j’étais prisonnier, je suis descendu par la
fenêtre du second…

– Grand Dieu ! fit Mary en pâlissant.

– Bravo ! fit Bertha.

– Messieurs, dit tranquillement Petit-Pierre, je crois
qu’il s’agirait de prendre un parti. Combattons-nous ? En
ce cas, il faut nous armer, fermer les portes du château et
prendre nos postes. Fuyons-nous ? Je crois qu’il y a
encore moins de temps à perdre.

– Défendons-nous ! dit le marquis.

– Fuyons ! dit Bonneville. Quand Petit-Pierre sera en
sûreté, nous nous défendrons.

– Eh bien, fit Petit-Pierre, que dites-vous là, comte ?

– Je dis que rien n’est prêt et que nous ne pouvons pas
nous battre… N’est-ce pas, messieurs ?

– On peut toujours se battre, dit la voix jeune et
nonchalante d’un nouveau venu, en s’adressant moitié à
ceux qui étaient dans le salon, moitié à deux autres jeunes
gens qui le suivaient et que, sans doute, il avait rencontrés
à la porte.

– Ah ! Gaspard ! Gaspard ! s’écria Bonneville.

Et, s’élançant à la rencontre du nouvel arrivant, il lui



dit quelques mots à l’oreille.

– Messieurs, dit Gaspard, le comte de Bonneville a
parfaitement raison : en retraite !

Puis, s’adressant au marquis :

– Y a-t-il à votre château quelque porte, quelque
sortie secrète, marquis ? Nous n’avons pas de temps à
perdre : les derniers coups de fusil que nous écoutions à la
porte, Achille, Cœur-de-Lion et moi, n’étaient pas tirés à
plus de cinq cents pas d’ici.

– Messieurs, dit le marquis de Souday, vous êtes chez
moi ; c’est à moi de prendre la responsabilité de tout.
Silence ! que l’on m’écoute et que l’on m’obéisse
aujourd’hui : j’obéirai à mon tour demain.

Il se fit un profond silence.

– Mary, dit le marquis, faites fermer la porte du
château, mais sans la barricader, afin qu’on puisse l’ouvrir
au premier coup qui sera frappé. Bertha, au souterrain
sans perdre un instant ! Moi et mes deux filles, nous
recevrons le général et lui ferons les honneurs du château,
et, demain, partout où vous serez, nous vous rejoindrons ;
seulement, faites-le-nous savoir.

Mary s’élança hors de la chambre pour exécuter
l’ordre de son père, tandis que Bertha, faisant signe à
Petit-Pierre de la suivre, sortait par la porte opposée,
traversait la cour, entrait dans la chapelle, prenait deux
cierges sur l’autel, les allumait à une lampe, les mettait
aux mains de Bonneville et de Pascal, et, poussant un



ressort qui faisait tourner sur lui-même le devant de
l’autel, découvrait un escalier conduisant aux caveaux qui
servaient autrefois de sépulture aux seigneurs de Souday.

– Il n’y a point à vous égarer, dit Bertha : vous
trouverez la porte à l’extrémité, et la clef est en dedans.
Cette porte donne sur la campagne.

Petit-Pierre prit la main de Bertha, la serra vivement
et s’élança dans le souterrain derrière Bonneville et
Pascal, qui éclairaient le chemin.

Louis Renaud, Achille, Cœur-de-Lion et Gaspard
suivirent Petit-Pierre.

Bertha referma la porte sur eux.

Elle avait remarqué que le baron Michel n’était point
parmi les fugitifs.



XXXI – Mon compère
Loriot

Le marquis de Souday, après avoir suivi des yeux les
fugitifs jusqu’à ce qu’ils eussent disparu dans la chapelle,
poussa une de ces exclamations qui indique que la poitrine
est dégagée d’un certain poids, et rentra dans le vestibule.

Mais, au lieu de passer du vestibule au salon, il passa
du vestibule à la cuisine.

Contre toutes ses habitudes, et au grand étonnement
de la cuisinière, il s’approcha des fourneaux, souleva avec
sollicitude le couvercle de chaque casserole, s’assura
qu’aucun ragoût n’était attaché au fond, fit reculer les
broches afin qu’un coup de feu in extremis ne vînt point
déshonorer les rôtis, remonta dans le vestibule, passa du
vestibule dans la salle à manger, inspecta les bouteilles, fit
doubler leurs rangs, regarda si la table était dressée dans
les règles, et, satisfait de ce qu’il venait de voir, rentra
dans le salon.

Il y retrouva ses deux filles, la porte du château ayant
été confiée à Rosine, dont toute la mission se bornait, au
reste, à tirer les cordons au premier coup de marteau qui
retentirait.



Toutes deux étaient assises chacune à un coin du feu ;
Mary était inquiète, Bertha rêveuse. Toutes deux
pensaient à Michel.

Mary supposait que le jeune baron avait suivi le comte
de Bonneville et Petit-Pierre, et se préoccupait
grandement des fatigues qu’il allait éprouver, des dangers
qu’il allait courir.

Bertha, elle, était tout enivrée par cette poignante
jouissance qui suit la révélation de l’amour de l’être qu’on
aime ; il lui semblait qu’elle avait acquis dans les regards
du jeune baron la certitude que c’était pour elle que le
pauvre enfant, si craintif, si hésitant, avait dompté sa
faiblesse et bravé des périls réels ; elle mesurait la
grandeur de l’amour qu’elle lui supposait à l’étendue de la
révolution que cet amour avait produite dans le caractère
du jeune homme ; elle bâtissait mille châteaux en
Espagne, et se reprochait amèrement de ne pas l’avoir
contraint à rentrer au château lorsqu’elle s’était aperçue
qu’il ne suivait pas ceux que son dévouement avait
sauvés.

Puis elle souriait ; car, tout à coup, une pensée lui
traversait l’esprit : c’est qu’il était resté au château, qu’il
s’y était caché dans quelque coin pour la voir à la dérobée,
et que, si elle se hasardait dans les cours ou dans le parc,
elle le verrait surgir devant elle et l’entendrait lui dire :
« Voyez ce dont je suis capable pour obtenir un regard de
vous ! »

Le marquis venait à peine de s’asseoir dans son



fauteuil et n’avait pas encore eu le temps de remarquer la
préoccupation de ses deux filles, qu’il pouvait, d’ailleurs,
attribuer à toute autre cause, lorsqu’un coup de marteau
retentit sur la porte.

Le marquis de Souday tressaillit, non pas qu’il
n’attendît point ce coup de marteau ; mais ce coup de
marteau n’était point tel qu’il l’attendait ; il était timide,
presque obséquieux et, par conséquent, n’avait rien de
militaire.

– Oh ! oh ! fit le marquis, qu’est-ce que cela ?

– On a frappé, je crois, dit Bertha sortant de sa
rêverie.

– Oui, un coup, dit Mary.

Le marquis secoua la tête, en homme qui dit : « Ce
n’est pas cela, » mais qui, toutefois, pensant qu’en pareille
circonstance il faut tout voir par soi-même, ne s’en décide
pas moins à voir ce que cela est.

En conséquence, il sortit du salon, traversa le vestibule
et s’avança sur la première marche du perron.

En effet, au lieu des sabres et des baïonnettes qu’il
s’attendait à voir étinceler dans l’ombre, au lieu des
figures soldatesques et des moustaches avec lesquelles il
croyait avoir à faire connaissance, le marquis de Souday
ne voyait rien autre chose que la coupole d’un immense
parapluie de toile bleue qui se dirigeait vers lui la pointe
en avant, gravissant le perron marche à marche.

Comme ce parapluie, qui avançait toujours, pareil à la



carapace d’une tortue, menaçait de lui crever l’œil avec la
pointe qui sortait de son centre telle que la pointe d’un
bouclier antique, le marquis releva l’orbe de ce bouclier et
se trouva face à face avec un museau de fouine surmonté
de deux petits points brillants comme des escarboucles, et
coiffé d’un chapeau très-haut de forme, très-étroit de
bords, et si souvent brossé et rebrossé, qu’il brillait dans
l’ombre comme s’il eût été verni.

– Par les mille diables d’enfer ! s’écria le marquis de
Souday, c’est mon compère Loriot !

– Prêt à vous rendre ses petits services, si vous l’en
jugez digne, fit le dernier venu, d’une voix de fausset qui
devenait caverneuse, tant son propriétaire s’efforçait de
la rendre pateline.

– Vous êtes le très-bienvenu à Souday, maître Loriot,
dit le marquis avec un accent de bonne humeur et comme
s’il se promettait quelque joie de la présence de celui qu’il
accueillait par un cordial salut. J’y attends ce soir
nombreuse compagnie, et, en votre qualité de notaire du
maître du logis, vous m’aiderez à en faire les honneurs.
Venez saluer ces demoiselles.

Et le vieux gentilhomme, avec une aisance qui
prouvait à quel degré il était pénétré de la distance qui
existait entre un marquis de Souday et un notaire de
village, précéda son hôte dans le salon.

Il est vrai que maître Loriot mettait un soin si
minutieux à frotter ses pieds sur le paillasson gisant à la
porte de ce sanctuaire, que la politesse que le marquis eût



jugé à propos de lui faire en restant derrière lui eût
dégénéré en une véritable corvée.

Profitons du moment où le tabellion, éclairé par
l’entre-bâillement de la porte, referme son parapluie et se
frotte les pieds, pour esquisser son portrait, si toutefois
l’entreprise ne dépasse pas nos moyens.

Maître Loriot, notaire à Machecoul, était un petit
bonhomme, maigre et fluet, paraissant encore de moitié
plus exigu par suite de l’habitude qu’il avait prise de ne
jamais parler que courbé en deux et dans l’attitude du
plus profond respect.

Un nez long et pointu lui tenait lieu de visage ; en
développant outre mesure ce trait de sa physionomie, la
nature avait voulu se rattraper sur le reste, et, avec une
incroyable parcimonie, elle lui avait mesuré tout ce qui
n’appartenait point à la partie saillante de la face ; si bien
qu’il fallait le regarder de bien près et fort longtemps pour
s’apercevoir que maître Loriot avait des yeux et une
bouche comme le reste des hommes ; mais aussi,
lorsqu’on en était arrivé là, on remarquait que ces yeux
étaient pleins de vivacité, et que cette bouche ne
manquait pas de finesse.

Et, en effet, maître Loriot – ou le compère Loriot,
comme l’appelait le marquis de Souday, qui, en sa qualité
de grand chasseur, était quelque peu ornithologue – le
compère Loriot, disons-nous, tenait toutes les promesses
de son prospectus physiognomonique : il était assez habile
pour faire suer une trentaine de mille francs à une étude



de campagne dans laquelle ses prédécesseurs avaient
réussi à grand’peine.

Pour arriver à ce résultat, regardé jusqu’à lui comme
impossible, M. Loriot avait étudié, non pas le Code, mais
les hommes ; il avait conclu de ses études que la vanité et
l’orgueil étaient leurs prédispositions dominantes ; il avait,
en conséquence, cherché à se rendre agréable à ces deux
vices, et n’avait pas tardé à devenir nécessaire à ceux qui
les possédaient.

Chez maître Loriot, en raison de ce système, la
politesse touchait presque à l’obséquiosité : il ne saluait
pas, il se prosternait, et, comme les fakirs de l’Inde, il
avait si bien brisé son corps à certaines manœuvres, qu’il
s’était habitué littéralement à cette attitude ; c’était une
parenthèse toujours ouverte, jamais fermée, dans laquelle
s’encadraient les titres de ses clients, qui revenaient à
chaque phrase avec une intarissable abondance ; pour peu
que son interlocuteur fût baron, ou même chevalier, ou
seulement gentilhomme, jamais le notaire ne lui eût parlé
autrement qu’à la troisième personne. Au reste, il se
montrait d’une reconnaissance à la fois humble et
expansive pour les procédés affables que l’on avait à son
égard, et, comme, en même temps, il manifestait un
dévouement exagéré aux intérêts qu’on lui confiait, il
avait su mériter tant d’éloges que, peu à peu, il avait
conquis une clientèle considérable dans la noblesse des
environs.

Ce qui avait surtout contribué au succès de maître
Loriot dans le département de la Loire-Inférieure et



même dans les départements voisins, c’était l’exaltation
de ses opinions politiques.

Maître Loriot était de ceux dont on pouvait dire :
« Plus royaliste que le roi. »

Son petit œil gris étincelait lorsqu’il entendait
prononcer le nom d’un jacobin, et, pour lui, toutes les
fractions libérales, depuis M. de Chateaubriand jusqu’à M.
de La Fayette, étaient des jacobins.

Jamais il n’avait voulu reconnaître la royauté de juillet
et il n’appelait jamais Louis-Philippe autrement que « M.
le duc d’Orléans, » ne lui accordant pas même le titre
d’altesse royale que lui avait accordé Charles X.

Maître Loriot était un des visiteurs les plus habituels
du château de Souday.

Il entrait dans sa tactique de faire parade du plus
profond respect pour cet illustre débris de l’ancien ordre
social, ordre social qui avait tous ses regrets, et il avait
poussé le respect jusqu’à consentir à quelques emprunts
dont le marquis de Souday, fort insouciant, comme nous
l’avons dit, des choses d’argent, négligeait régulièrement
de lui payer les intérêts.

Le marquis de Souday accueillait volontiers son
compère Loriot : d’abord, en raison des susdits
emprunts ; ensuite, parce que la fibre orgueilleuse du
vieux gentilhomme n’était pas plus qu’une autre
insensible à la flatterie ; enfin, parce que, la froideur dans
laquelle le propriétaire de Souday vivait avec son
voisinage le rendant fort isolé, il accueillait avec joie tout



ce qui venait rompre la monotonie de sa vie.

Lorsque le petit notaire se crut certain que ses
chaussures n’avaient pas conservé un vestige de crotte, il
entra dans le salon.

Il salua de nouveau le marquis, qui avait déjà repris sa
place dans le fauteuil, et commença de complimenter les
deux jeunes filles.

Mais le marquis ne lui laissa pas le loisir d’achever ses
compliments.

– Loriot, lui dit-il, je serai toujours enchanté de vous
voir.

Le notaire s’inclina jusqu’à terre.

– Seulement, continua le marquis, vous me
permettrez de vous demander, n’est-ce pas ? ce qui peut
vous amener dans notre désert à neuf heures et demie du
soir, et par un temps pareil. Je sais bien que, lorsqu’on a
un parapluie comme le vôtre, la voûte du ciel est toujours
bleue.

Loriot crut convenable de ne pas laisser passer la
plaisanterie du marquis sans en rire et sans murmurer :

– Ah ! très bien ! très bien !

Puis, répondant directement :

– Voici, dit-il. J’étais au château de la Logerie, d’où je
suis parti fort tard, ayant, sur un ordre reçu à deux
heures seulement, été porter de l’argent à la propriétaire
du susdit château ; je revenais à pied, selon ma coutume,



lorsque j’ai entendu dans la forêt des bruits de fâcheux
augure, et qui m’ont confirmé ce que je savais déjà de
l’émeute de Montaigu ; j’ai appréhendé, si j’allais plus loin,
de rencontrer, sur mon chemin, des soldats du duc
d’Orléans, et j’ai pensé que M. le marquis daignerait
m’accorder l’hospitalité pour cette nuit.

Au nom de la Logerie, Bertha et Mary avaient relevé
la tête comme deux chevaux qui entendent au loin et tout
à coup le bruit du clairon.

– Vous venez de la Logerie ? fit le marquis.

– Comme j’ai eu l’honneur de le dire à M. le marquis,
répliqua maître Loriot.

– Tiens ! tiens ! tiens ! Nous avons déjà eu quelqu’un
de la Logerie, ce soir.

– Le jeune baron, peut-être ? répondit le notaire.

– Oui.

– C’est justement lui que je cherche.

– Loriot, dit le marquis, je m’étonne de vous voir, vous
que je considère comme un homme dont les principes sont
solides, je m’étonne de vous voir prostituer de la sorte, en
l’accolant au nom de ces Michel, un titre que, d’habitude,
vous respectez.

En entendant le marquis prononcer cette phrase avec
un suprême dédain, Bertha devint pourpre, et Mary pâlit.

L’impression que les paroles qu’il avait dites
produisaient sur les jeunes filles ne fut pas remarquée du



vieux gentilhomme ; mais elle n’échappa point au petit œil
gris du notaire. Il allait parler, quand, de la main, M. de
Souday lui fit signe qu’il n’avait pas tout dit.

– Puis, continua celui-ci, pourquoi vous, compère, que
nous traitons avec bonté, avec bienveillance, pourquoi
croyez-vous nécessaire de vous servir d’un subterfuge
pour entrer dans notre maison ?

– Monsieur le marquis…, balbutia Loriot.

– Vous y venez chercher Michel, n’est-ce pas ? Rien de
mieux ! Pourquoi mentir ?

– Que M. le marquis daigne agréer mes très-humbles
excuses !… La mère de ce jeune homme, que j’ai été forcé
d’accepter au nombre de mes clientes, attendu que c’est
un legs de mon prédécesseur, est fort inquiète : au risque
de se casser le cou, son fils est descendu d’une fenêtre du
deuxième étage, et, au mépris de ses volontés
maternelles, il a pris la fuite ; de sorte que madame
Michel m’avait chargé…

– Ah ! ah ! fit le marquis, il a fait tout cela ?

– Littéralement, monsieur le marquis.

– Eh bien, voilà qui me raccommode avec lui… Pas
tout à fait, entendons-nous bien, mais un peu.

– Si M. le marquis pouvait m’indiquer où j’ai la chance
de trouver le jeune homme, dit Loriot, je le reconduirais à
la Logerie.

– Ah ! quant à cela, du diable si je sais comment ni par



où il s’est esquivé ! Voyons, le savez-vous, vous autres ?
demanda le marquis s’adressant à ses filles.

Bertha et Mary firent toutes deux un signe négatif.

– Vous le voyez, mon pauvre compère, dit le marquis,
nous ne pouvons vous être d’aucune utilité. Mais pourquoi
la mère Michel avait-elle séquestré son fils ?

– Il paraîtrait, répondit le notaire, que le jeune Michel,
jusqu’aujourd’hui si doux, si docile et si obéissant, est
devenu tout à coup amoureux.

– Ah ! ah ! il a pris le mors aux dents, dit le marquis ;
je connais cela. Eh bien, compère Loriot, si vous êtes
appelé en conseil, dites à la mère de lui rendre la bride et
de lui donner du champ : cela vaut mieux que la
martingale. Au fond, pour le peu que je l’ai vu, il m’a eu
l’air d’un bon petit diable.

– Un excellent cœur, monsieur le marquis ! et, avec
cela, fils unique, plus de cent mille livres de rente ! dit le
notaire.

– Hum ! fit le marquis, s’il n’a que cela, ce sera bien
peu pour racheter les vilenies du nom qu’il porte.

– Mon père ! s’écria Bertha, tandis que Mary se
contentait de soupirer, vous oubliez le service qu’il nous a
rendu ce soir.

– Eh ! eh ! fit Loriot regardant Bertha, la baronne
aurait-elle raison ? Par ma foi, ce serait un beau contrat à
faire !



Et il se mit à supputer ce que pourrait lui rapporter
d’honoraires le contrat de mariage du baron Michel de la
Logerie avec mademoiselle Bertha de Souday.

– Tu as raison, mon enfant, dit le marquis ; aussi
laissons Loriot chercher le chaton de la mère Michel, et ne
nous en inquiétons pas aujourd’hui.

Puis, se retournant vers le notaire :

– Allez-vous donc vous remettre en quête, monsieur le
tabellion ?

– Monsieur le marquis, si vous daigniez me le
permettre, je préférerais…

– Tout à l’heure, vous me donniez comme prétexte
votre crainte de rencontrer les soldats, interrompit le
marquis : vous en avez donc bien peur ? Morbleu ! qu’est-
ce que c’est que cela ? Vous, un des nôtres !

– Je n’en ai pas peur, répliqua Loriot, M. le marquis
peut m’en croire ; mais ces maudits bleus me causent une
si profonde aversion, que, quand j’aperçois un de leurs
uniformes, mon estomac se resserre, et je suis vingt-
quatre heures sans pouvoir manger.

– Cela m’explique votre maigreur, compère ; mais ce
qui est encore plus triste, c’est que cela m’oblige à vous
mettre à la porte.

– M. le marquis veut rire aux dépens de son humble
serviteur.

– Pas le moins du monde ; seulement, je ne veux pas



votre mort, compère.

– Comment cela ?

– Si la vue d’un soldat vous cause vingt-quatre heures
d’inanition, vous ne pouvez manquer de mourir de faim
tout de bon, quand, pendant une nuit entière, vous aurez
été sous le même toit qu’un régiment.

– Un régiment !

– Sans doute ; j’ai invité un régiment à souper ce soir à
Souday, et l’amitié que j’ai pour vous, compère, m’oblige à
vous faire déguerpir au plus vite ; seulement, mettez-y
quelques précautions, car ces drôles, en vous voyant
courir les champs, ou plutôt les bois, à pareille heure,
pourraient bien vous prendre pour ce que vous n’êtes
pas… je veux dire pour ce que vous êtes.

– Eh bien ?

– Eh bien, dans ce cas, ils ne manqueraient pas de
vous honorer de quelques coups de fusil, et les fusils des
soldats de M. le duc d’Orléans sont chargés à balle.

Le notaire devint fort pâle et balbutia quelques paroles
inintelligibles.

– Alors décidez-vous ! vous avez le choix : mourir de
faim ou d’un coup de fusil. Vous n’avez pas de temps à
perdre ; car, cette fois, j’entends la marche de toute une
troupe…, et tenez, voilà, selon toute probabilité, le général
qui frappe à la porte.

En effet, le marteau retentit, mais vigoureusement



cette fois, et ainsi qu’il convenait à l’hôte dont il annonçait
l’arrivée.

– En compagnie de monsieur le marquis, fit Loriot, je
me sens de force à vaincre mes répugnances, si invincibles
qu’elles soient.

– Bien ! Alors, prenez ce flambeau et venez au-devant
de mes invités.

– Vos invités ? Mais, en vérité, monsieur le marquis, je
ne puis croire…

– Venez, venez, Thomas. Loriot ! vous allez voir et
vous croirez après.

Et le marquis de Souday, prenant lui-même un
flambeau, s’avança sur le perron.

Bertha et Mary le suivirent, Mary pensive, Bertha
inquiète, toutes deux regardant, au plus profond de
l’ombre de la cour, pour voir si elles ne découvriraient
point celui auquel elles ne cessaient pas de songer.



XXXII – Où le général
mange un dîner qui n’avait

pas été préparé pour lui
Selon les instructions du marquis, transmises par

Mary à Rosine, la porte avait été ouverte aux soldats dès
le premier coup de marteau. La porte ouverte, ils avaient
envahi la cour, et se hâtaient de cerner la maison.

Au moment où le vieux général descendait de cheval, il
aperçut les deux porte-flambeaux, et, à côté d’eux, moitié
dans l’ombre, moitié dans la lumière, les deux jeunes
filles.

Tout cela s’avançait vers lui d’un air tout à la fois
empressé et gracieux qui le surprit.

– Ma foi, général, s’écria le marquis en descendant
jusqu’au dernier degré de l’escalier pour aller aussi loin
que possible à la recherche du général, je désespérais
presque de vous voir… ce soir, du moins.

– Vous désespériez, dites-vous, monsieur le marquis ?
fit le général stupéfait de cet exorde.

– Je désespérais de vous voir, je le répète. À quelle



heure êtes-vous parti de Montaigu ? vers sept heures ?

– À sept heures précises.

– Eh bien, c’est cela ! j’avais calculé qu’il fallait un peu
plus de deux heures pour venir ; je vous attendais donc
vers neuf heures un quart, neuf heures et demie ; mais
voilà qu’il en est plus de dix ! J’en étais à me dire : « Mon
Dieu, serait-il arrivé quelque accident qui me prive de
l’honneur de recevoir un si brave et si estimable
officier ? »

– Ainsi, vous m’attendiez, monsieur ?

– Pardieu ! Je parie que c’est ce maudit gué de Pont-
Farcy qui vous aura retardé. Quel abominable pays,
général ! des ruisseaux qui, à la moindre pluie, deviennent
des torrents impraticables ; des chemins… ils appellent
cela des chemins ! moi, j’appelle cela des fondrières ! Au
reste, vous en savez bien quelque chose ; car je présume
que ce n’est pas sans quelque difficulté que vous avez
franchi le maudit saut de Baugé, une mer de boue où l’on
enfonce jusqu’à la ceinture quand on n’enfonce pas jusque
par-dessus la tête ! Mais avouez que tout cela n’est rien à
côté de la viette des Biques, où, tout jeune, moi, un
chasseur enragé, je n’osais pas me hasarder sans frémir…
Vraiment, général, en pensant à tout ce que l’honneur que
vous me faites vous aura coûté de peines et de fatigues, je
ne sais comment vous en témoigner ma reconnaissance.

Le général vit que, pour le moment, il avait affaire à
plus fin que lui.

Il se résolut à manger franchement le plat que le



marquis lui servait.

– Croyez bien, monsieur le marquis, répondit-il, que je
regrette de m’être tant fait attendre, et qu’il n’y a
aucunement de ma faute dans le retard que vous me
reprochez. En tout cas, je tâcherai de profiter de la leçon
que vous voulez bien me donner, et, une autre fois, en
dépit des gués, des sauts et des viettes, j’arriverai selon
les règles les plus rigoureuses de la politesse.

En ce moment, un officier s’approcha du général pour
prendre ses ordres relativement à la perquisition que l’on
devait faire dans le château.

– C’est inutile, mon cher capitaine, dit le général.
N’entendez-vous pas que notre hôte nous dit que nous
arrivons trop tard ? C’est nous dire que nous n’avons
aucune peine à prendre et que nous trouverons tout en
ordre dans le château.

– Comment donc ! comment donc ! dit le marquis ;
mais, en ordre ou non, mon château est tout à votre
disposition, général : usez-en donc comme s’il vous
appartenait.

– Ceci m’est offert de trop bonne grâce pour que je
refuse, dit le général en s’inclinant.

– Oh ! que vous êtes étourdies, mesdemoiselles ! fit le
marquis de Souday s’adressant à ses filles ; vous ne me
faites pas remarquer que je tiens ces messieurs à la porte,
et par le temps qu’il fait ! des gens qui ont traversé le gué
de Pont-Farcy ! Mais entrez donc, général, entrez donc,
messieurs ! J’ai fait préparer un excellent feu au salon, un



messieurs ! J’ai fait préparer un excellent feu au salon, un
feu devant lequel vous pourrez sécher vos habits, que
l’eau de la Boulogne doit rendre inhabitables.

– Comment reconnaîtrai-je jamais la délicatesse de vos
procédés ? dit le général en se mordant les moustaches et
un peu les lèvres.

– Oh ! vous êtes un homme à me revaloir cela,
général ! répliqua le marquis en précédant les officiers
qu’il éclairait, tandis que le petit notaire, plus modeste,
illuminait les flancs de la colonne. Mais, permettez-moi,
ajouta-t-il en posant le candélabre sur la cheminée du
salon, manœuvre qu’imita en tout point maître Loriot,
permettez-moi d’accomplir une formalité par laquelle
j’eusse dû commencer peut-être, en vous présentant mes
deux filles, mesdemoiselles Bertha et Mary de Souday.

– Par ma foi, marquis, dit galamment le général, la vue
de si gracieux visages valait bien que l’on risquât de
s’enrhumer en traversant le gué de Pont-Farcy, de
s’envaser au saut de Baugé et de se casser le cou à la
viette des Biques !

– Eh bien, mesdemoiselles, dit le marquis, pour utiliser
ces beaux yeux, allez vous assurer que le dîner, après
avoir attendu ces messieurs, ne se fera pas attendre à son
tour.

– En vérité, marquis, dit Dermoncourt se tournant
vers ses officiers, nous sommes confus de vos bontés, et
notre reconnaissance…

– S’acquitte par la distraction que votre visite nous



cause. Vous comprenez, général, moi qui suis habitué aux
deux gracieux visages auxquels vous adressez de si jolis
compliments, moi qui, en outre, suis leur père, je trouve
parfois le séjour de mon pauvre petit castel bien insipide
et bien monotone ; jugez donc de ce qu’a été ma joie
lorsque, tantôt, un lutin de ma connaissance est venu me
dire à l’oreille : « Le général Dermoncourt est parti à sept
heures du soir de Montaigu pour venir, avec son état-
major, vous rendre visite à Souday ! »

– Alors, c’est un lutin qui vous a averti ?

– Certainement ! est-ce qu’il n’y en a pas dans chaque
château, dans chaque chaumière de ce pays ? Aussi, la
perspective de l’excellente soirée que j’allais vous devoir,
général, m’a rendu une activité que, depuis longtemps, je
ne connaissais plus ; j’ai pressé tout le monde, j’ai mis mon
poulailler à contribution, j’ai actionné mesdemoiselles de
Souday, j’ai retenu mon compère Loriot, notaire à
Machecoul, pour qu’il ait le plaisir de faire votre
connaissance ; enfin, Dieu me damne ! j’ai mis moi-même
la main à la pâte, et, tant bien que mal, nous sommes
arrivés à préparer le dîner qui vous attend, et celui qui
sera servi à vos soldats, que je n’avais garde d’oublier en
ma qualité d’ancien soldat.

– Vous avez servi, monsieur le marquis ? demanda
Dermoncourt.

– Peut-être pas dans les mêmes rangs que vous ;
aussi, au lieu de dire que j’ai servi, je dirai simplement que
je me suis battu.



– Dans ce pays ?

– Justement ! sous les ordres de Charette.

– Ah ! ah !

– J’étais son aide de camp.

– Alors, ce n’est point la première fois que nous nous
rencontrons, marquis.

– Vraiment ?

– Certes ! j’ai fait les deux campagnes de 1795 et de
1796 en Vendée.

– Ah ! bravo ! et voilà qui me transporte ! s’écria le
marquis. Nous allons parler, au dessert, des vaillances de
notre jeunesse. Ah ! général, fit le vieux gentilhomme
avec une certaine mélancolie, dans un camp comme dans
l’autre, ils commencent à se faire rares, ceux qui peuvent
s’entretenir de ces campagnes !… Mais voici ces
demoiselles qui viennent nous annoncer que le souper
nous réclame. Général, voulez-vous être le cavalier de
l’une des deux ? Le capitaine sera celui de l’autre.

Puis, s’adressant aux autres officiers :

– Messieurs, dit-il, voulez-vous bien suivre le général
et passer dans la salle à manger ?

On se mit à table : le général entre Mary et Bertha, le
marquis entre deux officiers.

Maître Loriot s’assit à côté de Bertha ; il ne
désespérait pas, pendant le souper, de placer tout bas un



mot sur le jeune Michel.

Il avait décidé, à part lui, que le contrat de mariage se
ferait dans son étude.

Durant quelques instants, on n’entendit que le bruit
des assiettes et des verres ; chacun restait silencieux.

Les officiers, entraînés par l’exemple de leur général,
se prêtaient avec complaisance au dénoûment inattendu
de leur expédition.

Le marquis, qui dînait ordinairement à cinq heures, et
qui se trouvait de près de six heures en retard,
dédommageait son estomac de cette longue attente.

Mary et Bertha, toutes pensives, n’étaient point
fâchées d’avoir, dans la répulsion que leur inspiraient les
cocardes tricolores, un prétexte pour se recueillir.

Le général réfléchissait évidemment aux moyens de
prendre une revanche.

Il comprenait fort bien que M. de Souday avait été
averti de son approche ; rompu à cette guerre, il
connaissait la facilité et la rapidité avec lesquelles se
transmettaient les communications entre un village et un
autre. Étonné d’abord de la spontanéité de la réception
que lui avait faite le marquis de Souday, peu à peu il
recouvrait son sang-froid, et, revenu à ses habitudes de
minutieuse observation, il trouvait dans tout ce qu’il
voyait, dans l’empressement de son hôte comme dans la
profusion de ce repas, bien splendide pour avoir été
préparé à l’intention d’ennemis, quelque chose qui



confirmait ses soupçons ; mais, patient comme doit l’être
tout bon chasseur d’hommes et de gibier, certain que,
dans l’obscurité – si l’illustre proie qu’il convoitait avait
pris la fuite, comme tout le lui faisait croire, – ce serait en
vain qu’il se mettrait à sa poursuite, il résolut d’attendre à
plus tard pour commencer de sérieuses investigations, et
de ne point laisser échapper jusque-là un des indices qu’il
pourrait trouver dans ce qui se passait autour de lui.

Ce fut lui qui le premier rompit le silence.

– Monsieur le marquis, dit-il en élevant son verre, le
choix d’un toast serait assez difficile pour vous comme
pour nous ; mais il en est un qui n’embarrassera personne
et qui doit avoir le pas sur tous les autres. Veuillez me
permettre de porter la santé de mesdemoiselles de
Souday, en les remerciant d’avoir bien voulu s’associer à
la courtoise réception dont vous nous honorez.

– Ma sœur et moi, nous vous remercions, monsieur le
général, dit Bertha, et nous sommes heureuses d’avoir pu
vous être agréables en nous conformant à la volonté de
notre père.

– Ce qui veut dire, répliqua le général en souriant, que
vous ne nous faites bonne mine que par ordre, et que c’est
à M. le marquis que nous devons en être reconnaissants…
À la bonne heure ! j’aime cette franchise toute militaire,
qui, du camp de vos admirateurs, me ferait passer dans
celui de vos amis, si je croyais que l’on pût y être reçu
avec la cocarde que je porte.

– Les éloges que vous venez de donner à ma franchise



m’encouragent, monsieur, dit Bertha, et cette même
franchise osera vous avouer que vos couleurs ne sont
point celles que j’aime à voir à mes amis ; mais, si vous
ambitionnez vraiment ce titre, je vous l’accorderai
volontiers, dans l’espoir qu’un jour viendra où vous
pourrez porter les miennes.

– Général, dit à son tour le marquis en se grattant
l’oreille, votre réflexion de tantôt était parfaitement
juste : comment, sans nous compromettre ni l’un ni
l’autre, vais-je répondre à votre gracieux toast à mes
filles ? Avez-vous une femme ?

Le général tenait à embarrasser le marquis.

– Non, dit-il.

– Une sœur ?

– Non.

– Une mère, peut-être ?…

– Oui, dit le général, qui semblait s’être embusqué et
attendre là le marquis : j’ai la France, notre mère
commune.

– Eh bien, bravo ! je bois à la France ! et puissent se
continuer pour elle les huit siècles de gloire et de grandeur
qu’elle doit à ses rois !

– Et permettez-moi d’ajouter, dit le général, le demi-
siècle de liberté qu’elle doit à ses enfants.

– C’est non-seulement une adjonction, dit le marquis,
mais encore une modification.



Puis, après un instant de silence :

– Par ma foi, dit-il, j’accepte le toast : blanche ou
tricolore, la France est toujours la France !

Tous les convives tendirent leurs verres, et compère
Loriot lui-même, entraîné par l’exemple du marquis, fit
raison au toast du maître de la maison, modifié par le
général, et vida son verre.

Une fois lancée sur cette pente et arrosée avec cette
abondance, la conversation prit des allures si vagabondes,
que, comprenant, aux deux tiers du dîner, qu’elles ne
pourraient la suivre jusqu’au dessert dans de pareils
écarts, Bertha et Mary se levèrent de table et passèrent,
sans bruit, dans le salon.

Maître Loriot, qui semblait être venu pour avoir
autant affaire aux jeunes filles qu’au marquis, se leva à
son tour, et les suivit.



XXXIII – Où la curiosité de
maître Loriot n’est pas
précisément satisfaite

Maître Loriot profita donc immédiatement de
l’exemple que lui donnaient mesdemoiselles de Souday,
et, laissant le marquis et ses hôtes évoquer tout à leur
aise les souvenirs de la guerre des géants, il se leva tout
doucement de la table et suivit les deux jeunes filles dans
le salon.

Il avança en faisant courbette sur courbette et en se
frottant joyeusement les mains.

– Ah ! ah ! dit Bertha, vous paraissez bien satisfait,
monsieur le notaire.

– Mesdemoiselles, répondit maître Loriot à demi-voix,
j’ai fait de mon mieux pour seconder les ruses de
monsieur votre père ; j’espère qu’au besoin vous ne vous
refuserez point à témoigner de l’aplomb et du sang-froid
que j’ai montrés dans cette circonstance.

– De quelles ruses de guerre parlez-vous, cher
monsieur Loriot ? dit Mary en riant. Ni Bertha ni moi ne
savons ce que vous voulez dire.



– Mon Dieu, reprit le notaire, je n’en sais pas plus que
vous ; mais j’ai pensé que M. le marquis devait avoir de
puissantes et sérieuses raisons pour traiter comme de
vieux amis, et mieux que l’on ne traite parfois de vieux
amis, les affreux soudards qu’il a admis à sa table ; les
prévenances dont il accable les séides de l’usurpateur
m’ont semblé si étranges, que je me suis figuré qu’elles
avaient un but.

– Et lequel ? demanda Bertha.

– Dame, celui de leur inspirer tant de sécurité, qu’ils
négligent le soin de leur sûreté, et de profiter de leur
insouciance pour leur faire subir le sort…

– Le sort ?

– Le sort de…, répéta le notaire.

– Le sort de qui ?

Le notaire fit le geste de trancher une tête.

– D’Holopherne, peut-être ? s’écria Bertha en éclatant
de rire.

– Justement, dit Maître Loriot.

Mary se joignit à sa sœur dans la bruyante explosion
où celle-ci l’avait devancée.

La supposition du petit notaire avait réjoui les deux
sœurs au delà de toute expression.

– Ainsi, vous nous destiniez au rôle de Judith ?
demanda Bertha faisant trêve la première à son hilarité.



– Dame, mesdemoiselles…

– Monsieur Loriot, si mon père était là, il pourrait se
fâcher de ce que vous l’avez supposé capable d’user de ces
sortes de procédés, à mon avis, un peu trop bibliques ;
mais, soyez tranquille, nous ne le lui dirons pas plus qu’au
général, qui certainement serait, de son côté, très-peu
flatté de l’enthousiasme avec lequel vous acceptiez notre
dévouement.

– Mesdemoiselles, répliqua maître Loriot, pardonnez-
moi si ma ferveur politique, si mon horreur pour tous les
partisans de ces malheureuses doctrines m’ont entraîné
un peu loin.

– Je vous pardonne, monsieur Loriot, répondit Bertha,
qui, à cause de son caractère franc et décidé, ayant été la
plus soupçonnée, avait le plus à pardonner ; je vous
pardonne, et, pour que vous ne soyez plus exposé à de
semblables méprises, je vais vous mettre au courant de la
situation. Sachez donc que le général Dermoncourt, que
vous regardez comme l’antéchrist, est tout simplement
venu faire au château une perquisition du genre de celles
que l’on a faites dans les châteaux environnants.

– Mais, alors, demanda le petit notaire, qui
s’embrouillait de plus en plus dans la situation, pourquoi
les traiter avec… par ma foi ! je dirai le mot, avec tant de
faste ? La loi est formelle !

– Comment, la loi ?

– Oui : elle interdit aux magistrats, aux officiers civils
et militaires, chargés de mettre à exécution le mandat de



l’autorité judiciaire, de saisir, enlever, s’approprier tous
autres objets que ceux désignés audit mandat ; que font
ces gens des mets, des viandes, des vins de toutes sortes
dont ils ont trouvé la table de M. le marquis de Souday
chargée ? Ils se les ap-pro-prient !

– Mais il me semble, mon cher monsieur Loriot, dit
Mary, que mon père est bien libre d’inviter qui il veut à sa
table.

– Même les gens qui viennent exercer… représenter
chez lui… un pouvoir tyrannique et odieux ?
Certainement, mademoiselle ; mais vous me permettrez
de regarder cela comme chose peu naturelle et d’y
supposer une cause ou un but !

– C’est-à-dire, monsieur Loriot, que vous voyez là un
secret que vous cherchez tout simplement à pénétrer.

– Oh ! mademoiselle…

– Eh bien, je vous le confierai, ou à peu près, mon cher
monsieur Loriot ; car je sais que l’on peut compter sur
vous, si, toutefois, vous, de votre côté, vous voulez
m’apprendre comment il se fait qu’ayant à chercher
quelque part M. Michel de la Logerie, vous soyez venu
tout droit au château de Souday.

Bertha avait prononcé ces paroles d’une voix ferme et
accentuée, et le notaire, auquel elles étaient adressées, les
écouta avec beaucoup plus d’embarras que n’en éprouvait
son interlocutrice.

Quant à Mary, elle s’était rapprochée de sa sœur, avait



passé son bras sous le sien, avait appuyé sa tête sur son
épaule, et attendait, avec une curiosité qu’elle ne
cherchait pas à dissimuler, la réponse de maître Loriot.

– Eh bien, puisque vous désirez savoir le pourquoi,
mademoiselle…

Le notaire fit une pause comme pour être encouragé.

Bertha, en effet, l’encouragea d’un signe de tête.

– Je suis venu, continua maître Loriot, parce que
madame la baronne de la Logerie m’avait indiqué le
château de Souday comme le lieu où son fils s’était très-
probablement retiré après sa fuite.

– Et sur quoi madame de la Logerie appuyait-elle ses
suppositions ? demanda Bertha avec le même regard
interrogateur, la même voix ferme et accentuée.

– Mademoiselle, répliqua le notaire de plus en plus
embarrassé, après ce que j’ai dit tantôt à votre père,
vraiment je ne sais si, malgré la récompense que vous
avez attachée à ma franchise, j’aurai le courage d’aller
jusqu’au bout.

– Pourquoi pas, monsieur le notaire ? continua Bertha
gardant le même aplomb. Voulez-vous que je vous aide ?
C’est parce qu’elle croit, avez-vous dit, que l’objet de
l’amour de monsieur son fils est au château de Souday.

– C’est justement cela, mademoiselle.

– Bien ! Mais ce que je désirerais connaître, ce que je
tiendrais à savoir, c’est l’opinion de madame de la Logerie



sur cet amour.

– Cette opinion ne lui est point positivement favorable,
mademoiselle, reprit le notaire ; cela, je dois l’avouer.

– Voilà déjà un point sur lequel mon père et la baronne
s’entendent, dit en riant Bertha.

– Mais, continua le notaire avec intention, M. Michel
sera majeur dans quelques mois, libre, par conséquent, de
ses actions, maître de son immense fortune…

– De ses actions, dit Bertha, tant mieux ! cela pourra
lui servir.

– À quoi, mademoiselle ? demanda malignement le
notaire.

– Mais à réhabiliter le nom qu’il porte, à faire oublier
les tristes souvenirs que son père a laissés dans le pays.
Quant à la fortune, si j’étais celle que M. Michel honore de
son affection, je lui conseillerais d’en faire un tel usage,
que bientôt, il n’y aurait pas, dans toute la province, un
nom plus honorable et plus honoré que le sien.

– Que lui conseilleriez-vous donc, mademoiselle ? fit le
notaire tout étonné.

– De rendre cette fortune à ceux à qui l’on prétend
que son père l’a prise, de restituer à leurs propriétaires
les biens nationaux que M. Michel avait achetés.

– Mais, en ce cas, mademoiselle, dit le petit notaire
tout à fait désorienté, vous ruineriez celui qui aurait
l’honneur de vous aimer !



– Qu’importe, s’il lui restait la considération de tous et
la tendresse de celle qui lui aurait conseillé le sacrifice.

En ce moment, Rosine parut à la porte, et, passant sa
tête entre les deux battants :

– Mademoiselle, dit-elle, sans s’adresser
particulièrement ni à Mary ni à Bertha, voulez-vous
venir, s’il vous plaît ?

Bertha tenait à continuer la conversation avec le
notaire ; elle était avide de se renseigner sur les
sentiments que madame de la Logerie nourrissait contre
elle, encore plus peut-être que de ceux que son fils
nourrissait pour elle ; enfin, elle était heureuse de
s’entretenir, si vaguement que ce fût, des projets qui
formaient, depuis quelque temps, le thème invariable de
ses méditations ; aussi dit-elle à Mary d’aller voir ce dont
il s’agissait.

Mais, de son côté, Mary ne quittait le salon qu’à
regret ; elle était épouvantée de voir à quel point l’amour
de Bertha pour Michel s’était développé, depuis quelques
jours ; chacune des paroles de sa sœur retentissait
douloureusement dans son âme ; elle croyait être sûre
que l’amour de Michel était tout entier à elle, et elle
songeait avec terreur à ce que serait le désespoir de
Bertha, lorsqu’elle s’apercevrait qu’elle s’était si
étrangement abusée. Puis, comme, malgré l’immense
affection de Mary pour Bertha, l’amour avait déjà versé
dans son cœur une petite dose de l’égoïsme qui
accompagne ce sentiment, Mary était tout heureuse, à un



autre point de vue, de ce qu’elle entendait ; elle se
réservait tout bas le rôle que sa sœur traçait pour la
femme aimée de Michel ; aussi fallut-il que Bertha lui
répétât une seconde fois d’aller voir pour quelle cause
Rosine appelait l’une d’elles.

– Allons, va, ma chérie ! dit Bertha en appuyant ses
lèvres sur le front de Mary ; va ! et, en même temps,
occupe-toi de la chambre de M. Loriot ; car je crains que,
dans tout ce bouleversement, on n’ait oublié de lui
préparer un gîte.

Mary avait l’habitude d’obéir, elle obéit : des deux
sœurs, elle était la nature douce et flexible.

Elle trouva Rosine à la porte.

– Que nous veux-tu ? lui demanda-t-elle.

Celle-ci ne répondit point ; et, comme si elle eût craint
d’être entendue de la salle à manger, où le marquis
racontait la dernière journée de Charette, elle tira Mary
par le bras, et l’emmena sous l’escalier qui se trouvait à
l’autre extrémité du vestibule.

– Mademoiselle, lui dit-elle, il a faim.

– Il a faim ? répéta Mary.

– Oui ; il vient de me le dire à l’instant même.

– Mais de qui parles-tu ? et qui donc a faim ?

– Lui, le pauvre garçon !

– Qui, lui ?



– M. Michel, donc !

– Comment ! M. Michel est ici ?

– Ne le savez-vous donc point ?

– Mais non.

– Il y a deux heures, – après que mademoiselle votre
sœur fut rentrée au salon, un peu avant que les soldats
fussent arrivés, – eh bien, il est entré à la cuisine.

– Il n’est donc pas parti avec Petit-Pierre ?

– Mais non.

– Et tu dis qu’il est entré à la cuisine ?

– Oui ; il était si las, que cela faisait pitié. « Monsieur
Michel, lui ai-je dit comme cela, pourquoi donc vous
n’allez pas au salon ? – Dame, ma chère Rosine, a-t-il
répondu avec sa voix si douce, c’est qu’on ne m’a pas
invité à y rester. » Alors, il voulait s’en aller coucher à
Machecoul ; car, de rentrer à la Logerie, il ne le fera pour
rien au monde ! Il paraît que sa mère veut l’emmener à
Paris. Je n’ai point voulu le laisser courir ainsi la nuit.

– Tu as bien fait, Rosine. Et où est-il ?

– Je l’ai mis dans la chambre de la tourelle ; mais,
comme les soldats ont pris le rez-de-chaussée, on n’y peut
plus entrer que par le corridor qui est au bout du grenier,
et je viens vous en demander la clef.

Le premier mouvement de Mary – c’était le bon – fut
de prévenir sa sœur ; mais, à ce premier mouvement, il



ne tarda pas à en succéder un second, et celui-là, il faut
l’avouer, était le moins généreux : c’était de voir Michel
seule et la première.

Rosine, d’ailleurs, lui fournit un prétexte pour suivre
celui-là.

– Voici la clef, lui dit Mary.

– Oh ! mademoiselle, répliqua Rosine, venez avec moi,
je vous en supplie. Il y a tant d’hommes dans le château,
que je n’ose m’y hasarder seule, et que je mourrais de
peur pour monter là-haut ; tandis que vous, la fille de M.
le marquis, tout le monde vous respectera.

– Mais les provisions ?

– Les voici.

– Où ?

– Dans ce panier.

– Alors, viens !

Et Mary s’élança dans l’escalier avec la légèreté d’un
de ces chevreuils qu’elle poursuivait dans les rochers de la
forêt de Machecoul.



XXXIV – La chambre de la
tourelle

Arrivé au second étage, Mary s’arrêta devant la
chambre que Jean Oullier occupait au château : c’était
dans cette chambre que se trouvait la clef qui lui était
nécessaire.

Puis elle ouvrit une porte qui, de cet étage, donnait sur
l’escalier en colimaçon par lequel on arrivait à la partie
supérieure de la tourelle, et, devançant de quelques
marches Rosine, que son panier embarrassait, elle
continua rapidement son ascension, assez périlleuse, car
l’escalier de cette petite tour à moitié abandonnée était
alors dans un état de vétusté et de délabrement des plus
caractérisés.

C’était au sommet de cette tourelle, dans une petite
chambre située sous le toit, que Rosine et la cuisinière,
réunies en comité délibérateur, avaient placé le jeune
baron de la Logerie.

Si l’intention des deux braves filles avait été
excellente, l’exécution n’avait nullement répondu à leur
bon vouloir ; car il était impossible d’imaginer un plus
pauvre gîte, un lieu, enfin, où il fût plus difficile de se



reposer d’une fatigue, si mince qu’elle fût.

Cette chambre, en effet, servait à Jean Oullier pour
serrer les menues graines du jardin et les outils
nécessaires à ses fonctions de maître Jacques. Les murs
étaient littéralement palissadés de tiges de haricots, de
choux, de laitues et d’oignons montés en graines, le tout
de diverses variétés, le tout exposé à l’air afin que les
semences pussent acquérir le degré de maturité et de
sécheresse convenable. Par malheur, tous ces échantillons
botaniques avaient, depuis six mois qu’ils attendaient le
moment d’être mis en terre, absorbé une telle quantité de
poussière, qu’au moindre mouvement que l’on exécutait
dans l’étroite chambre, des milliers d’atomes se
détachaient de ces amas de légumineuses et épaississaient
désagréablement l’atmosphère.

Pour tout meuble, cette petite pièce avait un établi de
menuiserie ; ce n’était pas un siège bien commode, on le
voit ; aussi Michel, qui s’était résigné à l’accepter en cette
qualité, ne tarda-t-il point à l’échanger contre un tas
d’avoine d’une espèce nouvelle, et à laquelle sa rareté
avait mérité les honneurs du cabinet aux graines
précieuses. Il s’assit au centre du monceau, et là, du
moins, à part quelques inconvénients, – quel siège, si
confortable qu’il soit, n’en a point ? – il trouva assez
d’élasticité pour reposer un peu la fatigue qui courbaturait
ses membres.

Mais, bientôt, Michel s’était lassé de s’étendre sur ce
sofa mobile et piquant. Lorsque Guérin l’avait renversé
dans le ruisseau, une assez notable quantité de boue était



restée à la surface de ses habits, et l’humidité avait
pénétré à l’intérieur. Il en résultait que le séjour qu’il
avait fait devant le foyer de la cuisine lui avait paru bien
court ; si court, que l’humidité, qu’il avait un moment crue
partie, était revenue plus pénétrante que jamais. Il s’était
mis alors à se promener en long et en large dans sa
tourelle, manœuvre qu’il accomplissait tout en
maudissant la sotte timidité qui lui valait non-seulement
ce froid, cette fatigue et la faim qu’il commençait à
éprouver, mais encore – et c’était là le plus douloureux –
qui le privait de la présence de Mary ! Il se gourmandait
de n’avoir pas su profiter de ce qu’il avait si vaillamment
entrepris et de ce que le cœur lui eût failli au moment
d’achever ce qu’il avait si bien commencé.

Hâtons-nous de dire, pour ne point mentir au
caractère de notre héros, que la conscience de sa faute ne
le rendait pas plus brave, et qu’au milieu des reproches
qu’il s’adressait à lui-même, l’idée ne lui vint pas un seul
instant de descendre et de demander franchement au
marquis l’hospitalité qui n’avait pas été la moindre des
perspectives qui l’avaient décidé à la fuite.

Les soldats étaient arrivés sur ces entrefaites, et
Michel, que le bruit qu’ils avaient fait en entrant avait
attiré à l’étroite lucarne qui donnait sur les derrières du
château, vit, dans les salles du corps de logis principal,
passer et repasser, à travers les fenêtres brillamment
éclairées, mesdemoiselles de Souday, le général, les
officiers et le marquis.

C’est alors qu’apercevant Rosine au pied de la petite



tourelle dont il occupait le faîte, il avait jugé à propos de
ramener à lui l’intérêt que de nouveaux hôtes avaient
singulièrement détaché de sa personne ; et, avec toute la
modestie de son caractère, il avait demandé à la nouvelle
commensale du château de Souday un petit morceau de
pain ; demande qui n’était nullement en harmonie avec sa
faim, que les aiguillonnements des contrariétés morales et
physiques qu’il éprouvait, de légère, avaient rendue
canine !

En entendant un pas léger qui se rapprochait de sa
prison, il éprouva une vive reconnaissance.

En effet, ce pas lui annonçait deux choses, l’une
certaine, l’autre probable.

La chose certaine, c’est qu’il allait satisfaire son
appétit ; la chose probable, qu’il allait entendre parler de
Mary.

– Est-ce toi, Rosine ? demanda-t-il quand il entendit
une main qui cherchait à ouvrir la porte.

– Non, ce n’est pas Rosine, monsieur Michel ; c’est
moi.

Michel reconnut la voix de Mary ; mais il n’en pouvait
croire ses oreilles.

La voix continua :

– Oui, moi…, moi qui suis furieuse contre vous !

Mais, comme l’accent jurait avec la voix, Michel ne fut
pas trop effrayé de cette fureur.



– Mademoiselle Mary ! s’écria-t-il, mademoiselle
Mary ! mon Dieu !

Et il s’appuya contre la muraille pour ne pas tomber.

Pendant ce temps, la jeune fille ouvrait la porte.

– Vous ! s’écria Michel, vous, mademoiselle Mary !
Oh ! que je suis heureux !

– Oh ! pas tant que vous le dites.

– Comment cela ?

– Puisque vous avouez, au milieu de votre bonheur,
que vous mourez de faim.

– Ah ! mademoiselle, qui vous a dit cela ? balbutia
Michel en rougissant jusqu’au blanc des yeux.

– Rosine… Voyons, arrive, Rosine ! continua Mary.
Bien ! commence par poser ta lanterne sur cet établi, et
ouvre vite ton panier. Ne vois-tu pas que M. Michel le
dévore du regard ?

Ces paroles de la railleuse Mary rendirent le jeune
baron un peu honteux du besoin vulgaire qu’il avait
exprimé à sa sœur de lait.

Il pensa bien que saisir le panier de Rosine, réintégrer
dans ses flancs les comestibles qui en étaient déjà sortis et
que la jeune fille avait étalés sur l’établi, lancer le tout par
la fenêtre, au risque d’assommer un soldat, tomber aux
genoux de la jeune fille en lui disant, les deux mains sur le
cœur et d’une voix pathétique : « Puis-je songer à mon
estomac lorsque mon cœur est si heureux ? » serait une



déclaration un peu bien galante.

Mais c’étaient là de ces idées qui pouvaient venir à
Michel pendant plusieurs années consécutives sans qu’il
se résignât à pratiquer jamais des façons si cavalières ; il
laissa donc Mary le traiter en véritable frère de lait de
Rosine. Sur son invitation, il reprit son canapé d’avoine et
trouva fort agréable de manger les morceaux que lui
découpait la main blanche de la jeune fille.

– Oh ! que vous êtes donc enfant ! lui disait Mary.
Pourquoi, après avoir accompli un acte aussi vaillant,
après être venu à nous pour nous rendre un service de
cette importance, au risque de vous rompre les os,
pourquoi n’avoir pas, comme cela était si naturel de le
faire, dit à mon père : « Monsieur, il me serait impossible
de rentrer chez ma mère ce soir ; veuillez me garder
jusqu’à demain matin ? »

– Oh ! je n’eusse jamais osé ! s’écria Michel en laissant
tomber ses bras de chaque côté de son corps, comme un
homme auquel on fait une proposition à laquelle il n’eût
jamais songé.

– Pourquoi cela ? demanda Mary.

– Parce qu’il m’impose énormément, monsieur votre
père !

– Mon père ! mais c’est le meilleur homme du monde.
Et puis n’êtes-vous pas notre ami, à nous ?

– Oh ! que vous êtes donc bonne, mademoiselle, de me
donner ce titre !



Puis, se hasardant à faire un pas en avant :

– Mais est-il bien vrai, demanda le jeune baron, que je
l’aie déjà gagné ?

Mary rougit légèrement.

Quelques jours auparavant, elle n’eût point hésité à
répondre à Michel qu’il était si bien son ami, que peu
d’instants du jour et même de la nuit s’écoulaient sans
qu’elle songeât à lui ; mais, depuis ces quelques jours,
l’amour avait singulièrement modifié ses sentiments, et,
dès ses premiers élans, il lui avait donné une pudeur
instinctive que, dans son innocence, elle n’avait point
encore soupçonnée. Au fur et à mesure qu’elle s’était
sentie femme par la révélation des sensations qui, jusque-
là, lui avaient été inconnues, elle avait compris tout ce que
les manières, les habitudes et le langage qui résultaient de
l’éducation étrange qu’elle avait reçue, avaient d’insolite,
et, avec cette faculté d’intuition particulière aux femmes,
elle s’était rendu un compte exact de ce qu’elle avait à
acquérir du côté de la réserve pour arriver aux qualités
qui lui manquaient et dont le sentiment qui dominait son
âme lui faisait sentir la nécessité.

Aussi, Mary, qui, jusque-là, n’avait jamais eu l’idée de
dissimuler une seule de ses pensées, commença-t-elle à
comprendre qu’une jeune fille devait quelquefois, sinon
mentir, du moins éluder, et voila-t-elle par une banalité la
réponse qu’elle eût voulu faire.

– Mais il me semble, répondit-elle au jeune baron, que
vous avez assez fait pour cela.



Puis, sans lui laisser le temps de revenir à ce sujet, qui
mettait la conversation sur un terrain trop scabreux :

– Allons, voyons, continua-t-elle, prouvez-nous ce bon
appétit dont vous vous vantiez tout à l’heure, en
mangeant encore cette aile de volaille.

– Mais, mademoiselle, dit naïvement Michel, j’étouffe !

– Oh ! que vous êtes un pauvre mangeur ! Voyons,
obéissez, ou sinon, comme je ne suis ici que pour vous
servir, je m’en vais !

– Mademoiselle, dit Michel en tendant vers Mary ses
deux mains, dont l’une était armée d’une fourchette et
l’autre munie d’un morceau de pain, mademoiselle, vous
n’aurez pas cette cruauté ! Oh ! si vous saviez combien j’ai
été triste et malheureux depuis deux heures que je suis
dans cette solitude !

– Cela s’explique, dit en riant Mary : vous aviez faim.

– Oh ! non, non, non, ce n’était pas seulement cela !
Imaginez-vous que, d’ici, je vous voyais passer avec tous
ces officiers…

– C’est votre faute ! au lieu de vous réfugier dans cette
vieille tour comme un hibou, vous pouviez rester au salon,
nous suivre dans la salle à manger et dîner sur une chaise
et devant une table comme un chrétien ; vous eussiez
entendu raconter à mon père et au général Dermoncourt
des hauts faits qui vous eussent donné la chair de poule,
et vous eussiez vu manger notre compère Loriot, comme
l’appelle mon père ; ce qui n’est pas moins effrayant !



– Ah ! mon Dieu ! s’écria Michel.

– Quoi ? demanda Mary, surprise par l’exclamation du
jeune homme.

– Maître Loriot, de Machecoul ?…

– Maître Loriot, de Machecoul, répéta Mary.

– Le notaire de ma mère ?

– Ah ! oui, tiens, c’est vrai, fit Mary.

– Il est ici ? demanda le jeune homme.

– Sans doute, il est ici… Et même, à propos, continua
Mary en riant, savez-vous ce qu’il vient, ou plutôt, ce qu’il
venait faire ici ?

– Non.

– Il venait vous chercher.

– Moi ?

– Tout simplement, de la part de la baronne.

– Mais, mademoiselle, fit Michel effrayé, je ne veux
pas retourner à la Logerie, moi.

– Pourquoi cela ?

– Mais… parce qu’on m’y enferme, parce qu’on m’y
séquestre, parce qu’on veut m’y retenir loin de… mes
amis !

– Bah ! la Logerie n’est pas loin de Souday.

– Non ; mais Paris est loin de la Logerie, et la baronne



veut m’emmener à Paris. Est-ce que vous lui avez dit que
j’étais ici, à ce notaire ?

– Je m’en suis bien gardée !

– Oh ! mademoiselle, que je vous remercie !

– Il ne faut pas m’en savoir gré ; je ne le savais pas.

– Mais maintenant que vous le savez…

Michel hésita.

– Eh bien ?

– Il ne faut pas le lui dire, mademoiselle, répliqua
Michel honteux de sa propre faiblesse.

– Ah ! ma foi, monsieur Michel, dit Mary, je vous
avouerai une chose…

– Avouez, mademoiselle, avouez !

– Eh bien, c’est qu’il me semble que, si j’étais homme,
dans aucune circonstance maître Loriot ne pourrait
m’embarrasser beaucoup.

Michel parut rassembler toutes ses forces pour
prendre une résolution.

– Au fait, vous avez raison, dit-il, et je vais lui déclarer
que je ne rentrerai jamais à la Logerie.

En ce moment, les deux enfants tressaillirent.

La cuisinière appelait Rosine à grands cris.

– Oh ! mon Dieu ! firent-ils en même temps, presque
aussi tremblants l’un que l’autre.



– Entendez-vous, mademoiselle ? dit Rosine.

– Oui.

– On m’appelle.

– Mon Dieu ! fit Mary se relevant et toute prête à fuir,
se douterait-on que nous sommes ici ?

– Eh bien, quand on s’en douterait, quand on le saurait
même, répondit Rosine, il n’y aurait pas grand mal à cela.

– Sans doute… mais.

– Écoutez, dit Rosine.

Il se fit un moment de silence ; la voix de la cuisinière
s’éloigna.

– Tenez, continua Rosine, la voilà maintenant qui
appelle dans le jardin.

Et Rosine s’apprêta à descendre.

– Ah çà ! tu ne vas pas me quitter, lui dit Mary ; tu ne
vas pas me laisser seule ici, j’espère !

– Mais, dit naïvement Rosine, il me semble que vous
n’êtes pas seule, puisque vous êtes avec M. Michel.

– Oui ; mais pour retourner à la maison…, balbutia
Mary.

– Ah bien, fit Rosine étonnée, est-ce que vous êtes
devenue poltronne, par hasard, vous si vaillante
d’habitude, vous qui courez les bois, la nuit comme le
jour ? Mais je ne vous reconnais plus !



– N’importe ! reste, Rosine.

– Bon ! pour l’aide que je vous prête depuis une demi-
heure que je suis là, je puis bien m’en aller.

– Oui, sans doute, Rosine ; aussi n’est-ce point cela.

– Qu’est-ce donc ?

– Je voulais te dire…

– Quoi ?

– Mais… mais que ce malheureux enfant ne peut point
passer la nuit ici.

– Eh bien, demanda Rosine, où la passera-t-il donc ?

– Je ne sais ; mais il faut lui trouver une chambre.

– Sans le dire à M. le marquis ?

– C’est vrai, et mon père qui ignore… Mon Dieu, mon
Dieu, que faire ?… Ah ! monsieur Michel, tout cela, c’est
votre faute !

– Mademoiselle, dit Michel, je suis prêt à partir, si
vous l’exigez.

– Qui vous dit cela ? fit vivement Mary. Non, restez,
au contraire.

– Une idée, mademoiselle Mary, interrompit Rosine.

– Laquelle ? demanda la jeune fille.

– Si j’en parlais à mademoiselle Bertha ?

– Non, répondit Mary avec une vivacité qui l’étonna



elle même, non, inutile ! c’est moi qui lui en parlerai tout à
l’heure en descendant, lorsque M. Michel aura achevé son
malheureux petit souper.

– Alors, je m’en vais, dit Rosine.

Mary n’osa pas la retenir davantage.

Rosine partit donc et laissa les deux jeunes gens seuls.



XXXV – Qui finit tout
autrement que ne s’y

attendait Mary
La petite chambre n’était éclairée que par la

réverbération de la lanterne, dont la lumière, comme celle
d’un réflecteur, se portait tout entière sur la porte
d’entrée et laissait dans l’obscurité, ou à peu près, le reste
de la chambre, – si toutefois on peut appeler une chambre
l’espèce de pigeonnier où se trouvaient nos deux jeunes
gens.

Michel était toujours assis sur le tas d’avoine ; Mary
était agenouillée devant lui, et cherchait dans tous les
coins du panier, avec plus d’embarras peut-être que
d’amour du prochain, si elle ne trouverait pas quelque
friandise qui pût terminer le repas que Rosine avait
improvisé au pauvre reclus.

Mais tant de choses s’étaient passées que Michel
n’avait plus faim.

Sa tête s’était appuyée sur sa main, soutenue elle-
même par son genou ; il contemplait avec amour la suave
et douce figure qui se présentait à lui dans un raccourci



qui doublait le charme de ses traits mignons, et il aspirait
avec délice les effluves parfumés qui lui venaient des
longues boucles blondes que le vent de la fenêtre agitait
doucement et soulevait jusqu’à ses lèvres ; à ce contact, à
ce parfum, à cette vue, son sang circulait plus rapide dans
ses veines ; il entendait battre les artères de ses tempes ;
il éprouvait un frissonnement qui passait par tous ses
membres pour se fixer au cerveau. Sous l’empire de ces
sensations si nouvelles pour lui, le jeune homme sentait
son cœur animé d’aspirations inconnues ; il apprenait à
vouloir.

Ce qu’il voulait, il le sentait au fond de son cœur :
c’était un moyen quelconque de dire à Mary qu’il l’aimait.

Il cherchait lequel employer ; mais il eut beau
chercher, il trouva que le plus simple était de lui prendre
la main et de la porter à ses lèvres.

Ce fut ce qu’il fit tout à coup, sans même avoir la
conscience de ce qu’il faisait.

– Monsieur Michel ! monsieur Michel ! lui dit Mary
plus étonnée que colère, que faites-vous donc ?

Et la jeune fille se releva vivement.

Michel comprit qu’il s’était trop avancé, et qu’il fallait
maintenant tout dire.

Ce fut lui à son tour qui prit la posture que venait de
quitter Mary, c’est-à-dire qui tomba à genoux, et qui,
dans ce mouvement, parvint à ressaisir la main qui lui
avait échappé.



Il est vrai que la main ne chercha point à se retirer.

– Oh ! vous aurais-je offensée ? s’écria le jeune
homme. Si cela était, je serais bien malheureux et je vous
demanderais bien humblement pardon à genoux.

– Monsieur Michel ! fit la jeune fille sans savoir ce
qu’elle disait.

Mais le baron, de peur que cette petite main ne
s’échappât, l’avait enveloppée des deux siennes, et,
comme il ne savait pas trop ce qu’il disait non plus de son
côté, il continua :

– Oh ! si j’ai abusé des bontés que vous avez eues pour
moi, mademoiselle, dites-moi, je vous en conjure, que
vous ne m’en voulez pas.

– Je vous le dirai, monsieur, quand vous vous serez
relevé, dit Mary en faisant un faible effort pour retirer sa
main.

Mais l’effort était si faible, qu’il n’eut d’autre résultat
que de prouver à Michel que la captivité de cette main
n’était pas tout à fait forcée.

– Non, reprit le jeune baron sous l’empire de cette
exaltation croissante que donne l’espérance à peu près
changée en certitude ; non, laissez-moi à vos genoux…
Oh ! si vous saviez combien de fois, depuis que je vous
connais, j’ai rêvé que j’étais ainsi à vos pieds ! si vous
saviez ce que ce rêve, tout rêve qu’il était, produisait en
moi de douces sensations, de délicieuses angoisses… oh !
vous me laisseriez jouir de ce bonheur qui en ce moment



est une réalité.

– Mais, monsieur Michel, répondit Mary d’une voix
que l’émotion gagnait de plus en plus, – car elle sentait
qu’elle touchait au moment où il ne resterait plus pour elle
de doute sur la nature de l’affection que lui portait le
jeune homme, – mais, monsieur Michel, on ne s’agenouille
ainsi que devant Dieu et devant les saints.

– En vérité, dit le jeune homme, je ne sais ni devant
qui on s’agenouille, ni pourquoi je m’agenouille devant
vous ; ce que j’éprouve est si loin de ce que j’ai jamais
éprouvé, même de la tendresse que je ressens pour ma
mère, que je ne sais à quoi rattacher le sentiment qui me
fait vous adorer… C’est quelque chose qui tient, comme
vous le disiez tout à l’heure, de la vénération avec laquelle
on se prosterne devant Dieu et les saints. Pour moi, vous
résumez toute la création, et, en vous adorant, il me
semble que je l’adore tout entière.

– Oh ! de grâce, monsieur, cessez de me parler ainsi…
Michel, mon ami !

– Oh ! non, non, laissez-moi comme je suis ! laissez-
moi vous supplier de permettre que je me consacre à
vous, avec un dévouement absolu. Hélas ! je le sens, – et
croyez que je ne m’abuse pas, – depuis que j’ai entrevu
ceux qui sont vraiment des hommes, c’est bien peu de
chose que le dévouement d’un pauvre enfant faible et
timide comme je le suis, et, cependant, il me semble qu’il
doit y avoir un si grand bonheur à souffrir, à verser son
sang, à mourir, s’il le fallait, pour vous, que l’espoir de le



conquérir me ferait trouver la force et le courage qui me
manquent.

– Pourquoi parler de souffrance et de mort ? répondit
Mary de sa voix douce ; croyez-vous que la mort et la
souffrance soient absolument nécessaires pour prouver
qu’une affection est vraie ?

– Pourquoi j’en parle, mademoiselle Mary ? pourquoi
je les appelle à mon secours ? Mais parce que je n’ose
espérer un autre bonheur, parce que vivre heureux,
calme et paisible à vos côtés avec votre tendresse, vous
nommer ma femme enfin, me semble un rêve au-dessus
de toutes les espérances humaines, et que je ne puis me
figurer qu’il me soit permis de faire même un semblable
rêve.

– Pauvre enfant ! dit Mary d’une voix dans laquelle il
y avait au moins autant de compassion que de tendresse,
vous m’aimez donc bien ?

– Oh ! mademoiselle Mary, à quoi sert de vous le dire,
de vous le répéter ? Ne le voyez-vous pas, avec vos yeux
et avec votre cœur ? Passez votre main sur mon front que
la sueur inonde, posez-la sur mon cœur tout bouleversé ;
voyez le tremblement qui agite tout mon corps, et
demandez encore si je vous aime !

La fiévreuse exaltation qui avait si subitement
transformé le jeune homme s’était communiquée à Mary :
elle n’était ni moins émue ni moins tremblante que lui-
même ; elle avait tout oublié, et la haine de son père pour
le nom que portait Michel, et les répulsions de madame de



la Logerie pour sa famille, et même les illusions que
Bertha s’était faites sur l’amour de Michel, qu’elle, Mary,
s’était tant de fois promis à elle-même de respecter ; les
ardeurs juvéniles de cette nature vigoureuse et primitive
avaient repris le dessus sur la réserve que, depuis
quelque temps, elle avait cru convenable de s’imposer.
Elle allait s’abandonner à la tendresse qui débordait de
son cœur, elle allait répondre à cet amour passionné, par
un amour plus passionné encore peut-être, lorsqu’un
léger bruit qu’elle entendit du côté de la porte lui fit
retourner la tête.

Alors elle aperçut Bertha, qui se tenait droite et
immobile sur le seuil.

L’ouverture de la lanterne, comme nous l’avons déjà
dit, faisait face à la porte ; en sorte que la lumière qui s’en
échappait était toute concentrée sur le visage de Bertha.

Mary put donc juger combien sa sœur était pâle,
combien il y avait de douleur et de colère amassées sur
ces sourcils froncés et dans ces lèvres contractées
violemment.

Elle fut si effrayée de cette apparition inattendue et
presque menaçante, qu’elle repoussa le jeune homme,
dont la main n’avait point quitté la sienne, et s’avança
vers sa sœur.

Mais celle-ci, qui, de son côté, entrait dans la tourelle,
ne s’arrêta point à Mary, et, l’écartant de la main comme
elle eût fait d’un obstacle inerte, elle marcha droit à
Michel.



– Monsieur, lui dit-elle d’une voix vibrante, ma sœur
ne vous a-t-elle point dit que M. Loriot, le notaire de
madame la baronne, vient de sa part vous chercher et
désire vous parler ?

Michel balbutia quelques paroles.

– Vous le trouverez au salon, dit Bertha de la même
voix dont elle eût formulé un ordre.

Michel, rendu à toutes ses timidités, à toutes ses
terreurs, se redressa en vacillant, et si confus, qu’il ne put
trouver un mot pour répondre, et gagna la porte comme
un enfant pris en faute, qui obéit sans avoir le courage de
se disculper.

Mary prit la lumière pour éclairer le pauvre garçon ;
mais Bertha la lui arracha des mains, et la mit dans celle
du jeune homme en lui faisant signe de sortir.

– Mais vous, mademoiselle ? hasarda Michel.

– Nous, nous connaissons la maison, répondit Bertha.

Puis, frappant du pied avec impatience en voyant que
Michel regardait Mary :

– Allez ! mais allez donc ! dit-elle.

Le jeune homme disparut, laissant les deux jeunes
filles sans autre lumière que la pâle lueur qui pénétrait
dans la tourelle par la petite fenêtre, et qui venait des
rayons d’une lune maladive et à chaque instant voilée par
les nuages.

Restée seule avec sa sœur, Mary s’attendait à subir



ses reproches, reproches basés sur l’inconvenance d’un
tête-à-tête dont elle appréciait en ce moment la portée.

Mary se trompait.

Aussitôt que Michel eut disparu dans la spirale de
l’escalier, et que, de son oreille tendue vers la porte,
Bertha l’eut senti s’éloigner, elle saisit la main de sa sœur,
et, la serrant avec une force qui témoignait de la violence
de ses sensations :

– Que vous disait-il ainsi, à vos genoux ? demanda-t-
elle d’une voix étranglée.

Pour toute réponse, Mary se jeta au cou de sa sœur,
et, malgré tous les efforts de celle-ci pour la repousser,
elle l’entoura de ses bras, l’embrassant et mouillant le
visage de Bertha des pleurs qui lui montaient aux yeux.

– Pourquoi es-tu fâchée contre moi, chère sœur ? lui
dit-elle.

– Ce n’est point être fâchée contre vous, Mary, que de
vous demander ce que vous disait ce jeune homme, que je
viens de surprendre à vos genoux.

– Mais est-ce ainsi que tu me parles d’ordinaire ?

– Qu’importe à ma question la façon dont je te parle ?
Ce que je veux, ce que j’exige, c’est que tu me répondes.

– Bertha ! Bertha !

– Oh ! voyons, parle ! Que te disait-il ? Je te demande
ce qu’il te disait ! s’écria la rude jeune fille en secouant si
violemment le poignet de sa sœur, que Mary poussa un



cri et s’affaissa sur elle-même comme si elle allait
s’évanouir.

Ce cri rendit à Bertha tout son sang-froid.

Cette nature impétueuse et violente, mais
souverainement bonne, se fondit à cette expression de la
douleur et du désespoir qu’elle causait à sa sœur ; elle ne
la laissa point tomber jusqu’à terre ; elle la reçut dans ses
bras, elle l’enleva comme elle eût fait d’un enfant et la
coucha sur l’établi, tout en la tenant toujours étroitement
embrassée ; enfin, elle la couvrit de ses baisers, et
quelques larmes jaillirent de ses yeux comme des
étincelles d’un brasier et vinrent tomber sur les joues de
Mary.

Bertha pleurait à la façon de Marie-Thérèse : au lieu
de couler de ses yeux, les pleurs en jaillissaient comme
des éclairs.

– Pauvre petite ! pauvre petite ! disait Bertha parlant
à sa sœur comme à un enfant que l’on a blessé par
mégarde, pardonne-moi ! je t’ai fait du mal… je t’ai fait de
la peine, ce qui est bien pis ! pardonne-moi !

Puis, faisant un retour sur elle-même :

– Pardonne-moi ! répéta-t-elle. C’est ma faute aussi :
j’aurais dû t’ouvrir mon cœur avant de te faire voir que
l’étrange amour que j’éprouve pour cet homme… pour cet
enfant, ajouta-t-elle avec une nuance de dédain, a si bien
su me dominer tout entière, qu’il a pu me rendre jalouse
de celle que j’aime plus que tout au monde, plus que ma
vie, plus que lui !… Me rendre jalouse de toi ! Ah ! si tu



savais, ma pauvre Mary, combien de douleur il a déjà
menée à sa suite, cet amour insensé, et que je reconnais
inférieur ! si tu savais toutes les luttes que j’ai soutenues
avant de le subir ! combien j’ai amèrement déploré ma
faiblesse ! Il n’a rien de ce que j’estime ; il n’a rien de ce
que j’aime : ni l’illustration de la race, ni la foi, ni l’ardeur,
ni la force indomptable, ni le courage indompté, et, malgré
tout cela, que veux-tu ! je l’aime… Je l’ai aimé en le
voyant. Je l’aime tant, vois-tu, que quelquefois, baignée
de sueur, haletante, éperdue, en proie à une indicible
angoisse, je m’écrie comme le ferait une folle : « Mon
Dieu ! faites-moi mourir, mais laissez-moi son amour ! »
Depuis les quelques mois que, pour mon malheur, nous
l’avons rencontré, son souvenir ne m’a pas quittée un seul
instant ; j’éprouve pour lui quelque chose d’étrange qui
doit être bien certainement ce que la femme éprouve
pour son amant, mais qui ressemble encore bien plus à
l’affection de la mère pour son fils. Chaque jour, ma vie se
ramasse, se concentre davantage en lui ; j’y mets non-
seulement toutes mes pensées, mais encore tous mes
rêves, toutes mes espérances. Ah ! Mary, Mary, tout à
l’heure, je te demandais de me pardonner ; maintenant, je
te dis : Plains-moi, ma sœur ! ma sœur, aie pitié de moi !

Et, tout éperdue, Bertha étreignait sa sœur entre ses
bras.

La pauvre Mary avait écouté, toute tremblante,
l’explosion de la passion presque sauvage que devait
ressentir une organisation aussi puissante et aussi absolue
que l’était celle de Bertha ; chacun de ses cris, chacune de



ses paroles, chacune de ses phrases mettait en lambeaux
les jolis nuages roses que, pendant quelques instants, elle
avait entrevus dans son avenir, et la voix impétueuse de
sa sœur en balayait les débris, comme l’ouragan le fait de
quelques flocons de vapeur qui flottent dans l’air après la
tempête. À chaque mot, ses pleurs coulaient plus amers,
plus abondants ; mais, à chaque mot, elle sentait combien
son affection pour Bertha rendait impérieux le sacrifice
que, plus d’une fois déjà, elle avait pressenti sans oser y
arrêter sa pensée.

Sa douleur et son égarement à elle-même étaient tels,
pendant les dernières paroles de Bertha, que le silence de
celle-ci lui indiqua seul qu’elle avait à lui répondre.

Elle fit un premier effort sur elle-même et essaya de
dompter ses sanglots.

– Mon Dieu ! dit-elle, chère sœur, j’ai le cœur brisé, et
ma douleur est d’autant plus vive que tout ce qui est
arrivé ce soir est un peu de ma faute.

– Eh ! non, s’écria Bertha avec sa violence accoutumée,
c’est moi qui aurais dû m’inquiéter de ce qu’il était
devenu, lorsque je suis sortie de la chapelle. Mais, enfin,
continua Bertha avec cette fixité d’idées qui caractérise
les gens violemment épris, que te disait-il, et pourquoi
était-il à tes genoux ?

Mary sentit que Bertha frissonnait de tout son corps
en répétant cette question ; elle-même était en proie à
une angoisse douloureuse en songeant à ce qu’elle allait
répondre : il lui semblait que chacune des paroles par



lesquelles elle allait expliquer à Bertha ce qui venait de se
passer lui brûlerait les lèvres en sortant de son cœur.

– Voyons, voyons, reprit Bertha avec des larmes qui
touchèrent encore plus Mary que ne l’avait fait la colère
de sa sœur, voyons, parle, ma chère enfant ! Aie pitié de
moi ! L’anxiété dans laquelle je suis est cent fois plus
cruelle que ne le serait la douleur. Dis ! dis ! il ne te parlait
pas d’amour ?

Mary ne savait pas mentir, ou, du moins, le
dévouement ne lui avait point encore appris le mensonge.

– Si, dit-elle.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit Bertha en s’arrachant
de la poitrine de Mary et en allant se jeter, les bras
ouverts et étendus, la face contre la muraille.

Il y avait un tel accent de désespoir dans ces deux
exclamations, que Mary en fut épouvantée ; elle oublia
Michel, elle oublia son amour, elle oublia tout pour ne
songer qu’à sa sœur. Ce sacrifice en face duquel son cœur
hésitait depuis le moment où elle avait appris que Bertha
aimait Michel, elle l’accomplit vaillamment et avec une
abnégation sublime, en ce qu’elle souriait le cœur brisé.

– Folle que tu es ! s’écria-t-elle en s’élançant au cou de
Bertha ; mais laisse-moi donc achever !

– Oh ! ne m’as-tu pas dit qu’il te parlait d’amour ?
répliqua la louve blessée.

– Sans doute ; mais je ne t’ai pas dit qui était l’objet de
cet amour.



– Mary, Mary, aie pitié de mon pauvre cœur !

– Bertha ! chère Bertha !

– C’était de moi qu’il te parlait ?

Mary n’eut pas la force de répondre : elle fit avec la
tête un signe affirmatif.

Bertha respira avec bruit, passa plusieurs fois sa main
sur son front brûlant ; la secousse avait été trop violente
pour qu’elle rentrât immédiatement dans son état
normal.

– Mary, dit-elle à sa sœur, ce que tu viens de me dire
me paraît si fou, si impossible, si insensé, que j’ai besoin
que tu me rassures par serment. Jure-moi…

La jeune fille hésita.

– Tout ce que tu voudras, ma sœur, dit Mary, qui
avait hâte elle-même de mettre entre son cœur et son
amour un abîme infranchissable.

– Jure-moi que tu n’aimes pas Michel et que Michel ne
t’aime pas.

Elle lui mit une main sur l’épaule.

– Jure-le-moi par la tombe de notre mère.

– Par la tombe de notre mère, dit résolûment Mary, je
ne serai jamais à Michel.

Et elle se jeta dans les bras de sa sœur, cherchant dans
les caresses de celle-ci la récompense de son sacrifice.



Si l’obscurité de la nuit n’avait pas été si profonde,
Bertha eût pu juger par la décomposition des traits de
Mary tout ce que lui coûtait le serment qu’elle venait de
faire.

Ce serment parut rendre complètement le calme à
Bertha. Et, cette fois, elle soupira doucement comme si
son cœur eût été débarrassé d’un grand poids.

– Merci ! dit-elle ; oh ! merci ! merci ! Maintenant,
descendons.

Mais, chemin faisant, Mary trouva un prétexte pour
regagner sa chambre.

Elle s’enferma pour prier et pleurer !

On n’avait pas encore quitté la table, et, en traversant
le vestibule pour passer au salon, Bertha put entendre les
éclats de voix des convives.

Elle entra au salon.

M. Loriot y était en tête à tête avec le jeune baron,
auquel il essayait de persuader qu’il était de son bien
comme de son devoir de revenir à la Logerie.

Mais le silence négatif du jeune homme était si
éloquent, que M. Loriot se trouvait au bout de ses
arguments.

Il est vrai qu’il parlait depuis plus d’une demi-heure.

Michel n’était probablement pas moins embarrassé
que son interlocuteur lui-même ; car il accueillit Bertha
comme un bataillon carré cerné de tous côtés accueille les



auxiliaires qui vont l’aider à se faire une trouée.

Il bondit vers la jeune fille avec une vivacité qui tenait
aussi à son inquiétude de ce qui avait résulté de son tête-
à-tête avec Mary.

À sa grande surprise, Bertha, incapable de cacher une
seconde ce qu’elle éprouvait, lui tendit la main et serra la
sienne avec expression.

Elle s’était méprise au mouvement du jeune homme
et, de contente, elle était devenue radieuse.

Michel, qui s’attendait à tout autre chose, ne se sentait
pas d’aise. Aussi recouvra-t-il immédiatement la parole
pour dire à maître Loriot :

– Vous répondrez à ma mère, monsieur, qu’un homme
de cœur trouve dans ses opinions politiques de véritables
devoirs, et que je suis décidé à mourir, s’il le faut, pour
accomplir les miens.

Pauvre enfant ! qui confondait ses devoirs avec son
amour.



XXXVI – Bleu et blanc.
Il était près de deux heures du matin lorsque le

marquis de Souday proposa à ses hôtes de regagner le
salon.

Les convives étaient sortis de table dans cet état
satisfaisant qui suit toujours un repas bien entendu,
lorsque le maître de la maison est aimable, lorsque les
invités ont bon appétit, lorsque enfin une causerie
intéressante a rempli les entractes dont était coupée
l’occupation principale.

En proposant de passer au salon, le marquis n’avait eu
probablement d’autre intention que de changer
d’atmosphère ; car il avait, en se levant, ordonné à Rosine
et à la cuisinière de le suivre avec les bouteilles de liqueur,
et de les dresser, accompagnées de verres en nombre
suffisant, sur la table du salon.

Puis, tout en chantonnant le grand air de Richard
Cœur de Lion sans prendre garde que le général lui
répondait par le refrain de la Marseillaise, que les nobles
lambris du château de Souday entendaient, selon toute
probabilité, pour la première fois, le vieux gentilhomme,
après avoir rempli les verres, se disposait à reprendre
une intéressante controverse à l’endroit du traité de la



Jaunaye, que le général soutenait n’avoir pas seize
articles, lorsque celui-ci lui montra du doigt la pendule.

Dermoncourt dit, en riant, qu’il soupçonnait le digne
gentilhomme de vouloir engourdir ses ennemis dans les
délices d’une nouvelle Capoue, et le marquis, prenant la
plaisanterie avec infiniment de tact et de bon goût,
s’empressa de se rendre au désir de ses hôtes et de les
conduire dans les appartements qu’il leur destinait ; après
quoi, il rentra lui-même dans le sien.

Le marquis de Souday, échauffé par les dispositions
guerrières de son esprit et par la conversation qui avait
défrayé la soirée, ne rêva que combats.

Il assistait à une bataille auprès de laquelle celles de
Torfou, de Laval et de Saumur n’étaient que des jeux
d’enfant ; à travers une grêle de balles et de mitraille, il
conduisait sa division à l’assaut d’une redoute et plantait
le drapeau blanc au milieu des retranchements ennemis,
lorsque quelques coups heurtés à la porte de sa chambre
vinrent le distraire de ses exploits.

Pendant le demi-sommeil qui servait de transition à
son réveil, le rêve se continuait encore, et le bruit qui se
faisait à sa porte ne lui semblait pas moins que la voix du
canon, puis, peu à peu, tout s’effaça dans le brouillard, le
digne gentilhomme ouvrit les yeux, et, au lieu du champ
de bataille jonché d’affûts brisés, de chevaux pantelants,
de cadavres sur lesquels il croyait marcher, il se retrouva
sur son étroite couchette de bois peint, entre ses
modestes rideaux de percale blanche encadrés de rouge.



En ce moment, on heurta de nouveau.

– Entrez ! s’écria le marquis en se frottant les yeux.
Ah ! ma foi, général, continua-t-il, vous arrivez bien :
deux minutes de plus, et vous étiez mort !

– Comment cela ?

– Oui, d’un coup d’estoc je vous pourfendais.

– À charge de revanche, mon digne ami, dit le général
en lui tendant la main.

– C’est bien ainsi que je le comprends… Mais vous
regardez ma pauvre chambre d’un œil étonné ; sa
médiocrité vous surprend. Oui, il y a loin de cette pièce
triste et nue, de ces chaises de crin, de ce carreau sans
tapis aux appartements dans lesquels vivent vos grands
seigneurs parisiens. Que voulez-vous ! j’ai passé un tiers
de ma vie dans les camps, un autre tiers dans l’indigence,
et cette couchette, avec son mince matelas de crin, me
semble un luxe digne de ma vieillesse… Mais, voyons, qui
vous amène si matin, mon cher général ? car il ne me
semble pas qu’il y ait plus d’une heure que le jour a paru.

– Je viens vous faire mes adieux, mon cher hôte,
répondit le général.

– Déjà ! ce que c’est que la vie ! Tenez, je vous l’avoue
aujourd’hui, j’avais hier toutes sortes de méchantes
préventions contre vous lorsque vous êtes arrivé.

– Vraiment ! et vous me faisiez si bonne mine ?

– Bah ! répondit le marquis en riant, vous avez été en



Égypte ; n’avez-vous donc jamais reçu des coups de fusil
dans une oasis toute fraîche et toute souriante ?

– Pardieu, si ! les Arabes les tiennent pour les
meilleures positions d’embuscade.

– Eh bien, je m’accuse d’avoir été un peu Arabe hier
au soir ; j’en fais mon mea culpa et je le regrette d’autant
plus que, ce matin, j’éprouve un vrai chagrin en songeant
que vous m’allez quitter si vite.

– Parce qu’il vous reste le coin le plus mystérieux de
votre oasis à me faire connaître !

– Non, parce que votre franchise, votre loyauté, cette
communauté de dangers courus dans des camps opposés,
m’ont inspiré pour vous – je ne sais comment, mais tout
de suite – une amitié profonde et sincère.

– Foi de gentilhomme ?

– Foi de gentilhomme et de soldat.

– Eh bien, je vous en offre autant, mon cher ennemi,
répondit le général. – Je m’attendais à trouver un vieil
émigré poudré à frimas, sec, plein de morgue et farci de
préjugés gothiques…

– Et vous avez reconnu qu’on pouvait porter la poudre
sans les préjugés.

– J’ai reconnu un cœur franc, loyal, un caractère
aimable… bah ! disons le mot, jovial, avec les manières
exquises qui semblent ordinairement exclure tout cela ; et
il s’ensuit que vous avez séduit le grognard et qu’il vous



aime tout plein.

– Eh bien, cela me fait plaisir, ce que vous me dites là.
Voyons, sans arrière-pensée, restez avec moi aujourd’hui.

– Impossible.

– Il n’y a rien à objecter à ce mot-là ; mais, au moins,
donnez-moi votre parole que vous viendrez me voir après
la paix, si tous deux nous sommes encore de ce monde.

– Comment ! après la paix ? Nous sommes donc en
guerre ? demanda le général en riant.

– Nous sommes entre la paix et la guerre.

– Oui, dans le juste milieu.

– Eh bien, mettons après le juste milieu.

– Je vous en donne ma parole.

– Et je la retiens.

– Mais, voyons, parlons raison, fit le général en
prenant une chaise et en s’asseyant au pied du lit du vieil
émigré.

– Je ne demande pas mieux, répondit celui-ci. Une fois
n’est pas coutume.

– Vous aimez la chasse, n’est-ce pas ?

– Passionnément.

– Laquelle ?

– Toutes les chasses.



– Mais, enfin, il y en a bien une que vous préférez ?

– La chasse aux sangliers… Cela me rappelle la chasse
aux bleus.

– Merci.

– Sangliers et bleus ont le même coup de boutoir.

– Et la chasse au renard, qu’en dites-vous ?

– Peuh ! fit le marquis en avançant la lèvre inférieure
comme un prince de la maison d’Autriche.

– Ah ! c’est une belle chasse, dit le général.

– Je laisse cela à Jean Oullier, qui a un tact
merveilleux et une patience admirable pour attendre le
renard à l’affût.

– Dites donc, marquis, il affûte encore autre chose que
le renard, votre Jean Oullier ?

– Eh ! eh ! il pratique assez agréablement tous les
gibiers, en effet.

– Marquis, je voudrais vous voir prendre goût à la
chasse au renard.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’elle se pratique surtout en Angleterre, et
que, je ne sais pourquoi, j’ai tout lieu de croire que l’air de
l’Angleterre serait, à cette heure, excellent pour vous et
vos deux filles.

– Bah ! fit le marquis en se tirant à moitié de son lit et



en se mettant sur son séant.

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, mon hôte.

– Ce qui signifie que vous me conseillez une seconde
émigration ? Merci !

– Si vous voulez appeler émigration un petit voyage
d’agrément, soit.

– Mon cher général, ces petits voyages-là, je les
connais. C’est pis que le tour du monde : on sait quand ils
commencent, on ne sait pas quand ils finissent ; et puis il y
a une chose que vous ne sauriez croire peut-être…

– Laquelle ?

– Vous avez vu hier, et même ce matin, que, malgré
mon âge, je jouis d’un appétit raisonnable, et je puis vous
certifier que j’attends encore ma première indigestion ; je
mange de tout sans être incommodé.

– Eh bien ?

– Eh bien, ce diable de brouillard anglais, je n’ai jamais
pu le digérer ! – Est-ce curieux cela ?

– Alors, allez en Suisse, allez en Espagne, allez en
Italie, allez où vous voudrez ; mais quittez Souday, quittez
Machecoul, quittez la Vendée.

– Ah ! ah ! ah !

– Oui.

– Nous sommes donc compromis ? demanda à demi
voix le marquis en se frottant allégrement les mains.



– Si vous ne l’êtes pas encore, vous ne tarderez pas à
l’être.

– Enfin ! s’écria le vieux gentilhomme tout joyeux, car
il pensait que l’initiative du gouvernement déciderait sans
doute ses coreligionnaires à prendre les armes.

– Ne plaisantons pas, dit le général, prenant, en effet,
un air sérieux ; si je n’écoutais que mon devoir, mon cher
marquis, je ne vous cache pas que vous auriez deux
sentinelles à votre porte et un sous-officier assis sur la
chaise où je suis moi-même.

– Hein ! fit le marquis un peu plus sérieux.

– Oh ! mon Dieu, oui, c’est comme cela ! Mais je
comprends tout ce qu’un homme de votre âge, habitué
comme vous l’êtes à la vie active, à l’air des forêts, aurait
à souffrir dans l’enceinte étroite de la prison où ces MM.
du parquet vous confineraient probablement, et je vous
donne une preuve de la sympathique amitié dont je vous
parlais tout à l’heure en transigeant avec la rigueur de
mes devoirs.

– Mais, si l’on vous fait un crime de cette transaction,
général ?…

– Bah ! croyez-vous donc que les excuses me
manqueront ? Un vieillard cacochyme, usé, à moitié
perclus, qui aurait arrêté la colonne dans sa marche ?

– De qui parlez-vous, et qui nommez-vous un
vieillard ? demanda le marquis.

– Mais vous, donc !



– Mais vous, donc !

– Moi, un vieillard cacochyme, usé, à moitié perclus ?
s’écria le marquis de Souday en sortant à demi sa jambe
osseuse de dessous les couvertures. Je ne sais à quoi tient,
mon cher général, que je ne vous propose de décrocher
une des deux épées appendues à cette muraille, et de
jouer notre déjeuner au premier sang, comme nous
faisions, il y a quarante-cinq ans, lorsque j’étais aux pages.

– Allons, vieil enfant, répliqua Dermoncourt, vous allez
tant et si bien me prouver que je commets une faute, que
je serai forcé d’appeler les deux soldats.

Et le général fit mine de se lever.

– Non pas, dit le marquis, non pas, peste ! je suis
cacochyme, usé, perclus à moitié, perclus tout à fait ! Je
suis tout ce que vous voudrez, enfin.

– À la bonne heure.

– Mais, voyons, voulez-vous m’apprendre comment et
par qui je vais me trouver compromis ?

– D’abord, votre domestique Jean Oullier…

– Oui.

– L’homme aux renards…

– J’entends bien.

– Votre domestique Jean Oullier, – chose que j’ai
négligé de vous dire hier au soir, attendu que j’ai présumé
que vous la saviez aussi bien que moi – votre domestique
Jean Oullier, à la tête d’un rassemblement séditieux, a



tenté d’arrêter dans sa marche la colonne qui devait
investir le château ; dans cette tentative, il a amené
diverses collisions, où nous avons perdu trois hommes,
sans compter celui dont j’ai fait justice, et que je
soupçonne fort d’être de vos environs.

– Comment se nommait-il ?

– François Tinguy.

– Chut ! général, ne parlez pas si haut, par pitié ! sa
sœur est ici : c’est la jeune fille qui nous a servis à table, et
son père est à peine enterré.

– Ah ! les guerres civiles ! que le diable les emporte !
dit le général.

– Ce sont cependant les seules logiques.

– C’est possible.

– N’importe, je l’avais pris, votre Jean Oullier, et il
s’est sauvé.

– Comme il a bien fait, avouez-le !

– Oui ; mais qu’il ne retombe pas dans mes griffes.

– Oh ! il n’y a pas de danger ; maintenant qu’il est
prévenu, je vous réponds de lui.

– Tant mieux ! car, à son endroit, je ne suis pas
disposé à l’indulgence ; je n’ai pas causé avec lui de la
grande guerre, comme je l’ai fait avec vous.

– Il l’a pourtant faite aussi, et bravement encore, je
vous en réponds.



– Raison de plus : il y a récidive.

– Mais, général, dit le marquis, je ne vois pas, jusqu’à
présent, en quoi la conduite de mon garde peut m’être
imputée à crime.

– Attendez donc ! vous m’avez parlé hier au soir des
lutins qui vous avaient raconté tout ce que j’avais fait, de
sept heures à dix heures du soir.

– Oui.

– Eh bien, moi aussi, j’ai des lutins, et même qui valent
bien les vôtres.

– J’en doute.

– Ils m’ont raconté, à moi, ce qui s’était fait dans votre
château pendant toute la journée d’hier.

– Voyons, dit le marquis d’un air incrédule, j’écoute.

– Vous avez, depuis avant-hier, logé deux personnes
au château de Souday.

– Bon ! voilà que vous tenez plus que vous n’aviez
promis : vous aviez promis de me dire ce qui s’est passé à
partir d’hier seulement et vous commencez à partir
d’avant-hier.

– Ces deux personnes étaient un homme et une
femme.

Le marquis secoua la tête négativement.

– Soit ; mettons deux hommes, quoique l’un des deux
n’ait, de notre sexe, que les habits.



Le marquis se tut ; le général continua :

– De ces deux personnages, lui, le plus petit, a passé
toute la journée au château ; l’autre a couru les environs,
afin de donner rendez-vous pour le soir à divers
gentilshommes, dont, si j’étais indiscret, je pourrais vous
citer les noms, comme je vous cite, par exemple, celui du
comte de Bonneville.

Le marquis se tut ; il fallait avouer ou mentir.

– Après ? dit-il.

– Ces gentilshommes sont venus les uns après les
autres ; on a agité plusieurs questions, dont la plus
anodine n’avait pas pour but la plus grande gloire, la plus
grande prospérité et la plus longue durée du
gouvernement de juillet.

– Avouez, général, que vous n’en êtes pas plus fou que
moi, quoique vous le serviez, votre gouvernement de
juillet.

– Que dites-vous donc là ?

– Eh ! mon Dieu, je dis que vous êtes républicain, bleu,
bleu foncé même, et le bleu foncé est bon teint.

– La question n’est pas là.

– Où est-elle ?

– Sur les étrangers qui se sont réunis chez vous hier,
de huit à neuf heures du soir.

– Eh bien, quand j’aurais reçu chez moi quelques



voisins, quand j’aurais accueilli deux étrangers, où serait
le délit, général ? Voyons, là, je parle le Code en main…
Ah ! à moins que la loi des suspects ne soit proclamée à
nouveau.

– Il n’y a pas délit parce que des voisins sont venus
chez vous ; il y a délit parce que ces voisins y ont ouvert
un conciliabule dans lequel s’est agitée la question de la
prise d’armes.

– Qui le prouvera ?

– La présence des deux étrangers.

– Bah !

– Très-certainement ; car, de ces deux étrangers, le
plus petit, qui, étant blond, ou plutôt blonde, doit
nécessairement porter une perruque noire, puisqu’il se
déguise, n’est pas moins que la princesse Marie-Caroline,
que vous appelez la régente du royaume, ou Son Altesse
royale Mme la duchesse de Berry, quand vous ne l’appelez
pas Petit-Pierre.

Le marquis fit un bond dans son lit. Le général était
mieux renseigné que lui-même, et ce qu’il venait de lui
dire était un trait de lumière ; il ne se sentait pas de joie
d’avoir eu l’honneur de recevoir dans son château
madame la duchesse de Berry ; mais, par malheur,
comme aucune joie n’est complète en ce monde, il était
forcé de contenir sa satisfaction.

– Après ? dit-il.

– Eh bien, après, tandis que vous étiez au plus



intéressant de la conversation, un jeune homme que l’on
ne devait pas s’attendre à rencontrer dans votre camp est
venu vous avenir que la troupe se dirigeait sur votre
château ; alors, vous, monsieur le marquis, vous avez
proposé de résister… ne le niez pas, j’en suis sûr ; mais
bientôt l’avis contraire a été adopté. Mademoiselle votre
fille, celle qui est brune…

– Bertha.

– Mlle Bertha a pris un flambeau ; elle est sortie, et
tout le monde – excepté vous, monsieur le marquis, qui
avez probablement jugé à propos de vous occuper par
avance des nouveaux hôtes que le Ciel vous envoyait –
tout le monde est sorti avec elle. Elle a traversé la cour et
s’est dirigée du côté de la chapelle ; elle en a ouvert la
porte, elle est passée la première, elle a été droit à l’autel.
En poussant un ressort qui est caché dans la patte gauche
de l’agneau sculpté sur le devant de l’autel, elle a cherché
à faire jouer une trappe ; le ressort, qui depuis longtemps
n’avait probablement pas fait son office, a résisté ; alors,
elle a pris la sonnette qui sert pour la messe, sonnette
dont le manche est en bois, et l’a appuyée sur le bouton
d’acier ; le panneau a basculé et a découvert un escalier
qui descend dans un souterrain. Mademoiselle Bertha a
pris alors deux cierges sur l’autel, les a allumés et les a
remis à deux des personnes qu’elle accompagnait ; puis,
vos hôtes entrés dans le souterrain, elle en a refermé la
trappe par-dessus eux, et est revenue, ainsi qu’une autre
personne qui, elle, n’est pas rentrée immédiatement,
mais, au contraire, a erré dans le parc. Quant aux fugitifs,



arrivés à l’extrémité du souterrain, dont la sortie donne
dans les ruines de ce vieux château que l’on voit d’ici, ils
ont eu quelque peine à se frayer un passage à travers les
pierres ; l’un d’eux est même tombé ; enfin, ils sont
descendus dans le chemin creux qui contourne les murs
du parc et ils ont délibéré ; trois ont été rejoindre la route
de Nantes à Machecoul, deux ont pris la traverse qui
conduit à Légé, et le sixième et le septième se sont
dédoublés, ou plutôt doublés…

– Ah çà ! mais c’est un conte bleu que vous me faites
là, général !

– Attendez donc ! vous m’interrompez précisément à
l’endroit le plus intéressant… Je vous disais que le sixième
et le septième fugitifs s’étaient doublés : c’est-à-dire que
le plus grand a pris le plus petit sur ses épaules et marché
ainsi jusqu’à un petit ru qui va se jeter dans le grand
ruisseau coulant au pied de la viette des Biques, et, ma foi,
c’est à celui-là ou à ceux-là que je donne la préférence ;
c’est donc sur eux que je découplerai mes chiens.

– Mais, encore une fois, général, s’écria le marquis de
Souday, je vous le répète, tout cela n’a existé que dans
votre imagination.

– Laissez donc, mon vieil ennemi ! vous êtes capitaine
de louveterie, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien, quand vous voyez dans la terre molle le
pied d’un ragot, bien net, bien accentué, une voie
saignante, comme vous appelez cela, êtes-vous disposé à



vous laisser persuader que ce ragot n’est qu’un fantôme
de sanglier ? Eh bien, tout cela, marquis, je l’ai vu, plutôt,
je l’ai lu.

– Ah ! pardieu ! dit le marquis en se retournant dans
son lit, et avec la curiosité admirative d’un amateur, vous
devriez bien m’apprendre comment.

– Très-volontiers, répondit le général ; nous avons
encore une demi-heure devant nous ; faites-moi monter
ici une tranche de pâté, une bouteille de vin, et je vous
conterai tout cela entre deux bouchées.

– À une condition.

– Laquelle ?

– C’est que je vous tiendrai compagnie.

– De si bonne heure ?

– Est-ce que les vrais appétits savent ce que c’est
qu’une horloge !

Le marquis sauta à bas de son lit, passa son pantalon
de molleton à pieds, chaussa ses pantoufles, sonna, fit
dresser, couvrir une table et s’assit d’un air interrogateur
devant le général.

Le général, mis en demeure de donner ses preuves,
commença en ces termes, et, comme il l’avait dit, entre
deux bouchées. – C’était un beau conteur, mais c’était
encore un plus beau mangeur que le marquis.



XXXVII – Qui prouve que
ce n’est point pour les

mouches seules que les
toiles d’araignée sont

perfides
– Vous savez, mon cher marquis, dit le général en

forme d’exorde, que je ne vous demande aucunement vos
secrets, et je suis si parfaitement sûr, si profondément
convaincu que tout s’est passé comme je le prétends, que
je vous dispense de me dire si je me trompe ou si je ne me
trompe pas ; je tiens seulement à vous prouver, par
amour-propre, que nous avons le flair aussi fin dans notre
camp que dans vos landes : petite satisfaction vaniteuse
que je veux me donner, et voilà tout.

– Allez donc ! allez donc ! fit le marquis aussi impatient
que quand Jean Oullier venait lui dire, par une belle neige,
qu’il avait relevé un loup.

– Commençons par le commencement. Je savais que
M. le comte de Bonneville était arrivé chez vous, dans la
nuit d’avant-hier, accompagné d’un petit paysan qui avait



tout l’air d’une femme déguisée en homme, et que nous
soupçonnions être Madame… Ceci est un bénéfice
d’espion, que je ne fais point figurer dans mon inventaire,
ajouta le général.

– Vous avez raison… Pouah ! fit le marquis.

– Mais, en arrivant ici de ma personne, comme nous
disons, nous autres militaires, dans notre français de
bulletin, sans être le moins du monde distancé par l’assaut
de politesses que vous nous faisiez subir, vous l’avouerez,
j’avais déjà remarqué deux choses…

– Voyons, lesquelles ?

– La première, c’est que, sur les dix couverts qui
étaient dressés, cinq serviettes étaient roulées comme
appartenant aux hôtes habituels du château ; ce qui, en
cas de procès, mon cher marquis, ne l’oubliez pas, serait
une circonstance éminemment atténuante.

– Comment cela ?

– Sans doute : si vous eussiez su la valeur réelle de vos
hôtes, eussiez-vous permis qu’ils roulassent leurs
serviettes comme de simples voisins de campagne ? Non,
n’est-ce pas ? Les armoires de noyer du château de
Souday ne sont pas tellement à court de linge, que
madame la duchesse de Berry n’eût eu sa serviette
blanche à chaque repas. Je suis donc tenté de croire que la
dame blonde déguisée sous une perruque noire n’était
pour vous qu’un petit jeune homme brun.

– Allez toujours ! allez toujours ! fit le marquis se



mordant les lèvres en face d’une perspicacité si
supérieure à la sienne.

– Mais je ne compte point m’arrêter non plus, dit le
général.

Je remarquai donc cinq serviettes roulées ; ce qui
prouvait que le dîner n’était point autant préparé pour
nous que vous vouliez bien nous le faire accroire, mais que
vous nous donniez tout simplement, parmi d’autres, les
places de M. de Bonneville et de son compagnon, qui
n’avaient pas jugé à propos de nous attendre.

– Et, maintenant, la seconde observation ? demanda le
marquis.

– C’est que mademoiselle Bertha, que je suppose et
que je tiens même pour une fille propre et soigneuse,
était, lorsque j’ai eu l’honneur de lui être présenté,
singulièrement couverte de toiles d’araignée : elle en avait
jusque dans sa belle chevelure.

– Alors ?

– Alors, certain que j’étais qu’elle n’avait point adopté
cette coiffure par coquetterie, j’ai tout simplement
cherché ce matin l’endroit du château le plus
abondamment fourni des produits du travail de ces
intéressants insectes…

– Et vous avez découvert… ?

– Par ma foi, cela ne fait pas honneur à vos sentiments
religieux, dans leur pratique du moins, mon cher
marquis ; car j’ai découvert que c’était justement la porte



de votre chapelle, porte à laquelle j’en ai aperçu une
douzaine qui travaillaient avec un zèle inimaginable à
réparer le dégât que l’on avait, cette nuit, occasionné dans
leurs filets ; zèle qui leur était inspiré par la confiance que
l’ouverture de la porte sur laquelle elles avaient fixé leur
atelier n’était qu’un accident qui n’avait aucun motif pour
se renouveler.

– Ce ne sont là, vous en conviendrez, que des indices
un peu vagues, mon cher général.

– Oui ; mais, lorsque votre limier porte le nez au vent
en tirant légèrement sur sa botte, ce n’est là qu’un indice
encore plus vague, n’est-ce pas ? et cependant, sur ces
indices, vous faites le bois avec soin et très grand soin
même !

– Certainement ! dit le marquis.

– Eh bien, c’est aussi mon système ; et, dans vos allées
où le sable manque essentiellement, marquis, je découvris
des voies fort significatives.

– Des pas d’hommes et de femmes ? fit le marquis.
Bon ! il y en a partout.

– Non, il n’y a point partout des pas agglomérés juste
selon la quantité des acteurs que je supposais en scène, en
ce moment, et des pas de gens qui ne marchent point,
mais qui courent, et qui courent simultanément.

– Mais à quoi avez-vous reconnu que ces personnes
couraient ?

– Ah ! marquis, c’est l’A B C du métier.



– Enfin, dites toujours.

– Parce qu’elles enfonçaient plus de la pince que du
talon, et que la terre était refoulée en arrière. – Est-ce
cela, monsieur le louvetier ?

– Bien, fit le marquis d’un air de connaisseur, bien !
Ensuite ?

– Ensuite ?

– Oui.

– J’ai examiné ces empreintes ; il y avait des pieds
d’hommes de toutes les formes, des bottes, des
brodequins, des souliers ferrés ; puis, au milieu de tous
ces pieds d’hommes, un pied de femme mince et délié, un
pied de Cendrillon, un pied à faire damner les Andalouses
de Cordoue à Cadix, en dépit des souliers ferrés qui le
contenaient.

– Passez, passez.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que, si vous vous y arrêtez un instant, vous
allez devenir amoureux de ce soulier ferré.

– Le fait est que je voudrais fort le tenir. Cela viendra
peut-être ! Mais c’était sur les marches du porche de la
chapelle et sur les dalles de l’intérieur que les traces
étaient devenues palpables ; la boue avait fait des siennes
sur ces dalles polies. Je trouvai, en outre, près de l’autel,
des gouttelettes de cire en grand nombre et précisément
autour d’une empreinte fine et allongée que je jurerais



être celle de mademoiselle Bertha ; et, comme d’autres
taches de bougie existaient sur la marche extérieure de la
porte, juste dans la direction verticale de la serrure, j’en
conclus que c’était mademoiselle votre fille qui tenait la
lumière et qui s’était servie de la clef, tout en s’éclairant
de la main gauche, et en inclinant la lumière, tandis qu’elle
introduisait, de la droite, la clef dans la serrure ; au
surplus, les débris de toile d’araignée arrachés à la porte
et retrouvés dans ses cheveux prouvent
surabondamment que ce fut elle qui fraya le passage.

– Allons, continuez.

– Le reste en vaut-il bien la peine ? J’ai vu que tous
ces pas s’arrêtaient devant l’autel ; la patte de l’agneau
pascal était écrasée et laissait à découvert le petit bouton
d’acier qui aboutissait au ressort ; de sorte que je n’ai pas
eu grand mérite à le découvrir. Il a résisté à mes efforts,
comme il avait résisté à ceux de mademoiselle Bertha, qui
s’y est si bien écorché les doigts, qu’elle a laissé une petite
ligne de sang sur la brisure toute fraîche du bois sculpté.
Comme elle, alors, j’ai cherché un corps dur pour pousser
la tige du petit levier, et, comme elle, j’ai avisé le manche
de bois de la sonnette, qui avait conservé la trace de la
pression de la veille, plus, de son côté, une petite trace de
sang.

– Bravo ! fit le marquis, lequel prenait évidemment un
double intérêt à la narration.

– Alors, comme vous le comprenez bien, continua
Dermoncourt, je suis descendu dans le souterrain. Les



pieds des fuyards étaient parfaitement empreints dans un
sable humide ; l’un d’eux est tombé en traversant les
ruines : ce fait m’a été démontré parce que j’ai vu une
grosse touffe d’orties froissée et brisée, comme si on
l’avait saisie, froissée et brisée avec la main ; ce qui
certainement n’a pas été fait avec intention, vu la nature
peu caressante de la plante. Dans un angle des ruines, en
face d’une porte, des pierres avaient été dérangées pour
faciliter le passage à une personne plus faible ; dans les
orties poussant contre la muraille, j’ai retrouvé les deux
cierges, que l’on avait jetés là avant de passer à l’air libre.
Enfin, et pour conclusion, j’ai retrouvé les pas dans le
chemin, et, comme ils se séparaient, j’ai pu les classer
dans l’ordre que je vous ai indiqué.

– Non, ce n’est pas la conclusion.

– Comment ! ce n’est pas la conclusion ? Si fait !

– Non. Qui a pu vous apprendre qu’un des voyageurs
avait pris l’autre sur son dos ?

– Ah ! marquis, vous tenez à me faire faire parade de
mon peu d’intelligence. Le fameux petit pied au soulier
ferré, ce petit pied que j’affectionne tant, que je ne veux
me donner ni trêve ni repos jusqu’à ce que je l’aie
retrouvé, ce joli petit pied, pas plus long qu’un pied
d’enfant, pas plus large que mes deux doigts, je n’ai point
fait son hourvari comme pour celui de mademoiselle
Bertha : je l’ai revu dans le souterrain, puis encore dans le
chemin creux qui est derrière les ruines, à l’endroit où l’on
s’est arrêté et où l’on a délibéré, chose facile à voir au



piétinement de la terre ; il se montre encore une fois dans
la direction qui mène au ru ; puis, tout à coup, près d’une
grosse pierre que la pluie aurait dû laver et que j’ai
trouvée, au contraire, maculée de boue, il disparaît ! À
partir de ce moment, comme les hippogriffes{6} ne sont
plus de notre siècle, je présume que M. de Bonneville a
pris son jeune compagnon sur ses épaules ; d’ailleurs, le
pas du susdit M. de Bonneville s’est fort alourdi ; ce n’est
plus celui d’un jeune homme frais et gaillard comme nous
l’étions à son âge. Marquis, vous rappelez-vous les laies,
quand elles sont pleines et que leur poids s’est doublé de
celui qu’elles portent ? Eh bien, leur pince, au lieu de
piquer la terre, s’y pose à plat et s’écarte : à partir de la
pierre, il en est de même du pied de M. de Bonneville.

– Mais vous avez oublié quelque chose, général.

– Je ne crois pas.

– Oh ! je ne vous tiendrai pas quitte d’une panse
d’a{7} : qui peut vous faire croire que M. de Bonneville ait
couru toute la journée pour appeler des voisins au
conseil ?

– Vous m’avez dit vous-même que vous n’étiez pas
sorti.

– Eh bien ?

– Eh bien, votre cheval, votre cheval favori – à ce que
m’a dit cette gentille fillette qui a ramassé la bride du
mien – votre cheval favori, que j’ai vu à l’écurie en allant
m’assurer que mon Bucéphale avait sa provende, était



couvert de boue jusqu’au garrot ; or, vous n’auriez pas
confié votre cheval à un autre qu’un homme pour lequel
vous auriez toute considération.

– Bien ! Encore une question.

– Volontiers ; je suis là pour vous répondre.

– Qui vous fait présumer que le compagnon de M. de
Bonneville soit l’auguste personne que vous désigniez tout
à l’heure ?

– D’abord, parce qu’on le fait passer partout et
toujours avant les autres et que l’on dérange les pierres
pour qu’il passe.

– Reconnaissez-vous donc, au pied, si celui ou celle qui
passe est blond ou brun, brune ou blonde ?

– Non ; mais je le reconnais à autre chose.

– À quoi ? Voyons ! ce sera ma dernière question ; et si
vous y répondez…

– Si j’y réponds… ?

– Rien… Continuez.

– Eh bien, mon cher marquis, vous m’avez fait
l’honneur de me donner précisément la chambre
qu’occupait hier le compagnon de M. de Bonneville.

– Oui, je vous ai fait cet honneur ; après ?

– Honneur dont je vous suis tout à fait reconnaissant,
et voici un joli petit peigne d’écaille que j’ai trouvé au pied
du lit. Avouez, cher marquis, que ce peigne est bien



coquet pour appartenir à un petit paysan ; en outre, il
contenait et contient encore, comme vous pouvez le voir,
des cheveux d’un blond cendré qui n’est pas le moins du
monde le blond doré de votre seconde fille, la seule blonde
qu’il y ait dans votre maison.

– Général, s’écria le marquis en bondissant de sa
chaise et en jetant sa fourchette par la chambre, général,
faites-moi arrêter, si bon vous semble ; mais, je vous le
dis une fois pour cent, une fois pour mille, je n’irai pas en
Angleterre ; non, non, non, je n’irai pas !

– Oh ! oh ! marquis, quelle mouche vous pique ?

– Non ; vous avez stimulé mon émulation, aiguillonné
mon amour-propre, que diable ! Lorsque, après la
campagne, vous viendrez à Souday, ainsi que vous me
l’avez promis, je n’aurai rien à vous raconter qui puisse
faire le pendant de vos histoires.

– Écoutez, mon vieil et bon ennemi, dit le général, je
vous ai donné ma parole de ne pas vous prendre, cette
fois, du moins ; cette parole, quoi que vous fassiez, ou
plutôt quoi que vous ayez fait, je la tiendrai ; mais, je vous
en conjure, au nom de tout l’intérêt que vous m’inspirez,
au nom de vos charmantes filles, n’agissez plus à la légère,
et, si vous ne voulez point sortir de France, au moins
tenez-vous tranquille chez vous.

– Et pourquoi ?

– Parce que les souvenirs des temps héroïques, qui
vous font battre le cœur, ne sont plus que des souvenirs ;
parce que ces émotions de nobles et grandes actions que



vous voudriez voir renaître, vous ne les retrouverez pas ;
parce qu’il est passé, le temps des grands coups d’épée,
des dévouements sans condition, des morts sublimes…
Oh ! je l’ai connue, et bien connue, cette Vendée si
longtemps indomptable ; je puis le dire, moi qu’elle a
glorieusement marqué de son fer à la poitrine ; et, depuis
un mois que je suis au milieu d’elle et de vous, eh bien, je
la cherche inutilement, je ne la retrouve plus ! Comptez-
vous, mon pauvre marquis ; comptez les quelques jeunes
gens au cœur aventureux qui affronteront les périls d’une
lutte à main armée ; comptez les vieillards héroïques qui,
comme vous, trouveront que ce qui était un devoir en
1793 l’est encore en 1832, et voyez si une lutte si inégale
n’est pas une lutte insensée.

– Elle n’en sera que plus glorieuse pour être folle, mon
cher général, s’écria le marquis avec une exaltation qui lui
faisait complètement oublier la position politique de son
interlocuteur.

– Eh ! mais non, elle ne sera pas même glorieuse. Tout
ce qui va se passer, – vous le verrez, et souvenez-vous
que je vous le prédis avant que rien soit commencé ; –
tout ce qui va se passer sera pâle, terne, chétif, rabougri,
et cela, mon Dieu, chez nous comme chez vous ; chez nous,
vous trouverez des petitesses, d’ignobles trahisons ; à vos
côtés, des compositions égoïstes, des lâchetés mesquines,
qui vous frapperont au cœur, qui vous tueront, vous que
les balles des bleus avaient respecté.

– Vous voyez les choses en partisan du gouvernement
établi, général, dit le marquis ; vous oubliez que nous



comptons des amis, même dans vos rangs, et que, sur un
mot que nous dirons, tout ce pays va se lever comme un
seul homme.

Le général haussa les épaules.

– De mon temps, mon vieux camarade, dit-il,
permettez-moi de vous donner ce titre, tout ce qui était
bleu était bleu, tout ce qui était blanc était blanc ; il y
avait bien ce qui était rouge ; mais c’était le bourreau et la
guillotine ; n’en parlons pas. Vous n’aviez point d’amis
dans nos rangs ; nous n’en comptions pas dans les vôtres ;
et c’est pour cela que nous étions également forts,
également grands, également terribles. Sur un mot de
vous, la Vendée se lèvera, dites-vous ? Erreur ! la
Vendée, qui s’est fait égorger en 1795 dans l’espérance de
l’arrivée d’un prince à la parole duquel elle croyait et qui
lui a manqué de parole, ne bougera même pas à la vue de
la duchesse de Berry ; vos paysans ont perdu cette foi
politique qui soulève les montagnes humaines, les pousse
les unes contre les autres, les fait se heurter, jusqu’à ce
qu’elles s’abîment dans des mers de sang ; cette foi
religieuse, qui engendre et qui perpétue les martyrs. Nous
autres non plus, mon pauvre marquis, il faut bien que je
l’avoue, nous ne possédons plus ces ardeurs de liberté, de
progrès et de gloire qui ébranlent les vieux mondes et qui
enfantent les héros. La guerre civile qui va commencer, si
toutefois il y a guerre civile, si toutefois elle commence,
sera une guerre dont Barrême{8} aura tracé la tactique,
une guerre où la victoire se rangera nécessairement du
côté des plus gros bataillons et des sacs d’écus les plus



rebondis ; et voilà pourquoi, je vous disais : comptez-vous
bien, comptez-vous plutôt deux fois qu’une avant que de
participer à cette insigne folie.

– Vous vous trompez, encore une fois, vous vous
trompez, général ! les soldats ne nous manqueront pas et,
plus heureux qu’autrefois, nous aurons un chef dont le
sexe électrisera les plus timides, ralliera tous les
dévouements, imposera silence à toutes les ambitions.

– Pauvre valeureuse jeune femme ! pauvre esprit
poétique ! dit le vieux soldat avec un accent de pitié
profonde, et en laissant tomber sur sa poitrine son front
balafré ; tout à l’heure elle ne va pas avoir d’ennemi plus
acharné que moi ; mais, pendant que je suis encore dans
cette chambre, sur ce terrain neutre, laissez-moi vous
dire combien j’admire sa résolution, son courage, sa
persistance, sa ténacité, mais, en même temps, combien je
déplore qu’elle soit née à une époque qui n’est plus à sa
taille. Il est passé, marquis, le temps où Jeanne de
Montfort n’avait qu’à frapper de son pied éperonné la
vieille terre de Bretagne pour en faire jaillir des
combattants tout armés. Marquis, retenez bien pour le lui
redire, à la pauvre femme, si vous la voyez, ce que je lui
prédis aujourd’hui : que ce noble cœur, plus vaillant
encore que ne l’était celui de la comtesse Jeanne, ne
recueillera, pour prix de son abnégation, de son énergie,
de son dévouement, de l’élévation sublime de ses
sentiments de princesse et de mère, qu’indifférence,
ingratitude, lâcheté, dégoût, perfidies de toutes sortes…
Et maintenant, mon cher marquis, votre dernier mot ?



– Mon dernier mot ressemble au premier, général.

– Répétez-le, alors.

– Je ne vais pas en Angleterre, articula fermement le
vieil émigré.

– Voyons, continua Dermoncourt en regardant le
marquis dans le blanc des yeux et en lui posant la main
sur l’épaule, vous êtes fier comme un Gascon, tout
Vendéen que vous êtes ; vos revenus sont médiocres, je le
sais… Oh ! voyons, ne froncez pas le sourcil et laissez-moi
achever ce que j’ai à dire ; que diable ! vous savez bien
que je ne vous offrirai que des choses que j’accepterais
moi-même.

La physionomie du marquis reprit son expression
première.

– Je disais donc que vos revenus étaient médiocres et
que, dans ce maudit pays, médiocres ou considérables, ce
n’est pas le tout que d’avoir des revenus, il faut encore les
faire rentrer ! Eh bien, voyons, si c’est l’argent qui vous
manque pour passer le marché, et prendre un petit
cottage dans un coin de l’Angleterre, – je ne suis pas riche
non plus, je n’ai que ma solde, mais elle m’a servi à mettre
du côté du cœur et de l’épée quelques centaines de louis ;
d’un camarade, cela s’accepte : les voulez-vous ? Après la
paix, comme vous dites, vous me les rendrez.

– Assez ! assez ! dit le marquis, vous ne me connaissez
que d’hier, général, et vous me traitez comme un ami de
vingt ans.



Le vieux Vendéen se gratta l’oreille, et, comme se
parlant à lui-même :

– Comment diable reconnaîtrai-je jamais ce que vous
faites pour moi ! demanda-t-il.

– Vous acceptez, alors ?

– Non pas, non pas ! je refuse.

– Mais vous partez ?

– Je reste.

– Que Dieu vous garde et vous tienne en santé, alors,
dit le vieux général à bout de patience ; seulement, il est
probable que le hasard – et que le diable l’emporte ! –
nous mettra encore en face l’un de l’autre, comme il nous
y a mis jadis ; mais, à présent, je vous connais, et, s’il y a
une mêlée comme celle qui eut lieu il y a trente-six ans, à
Laval, ah ! je vous chercherai, je vous jure !

– Et moi donc ! s’écria le marquis ; je vous promets
que je vous appellerai de tous mes poumons ! Je serais si
aise et si fier à la fois de montrer à tous ces blancs-becs ce
que c’était que les hommes de la grande guerre.

– Allons, voilà le clairon qui m’appelle. Adieu donc,
marquis, et merci de votre hospitalité.

– Au revoir, général, et merci pour une amitié qu’il me
reste à vous prouver que je partage.

Les deux vieillards se serrèrent les mains ;
Dermoncourt sortit.



Le marquis s’habilla et regarda par la fenêtre défiler la
petite colonne, qui montait l’avenue dans la direction de la
forêt. À cent pas du château, le général commanda un à-
droite ; puis, arrêtant son cheval, il jeta un dernier regard
sur les petites tourelles pointues de la demeure de son
nouvel amis ; il aperçut celui-ci, lui envoya de la main un
dernier adieu ; puis, tournant bride, il rejoignit ses soldats.

Au moment où, après avoir suivi des yeux, le plus
longtemps qu’il lui fut possible, le petit détachement et
celui qui le commandait, le marquis de Souday se retirait
de la fenêtre, il entendit gratter légèrement à une petite
porte qui donnait dans son alcôve et qui, par un cabinet,
communiquait avec l’escalier de service.

– Qui diable peut venir par là ? se demanda-t-il.

Et il alla tirer le verrou.

La porte s’ouvrit immédiatement et il aperçut Jean
Oullier.

– Jean Oullier ! s’écria-t-il avec un accent de joie
véritable ; c’est toi ; te voilà, mon brave Jean Oullier !
Ah ! par ma foi, la journée s’annonce sous d’heureux
auspices.

Et il tendit les deux mains au vieux garde, qui les serra
avec une vive expression de reconnaissance et de respect.

Puis, dégageant sa main, Jean Oullier fouilla à sa poche
et présenta au marquis un papier grossier, mais plié en
fourme de lettre. M. de Souday le prit, l’ouvrit et le lut.

Au fur et à mesure qu’il le lisait, son visage s’illuminait



d’une joie indicible.

– Jean Oullier, dit-il, appelle ces demoiselles, assemble
tout mon monde… Non, ne rassemble encore personne ;
mais fourbis mon épée, mes pistolets, ma carabine, tout
mon harnais de guerre ; donne l’avoine à Tristan. La
campagne s’ouvre, mon cher Jean Oullier, elle s’ouvre ! –
Bertha ! Mary ! Bertha !

– Monsieur le marquis, dit froidement Jean Oullier, la
campagne est ouverte pour moi depuis hier à trois heures.

Aux cris du marquis, les deux jeunes filles étaient
accourues.

Mary avait les yeux rouges et gonflés.

Bertha était rayonnante.

– Mesdemoiselles, mesdemoiselles, fit le marquis, vous
en êtes, vous venez avec moi ! Lisez, lisez plutôt.

Et il tendit à Bertha la lettre qu’il venait de recevoir de
Jean Oullier.

Cette lettre était conçue en ces termes :

« Monsieur le marquis de Souday,

» Il est utile à la cause du roi Henri V que vous
avanciez de quelques jours le moment où l’on prendra les
armes. Veuillez donc rassembler le plus d’hommes
dévoués qu’il vous sera possible dans la division dont
vous avez le commandement, et vous tenir, ainsi qu’eux,
mais vous surtout, à ma disposition immédiate.



» Je crois que deux amazones de plus dans notre
petite armée pourraient aiguillonner à la fois l’amour et
l’amour-propre de nos amis, et je vous demande,
monsieur le marquis, de vouloir bien me donner vos deux
belles et charmantes chasseresses pour aides de camp.

» Votre affectionné

» Petit-Pierre. »

– Ainsi, demanda Bertha, nous partons ?

– Parbleu ! fit le marquis.

– Alors, mon père, dit Bertha, permettez-moi de vous
présenter une recrue.

– Toujours !

Mary resta muette et immobile.

Bertha sortit, et, une minute après, rentra tenant
Michel par la main.

– M. Michel de la Logerie, dit la jeune fille en
accentuant ce titre, lequel demande à vous prouver, mon
père, que Sa Majesté Louis XVIII ne s’est point trompée
en lui décernant la noblesse.

Le marquis, qui avait froncé le sourcil au nom de
Michel, chercha à se dérider.

– Je suivrai avec intérêt les efforts que M. Michel fera
pour arriver à ce but, dit-il enfin.

Et il prononça ces sobres paroles du ton que
l’empereur Napoléon eût pu prendre la veille de la bataille



de Marengo et d’Austerlitz.



XXXVIII – Où le pied le
plus mignon de France et
de Navarre trouve que les

pantoufles de Cendrillon le
chausseraient moins bien

que des bottes de sept
lieues

Ici, nous sommes obligé de faire un hourvari, comme
disait Jean Oullier en termes de chasse, et de demander à
nos lecteurs la permission de rétrograder de quelques
heures, pour suivre dans leur fuite le comte de Bonneville
et Petit-Pierre, qui, comme on s’en doute probablement,
ne sont pas les personnages les moins importants de cette
histoire.

Les suppositions du général étaient parfaitement
justes : à la sortie du souterrain, les gentilshommes
vendéens avaient traversé les ruines, avaient gagné le
chemin creux, et, là, avaient délibéré pendant quelques
instants sur la route qu’il convenait de prendre.



Celui qui se cachait sous le nom de Gaspard{9} était
d’avis de cheminer de conserve. L’émotion de Bonneville,
lorsque Michel avait annoncé l’arrivée de la colonne, ne lui
avait point échappé ; il avait entendu le cri que le comte
n’avait pu retenir : « Avant tout, sauvons Petit-Pierre ! »
et, en conséquence, pendant tout le trajet, il n’avait cessé
– autant que le permettait la faible lueur des flambeaux
qui éclairaient leur marche – d’examiner le visage de
Petit-Pierre, et il avait, à la suite de cet examen, pris, vis-
à-vis du jeune paysan, des manières dont la réserve
n’excluait pas les démonstrations du plus profond respect.

Aussi prit-il, au milieu de cette délibération,
hautement et chaudement la parole.

– Vous avez dit, monsieur, fit-il en s’adressant au
comte de Bonneville, que le salut de la personne que vous
accompagnez passait avant le nôtre, réclamait notre
sollicitude et importait à la cause que nous sommes
résolus de soutenir. N’est-il pas alors bien naturel que
nous servions d’escorte à cette personne, afin que, si le
danger se présente – et nous pouvons le rencontrer à
chaque pas, – nous soyons là pour lui faire un rempart de
nos corps ?

– Oui, monsieur, sans doute, répondit le comte de
Bonneville, s’il s’agissait de combattre ; mais, pour le
moment, il ne s’agit que de fuir, et, pour fuir, moins nous
serons nombreux, plus la retraite sera sûre et facile.

– Faites attention, comte ! dit Gaspard en fronçant le
sourcil ; vous assumez sur une tête de vingt-deux ans



toute la responsabilité d’un dépôt bien précieux.

– Mon dévouement en a été jugé digne, monsieur,
répondit le comte avec hauteur, et je tâcherai de répondre
à la confiance dont on m’a honoré.

Petit-Pierre, qui tenait, silencieux, sa place au milieu
du petit groupe, jugea que le moment était arrivé pour lui
d’intervenir.

– Allons, dit-il, voilà que le soin de la sécurité d’un
pauvre petit paysan va devenir un brandon de discorde
entre les plus nobles champions de la cause dont vous
parliez tout à l’heure ! Je vois donc qu’il est nécessaire
que je donne mon avis ; nous n’avons pas de temps à
perdre en discussions inutiles. Mais je veux d’abord, mes
amis, continua Petit-Pierre d’une voix pleine d’affection et
de reconnaissance, je veux d’abord vous demander
pardon de l’incognito que j’ai cru devoir garder avec vous,
et qui n’avait qu’un but, celui de connaître vos pensées les
plus franches, votre opinion la plus vraie, sans que l’on fût
tenté de supposer que vous aviez voulu complaire à ce
que l’on sait être le plus ardent de mes désirs. Or,
maintenant que Petit-Pierre est suffisamment renseigné,
la régente avisera. Mais, en attendant, séparons-nous ; le
moindre gîte me suffira pour passer le reste de la nuit, et
M. le comte de Bonneville, qui connaît parfaitement le
pays, saura bien me trouver ce gîte.

– Mais quand serons-nous admis à conférer
directement avec Son Altesse royale ? demanda Pascal
s’inclinant devant Petit-Pierre.



– Aussitôt que Son Altesse royale aura trouvé un
palais pour sa majesté errante, Petit-Pierre vous
appellera près de lui ; ce qui ne tardera pas : Petit-Pierre
est bien décidé à ne pas abandonner ses amis.

– Petit-Pierre est un brave garçon ! s’écria Gaspard
tout joyeux, et ses amis lui prouveront, je l’espère, qu’ils
sont dignes de lui.

– Adieu donc, reprit Petit-Pierre. Et maintenant que
l’incognito est levé, je remercie votre cœur de ne pas s’y
être trop longtemps laissé prendre, mon brave Gaspard !
Allons, il est temps de nous serrer la main et de nous
séparer.

Chacun des gentilshommes prit tour à tour la main que
Petit-Pierre lui tendait et la baisa respectueusement.

Puis chacun prit la direction assignée à leur retraite,
et, s’enfonçant dans le chemin creux, les uns à droite, les
autres à gauche, ils ne tardèrent pas à disparaître.

Bonneville et Petit-Pierre restèrent seuls.

– Et nous ? demanda alors celui-ci à son compagnon.

– Nous, nous allons suivre une direction
diamétralement opposée à celle de ces messieurs.

– Alors, en route et sans perdre une minute ! dit Petit-
Pierre en courant vers le chemin.

– Un instant ! un instant ! cria Bonneville. Oh ! pas
comme cela, s’il vous plaît ! Il faut que Votre Altesse…

– Bonneville ! Bonneville ! fit Petit-Pierre, vous oubliez



nos conventions.

– C’est vrai ; que Madame veuille bien m’excuser.

– Encore ! Ah çà ! mais vous êtes incorrigible.

– Il faut que Petit-Pierre me permette de le prendre
sur mes épaules.

– Comment donc ! mais très volontiers. Voilà
justement une borne qui semble plantée là à cet effet.
Approchez, approchez, comte.

Petit-Pierre était déjà monté sur la borne.

Le jeune comte s’approcha ; Petit-Pierre se plaça à
califourchon sur ses épaules.

– Vous vous y prenez, ma foi, très-bien, dit Bonneville
en se mettant en marche.

– Parbleu ! fit Petit-Pierre, le cheval fondu, c’est un
jeu très bien porté, et je m’y suis fort amusé dans ma
jeunesse.

– Vous voyez, dit Bonneville, qu’une bonne éducation
n’est jamais perdue.

– Dites donc, comte, demanda Petit-Pierre, il n’est pas
défendu de causer, hein ?

– Au contraire !

– Eh bien, alors, comme vous êtes un vieux chouan,
tandis que, moi, j’entre en apprentissage de chouannerie,
dites-moi pourquoi je suis sur vos épaules.



– Quel curieux que ce Petit-Pierre ! dit Bonneville.

– Non ; car je m’y suis mis, sur votre première
invitation et sans discuter, quoique la position soit un peu
bien risquée, convenez-en, pour une princesse de la
maison de Bourbon.

– Une princesse de la maison de Bourbon ! dit
Bonneville ; qu’est-ce que cela, et où voyez-vous ici une
princesse de la maison de Bourbon ?

– C’est juste… Eh bien, alors, pourquoi Petit-Pierre,
qui pourrait marcher, courir, sauter les fossés, est-il sur
les épaules de son ami Bonneville, qui, lui, ne peut plus
rien de tout cela depuis qu’il a Petit-Pierre sur les
épaules ?

– Eh bien, je vais vous le dire : c’est parce que Petit-
Pierre a le pied trop petit.

– Petit, c’est vrai, mais solide ! fit Petit-Pierre comme
si son interlocuteur avait offensé sa vanité.

– Oui ; mais, si solide qu’il soit, il est trop petit pour
n’être pas reconnu.

– Par qui ?

– Mais par ceux qui suivront nos traces, donc !

– Mon Dieu ! fit Madame avec une tristesse comique,
qui m’eût jamais dit qu’un jour ou une nuit je regretterais
de n’avoir pas le pied de Mme la duchesse de *** !

– Pauvre marquis de Souday, dit Bonneville, qu’eût-il
pensé, lui déjà si ébouriffé de vos connaissances à la cour,



s’il vous eût entendu parler avec tant d’aplomb et
d’expérience du pied des duchesses ?

– Bah ! ce serait dans mon rôle de page.

Puis, après un moment de silence :

– Je comprends très bien, reprit Petit-Pierre, que
vous vouliez faire perdre ma trace ; mais, enfin, nous ne
pourrons pas toujours voyager comme cela : saint
Christophe s’y lasserait ; et ce maudit pied rencontrera
toujours tôt ou tard quelque flaque de boue pour
conserver son empreinte.

– Nous allons aviser à rompre les chiens, dit
Bonneville, pour quelque temps du moins.

Et le jeune homme appuya vers la gauche, attiré, eût-
on dit, par le murmure d’un ruisseau.

– Eh bien, que faites-vous donc ? demanda Petit-
Pierre. Vous perdez le chemin ! Vous voilà dans l’eau
jusqu’aux genoux.

– Sans doute, dit Bonneville en remontant, d’un tour
de reins, Petit-Pierre sur ses épaules. Et maintenant,
qu’ils nous cherchent ! continua-t-il en marchant
rapidement dans le lit du petit ruisseau.

– Ah ! ah ! fort ingénieux, dit Petit-Pierre. Vous avez
manqué votre vocation, Bonneville. Vous eussiez dû naître
dans une forêt vierge ou dans les pampas. Le fait est que,
si, pour nous suivre, il faut une trace, celle-ci ne sera point
facile à trouver.



– Ne riez pas : celui qui nous cherche est fait à toutes
les ruses de ce genre. Il a combattu en Vendée à l’époque
où Charette, quoique presque seul, donnait aux bleus une
terrible besogne.

– Eh bien, tant mieux ! dit joyeusement Petit-Pierre, il
y aura plaisir à lutter avec des gens qui en valent la peine.

Malgré l’assurance qu’il témoignait, Petit-Pierre, après
avoir prononcé ces paroles, demeura pensif, tandis que
Bonneville luttait courageusement contre les cailloux
roulants et les branches mortes qui entravaient
considérablement sa marche ; car il continua de suivre le
lit du petit ruisseau pendant un quart d’heure, à peu près.

À cette distance de leur point de départ, le ruisseau se
déversait dans un autre plus considérable que le premier,
et lequel n’était autre que celui qui contournait la viette
des Biques.

Dans celui-là, Bonneville eut bientôt de l’eau jusqu’à la
ceinture, et il dut inviter Petit-Pierre à remonter d’un
étage, c’est-à-dire à s’asseoir sur sa tête au lieu de
s’asseoir sur ses épaules, s’il voulait éviter le désagrément
d’un bain de pieds ; puis l’eau devint si profonde, qu’à son
grand regret, Bonneville dut reprendre terre et se décider
à faire route le long des rives du petit torrent.

Mais les deux fugitifs étaient tombés de Charybde en
Scylla ; car les rives du torrent, véritables forts à
sangliers, hérissés d’épines, garnis de ronces entrelacées,
devinrent presque immédiatement impraticables.

Bonneville posa Petit-Pierre à terre ; il n’y avait plus



moyen de le porter, ni sur la tête, ni sur les épaules.

Alors, Bonneville entra hardiment dans le taillis,
recommandant à Petit-Pierre de le suivre pas à pas ; et,
malgré les broussailles, malgré l’épaisseur du bois, malgré
l’obscurité si profonde de la nuit, il avança en ligne
exactement droite, comme ceux qui ont une pratique
constante de la vie de forêt peuvent seuls y parvenir.

Le procédé leur réussit à merveille, car, au bout d’une
cinquantaine de pas, ils se trouvèrent dans un de ces
sentiers que l’on appelle des lignes, et qui sont tracées
parallèlement les unes aux autres dans les forêts, autant
pour marquer la limite des coupes que pour servir à
l’exploitation.

– À la bonne heure ! dit Petit-Pierre, qui
s’accommodait assez mal de cheminer dans les bruyères,
quelquefois aussi hautes que lui ; au moins, ici, nous allons
pouvoir jouer des jambes.

– Oui, et sans laisser de traces, dit Bonneville en
frappant le sol, qui était sec et rocailleux en cet endroit.

– Reste à savoir, demanda Petit-Pierre, de quel côté
nous allons nous diriger.

– Maintenant que nous avons, je crois, donné du fil à
retordre à ceux qui seraient tentés de nous suivre, nous
irons du côté où vous voudrez aller.

– Vous savez que, demain au soir, j’ai rendez-vous à la
Cloutière avec nos amis de Paris.

– Nous pourrons nous rendre à la Cloutière sans



presque quitter les bois, où nous serons toujours plus en
sûreté que dans la plaine. Nous gagnerons, par un sentier
que je connais, la forêt de Touvois et des Grandes-
Landes, à l’ouest de laquelle est la Cloutière ; seulement, il
est impossible que nous y arrivions aujourd’hui.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que, avec les détours que nous sommes
obligés de faire, nous aurons à marcher pendant six
heures ; ce qui est bien au-dessus de vos forces.

Petit-Pierre frappa du pied avec impatience.

– À une lieue avant la Benaste, dit Bonneville, je
connais une métairie où nous serons les bienvenus et où
nous pourrons nous reposer avant d’achever notre étape.

– Allons, en route, en route ! dit Petit-Pierre ; mais de
quel côté ?

– Laissez-moi vous précéder, dit Bonneville, et
prenons à droite.

Bonneville fit le mouvement indiqué et marcha devant
lui avec la même persévérance qu’il l’avait fait en quittant
les bords du ruisseau.

Petit-Pierre le suivit.

De temps en temps, le comte de Bonneville s’arrêtait
pour reconnaître son chemin et pour donner à son jeune
compagnon le temps de respirer ; il annonçait d’avance à
celui-ci tous les accidents de terrain qu’ils rencontraient
sur leur route, et cela, avec une précision qui indiquait



combien la forêt de Machecoul lui était familière.

– Comme vous le voyez, dit-il dans une de ces haltes,
nous évitons les sentiers.

– Oui ; et pourquoi faisons-nous cela ?

– Parce que ce sera certainement dans les sentiers,
dont le terrain est mou, que l’on cherchera nos traces ;
parce que celui-ci, moins frayé, moins attendri par le
passage des voitures et des chevaux, nous trahira moins.

– Mais c’est plus long, peut-être ?

– Oui ; mais c’est plus sûr.

Ils marchaient depuis dix minutes en silence, lorsque
Bonneville s’arrêta et saisit le bras de son compagnon,
dont le premier mouvement fut de demander ce qu’il y
avait.

– Silence ! et parlez très bas, dit Bonneville.

– Pourquoi ?

– N’entendez-vous rien ?

– Non.

– Moi, j’entends des voix.

– Où ?

– Là, à cinq cents pas de nous environ ; et il me semble
même qu’à travers les branches je distingue une lueur
rouge.

– En effet, je la vois aussi.



– Qu’est-ce que cela ?

– Je vous le demande.

– Diable !

– Des charbonniers peut-être.

– Non : nous ne sommes point dans le mois où ils
exploitent leurs coupes, et, nous serions certains que ce
sont des charbonniers, que je ne voudrais pas encore me
confier à eux ; je n’ai pas le droit, étant votre guide, de
donner quelque chose à l’imprévu.

– N’avez-vous donc pas un autre chemin ?

– Si fait.

– Eh bien, alors ?

– Je n’eusse voulu le prendre qu’à la dernière
extrémité.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’il faut traverser un marais.

– Bah ! vous qui marchez sur l’eau comme saint
Pierre, ne le connaissez-vous pas, votre marais ?

– Cent fois, j’y ai chassé la bécassine ; mais…

– Mais ?

– Mais c’était le jour.

– Et votre marais ?

– Est une tourbière où dix fois, même dans le jour, j’ai



failli enfoncer.

– Alors, risquons-nous auprès du feu de ces braves
gens. Je vous avoue que je ne serais point fâché de me
réchauffer un peu.

– Restez ici, et laissez-moi aller à la découverte.

– Cependant…

– Ne craignez rien.

En disant ces mots, Bonneville avait disparu sans bruit
dans l’obscurité.



XXXIX – Où Petit-Pierre
fait le meilleur repas qu’il

ait fait de sa vie
Petit-Pierre, resté seul, s’appuya contre un arbre, et,

muet, immobile, les yeux fixes, l’oreille tendue, il attendit,
essayant de saisir au passage le plus petit bruit.

Pendant cinq minutes, à part l’espèce de
bourdonnement qui semblait venir du même côté que la
lueur, il n’entendit rien.

Tout à coup, le hennissement d’un cheval retentit dans
la forêt et fit tressaillir Petit-Pierre.

Presque au même moment, il entendit un léger bruit
dans les broussailles et une ombre se dressa devant lui :
c’était Bonneville.

Bonneville, qui ne voyait pas Petit-Pierre, collé au
tronc de l’arbre, l’appela deux fois.

Petit-Pierre bondit vers lui.

– Alerte ! alerte ! dit Bonneville en entraînant Petit-
Pierre.

– Qu’y a-t-il ?



– Pas un instant à perdre ! Venez ! venez !

Puis, tout en courant :

– Un bivouac de chasseurs. S’il n’y avait eu que des
hommes, j’aurais pu me chauffer au même feu qu’eux,
sans qu’ils me vissent ou qu’ils m’entendissent ; mais un
cheval m’a éventé et a henni.

– Je l’ai entendu.

– Alors, vous comprenez… Pas un mot ! des jambes,
voilà tout.

Et, en effet, sans prononcer une parole, Bonneville et
Petit-Pierre firent à peu près cinq cents pas dans un
layon, que, par bonheur, ils avaient rencontré sur le
chemin.

Puis, il tira Petit-Pierre dans la lisière et, s’arrêtant :

– Maintenant, dit-il, respirez.

Pendant que Petit-Pierre respirait, Bonneville essaya
de s’orienter.

– Sommes-nous perdus ? demanda Petit-Pierre
inquiet.

– Oh ! il n’y a pas de danger ! dit Bonneville ;
seulement, je cherche s’il n’y a pas un moyen d’éviter ce
maudit marais.

– S’il doit nous mener plus directement à notre but,
prenons-le, dit Petit-Pierre.



– Il le faudra bien, répondit Bonneville ; je ne vois pas
d’autre chemin.

– Alors, en route ! dit Petit-Pierre ; seulement, guidez-
moi.

Bonneville ne répondit rien ; mais, comme preuve
d’urgence il se mit immédiatement en marche, et, au lieu
de suivre la ligne dans laquelle ils s’étaient engagés, il
tourna à droite, et se remit à marcher dans le taillis.

Au bout de dix minutes, les buissons devinrent plus
rares, l’obscurité devint moins profonde ; ils étaient à la
lisière de la forêt, et ils entendaient devant eux le
murmure des roseaux entrechoqués par le vent.

– Ah ! ah ! fit Petit-Pierre, qui reconnaissait ce bruit, il
paraît que nous y sommes.

– Oui, répondit Bonneville, et je ne vous cacherai point
que voilà le moment le plus critique de notre nuit.

Et, à ces mots, le jeune homme sortit de sa poche un
couteau, qui, à la rigueur, pouvait passer pour un
poignard, et coupa un petit arbre qu’il ébrancha et dont il
eut soin de cacher les émondes.

– Maintenant, dit-il, mon pauvre Petit-Pierre, il faut
vous résigner et reprendre votre siège sur mes épaules.

Petit-Pierre fit à l’instant même ce que lui demandait
son guide, et celui-ci s’avança vers le marais.

La marche de Bonneville, alourdie par le poids qu’il
portait, embarrassée par la longue gaule qu’il tenait à la



main et avec laquelle il sondait le terrain à chaque pas
qu’il faisait, était horriblement difficile.

Souvent, il enfonçait dans la vase, jusqu’au-dessus du
genou, et ce terrain, qui semblait mou et peu compact
lorsqu’il s’agissait d’y entrer, offrait une véritable
résistance lorsqu’il s’agissait d’en sortir ; ce n’était alors
qu’avec la plus grande peine que Bonneville parvenait à
en arracher ses jambes ; on eût dit que le gouffre ouvert
sous leurs pieds ne pouvait se décider à lâcher sa proie.

– Laissez-moi vous donner un avis, mon cher comte,
dit Petit-Pierre.

Bonneville s’arrêta et s’essuya le front.

– Si, au lieu de patauger dans cette vase, vous
marchiez sur ces touffes de jonc qu’il me semble entrevoir
çà et là, je crois que vous y trouveriez un terrain plus
solide.

– Oui, dit Bonneville, sans doute ; mais aussi nous y
laisserions une trace plus visible.

Mais, après un instant :

– N’importe ! dit-il, vous avez raison, cela vaut encore
mieux.

Et, changeant de direction, Bonneville gagna les touffes
de jonc.

En effet, la racine chevelue des roseaux avait formé çà
et là des espèces d’îlots d’un pied de largeur, qui
présentaient sur ce terrain bourbeux des surfaces d’une



certaine solidité : le jeune homme les reconnaissait à l’aide
de sa perche et s’élançait de l’un sur l’autre.

Mais, de temps en temps, alourdi par le poids de Petit-
Pierre, il prenait mal sa mesure, glissait, et ne se retenait
qu’avec la plus grande peine ; et ce manège eut bientôt si
complètement épuisé ses forces, qu’il dut prier Petit-
Pierre de descendre et de s’asseoir pour le laisser
reprendre haleine.

– Vous voilà épuisé, mon pauvre Bonneville, dit Petit-
Pierre. Est-ce encore bien long, votre marais ?

– Nous avons encore deux ou trois cents pas à
parcourir, après quoi, nous rentrerons en forêt, jusqu’à la
ligne de Benaste, qui nous conduira directement à notre
métairie.

– Pourrez-vous aller jusque-là ?

– Je l’espère.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu, que je voudrais donc
pouvoir vous porter à mon tour ou tout au moins marcher
près de vous !

Ces mots rendirent au comte toute sa force ; et,
renonçant à sa seconde façon d’avancer, il entra
résolûment dans la boue.

Mais plus il avançait, plus le sol devenait mouvant et
bourbeux.

Tout à coup, Bonneville, qui, entraîné par un faux pas,
venait de poser son pied dans un endroit qu’il n’avait pas



eu le temps de sonder, se sentit enfoncer rapidement et
sembla près de disparaître.

– Si j’enfonce tout à fait, dit-il, jetez-vous à droite ou à
gauche ; le passage dangereux n’est jamais large.

Petit-Pierre sauta, en effet, de côté, non pas pour
chercher à se sauver, mais pour ne pas alourdir
Bonneville d’un poids étranger.

– Oh ! mon ami, s’écria-t-il le cœur serré, les yeux
mouillés de larmes, à ce cri sublime de dévouement et
d’abnégation, songez à vous, je vous l’ordonne !

Le jeune comte était déjà enfoncé jusqu’à la ceinture ;
par bonheur, il avait eu le temps de mettre sa perche en
travers, et, comme elle reposait sur deux touffes de jonc
qui présentaient un appui suffisant, il put, grâce à la
résistance qu’elle lui offrait et aidé de Petit-Pierre, qui le
retenait par le collet de son habit, parvenir à se tirer de ce
mauvais pas.

Bientôt le terrain devint plus solide ; la ligne noire de
bois qui avait toujours marqué l’horizon se rapprocha et
grandit ; les deux fugitifs touchaient à l’extrémité du
marécage.

– Enfin ! dit Bonneville.

– Ouf ! fit Petit-Pierre en se laissant glisser à terre,
aussitôt qu’il sentit le sol résister sous les pieds de son
compagnon ; ouf ! vous devez être brisé, mon cher comte.

– Non, répondit Bonneville, je suis essoufflé, voilà tout.



– Oh ! mon Dieu ! dit Petit-Pierre, et n’avoir rien pour
vous rendre vos forces, pas même la gourde du soldat ou
du pèlerin, pas même le morceau de pain du mendiant !

– Bah ! dit le comte, mes forces, ce n’est point de
l’estomac que je les tire.

– Alors, dites-moi d’où vous les tirez, mon cher
comte : je tâcherai de faire comme vous.

– Auriez-vous faim ?

– J’avoue que je mangerais bien quelque chose.

– Hélas ! dit le comte, voilà que vous me faites
regretter à mon tour ce dont je me souciais si peu tout à
l’heure.

Petit-Pierre se mit à rire, et, plaisantant pour rendre
le courage à son compagnon :

– Bonneville, dit-il, appelez l’huissier, faites avertir le
chambellan de service, afin qu’il prévienne les officiers de
bouche de m’apporter mon en-cas. Je goûterais volontiers
de ces bécassines que j’ai tout à l’heure entendues crier en
partant sous nos pieds.

– Son Altesse royale est servie, dit le comte en
mettant un genou en terre et en offrant, sur la forme de
son chapeau, un objet que Petit-Pierre saisit avec
empressement.

– Du pain ! s’écria-t-il.

– Du pain noir, fit Bonneville.



– Bon ! la nuit, on ne voit pas de quelle couleur il est.

– Du pain sec, deux fois sec !

– C’est toujours du pain.

Et Petit-Pierre mordit à belles dents dans le croûton,
qui, depuis deux jours, séchait dans la poche du comte.

– Et quand je pense, dit Petit-Pierre, que c’est le
général Dermoncourt qui, à cette heure, mange mon
souper à Souday, n’est-ce pas enrageant ?

Puis, tout à coup :

– Oh ! pardon, mon cher guide, continua Petit-Pierre ;
mais l’estomac chez moi l’a si bien emporté sur le cœur,
que j’ai oublié de vous offrir la moitié de mon souper.

– Merci, répondit Bonneville ; mon appétit ne va pas
encore jusqu’à croquer des cailloux ; mais, en échange de
votre offre si gracieuse, je vais vous montrer comment il
faut faire pour rendre votre pauvre souper moins coriace.

Bonneville prit le pain, le rompit en petits morceaux,
non sans peine, alla les plonger dans une source qui coulait
à deux pas de là, appela Petit-Pierre, s’assit d’un côté de
la source, et Petit-Pierre de l’autre, et, retirant une à une
les croûtes détrempées et amollies, il les présenta à son
compagnon affamé.

– Ma foi, dit celui-ci lorsqu’il fut au dernier lopin, il y a
vingt ans que je n’ai si bien soupé ! Bonneville, je vous
nomme mon majordome.

– Et moi, dit le comte, je redeviens votre guide. Assez



de délices comme cela, continuons notre chemin.

– Je suis prêt, dit Petit-Pierre en se dressant gaiement
sur ses pieds.

On se remit en marche à travers bois, et, une demi-
heure après, on se retrouva au bord d’une rivière qu’il
fallait traverser.

Bonneville essaya de son procédé ordinaire ; mais, au
premier pas qu’il fit dans le lit du ruisseau, l’eau lui monta
jusqu’à la ceinture ; au second, il en avait jusqu’au cou, et
les jambes de Petit-Pierre trempaient dans la rivière.

Bonneville, qui se sentait entraîné par le courant,
attrapa une branche d’arbre et regagna le bord.

Il fallait chercher un passage.

Au bout de trois cents pas, Bonneville crut l’avoir
trouvé.

Ce passage, c’était le tronc d’un arbre renversé par le
vent en travers du ruisseau et encore tout garni de ses
branches.

– Croyez-vous pouvoir marcher là-dessus ? demanda-
t-il à Petit-Pierre.

– Si vous y marchez, j’y marcherai, répondit celui-ci.

– Tenez-vous aux branches, n’y mettez pas d’amour-
propre ; ne levez un pied que quand vous serez bien sûr
que l’autre est d’aplomb, dit Bonneville en grimpant sur le
tronc de l’arbre.



– Je vous suis, n’est-ce pas ?

– Attendez, je vais vous donner la main.

– M’y voilà ! Mon Dieu, qu’il faut donc savoir de choses
pour courir les champs ! je n’aurais jamais cru cela.

– Ne parlez pas, pour Dieu ! faites attention à vos
pieds… Un instant ! n’avancez pas : voici une branche qui
vous gênerait ; je vais la couper.

Au moment où le jeune comte se baissait pour
exécuter ce qu’il venait de dire, il entendit derrière lui un
cri étouffé, puis le bruit d’un corps qui tombait à l’eau.

Il se retourna : Petit-Pierre avait disparu.

Sans perdre une seconde, Bonneville se laissa tomber à
la même place, et le hasard le servit si bien, qu’en allant
au fond de la rivière, qui, dans cet endroit, n’avait pas
moins de sept ou huit pieds de profondeur, sa main
rencontra la jambe de son compagnon.

Il la saisit, et, la tête perdue, tremblant d’émotion,
sans se rendre compte de la position tout à fait
désagréable dans laquelle il maintenait celui qu’il sauvait,
en deux brasses, il atteignit la rive du ruisseau, fort
heureusement aussi peu large qu’il était profond.

Petit-Pierre ne faisait plus le moindre mouvement.

Bonneville le prit entre ses bras, et le déposa sur les
feuilles sèches, lui parlant, l’appelant, le secouant.

Mais Petit-Pierre restait muet et immobile.



Le comte de Bonneville s’arrachait les cheveux de
désespoir.

– Oh ! c’est ma faute, c’est ma faute ! murmurait-il.
Mon Dieu, vous me punissez de mon orgueil ! J’ai trop
présumé de moi-même, j’ai répondu de lui. Oh ! ma vie,
mon Dieu ! pour un soupir, pour un souffle, pour une
haleine.

L’air frais de la nuit fit plus pour la résurrection de
Petit-Pierre que toutes les lamentations de Bonneville ;
au bout de quelques minutes, il ouvrit les yeux et éternua.

Bonneville, qui était au paroxysme de la douleur, et
jurait de ne pas survivre à celui dont il croyait avoir causé
la mort, poussa un cri de joie, et tomba devant Petit-
Pierre, qui était déjà assez revenu à lui pour comprendre
les dernières paroles du jeune homme.

– Bonneville, dit Petit-Pierre, vous ne m’avez pas dit :
« Dieu vous bénisse ! » Je vais être enrhumé du cerveau !

– Vivante ! vivante ! s’écriait Bonneville, aussi
expansif dans sa joie qu’il l’avait été dans sa douleur.

– Oui, bien vivante, grâce à vous ! Si vous étiez un
autre, je vous jurerais de ne jamais l’oublier.

– Vous êtes trempée, mon Dieu !

– Oui ; mes souliers surtout sont trempés. Bonneville,
cela descend, cela descend d’une façon bien désagréable.

– Et pas de feu ! pas moyen d’en faire !

– Bon ! nous nous réchaufferons en marchant. Je parle



au pluriel ; car vous ne devez pas être moins mouillé que
moi, vous qui en êtes à votre troisième bain, dont un de
boue !

– Oh ! ne vous occupez pas de moi. Pourrez-vous
marcher ?

– Je le crois, quand j’aurai vidé mes souliers.

Bonneville aida Petit-Pierre à se débarrasser de l’eau
qui effectivement remplissait sa chaussure ; il lui ôta sa
veste de gros drap, qu’il tordit avant de la lui remettre
sur les épaules ; puis, cette double opération finie :

– Et, maintenant, à la Benaste, dit-il, et rondement !

– Hein ! Bonneville, fit Petit-Pierre, ce que nous avons
gagné à vouloir éviter un feu qui nous irait si bien
maintenant !

– Nous ne pouvions pas cependant aller nous livrer !
répondit Bonneville d’un air désespéré.

– Bon ! n’allez-vous pas prendre ma réflexion pour un
reproche ? Oh ! que vous avez le caractère mal fait !…
Allons, marchons, marchons ! Depuis que je joue des
jambes, il me semble que tout cela sèche ; dans dix
minutes, je vais transpirer.

Bonneville n’avait pas besoin d’être excité ; il avançait
si rapidement, que Petit-Pierre avait de la peine à le
suivre et, de temps en temps, était obligé de lui rappeler
que leurs jambes étaient de longueur fort inégale.

Mais Bonneville était resté sous le coup de l’émotion



profonde que lui avait causée l’accident de son jeune
compagnon, et ce qui achevait de lui faire perdre la tête,
c’est que, dans ces buissons qui lui étaient si familiers
cependant, il ne retrouvait pas son chemin.

Dix fois déjà, en entrant dans une ligne, il s’était arrêté
pour regarder autour de lui, et dix fois aussi, après avoir
secoué la tête, il avait repris sa marche avec une sorte de
frénésie.

Enfin, Petit-Pierre, qui avait été forcé de faire
quelques pas en courant pour le rejoindre, lui dit, à la
suite d’une nouvelle hésitation :

– Eh bien, voyons, qu’y a-t-il, mon cher comte ?

– Il y a que je suis un misérable, dit Bonneville, que j’ai
trop présumé de ma connaissance des localités et que… et
que…

– Et que nous sommes égarés ?

– J’en ai peur !

– Et moi, j’en suis sûr : voilà une branche que j’ai
cassée tout à l’heure ; nous avons déjà passé par ici, et
nous tournons sur nous-mêmes. Vous voyez que je profite
de vos leçons, ajouta Petit-Pierre triomphant.

– Ah ! dit Bonneville, je vois ce qui a causé mon erreur.

– Qu’est-ce ?

– En sortant de l’eau, j’ai repris terre du côté par
lequel nous étions venus, et j’étais si bouleversé, que je
n’y ai pas fait attention.



– En sorte que notre plongeon a été tout à fait inutile,
dit Petit-Pierre en éclatant de rire.

– Oh ! je vous en prie, madame, ne riez pas comme
cela, dit Bonneville : votre gaieté me fend le cœur.

– Soit ; mais elle me réchauffe, moi.

– Vous avez donc froid ?

– Un peu… mais ce n’est pas le pis.

– Qu’y a-t-il ?

– Il y a une demi-heure que vous n’osez pas m’avouer
que nous sommes perdus, et il y a une demi-heure que je
n’ose vous dire, moi, que, décidément, mes jambes
semblent vouloir refuser le service.

– Qu’allons-nous devenir, alors ?

– Eh bien, vais-je donc être forcée de jouer votre rôle
d’homme et de vous donner de la fermeté ? Voyons, le
conseil est ouvert ; quel est votre avis ?

– Qu’il est impossible de gagner la Benaste cette nuit.

– Mais, alors ?

– Alors, il faut tâcher de joindre, avant le jour, la
métairie la plus proche.

– Soit. Pouvez-vous vous orienter ?

– Pas d’étoiles au ciel, pas de lune.

– Et pas de boussole, dit Petit-Pierre, qui essayait, en
plaisantant, de rendre le courage à son compagnon.



– Attendez.

– Bon ! voilà une idée qui vous point, j’en suis sûr.

– À cinq heures du soir, j’ai, par hasard, examiné les
girouettes du château : le vent était de l’est.

Bonneville leva en l’air son index mouillé de salive.

– Que faites-vous ?

– Une girouette.

Puis, après un instant :

– Le nord est là, dit-il sans hésitation ; en marchant
dans le vent, nous déboucherons sur la plaine du côté de
Saint-Philbert.

– Oui, en marchant : voilà justement le difficile.

– Voulez-vous que j’essaye de vous prendre dans mes
bras ?

– Bon ! vous avez déjà bien assez de vous porter, mon
pauvre Bonneville.

La duchesse se releva avec effort ; car, pendant ces
quelques mots, elle s’était assise ou plutôt laissée tomber
au pied d’un arbre.

– Là ! dit-elle ; maintenant, me voilà debout. Je veux
qu’elles avancent, mes jambes rebelles, et je les
dompterai comme tous les rebelles : je suis ici pour cela.

Et la vaillante femme fit quatre ou cinq pas ; mais sa
fatigue était si grande, ses membres si bien roidis par le



bain glacial qu’elle avait pris, qu’elle chancela et faillit
tomber.

Bonneville s’élança pour la soutenir.

– Cordieu ! s’écria Petit-Pierre, laissez-moi, monsieur
de Bonneville ; je veux qu’il soit au niveau de l’âme qu’il
renferme, ce misérable corps, que Dieu a fait si frêle et si
débile ! Ne lui donnez point d’aide, comte ; ne lui portez
pas de secours. Ah ! tu chancelles ! ah ! tu plies ! Eh bien,
ce n’est plus le pas ordinaire que tu vas prendre, c’est le
pas de charge, et, dans quinze jours, je veux que tu te
prêtes avec la soumission de la bête de somme à toutes
les exigences de ma volonté.

Effectivement, joignant l’action aux paroles, Petit-
Pierre prit sa course et avança avec tant de rapidité, que
son guide eut quelque peine à le rattraper.

Mais ce dernier effort l’avait épuisé, et, lorsque
Bonneville fut parvenu à le rejoindre, il le trouva de
nouveau assis et la figure cachée entre ses deux mains.

Petit-Pierre pleurait, encore plus de rage que de
douleur.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait-il, vous m’avez
mesuré la tâche d’un géant, et vous ne m’avez donné que
les forces d’une femme !

Bon gré mal gré, Bonneville prit Petit-Pierre dans ses
bras et se mit à courir à son tour.

Les paroles que Gaspard lui avait adressées en sortant
du souterrain retentissaient à son oreille.



Il sentait qu’un corps si délicat ne pouvait résister plus
longtemps à de si violentes secousses, et il avait résolu de
faire tous ses efforts pour mettre en sûreté le dépôt qui
lui avait été confié.

Il sentait qu’une minute perdue pouvait
compromettre la vie de son compagnon.

La marche du brave gentilhomme se soutint ainsi
rapide pendant près d’un quart d’heure. Son chapeau
tomba ; mais, ne s’inquiétant plus des traces qu’il laissait,
le comte ne prit point la peine de le ramasser ; il sentait le
corps de Petit-Pierre frissonner entre ses bras, il
entendait ses dents que le froid faisait entre-choquer, et
ce bruit l’aiguillonnait comme les clameurs de la foule
aiguillonnent un cheval de course et lui prêtent une force
surhumaine.

Mais, peu à peu, cette vigueur factice s’éteignit ; les
jambes de Bonneville ne lui obéirent plus que par un
mouvement machinal ; le sang se fixa à sa poitrine et
l’étouffa. Il sentit son cœur se gonfler ; il ne respirait plus,
il râlait ; une sueur glacée inondait son front, ses artères
battaient comme si sa tête eût dû se fendre ; de temps en
temps, un voile épais passait sur ses yeux, tout marbrés
de flammes. Bientôt, il glissa à la moindre pente, chancela
à la moindre pierre, trébucha au plus petit obstacle, et ses
genoux pliés, impuissants à se redresser, n’avancèrent
plus qu’avec effort.

– Arrêtez-vous ! arrêtez-vous, monsieur de
Bonneville ! criait Petit-Pierre ; arrêtez-vous, je vous



l’ordonne !

– Non, non ! je ne m’arrêterai pas, répondit
Bonneville ; j’ai encore des forces, Dieu merci ! et je les
userai jusqu’au bout… M’arrêter ! m’arrêter ! quand nous
touchons au port ; quand, au prix de quelques efforts, je
vous aurai mise en sûreté !…, m’arrêter quand nous
sommes au bout de notre course… Tenez, tenez, regardez
plutôt !

Et, en effet, à l’extrémité du layon qu’ils suivaient, on
apercevait une large bande rougeâtre qui s’élevait
insensiblement à l’horizon, et sur cette bande se
détachaient en noir des lignes à angles droits, à bords
précis, qui indiquaient une maison.

Le jour commençait à paraître.

On arrivait au bord des champs.

Mais, au moment où Bonneville poussait un cri de joie,
ses jambes plièrent sous lui, il s’affaissa, tomba sur les
genoux, puis son corps se renversa doucement en arrière
comme si un effort suprême de sa volonté eût voulu, au
moment où tout sentiment l’abandonnait, éviter à celui
qu’il tenait dans ses bras les dangers d’une chute.

Petit-Pierre se dégagea de l’étreinte et se trouva
debout sur ses pieds, mais si vacillant, qu’il ne valait guère
mieux que son compagnon.

Il essaya de soulever le comte et ne put y parvenir.

Bonneville, de son côté, tenta de rapprocher les mains
de sa bouche, sans doute pour faire entendre le signal



d’appel ordinaire des chouans ; mais le souffle lui manqua,
et à peine eut-il assez de force pour dire à Petit-Pierre :

– N’oubliez pas…

Et il s’évanouit.

La maison que l’on avait en vue n’était guère à plus de
sept ou huit cents pas de l’endroit où se trouvaient
Bonneville et Petit-Pierre.

Celui-ci résolut de s’y rendre et d’y demander à tout
risque du secours pour son ami.

Il fit donc un effort suprême et s’élança dans la
direction de cette maison.

Au moment où il croisait un carrefour, Petit-Pierre vit,
dans une des lignes aboutissant à ce carrefour, un homme
qui marchait dans la direction opposée à la campagne.

Il appela cet homme, qui ne tourna même pas la tête.

Mais alors Petit-Pierre, soit par une inspiration
soudaine, soit qu’il se rappelât les dernières paroles de
Bonneville, utilisant les leçons que le comte lui avait
données, rapprocha à son tour les mains de sa bouche et
fit entendre le cri de la chouette.

L’homme s’arrêta aussitôt, rebroussa chemin et vint à
Petit-Pierre.

– Mon ami, lui cria celui-ci lorsqu’il le vit à portée de la
voix, si vous voulez de l’or, je vous en donnerai ; mais,
d’abord, au nom de Dieu ! venez m’aider à sauver un
malheureux qui se meurt !



Puis, autant que ses forces le lui permettaient, et
certain que l’homme allait le suivre, Petit-Pierre se hâta
de retourner vers Bonneville, dont il souleva la tête avec
effort.

Le comte était toujours évanoui.

Aussitôt que le nouveau venu eut jeté les yeux sur ce
corps étendu dans le chemin :

– Il n’est pas besoin que l’on me promette de l’or, dit-
il, pour que je porte secours à M. le comte de Bonneville.

Petit-Pierre regarda l’homme avec plus d’attention.

– Jean Oullier ! s’écria-t-il en reconnaissant le garde
du marquis de Souday aux premiers rayons du jour, qui
commençait à naître. Jean Oullier, pouvez-vous me
trouver un asile tout près d’ici pour mon ami et pour
moi ?

Le garde n’eut pas même besoin de chercher pour
répondre.

– Il n’y a que cette maison à une demi-lieue à la ronde.

Et il prononça ces mots avec une répugnance visible.

Mais Petit-Pierre ne remarqua point ou ne parut pas
remarquer cette répugnance.

– Il faut m’y conduire et l’y porter, dit-il.

– Là-bas ? fit Jean Oullier.

– Oui ; ne sont-ce pas des royalistes, les gens qui
habitent cette maison ?



– Je n’en sais rien encore, fit Jean Oullier.

– Allez ! je vous remets nos existences entre les mains,
Jean Oullier, et je sais que vous méritez toute ma
confiance.

Jean Oullier chargea Bonneville, toujours évanoui, sur
ses épaules et prit Petit-Pierre par la main.

Puis il s’achemina vers la maison, qui n’était autre que
celle de Joseph Picaut et de sa belle-sœur.

Jean Oullier franchit l’échalier aussi légèrement que si,
à la place du comte de Bonneville, il n’eût porté que son
carnier ; mais, une fois dans le verger, il s’avança avec une
certaine prudence.

Tout dormait encore chez Joseph Picaut.

Mais il n’en était point ainsi chez la veuve ; on
apercevait une lueur, et l’on voyait une ombre passer et
repasser derrière les rideaux.

Entre les deux, Jean Oullier prit aussitôt son parti.

– Ma foi, tout bien pesé, j’aime autant cela, dit-il à lui-
même en s’avançant résolument du côté de la maison de
Pascal.

Arrivé à la porte, il l’ouvrit.

Le cadavre de Pascal était couché sur le lit.

La veuve avait allumé deux chandelles et priait devant
le mort.



En entendant la porte tourner sur ses gonds, elle se
releva.

– Veuve Pascal, lui dit Jean Oullier sans lâcher ni son
fardeau ni la main de Petit-Pierre, je vous ai sauvé la vie
cette nuit à la viette des Biques.

Marianne regarda avec étonnement et comme
rappelant ses souvenirs.

– Vous ne me croyez pas ?

– Si, Jean, je vous crois ; je sais que vous n’êtes point
homme à dire un mensonge, fût-ce pour sauver votre
vie ; d’ailleurs, j’ai entendu le coup et j’ai doutance de la
main qui l’a lâché.

– Veuve Pascal, voulez-vous venger votre mari et
faire votre fortune du même coup ? Je vous en amène les
moyens.

– Comment cela ?

– Voici, poursuivit Jean Oullier, Mme la duchesse de
Berry et M. le comte de Bonneville, qui allaient mourir
tous deux peut-être de fatigue et de faim, si je n’étais pas
venu vous demander pour eux un asile ; les voici !

La veuve regarda toute stupéfaite, mais avec un
intérêt visible.

– Cette tête que vous voyez, continua Jean Oullier,
vaut son pesant d’or ; vous pouvez la livrer si bon vous
semble, et, comme je vous le disais, votre mari est vengé
et votre fortune est faite.



– Jean Oullier, répondit la veuve d’une voix grave,
Dieu nous a ordonné la charité pour tous, grands ou petits.
Deux malheureux viennent frapper à ma porte, je ne les
repousserai pas ; deux proscrits viennent me demander
un asile, ma maison s’écroulera avant que je les livre.

Puis, avec un geste simple, mais auquel l’action prêtait
une sublime grandeur :

– Jean Oullier, dit-elle, entrez chez moi, entrez
hardiment, vous et ceux qui vous accompagnent.

Ils entrèrent.

Seulement, tandis que Petit-Pierre aidait Jean Oullier
à déposer le comte de Bonneville sur une chaise, le vieux
garde lui dit tout bas :

– Madame, rajustez vos cheveux blonds qui sortent de
dessous votre perruque ; ce qu’ils m’ont fait deviner et ce
que je viens d’apprendre à cette femme, il ne serait pas
bon que tout le monde le sût.



XL – L’égalité devant les
morts

Le même jour, vers deux heures de l’après-midi,
maître Courtin avait quitté la Logerie et s’était mis en
route sous prétexte de se rendre à Machecoul, pour
acheter un bœuf de labour, mais en réalité pour avoir des
nouvelles des événements de la nuit, événements
auxquels le digne fonctionnaire s’intéressait d’une façon
toute spéciale, les lecteurs le comprendront facilement.

Arrivé au gué de Pont-Farcy, il trouva les garçons
meuniers qui relevaient le corps du fils de Tinguy, et
autour d’eux quelques femmes et quelques enfants qui
considéraient le cadavre avec la curiosité naturelle à leur
sexe et à leur âge.

Lorsque le maire de la Logerie, stimulant son bidet
d’un coup de bâton à tige de cuir qu’il tenait à la main,
l’eût fait entrer dans la rivière, tous les yeux se
tournèrent de son côté, et la conversation cessa comme
par enchantement, bien que, jusque-là, elle eût été des
plus vives et des plus animées.

– Eh bien, qu’y a-t-il donc, gars ? demanda Courtin en
faisant fendre diagonalement l’eau à son cheval, de façon à



prendre terre précisément en face du groupe.

– Un mort, répondit un des meuniers avec le
laconisme du paysan vendéen.

Courtin arrêta son regard sur le cadavre, et vit qu’il
était revêtu d’un uniforme.

– Heureusement encore, dit-il, que ce n’est pas un du
pays.

Malgré ses opinions philippistes, le maire de la Logerie
ne croyait pas prudent de témoigner de la sympathie à un
soldat de Louis-Philippe.

– C’est ce qui vous trompe, monsieur Courtin,
répondit d’une voix sombre un homme à veste brune.

Le titre de monsieur qui lui était donné, et même avec
une certaine affectation, ne flatta aucunement le métayer
de la Logerie ; dans les circonstances où l’on se trouvait,
dans la phase où le pays venait d’entrer, il savait que ce
titre de monsieur, dans la bouche d’un paysan, lorsqu’il
n’était pas un témoignage de respect, équivalait à une
injure ou à une menace, ce qui inquiétait bien autrement
Courtin.

En effet, le maire de la Logerie se rendait la justice de
ne pas prendre le titre qu’on venait de lui donner comme
une marque de considération ; aussi résolut-il d’être de
plus en plus circonspect.

– Il me semble cependant, continua-t-il d’un ton
doucereux, que l’uniforme qu’il porte est celui des
chasseurs.



– Bah ! l’uniforme ! répliqua le même paysan ; comme
si vous ne saviez pas que la chasse aux hommes – c’est
ainsi que les Vendéens nomment la conscription – ne
respecte pas plus nos fils et nos frères que les autres ; il
me semble, pourtant, que vous devriez le savoir, vous qui
êtes maire.

Il se fit un nouveau silence ; ce silence parut si lourd à
porter à Courtin, qu’il l’interrompit.

– Et sait-on le nom du pauvre gars qui a péri si
malheureusement ? demanda Courtin, qui faisait des
efforts inouïs mais infructueux pour amener une larme
dans son œil.

Personne ne répondit.

Le silence devenait de plus en plus significatif.

– Et connaît-on d’autres victimes ? Par exemple,
parmi les nôtres, parmi les gars du pays, y en a-t-il eu de
tués ? J’ai entendu dire que bon nombre de coups de fusil
avaient été tirés.

– En fait d’autres victimes, répondit le même paysan,
je ne connais encore que celle-là, quoique ce soit presque
un péché d’en parler auprès du cadavre d’un chrétien.

En disant ces mots, le paysan s’était détourné, et, tout
en fixant les yeux sur Courtin, il lui indiquait du doigt le
corps du chien de Jean Oullier, resté sur la rive et caressé
par le courant, dans lequel il baignait à moitié.

Maître Courtin devint fort pâle ; il toussa comme si



une main invisible lui serrait la gorge.

– Qu’est-ce que cela ? dit-il. Un chien ! Ah ! si nous
n’avions à pleurer que des victimes de cette espèce, nous
garderions nos larmes pour une autre occasion.

– Eh ! eh ! fit l’homme à la veste brune, le sang d’un
chien, ça se paye comme autre chose, monsieur Courtin ;
et je suis sûr que le maître du pauvre Pataud n’en tiendra
pas quitte pour peu celui qui a tiré sur son chien à la sortie
de Montaigu, avec du plomb à loup, dont trois grains lui
sont entrés dans le corps.

En achevant ces mots, l’homme, comme si, ayant
échangé, à son avis, assez de paroles avec Courtin,
trouvait inutile d’attendre sa réponse, tourna les talons,
passa un échalier et disparut derrière une haie.

Quant aux meuniers, ils reprirent leur marche avec le
cadavre.

Les femmes et les enfants suivirent le funèbre cortège
en priant tumultueusement et à voix haute.

Courtin resta seul.

– Bon ! pour que je paye ce que le gars Oullier aura
établi à mon compte, dit le maire de la Logerie en
éperonnant de son unique éperon son bidet, qui avait pris
goût à la halte, il faut qu’il se tire d’abord des griffes qui le
serrent grâce à moi ; ce qui n’est pas commode, quoique, à
la rigueur, ce soit possible.

Maître Courtin continua sa route ; mais, la curiosité
l’aiguillonnant de plus en plus, il trouva que c’était bien



longtemps souffrir que d’attendre, pour la satisfaire, que
l’amble modeste de son cheval l’eût conduit jusqu’à
Machecoul.

Or, en ce moment, il passait justement devant la croix
de la Bertaudière, où aboutissait le chemin qui menait à la
maison des Picaut.

Il pensa à Pascal, qui pouvait mieux que personne lui
donner des nouvelles, puisque, la veille, il avait dû servir
de guide aux soldats.

– Mais que je suis donc bonasse ! s’écria-t-il, se
parlant à lui-même ; sans me rallonger de plus d’une
petite demi-heure, je puis savoir tout ce qui s’est passé, et
cela, d’une bouche qui ne me cachera rien. Allons donc
chez Pascal : il me dira, lui, ce que le coup a produit.

Maître Courtin tourna donc à droite, et cinq minutes
après, il débouchait du petit verger et faisait son entrée
sur le fumier de la cour de la demeure de Picaut.

Joseph, assis sur le collier d’un cheval, fumait sa pipe
devant la porte de la partie de la maison qu’il habitait.

En voyant le maire de la Logerie, il ne jugea point qu’il
fût utile qu’il se dérangeât.

Maître Courtin, qui avait une admirable perspicacité
pour tout voir sans avoir l’air de rien remarquer, attacha
son bidet à un des anneaux de fer scellés dans le mur.

Puis, se tournant vers Joseph :

– Votre frère est-il chez lui ? demanda-t-il.



– Oui, il y est encore, répondit Picaut en appuyant sur
le mot encore, d’un air qui sembla singulier au maire de la
Logerie. Vous le faut-il aujourd’hui pour conduire les
culottes rouges au château de Souday ?

Courtin se mordit les lèvres, mais ne répondit rien à
Joseph.

Seulement, à lui-même :

– Comment cet imbécile de Pascal a-t-il été confier à
son gredin de frère que c’était moi qui lui avais donné
cette commission, se dit-il en heurtant à la porte du
second des Picaut. On ne peut, sur ma foi, rien faire
depuis vingt-quatre heures sans que tout le monde en
jase.

Le monologue de Courtin l’empêcha de remarquer que
l’on tardait beaucoup à lui ouvrir, et que, contre l’habitude
pleine de confiance des gens de la campagne, la porte
avait été verrouillée en dedans.

Enfin, la porte s’ouvrit.

Lorsque, par cette ouverture, les yeux de Courtin
purent plonger dans l’intérieur de la chambre, le spectacle
qu’il aperçut et auquel il s’attendait si peu le fit reculer
sur le seuil.

– Qui donc est mort ici ? demanda-t-il.

– Regardez, répondit la veuve sans quitter sa place du
coin de la cheminée, qu’elle était allée reprendre après lui
avoir ouvert la porte.



Courtin reporta les yeux sur le lit, et, quoiqu’il ne vît, à
travers le drap, que la forme du cadavre, il devina tout.

– Pascal ! s’écria-t-il, Pascal !

– Je croyais que vous le saviez, dit la veuve.

– Moi ?

– Oui, vous… vous qui êtes la première cause de sa
mort.

– Moi ? moi ? répliqua Courtin, qui pensa à l’instant
même à ce que venait de lui dire le frère de la victime et
qui sentait combien il était important pour sa sécurité de
se disculper ; moi ? Je vous jure, foi d’homme, qu’il y a
plus de huit jours que je n’ai vu seulement votre défunt
mari.

– Ne jurez pas, répondit la veuve. Pascal ne jurait
jamais, lui ; car, lui, jamais il ne mentait.

– Mais, enfin, qui vous a donc dit que je l’avais vu ?
demanda Courtin. Voilà qui est fort, par exemple !

– Ne mentez pas en face d’un mort, monsieur Courtin,
dit Marianne ; cela vous porterait malheur.

– Je ne mens pas, balbutia le métayer.

– Il est parti d’ici pour aller chez vous ; c’est vous qui
l’avez engagé à servir de guide aux soldats.

Courtin fit un nouveau mouvement de dénégation.

– Oh ! ce n’est pas que je vous en blâme, continua la
veuve en regardant fixement une petite paysanne de



vingt-cinq à trente ans, qui filait sa quenouille dans l’autre
angle de la cheminée ; c’était son devoir de prêter
assistance à ceux qui veulent empêcher que le pays ne
soit, une fois de plus, ravagé par la guerre civile.

– C’était aussi mon but, à moi, mon unique but,
répondit Courtin, mais en baissant si fort la voix, que
c’était à peine si la jeune paysanne pouvait l’entendre. Je
voudrais que le gouvernement nous débarrassât, une
bonne fois, de tous ces fauteurs de troubles, de tous ces
nobles qui nous écrasent de leurs richesses pendant la
paix, et qui nous font massacrer quand vient la guerre ;
j’y travaille, maîtresse Picaut ; mais il ne faut pas s’en
vanter, voyez-vous : on ne sait que trop ce dont ces gens-
là sont capables.

– De quoi vous plaindrez-vous s’ils vous frappent par-
derrière, vous qui vous cachez pour les attaquer ? dit
Marianne avec l’expression d’un profond mépris.

– Dame, on ose ce que l’on peut oser, maîtresse Picaut,
répondit Courtin avec embarras ; il n’est pas donné à tout
le monde d’être brave et hardi comme l’était votre
pauvre défunt. Mais nous le vengerons, le pauvre Pascal !
nous le vengerons, je vous le jure !

– Merci ! je n’ai pas besoin de vous pour cela,
monsieur Courtin, dit la veuve d’un ton presque
menaçant, tant il était dur. Vous ne vous êtes déjà que
trop mêlé des affaires de cette pauvre maison ; gardez
donc désormais pour d’autres votre bonne volonté.

– Comme il vous plaira, la maîtresse Picaut. Hélas !



j’aimais tant votre pauvre cher homme, que je ferais tout
pour vous complaire…

Puis, tout à coup, se tournant du côté de la petite
paysanne, que déjà, depuis un instant, sans paraître la
voir, il regardait du coin de l’œil :

– Mais quelle est donc cette jeunesse ? demanda le
métayer.

– Une cousine à moi, venue ce matin de Port-Saint-
Père, pour m’aider à rendre les derniers devoirs à mon
pauvre Pascal et pour me tenir compagnie.

– De Port-Saint-Père, ce matin ? Ah ! ah ! maîtresse
Picaut, c’est une bonne marcheuse, et elle a fait
promptement la route.

La pauvre veuve, peu habituée au mensonge, et
n’ayant jamais eu de motifs de mentir, mentait mal ; elle
se mordit les lèvres et lança à Courtin un coup d’œil de
colère qui, par bonheur, ne rencontra point les yeux de
celui-ci, occupé en ce moment à examiner un habillement
complet de paysan qui séchait devant la cheminée.

Mais, dans tout le costume, ce qui semblait le plus
particulièrement intriguer Courtin, c’était une paire de
souliers et une chemise.

Il est vrai que la paire de souliers était, quoique ferrée,
d’un cuir et d’une forme qui ne sont pas très-communs
dans les chaumières, et que, de son côté, la chemise était
de la plus fine batiste qui se pût voir.

– Joli lin ! joli lin ! marmottait le métayer froissant



entre ses doigts le moelleux tissu ; m’est avis qu’il ne doit
pas écorcher le cuir de celui qui le porte.

La jeune paysanne crut qu’il était temps de venir en
aide à la veuve, qui semblait sur les épines et dont le front
se chargeait d’une manière visible de nuages de plus en
plus menaçants.

– Oui, dit-elle, ce sont des hardes que j’avais achetées
à Nantes d’un fripier, pour tailler dedans un déshabillé au
petit neveu de feu mon cousin Pascal.

– Et vous les avez lavées avant de les donner à un
couseur et vous avez, par ma foi, bien fait, la jolie fille !
car, enfin, ajouta Courtin en regardant plus fixement
encore la jeune paysanne, des défroques de friperie, on ne
sait jamais qui les a portées : ça peut être un prince et ça
peut être un galeux.

– Maître Courtin, interrompit Marianne, que cette
conversation semblait impatienter de plus en plus, il me
semble que voilà votre bidet qui se tourmente à la porte.

Courtin parut écouter.

– Si je n’entendais pas, dit-il, votre beau-frère, qui
marche dans le grenier au-dessus de nos têtes, je dirais
que c’est lui qui le tourmente, le mauvais gars.

À cette nouvelle preuve de l’esprit essentiellement
observateur du maire de la Logerie, ce fut au tour de la
jeune paysanne de pâlir ; et cette pâleur augmenta encore
lorsqu’elle entendit Courtin, qui s’était levé pour aller
observer son cheval à travers les carreaux, dire comme se



parlant à lui-même :

– Mais non, il est bien là, le garnement ! C’est bien lui
qui asticote ma bête avec la mèche de son fouet.

Puis, revenant à la veuve :

– Mais qui donc, alors, avez-vous dans votre grenier,
la maîtresse ?

La fileuse allait répondre que Joseph avait une femme
et des enfants, et que le grenier était commun aux deux
familles ; mais la veuve ne lui donna pas même le temps
de commencer sa phrase.

– Maître Courtin, dit-elle en se redressant, toutes vos
questions ne vont-elles pas bientôt prendre fin ? Je hais
les espions, moi, je vous en préviens, qu’ils soient rouges
ou blancs.

– Mais, depuis quand une simple causette entre amis
est-elle de l’espionnage, la Picaut ? Ouais ! vous êtes
devenue bien susceptible.

Les yeux de la jeune paysanne suppliaient la veuve
d’être plus prudente ; mais son impétueuse hôtesse ne
savait plus se contenir.

– Entre amis, entre amis ?… dit-elle. Oh ! cherchez vos
amis parmi ceux qui vous ressemblent, c’est-à-dire les
traîtres et les lâches, et sachez que la veuve de Pascal
Picaut ne sera jamais de ceux-là. Allez ! et laissez-nous à
notre douleur, que depuis trop longtemps vous troublez.

– Oui, oui, dit Courtin avec une bonhomie



parfaitement jouée, ma présence vous est odieuse ;
j’aurais dû le comprendre plus tôt, et je vous demande
excuse de ne l’avoir pas fait. Vous vous obstinez à voir en
moi la cause de la mort du pauvre défunt ; oh ! cela me
fait vraiment deuil, grand deuil, la maîtresse ; car je
l’aimais tout plein, et pour beaucoup je ne lui eusse pas
causé dommage. Mais, allons, puisque vous le voulez
absolument, puisque vous me chassez, je m’en vais, je
m’en vais ; ne vous chagrinez point comme cela.

En ce moment, la veuve, qui, depuis un instant,
paraissait de plus en plus préoccupée, indiqua d’un coup
d’œil rapide à la jeune paysanne une huche à pain qui se
trouvait derrière la porte.

Sur cette huche, on avait oublié une écritoire qui était
restée là tout ouverte ; – l’écritoire, sans doute, qui avait
servi à donner à Jean Oullier l’ordre qu’il avait apporté le
matin même au marquis de Souday.

Cette écritoire consistait en une poche de maroquin
vert qui s’enroulait autour d’une espèce de tube en
carton, lequel tube contenait tout ce qu’il fallait pour
écrire.

En allant vers la porte, Courtin ne manquerait pas de
voir le portefeuille et les papiers épars qui le recouvraient
à moitié !

La jeune paysanne comprit le signe, vit le danger, et,
avant que le maire de la Logerie se fût retourné, leste
comme une biche, elle avait passé derrière lui, et s’était
assise sur la huche, de façon à masquer complètement le



malencontreux portefeuille.

Courtin ne parut pas prêter la moindre attention à
cette manœuvre.

– Allons, allons, adieu, la maîtresse Picaut ! dit-il. J’ai
perdu dans votre homme un camarade que j’aimais
grandement ; vous en avez douté ; mais l’avenir vous
l’apprendra. Si quelqu’un vous gêne ou vous moleste dans
le pays, vous n’avez qu’à me venir trouver, entendez-
vous ? on a une écharpe, et vous verrez.

La veuve ne répondit pas ; elle avait dit à Courtin ce
qu’elle avait à lui dire, et ne semblait plus prêter la
moindre attention au métayer, qui s’acheminait vers la
porte : immobile, les bras croisés, elle regardait le
cadavre, dont la forme rigide se dessinait sous le drap qui
le recouvrait.

– Tiens, vous voilà revenue là, la belle enfant ? dit
Courtin en passant devant la paysanne.

– Oui, j’avais trop chaud là-bas.

– Soignez bien votre cousine, ma fille, continua
Courtin : cette mort-là a fait d’elle une bête féroce ; la
voilà aussi peu avenante que les louves de Machecoul ! Et
puis filez, filez, ma fille ! mais vous avez beau tordre votre
fuseau ou faire tourner votre bobine, vous aurez du mal à
tirer de votre quenouille un fil aussi fin que celui qui a
servi à tisser la chemisette qui est là-bas !

Puis, se décidant enfin à sortir :

– Quel joli lin ! quel joli lin ! dit Courtin en fermant la



porte.

– Eh ! vite, vite, cachez tous ces ustensiles ! dit la
veuve : il ne sort que pour rentrer.

Prompte comme la pensée, la jeune paysanne avait
poussé l’écritoire entre la muraille et la huche : mais, si
rapide qu’eût été son mouvement, il était encore trop
tard.

Le volet qui coupait en deux la porte de la chambre
s’était ouvert brusquement, et la tête de Courtin avait
paru au-dessus de la partie inférieure.

– Je vous ai fait peur… Pardon, dit Courtin, mais
c’était pour un bon motif. Dites-moi donc, à quand les
obsèques ?

– Demain, je crois, répondit la paysanne.

– T’en iras-tu, méchant gueux ? s’écria la veuve en
s’élançant du côté de Courtin et en levant sur sa tête la
pincette massive qui servait à saisir les tisons dans la
gigantesque cheminée.

Courtin, épouvanté, se retira.

La maîtresse Picaut, comme l’appelait Courtin, ferma
le volet avec violence.

Le maire de la Logerie détacha son bidet, ramassa une
poignée de paille et bouchonna la selle, que Joseph avait
fait malicieusement, et en raison de la haine qu’il
inculquait à ses enfants pour les patauds, souiller par eux
de bouse de vache depuis le pommeau jusqu’au



troussequin.

Puis, sans se plaindre, sans récriminer, comme si
l’accident auquel il venait de porter remède était tout
naturel, il enfourcha sa monture de l’air le plus indifférent
du monde ; il s’arrêta même assez longtemps dans le
verger pour examiner, avec la curiosité d’un amateur, si
les pommes avaient convenablement noué ; mais, aussitôt
qu’il eut gagné la croix de la Bertaudière et mis son cheval
dans le chemin de Machecoul, prenant son bâton par le
gros bout, il se servit de la lanière de cuir d’un côté, de son
unique éperon de l’autre, avec tant de persistance et de
furie, qu’il parvint à faire prendre à son bidet une allure
dont, jusque-là, personne n’eût pu le croire susceptible.

– Enfin, le voilà parti ! dit en le perdant de vue la jeune
paysanne, qui, de derrière la fenêtre, avait suivi tous les
mouvements du maire de la Logerie.

– Oui ; mais peut-être cela n’en vaut-il pas mieux
pour vous, madame.

– Comment cela ?

– Oh ! je m’entends.

– Croiriez-vous qu’il est allé nous dénoncer ?

– Il passe pour en être capable ; je n’en sais rien
personnellement, car je ne me mêle guère aux propos ;
mais sa méchante mine m’a toujours fait penser qu’on ne
le calomniait pas même parmi les blancs.

– En effet, dit la jeune paysanne, qui commençait à
s’inquiéter, sa physionomie ne me paraît point faite pour



inspirer la confiance.

– Ah ! madame, pourquoi donc n’avez-vous pas gardé
près de vous Jean Oullier ? dit la veuve. C’était un
honnête homme, celui-là, et un homme sûr.

– J’avais des ordres à donner au château de Souday ;
puis il doit nous amener des chevaux ce soir, afin que nous
puissions au plus tôt quitter votre maison, où je suis tout à
la fois un aliment à votre douleur et un embarras.

La veuve ne répondit rien.

Le visage caché entre ses deux mains, elle pleurait.

– Pauvre femme ! murmura la duchesse, vos larmes
tombent goutte à goutte sur mon cœur et chacune d’elles
y laisse un douloureux sillon. Hélas ! c’est la conséquence
terrible, inévitable des révolutions : c’est sur la tête de
ceux qui les font que doivent retomber toutes ces larmes
et tout ce sang.

– Ne serait-ce pas plutôt, si Dieu était juste, sur la tête
de ceux qui les causent ? repartit la veuve d’une voix
sourde qui fit tressaillir son interlocutrice.

– Vous nous haïssez donc bien ? demanda la jeune
paysanne avec douleur.

– Oh ! oui, je vous hais ! répondit la veuve. Comment
voulez-vous que je vous aime ?…

– Hélas ! je comprends, oui, la mort de votre mari…

– Non, vous ne comprenez pas, dit Marianne en
secouant la tête.



La jeune paysanne fit un geste qui signifiait :
« Expliquez-vous, alors. »

– Non, dit la veuve, ce n’est pas parce que l’homme
qui, depuis quinze ans, était toute ma vie, sera demain
dans sa couche de terre ; ce n’est pas parce que, tout
enfant, j’ai assisté aux massacres de Légé, qu’à l’ombre de
votre drapeau blanc, j’y ai vu égorger mes proches, dont
le sang a rejailli jusque sur mon visage ; ce n’est point
parce que, pendant dix années, ceux qui combattaient
pour vos ancêtres ont persécuté les miens, brûlé leurs
maisons, ravagé leurs champs ; non, je vous le répète,
non, ce n’est pas pour cela que je vous hais.

– Pourquoi donc, alors ?

– C’est parce qu’il me semble impie qu’une famille,
une race se substitue à Dieu, notre seul maître ici-bas, à
tous tant que nous sommes, grands et petits ; qu’elle
prétende que nous avons tous été faits pour elle ; qu’elle
suppose qu’un peuple que l’on torture n’a pas le droit de
se retourner sur le lit de douleur où il est étendu, si
auparavant il n’en a pas obtenu d’elle la permission ! Or,
vous êtes de cette famille égoïste, vous êtes de cette race
absolue ; voilà pourquoi je vous hais !

– Et, cependant, vous m’avez donné asile ; cependant,
vous avez fait trêve à votre douleur pour prodiguer vos
soins non-seulement à moi, mais encore à celui qui
m’accompagnait ; vous vous êtes dépouillée de vos
vêtements pour m’en couvrir moi-même ; vous lui avez
donné, à lui, ceux de ce pauvre mort, pour lequel je prie



ici-bas, et qui, je l’espère bien, prie pour moi là-haut.

– Ce qui ne m’empêchera point, une fois que vous
aurez quitté ma demeure, une fois que j’aurai rempli près
de vous les devoirs de l’hospitalité, ce qui ne
m’empêchera point de faire des vœux pour que ceux qui
vous poursuivent vous atteignent.

– Mais pourquoi donc ne me livrez-vous pas à eux, si
tels sont vos sentiments ?

– Parce que ces sentiments sont moins puissants que
mon respect pour l’infortune, que ma religion pour le
serment, que mon culte pour l’hospitalité ; parce que j’ai
juré que vous seriez sauvée aujourd’hui ; puis aussi un
peu, parce que j’espère que ce que vous avez vu ici ne
sera pas une leçon perdue, et vous dégoûtera de vos
projets ; car vous êtes humaine, vous êtes bonne, je le
sais.

– Qui pourrait donc m’y faire renoncer, à ces projets
que je nourris depuis dix-huit mois ?

– Ceci ! dit la veuve.

Et, d’un mouvement rapide et violent comme tout ce
qu’elle faisait, elle arracha le drap qui recouvrait le mort,
dont on aperçut la face livide et les plaies qu’entourait un
large cercle violacé.

La jeune paysanne se détourna ; malgré la fermeté
dont elle avait déjà donné tant de preuves, elle ne pouvait
supporter ce terrible spectacle.

– Songez, madame, reprit la veuve, songez qu’avant



que ce que vous venez tenter soit accompli, bien des
pauvres gens dont le seul crime est de vous aimer, bien
des pères, bien des fils, bien des frères, seront, comme
celui-ci, couchés sur leur lit funèbre ; que bien des mères,
bien des veuves, bien des sœurs, bien des orphelins
pleureront, comme je le fais, celui qui était leur amour et
leur appui !

– Mon Dieu ! mon Dieu ! fit la jeune femme en éclatant
en sanglots, en tombant à genoux et en levant les deux
bras vers le ciel, si nous nous trompions, s’il fallait vous
rendre compte de tous les cœurs que nous allons briser !…

Et sa voix, trempée de larmes, se perdit dans un
gémissement.



XLI – La perquisition
En ce moment, on heurta à une trappe qui

communiquait avec le grenier.

– Qu’avez-vous donc ? demanda la voix de Bonneville.

Il avait entendu quelques mots de ce que venait de
dire la veuve, et il s’inquiétait.

– Rien, rien, répliqua la jeune paysanne en serrant la
main de son hôtesse avec une énergie affectueuse et qui
témoignait de l’impression que les paroles de celle-ci
avaient produite sur elle.

Puis, donnant un autre accent à sa voix :

– Et vous ?…, demanda-t-elle en montant, pour
converser plus aisément, les premiers degrés d’une
échelle qui conduisait du plancher à la trappe.

La trappe se souleva et la figure souriante du jeune
homme apparut.

– Comment vous trouvez-vous ? acheva la paysanne.

– Tout prêt à recommencer si votre service l’exige,
répondit-il.

La paysanne lui envoya un remerciement dans un



sourire.

– Mais qui donc est venu tout à l’heure ? demanda
Bonneville.

– Un paysan nommé Courtin, que je ne crois pas
précisément de nos amis.

– Ah ! ah ! le maire de la Logerie ?

– C’est cela.

– Oui, continua Bonneville, Michel m’en a parlé : c’est
un homme dangereux. Vous auriez dû le faire suivre.

– Par qui ? Nous n’avons personne.

– Mais par le beau-frère de notre hôtesse.

– Vous avez vu la répugnance que notre brave Oullier
avait contre lui.

– Et cependant, c’est un blanc, s’écria la veuve, c’est
un blanc, ce frère qui a laissé égorger son frère !

La paysanne et Bonneville firent tous deux un
mouvement d’horreur.

– Alors, nous ferons très-bien de ne pas le mêler à nos
affaires, dit Bonneville ; il y porterait malheur ! Mais
n’avez-vous personne, ma chère dame, que l’on puisse
mettre en sentinelle dans les environs ?

– Jean Oullier y a pourvu, répondit la veuve ; et moi,
de mon côté, j’ai envoyé mon neveu sur la lande de Saint-
Pierre, d’où l’on découvre tous les environs.



– C’est un enfant, hasarda la paysanne.

– Plus sûr que certains hommes, dit la veuve.

– Du reste, reprit Bonneville, nous n’avons plus bien
longtemps à attendre : dans trois heures, il fera nuit ;
dans trois heures, nous aurons des chevaux et nos amis
seront là.

– Trois heures, dit la paysanne, qui, depuis les paroles
de la veuve, semblait en proie à une triste préoccupation.
En trois heures, il peut se passer bien des choses, mon
pauvre Bonneville !

– Qui vient en courant ? s’écria la femme Picaut en se
précipitant de la fenêtre vers la porte qu’elle ouvrit. C’est
toi, petit ?

– Oui, tante, oui, répondit l’enfant tout essoufflé.

– Qu’y a-t-il donc ?

– Tante ! tante ! s’écria l’enfant, les soldats ! les
soldats ! ils arrivent là-bas. Ils ont surpris et tué l’homme
qui faisait le guet.

– Les soldats ? les soldats ? dit, en rentrant dans sa
chaumière, Joseph Picaut, qui, de sa porte, avait entendu
le cri de son petit garçon.

– Qu’allons-nous faire ? demanda Bonneville.

– Les attendre, dit la jeune paysanne.

– Pourquoi ne pas essayer de fuir ?

– Si c’est l’homme de tout à l’heure qui les amène ou



qui les a prévenus, ils doivent avoir cerné la maison.

– Qui parle de fuir ? demanda la veuve Picaut. N’ai-je
pas dit que cette maison était sûre ? n’ai-je pas juré que,
tant que vous seriez chez moi, il ne vous arriverait point
malheur ?

Ici, la scène se compliqua d’un nouveau personnage.

Pensant probablement que c’était pour lui que les
soldats venaient, Joseph Picaut parut sur le seuil.

La maison de sa sœur, bien connue comme bleue, lui
paraissait sans doute un asile.

Mais, en apercevant les deux hôtes de sa belle-sœur, il
recula de surprise.

– Ah ! vous avez ici des gentilshommes ? dit-il. Je ne
m’étonne plus si voilà les soldats qui arrivent : vous avez
vendu vos hôtes !

– Misérable ! lui répondit Marianne en saisissant le
sabre de son mari accroché à la cheminée, et en s’élançant
sur Joseph, qui la coucha en joue.

Bonneville sauta à bas de l’échelle ; mais déjà la jeune
paysanne s’était jetée entre le frère et la sœur, couvrant
la veuve de son corps.

– Abaisse ton arme ! cria-t-elle au Vendéen avec un
accent qui ne semblait pas sortir de ce corps si frêle et si
délicat, tant il était mâle et énergique ; abaisse ton arme !
au nom du roi, je te l’ordonne !

– Mais qui êtes-vous pour me parler ainsi ? demanda



Joseph Picaut, toujours prêt à se révolter contre toute
autorité.

– Je suis celle que l’on attendait, je suis celle qui
commande.

À ces mots, dits avec une suprême majesté, Joseph
Picaut, tout interdit et comme frappé de stupeur, laissa
tomber son fusil.

– Maintenant, continua la jeune paysanne, tu vas
monter là-haut avec monsieur.

– Et vous ? demanda Bonneville.

– Moi, je reste ici.

– Mais…

– Nous n’avons pas le temps de discuter. Allez ! mais
allez donc !

Les deux hommes montèrent et la trappe se referma
derrière eux.

– Que faites-vous donc ? demanda la paysanne à la
veuve Picaut, qu’elle regardait avec surprise déranger le
lit sur lequel était couché son mari, et le tirer au milieu de
la chambre.

– Je vous prépare un asile où personne n’ira vous
chercher.

– Mais je ne veux pas me cacher, moi. Sous cet habit,
ils ne me reconnaîtront pas ; je veux les attendre.

– Et moi, je ne veux pas que vous les attendiez, dit la



femme Picaut avec un accent tellement énergique, qu’il
domina son interlocutrice. Vous avez entendu ce qu’a dit
cet homme : si vous étiez découverte chez moi, on
penserait que je vous ai vendue, et il ne me plaît pas de
courir cette chance qu’on vous découvre.

– Vous, mon ennemie.

– Oui, votre ennemie, mais qui se coucherait sur ce lit
pour mourir près de celui qui y est déjà, si elle vous voyait
prisonnière.

Il n’y avait pas à répliquer.

La veuve de Pascal Picaut souleva le matelas sur
lequel le cadavre était étendu et y cacha d’abord les
habits, la chemise et les souliers qui avaient si fort éveillé
la curiosité de Courtin ; puis, entre le matelas et la
paillasse, elle indiqua une place à la jeune paysanne, qui
s’y glissa sans résistance, tout en se ménageant une
ouverture pour pouvoir respirer du côté de la ruelle.

Puis le lit fut remis à sa place.

La maîtresse Picaut achevait à peine d’inspecter du
regard tous les coins de la chambre et de s’assurer que
rien n’avait été oublié qui pût compromettre ses hôtes,
qu’elle entendit le cliquetis des armes et que la silhouette
d’un officier se dessina devant les carreaux.

– C’est bien ici ? dit l’officier s’adressant à un de ses
camarades qui marchait derrière lui.

– Que voulez-vous ? fit la veuve en ouvrant la porte.



– Vous avez des étrangers ici ; nous voulons les voir,
répondit l’officier.

– Ah çà ! vous ne me reconnaissez donc pas ?
interrompit Marianne Picaut évitant de répondre
directement à la question qui lui était faite.

– Si, pardieu ! je vous reconnais : vous êtes la femme
qui nous a servi de guide cette nuit.

– Eh bien, alors, si, cette nuit, je vous ai menés à la
recherche des ennemis du gouvernement, il n’y a pas
d’apparence que j’en cache aujourd’hui chez moi.

– Dame ! c’est assez logique, capitaine, ce qu’elle dit, fit
le second officier.

– Bah ! est-ce qu’on peut se fier à ces gens-là ? Ils sont
tous brigands dès la mamelle, repartit le lieutenant.
N’avez-vous pas vu ce petit bonhomme, un mioche de dix
ans, qui, malgré nos menaces, a descendu la lande en
courant ? C’était leur sentinelle ; il les a avertis. Par
bonheur, comme ils n’ont pas eu le temps de fuir, ils
doivent être cachés quelque part.

– C’est possible, au fait.

– Allons donc, c’est sûr.

Puis, se tournant vers la veuve :

– Voyons, dit l’officier, il ne vous sera fait aucun mal,
mais on va fouiller votre maison.

– Faites, répondit-elle avec le plus grand sang-froid.



Et, s’asseyant au coin de la cheminée, elle prit la
quenouille et le fuseau qu’elle avait laissés sur la chaise et
se mit à filer.

Le lieutenant fit un signe de la main à cinq ou six
soldats qui entrèrent ; puis, après avoir promené un
regard tout autour de la chambre, il alla droit au lit.

La veuve devint plus pâle que le lin qui chargeait sa
quenouille ; ses yeux flamboyèrent ; le fuseau s’échappa
de ses doigts.

L’officier regarda sous le lit, puis dans la ruelle, puis
étendit la main comme pour soulever le drap qui
recouvrait le cadavre.

La veuve de Pascal n’en put supporter davantage.

Elle se leva, bondit vers l’angle de la chambre où était
déposé le fusil de son mari, l’arma résolûment, et,
menaçant l’officier :

– Si vous portez la main sur ce cadavre, dit-elle, aussi
vrai que je suis une honnête femme, je vous tue comme
un chien.

Le second lieutenant tira son camarade par le bras.

La femme Picaut, sans quitter son arme, se rapprocha
du lit, et, pour la seconde fois, elle enleva le linceul qui
couvrait le corps.

– Et, maintenant, voyez !… dit-elle. Cet homme, qui
était mon mari, est mort hier, à votre service.

– Ah ! notre premier guide, celui du gué de Pont-



Farcy ! fit le lieutenant.

– Pauvre femme ! dit son compagnon, laissons-la
tranquille ; c’est une pitié que de la tourmenter encore
dans l’état où elle est.

– Cependant, reprit le premier, la déclaration de
l’homme que nous avons rencontré était précise et
catégorique…

– Nous avons eu tort de ne pas le forcer de nous
suivre.

– Avez-vous d’autres pièces que celle-ci ?

– J’ai le grenier au-dessus d’ici et l’étable à côté.

– Fouillez le grenier et l’étable ; mais, auparavant,
ouvrez les bahuts et visitez le four.

Les soldats se répandirent dans la maison pour
exécuter l’ordre du chef.

Du terrible asile où elle était blottie, la jeune paysanne
ne perdait pas un détail de la conversation, elle entendait
le pas des soldats qui gravissaient l’échelle, et elle frémit
plus vivement encore à ce bruit qu’elle ne l’avait fait
quand les soldats s’étaient approchés du lit mortuaire qui
la recélait ; car elle pensait avec terreur que la cachette
du Vendéen et de Bonneville était bien loin d’être aussi
sûre que la sienne.

Aussi, lorsqu’elle entendit redescendre ceux qui
avaient été chargés d’explorer le grenier, sans qu’aucun
cri, aucun choc, aucune lutte eût indiqué la découverte des



deux hommes, son cœur fut soulagé d’un poids énorme.

Le premier lieutenant attendait dans la chambre d’en
bas, adossé à la huche.

Le second avait dirigé les recherches de huit ou dix
soldats dans l’étable.

– Eh bien, demanda le premier lieutenant, n’avez-vous
rien trouvé ?

– Non, répondit un caporal.

– Avez-vous au moins remué la paille, le foin et tout le
tremblement ?

– Nous avons sondé partout avec nos baïonnettes ; s’il
y avait eu un homme quelque part, il est impossible qu’il
n’en eût pas senti la pointe.

– Soit ; visitons l’autre maison ; il faut bien qu’ils
soient quelque part.

Les hommes sortirent de la chambre ; l’officier les
suivit.

Tandis que les soldats continuaient leur exploration, le
lieutenant se tenait appuyé contre la muraille extérieure,
et regardait, d’un air soupçonneux, un petit appentis qu’il
se proposait de faire visiter à son tour.

En ce moment, un morceau de plâtre à peine gros
comme la moitié du petit doigt tomba aux pieds du
lieutenant.

L’officier releva vivement la tête, et il lui semblait



avoir vu une main disparaître entre deux des chevrons du
toit.

– À moi ! s’écria-t-il d’une voix de tonnerre.

Tous les soldats accoururent.

– Vous êtes de jolis cadets ! et vous avez bien fait
votre métier ! leur dit-il.

– Que se passe-t-il donc, lieutenant ? demandèrent les
soldats.

– Il se passe que ces hommes sont là-haut, dans le
grenier que vous prétendez avoir visité. Qu’on ne laisse
pas un fétu de paille sans le retourner. Allons, alerte !

Les soldats rentrèrent chez la veuve.

Ils allèrent droit à la trappe et cherchèrent à la
soulever ; mais, cette fois, elle résista : elle avait été
assujettie en dedans.

– À la bonne heure ! voilà que la chose se dessine ! cria
l’officier en mettant lui-même le pied sur le premier
échelon. Allons, continua-t-il en élevant la voix, sortez de
votre tanière, ou nous irons vous y chercher.

On entendit alors un colloque assez vif dans le grenier.

Il était évident que les assiégés n’étaient point
d’accord sur la marche à suivre.

En effet, voici ce qui s’était passé.

Bonneville et son compagnon, au lieu de se cacher dans
l’endroit où le foin était le plus épais, et qui devait tout



d’abord attirer l’attention des soldats, s’étaient glissés
sous une couche qui n’avait pas plus de deux pieds de
hauteur et qui se trouvait tout près de la trappe.

Ce qu’ils avaient espéré était arrivé : les soldats leur
marchèrent presque sur le dos, sondèrent les tas de foin
les plus élevés, remuèrent les bottes de paille à l’endroit
où elles avaient été amoncelées en plus grand nombre ;
mais ils négligèrent de regarder tout ce qui,
comparativement au reste du grenier, ne leur paraissait
pas avoir plus d’épaisseur qu’un tapis.

Nous avons vu qu’ils s’étaient retirés sans avoir trouvé
ceux qu’ils cherchaient.

De leur cachette, l’oreille collée au plancher, qui était
mince, Bonneville et le Vendéen entendaient
distinctement tout ce qui se disait à l’étage inférieur.

En entendant que l’officier donnait l’ordre de visiter sa
maison, Joseph Picaut conçut une vive inquiétude ; il avait
chez lui un dépôt de poudre dont la possession lui était
fort désagréable en ce moment.

Malgré les représentations de son compagnon, il quitta
son asile pour aller observer les soldats, qu’il commença
de regarder à travers les interstices que les poutres
laissaient entre le toit et la muraille.

C’est ainsi qu’il avait fait tomber un atome de
maçonnerie sur l’officier ; c’est ainsi qu’il avait éveillé
l’attention de celui-ci ; c’est ainsi que le lieutenant avait
vu disparaître la main sur laquelle Joseph Picaut
s’appuyait pour regarder dans la cour.



Lorsqu’il entendit retentir la voix de l’officier, lorsqu’il
comprit que lui et son compagnon étaient découverts,
Bonneville sauta sur la trappe et l’assujettit, tout en
reprochant amèrement au Vendéen l’imprudence qui les
perdait.

C’étaient ces reproches dont on avait entendu le
murmure de la chambre de la veuve.

Mais, enfin, puisqu’ils étaient reconnus, les reproches
étaient inutiles ; il fallait prendre un parti.

– Vous avez dû les apercevoir, au moins ? demanda
Bonneville à Joseph Picaut.

– Oui.

– Combien sont-ils ?

– Une trentaine, à ce qu’il m’a semblé.

– Alors, toute résistance serait une folie ; d’ailleurs, ils
n’ont pas découvert Madame, et notre arrestation, en les
entraînant loin d’ici, complétera l’œuvre de salut que
votre brave belle-sœur a si bien commencée.

– De sorte que votre avis, à vous… ? demanda Picaut.

– Est de nous rendre.

– Nous rendre ? s’écria le Vendéen. Jamais !

– Comment ! jamais ?

– Oui, je comprends que vous y pensiez, vous : vous
êtes noble, vous êtes riche ; on vous mettra dans une



bonne prison où vous aurez toutes vos aises ; mais, moi,
on me renverra au bagne, où j’ai déjà passé quatorze ans !
Non, non, j’aime mieux un lit de terre que le lit du forçat,
la fosse que le cabanon.

– Si une lutte ne compromettait que nous, répliqua
Bonneville, je vous jure que je partagerais votre sort, et
que, comme vous, ils ne m’auraient pas vivant ; mais c’est
la mère de notre roi que nous avons à sauver, et ce n’est
le moment de consulter ni nos goûts ni nos intérêts.

– Tuons-en le plus possible, au contraire ! ce sera
autant d’ennemis de moins pour Henri V. Jamais je ne me
rendrai, je vous le répète, continua le Vendéen en posant
son pied sur la trappe, que Bonneville avait fait mine de
rouvrir.

– Oh ! dit le comte en fronçant le sourcil, vous allez
m’obéir et sans répliquer, n’est-ce pas ?

Picaut éclata de rire.

Mais, au milieu de sa menaçante gaieté, un coup de
poing de Bonneville l’envoya rouler au bout du grenier.

Il tomba et laissa échapper son fusil.

Mais, en tombant, il s’était trouvé vis-à-vis d’une
lucarne fermée par un volet plein.

Alors, une idée subite avait illuminé son esprit : c’était
de laisser le jeune homme se rendre et de profiter de
cette diversion pour fuir.

En effet, il parut se rendre à l’ordre de Bonneville ;



mais, tandis que celui-ci dégageait la trappe, d’un coup de
doigt, il fit sauter le crochet qui fermait la lucarne,
ramassa son fusil, et, au moment où le comte, ayant
ouvert la trappe, descendait les premiers échelons en
criant : « Ne tirez pas ! nous nous rendons ! » le Vendéen
se pencha, fit feu par l’ouverture sur le groupe de soldats,
se retourna, s’élança d’un bond prodigieux de la lucarne
dans le jardin, d’où, après avoir essuyé le feu de deux ou
trois soldats placés en sentinelle, il s’enfuit vers la forêt.

Au coup parti du grenier, un soldat était tombé
grièvement blessé ; mais, en même temps, dix fusils
s’étaient abaissés sur Bonneville, et, avant que la
maîtresse du logis, qui se précipitait pour lui faire un
rempart de son corps, fût arrivée au niveau de la trappe,
le malheureux jeune homme, frappé de sept à huit balles,
roulait des échelons, et venait s’abattre aux pieds de la
veuve en s’écriant :

– Vive Henri V !

À ce cri suprême de Bonneville, un autre cri de douleur
et de désespoir répondit.

Le tumulte qui suivit l’explosion empêcha les soldats
de remarquer que ce cri venait précisément du lit où
Pascal Picaut reposait, et qu’il semblait sortir de la
poitrine de ce cadavre, seul majestueusement calme et
impassible au milieu de cette terrible scène.

Les soldats s’étaient élancés dans le grenier, afin de
s’emparer du meurtrier, ignorant qu’il s’était échappé par
la fenêtre.



Le lieutenant, au travers de la fumée, aperçut la veuve
qui s’était agenouillée et qui pressait contre sa poitrine la
tête de Bonneville, qu’elle avait soulevée.

– Est-il mort ? demanda-t-il.

– Oui, répondit Marianne d’une voix étranglée par
l’émotion.

– Mais, vous-même, vous êtes blessée !

Et, en effet, de larges gouttes de sang tombaient, vives
et pressées, du front de la veuve Pascal sur la poitrine de
Bonneville.

– Moi ? demanda-t-elle.

– Oui ; votre sang coule.

– Qu’importe mon sang, répondit la veuve, quand il
n’en reste plus une goutte dans le corps de celui pour
lequel je n’ai pas su mourir comme j’avais juré de le faire !

En ce moment, un soldat parut à la trappe.

– Lieutenant, dit-il, l’autre s’est enfui par le grenier ;
on a tiré dessus et on l’a manqué.

– C’est l’autre qu’il nous faut ! cria le lieutenant,
prenant naturellement celui qui s’était sauvé pour Petit-
Pierre ; à moins qu’il ne retrouve un autre guide, nous
aurons aisément celui-là. Allons sus ! à sa poursuite !

Puis, réfléchissant.

– Mais, auparavant, bonne femme, continua-t-il,
dérangez-vous. Vous autres, fouillez le mort.



L’ordre fut exécuté ; mais on ne trouva rien dans les
poches de Bonneville, par la raison qu’il avait les habits de
Pascal Picaut, que la veuve lui avait donnés pour laisser
sécher les siens.

– Et, maintenant, reprit la femme Picaut lorsque
l’ordre du lieutenant fût accompli, est-il bien à moi ?

Et elle étendit la main vers le corps du jeune homme.

– Oui ; faites-en ce que vous voudrez ; mais en même
temps rendez grâce à Dieu qu’il vous ait permis de nous
être utile hier au soir ; car, sans cela, je vous aurais
envoyée à Nantes, où l’on vous aurait appris ce qu’il en
coûte pour donner asile aux rebelles.

En achevant ces mots, le lieutenant rassembla sa
troupe et s’éloigna dans la direction que ses soldats
avaient vu prendre au fuyard.

Aussitôt qu’ils se furent éloignés, la veuve courut au
lit, et, soulevant le matelas, elle en tira la princesse
évanouie.

Dix minutes après, le corps de Bonneville avait été
déposé à côté de celui de Pascal Picaut, et les deux
femmes, la prétendue régente et l’humble paysanne,
agenouillées toutes deux au pied du lit, priaient ensemble
pour ces deux premières victimes de l’insurrection de
1832.



XLII – Où Jean Oullier dit
ce qu’il pense du jeune

baron Michel
Pendant que les funèbres événements dont on vient

de lire le récit se passaient dans la maison où Jean Oullier
avait déposé le pauvre Bonneville et son compagnon, tout
était rumeur, mouvement, joie et tumulte dans le château
du marquis de Souday.

Le vieux gentilhomme ne se sentait pas d’aise. Il était
enfin arrivé ce moment tant attendu ! Il avait choisi pour
son costume de guerre le moins fané des habits de chasse
qu’il avait pu retrouver dans sa garde-robe ; et, ceint,
comme chef de division, d’une écharpe blanche – que,
depuis longtemps, lui avaient brodée ses filles dans la
prévision de cette prise d’armes – le cœur sanglant sur la
poitrine, le chapelet à la boutonnière, c’est-à-dire dans la
grande tenue des grands jours, il essayait le fil de son
sabre sur tous les meubles qui se trouvaient à sa portée.

En outre, de temps en temps, il dérouillait sa voix de
commandement en apprenant l’exercice à Michel, voire
même au notaire, qu’il voulait absolument adjoindre à
celui-ci dans le nombre de ses recrues, mais qui, quelle



que fût l’exagération de ses opinions légitimistes, ne
croyait pas devoir les manifester d’une façon extra-légale.

Bertha, à l’exemple de son père, avait revêtu le
costume qu’elle devait porter pendant cette expédition. Il
se composait d’une petite redingote de velours vert,
ouverte sur la poitrine et laissant apercevoir un jabot
d’une éblouissante blancheur ; elle était ornée de
passementeries et de brandebourgs de soie noire et
serrée à la taille ; ce costume se complétait par de larges
chausses de drap gris qui venaient retomber sur des
bottes à la hussarde montant jusqu’au genou.

La jeune fille ne portait pas d’écharpe à la ceinture,
l’écharpe, chez les Vendéens, étant le signe du
commandement ; mais elle l’avait attachée à son bras
gauche par un ruban rouge.

Ces vêtements faisaient ressortir la souplesse et
l’élégance de la taille de Bertha, et son chapeau de feutre
gris à plumes blanches se prêtait merveilleusement au
caractère mâle de sa physionomie. Bertha était
charmante ainsi.

Aussi, bien qu’en raison de ses habitudes masculines,
Bertha fût peu coquette, elle n’avait pu s’empêcher, dans
la situation d’esprit, ou plutôt de cœur, où elle était, de
remarquer avec satisfaction la plus value que ses
avantages physiques tiraient de cet équipement, et, ayant
cru remarquer qu’il avait produit sur Michel une profonde
impression, elle était devenue aussi expansivement
joyeuse que le marquis de Souday.



La vérité est que Michel, dont l’esprit avait, de son
côté aussi, atteint un certain degré d’exaltation, n’avait pu
voir sans une admiration, qu’il ne s’était pas donné la
peine de dissimuler, la haute mine et la tournure cavalière
de Bertha sous ses nouveaux habits ; mais cette
admiration, hâtons-nous de le dire, venait surtout de ce
qu’il songeait à toute la grâce qu’aurait sa bien-aimée
Mary lorsqu’elle aurait revêtu un semblable costume ; –
car il ne doutait point que les deux sœurs ne dussent faire
la campagne ensemble et porter des vêtements pareils.

Aussi ses yeux avaient doucement interrogé Mary,
comme pour lui demander si elle n’allait pas se faire belle
à son tour ; mais Mary était apparue, dès le matin de ce
jour, tellement froide, tellement réservée avec Michel ;
depuis la scène de la tourelle, elle évitait si soigneusement
de lui adresser la parole, que la timidité naturelle du jeune
homme s’en était accrue, et qu’il n’osa rien risquer de plus
que ce regard suppliant dont nous venons de dire le but.

Ce fut donc Bertha, et non Michel, qui engagea Mary à
se hâter de mettre ses habits de cavalier. Mary ne
répondit pas ; sa tristesse, sa physionomie mélancolique
tranchaient, depuis le matin, sur l’allégresse générale.
Cependant elle obéit à Bertha et monta dans sa chambre.

Les vêtements qu’elle devait endosser étaient tout
préparés sur une chaise ; elle les regarda avec un pâle
sourire, mais n’étendit point la main pour les prendre :
elle s’assit sur son petit lit de bois d’érable, et de grosses
larmes perlèrent à ses cils et tombèrent le long de ses
joues.



Mary, pieuse et naïve, avait été sincère et vraie dans
le mouvement qui l’avait amenée à ce rôle de sacrifice et
d’abnégation qu’elle s’était imposé par tendresse pour sa
sœur ; mais elle avait peut-être un peu trop présumé de
ses forces en l’adoptant.

Dès le début de la lutte qu’elle allait avoir à subir
contre elle-même, elle sentait, non point faiblir sa
résolution, – sa résolution était toujours la même, – mais
diminuer sa confiance dans le résultat de ses efforts.

Depuis le matin, elle se disait sans cesse : « Tu ne dois
pas, tu ne peux pas l’aimer, » et, depuis le matin, l’écho de
son cœur lui disait : « Tu l’aimes ! »

À chaque pas qu’elle faisait en avant sous l’empire de
ces sensations, Mary se détachait davantage de tout ce
qui avait été jusqu’à ce jour son espérance et sa joie ; le
bruit, le mouvement, les distractions viriles qui avaient
amusé son enfance et sa jeunesse lui devenaient
insupportables ; les préoccupations politiques elles-
mêmes s’effaçaient devant la préoccupation qui dominait
toutes les autres : tout ce qui eût pu distraire son cœur de
la pensée qu’elle en voulait chasser fuyait ce cœur et
s’envolait comme s’envole une nuée d’oiseaux chanteurs
lorsque l’épervier s’abat tout à coup au milieu d’eux.

À chaque instant, elle s’apercevait davantage combien,
dans le combat qu’elle aurait à soutenir contre elle-même,
elle serait abandonnée, isolée, sans autre appui que celui
de sa volonté, sans autre consolation que celle qui
semblait devoir s’attacher à son dévouement ; et elle



pleurait, autant de douleur que de crainte, autant de
regret que d’appréhension.

Par sa souffrance présente, elle mesurait sa souffrance
à venir.

Il y avait une demi-heure, à peu près, qu’elle restait
ainsi triste, pensive, absorbée en elle-même, roulant sans
pouvoir se retenir dans les abîmes de sa propre douleur,
lorsque, du seuil de sa porte, qu’elle avait laissée
entr’ouverte, elle entendit la voix de Jean Oullier, qui lui
disait avec l’accent tout particulier qu’il tenait en réserve
pour parler aux deux jeunes filles, dont il s’était, nous
l’avons vu, constitué, pour ainsi dire, le second père :

– Mais qu’avez-vous donc, chère mademoiselle Mary ?

Mary tressaillit comme si elle sortait d’un songe, et,
avec un embarras profond, elle répondit au brave paysan
en essayant de sourire :

– Moi ? Je n’ai rien, mon pauvre Jean, je te le jure.

Mais, pendant ce temps, Jean Oullier l’avait
considérée avec attention.

Alors, s’approchant d’elle de quelques pas, secouant la
tête et la regardant fixement :

– Pourquoi parler ainsi, petite Mary ? lui dit-il d’un
ton de douce et respectueuse gronderie ? Vous doutez
donc de mon amitié ?

– Moi ? moi ? s’écria Mary.

– Dame, il faut bien que vous en doutiez, puisque vous



pensez pouvoir la tromper.

Mary lui tendit la main.

Jean Oullier prit cette main fine et délicate entre ses
grosses mains, et, regardant la jeune fille avec tristesse :

– Ah ! douce petite Mary, dit-il, comme si elle avait
encore dix ans, il n’y a pas de pluie sans nuages, il n’y a
pas de larmes sans chagrin ! Vous souvient-il de ce jour
où, tout enfant, vous pleuriez, parce que Bertha avait jeté
vos coquillages dans le puits ? Eh bien, le lendemain, Jean
Oullier avait fait quinze lieues dans sa nuit, mais vos
joujoux de mer étaient remplacés, mais vos beaux yeux
bleus étaient secs et souriants.

– Oui, mon bon Jean Oullier, oui, je me le rappelle, dit
Mary, qui, dans ce moment surtout, avait besoin
d’expansion.

– Eh bien, reprit Jean Oullier, j’ai vieilli ; mais ma
tendresse pour vous n’a fait que grandir. Dites-moi donc
votre pensée, Mary, et, s’il y a remède, je le trouverai ; et,
s’il n’y en a pas, mes vieux yeux racornis pleureront avec
les vôtres.

Mary savait combien il lui serait difficile d’abuser la
clairvoyante sollicitude du vieux serviteur ; elle hésita,
elle rougit ; mais, sans se décider à dire la cause de ses
larmes, elle essaya de les expliquer.

– Je pleure, mon pauvre Jean, répondit-elle, parce que
je songe que cette guerre me coûtera peut-être la vie de
tous ceux que j’aime.



Hélas ! depuis la veille au soir, la pauvre Mary avait
appris à mentir.

Mais Jean Oullier ne se laissa point prendre à cette
réponse, et, secouant doucement la tête :

– Non, petite Mary, dit-il, ce n’est point cela qui cause
vos larmes. Quand des gens d’âge comme M. le marquis
et moi, nous nous laissons prendre à l’illusion, et, dans le
combat, ne voyons que la victoire, ce ne serait pas un
jeune cœur comme le vôtre qui prévoirait les revers.

Mary ne se tint point pour battue.

– Et, cependant, Jean, dit-elle, je t’assure que c’est
cela.

Et la jeune fille prit une de ces attitudes câlines dont
elle avait, par une longue pratique, expérimenté la toute-
puissance vis-à-vis du bonhomme.

– Non, non, ce n’est point cela, vous dis-je ! reprit Jean
Oullier toujours grave et de plus en plus soucieux.

– Qu’est-ce donc, alors ? demanda Mary.

– Bon ! fit le vieux garde, vous voulez que ce soit moi
qui vous éclaire sur la cause de vos larmes ? vous le
voulez ?

– Oui, si tu le peux !

– Eh bien, vos larmes, c’est dur à dire, mais je pense,
moi, que c’est tout simplement ce méchant petit M.
Michel qui les cause.



Mary devint blanche comme les blancs rideaux qui
encadraient sa figure ; tout son sang reflua vers son cœur.

– Que veux-tu dire, Jean ? balbutia-t-elle.

– Je veux dire que, tout aussi bien que moi, vous avez
vu ce qui se passe, et que, pas plus que moi, vous n’en
êtes satisfaite ; seulement, comme je suis un homme, moi,
je rage, et, comme vous êtes une jeune fille, vous, vous
pleurez.

Mary ne put réprimer un sanglot en sentant le doigt
de Jean Oullier s’appesantir sur sa plaie.

– Ce n’est point étonnant, au reste, continua le vieux
garde comme se parlant à lui-même ; toute louve que
vous appellent ces canailles de patauds, vous n’êtes
encore qu’une femme, et une femme pétrie du meilleur et
du plus doux levain qui soit jamais tombé dans le pétrin
du bon Dieu.

– En vérité, je ne te comprends pas, Jean, je t’assure.

– Oh ! que si, vous me comprenez fort bien, au
contraire, petite Mary. Oui, vous l’avez vu comme je l’ai
vu, ce qui arrive… Et qui ne le verrait pas, mon Dieu ? Il
faudrait être aveugle, car elle ne s’en cache guère.

– Mais de qui veux-tu parler, Jean ? Dis-le-moi. Ne
vois-tu pas que tu me fais mourir d’angoisse ?

– Et de qui parlerais-je donc si ce n’était de
mademoiselle Bertha ?

– De ma sœur ?



– Oui, de votre sœur, qui parade avec ce blanc-bec ;
qui va le traîner à sa suite dans notre camp ; qui, en
attendant, semble l’avoir cousu à sa jupe, de peur qu’il ne
s’en s’éloigne, le montre comme une conquête à tout le
monde, sans se soucier des commentaires que vont faire
là-dessus les gens de la maison et les amis de M. le
marquis, sans compter ce méchant notaire qui est là, qui
regarde tout cela avec ses petits yeux et a déjà l’air de
tailler sa plume pour griffonner le contrat de mariage.

– Mais, en supposant que cela soit, demanda Mary,
dont la pâleur avait fait place à la rougeur la plus vive, et
dont le cœur battait à se rompre, en supposant que cela
soit, quel mal y vois-tu donc ?

– Comment ! quel mal ? Mais tout à l’heure mon sang
bouillonnait lorsque je voyais mademoiselle de Souday…
Oh ! tenez, ne m’en parlez pas !

– Si, si, au contraire, parlons-en ! insista Mary. Que
faisait Bertha tout à l’heure, mon bon Jean Oullier ?

Et, du regard, la jeune fille aspirait les paroles du vieux
garde.

– Eh bien, mademoiselle Bertha de Souday attachait
l’écharpe blanche au bras de M. Michel. Les couleurs que
portait Charette au bras du fils de celui qui… Ah ! tenez,
petite Mary, vous me feriez dire plus de choses que je
n’en veux dire ! Bien lui en prend, à mademoiselle Bertha,
que votre père soit de mauvaise humeur contre moi en ce
moment !

– Mon père ! lui aurais-tu donc parlé… ?



Mary s’arrêta.

– Sans doute, dit Jean, qui prenait la question pour ce
qu’elle semblait être, sans doute, je lui ai parlé.

– Quand cela ?

– Ce matin : d’abord, en lui remettant la lettre de
Petit-Pierre ; ensuite, en lui donnant la liste des hommes
de sa division qui marchent avec nous. Je sais bien que la
liste n’est pas si nombreuse que l’on eût pu s’y attendre ;
mais, enfin, qui fait ce qu’il peut, fait ce qu’il doit. Savez-
vous ce qu’il m’a répondu quand je lui ai demandé si le
jeune monsieur était décidément des nôtres ? le savez-
vous ?

– Non, dit Mary.

– « Mort-Dieu ! a-t-il répondu, tu recrutes si mal, que
je suis bien forcé de t’adjoindre des aides ! Oui, M. Michel
sera des nôtres, et, si cela ne te satisfait pas, prends-t’en à
mademoiselle Bertha… »

– Il t’a dit cela, mon pauvre Jean ?

– Oui… Aussi je vais lui parler, moi, à mademoiselle
Bertha !

– Jean, mon ami, prends garde !

– De quoi prendre garde ?

– De faire de la peine à Bertha ! prends garde de la
froisser ! Elle l’aime, vois-tu, dit Mary d’une voix à peine
intelligible.



– Ah ! vous avouez donc qu’elle l’aime ? s’écria Jean
Oullier.

– J’y suis bien forcée, dit Mary.

– Aimer une petite poupée qu’un souffle renverserait,
continua Jean Oullier, elle, mademoiselle Bertha ! songer
à échanger son nom, un des plus vieux noms du pays, un
des noms qui sont notre gloire, à nous autres, comme ils
sont la gloire de ceux qui les portent, contre le nom d’un
traître et d’un lâche !

Mary sentit son cœur se serrer.

– Jean, dit-elle, mon ami, tu vas trop loin ! Jean, ne dis
pas cela, je t’en conjure !

– Oh ! oui ; mais cela ne sera pas, poursuivit Jean sans
écouter la jeune fille et en se promenant de long en large
dans la chambre ; non, cela ne sera pas ! Si tout le monde
est indifférent à votre honneur, c’est à moi d’y veiller, et,
s’il le fallait, plutôt que de voir ternir ainsi la gloire de la
maison que je sers, eh bien, je le…

Et Jean Oullier fit un geste de menace auquel il n’y
avait point à se méprendre.

– Non, Jean, non, tu ne feras pas cela ! s’écria Mary
avec un accent déchirant ; je te le demande à mains
jointes.

Et elle tomba presque à ses genoux.

Le Vendéen recula, effrayé.

– Et vous aussi, petite Mary, s’écria-t-il, vous aussi,



vous l… ?

Mais la jeune fille ne lui donna pas le temps d’achever.

– Songe, Jean, songe, dit-elle, au chagrin que tu ferais
à ma pauvre Bertha !

Jean Oullier la regardait avec stupéfaction, mal guéri
des soupçons qu’il venait de concevoir, lorsqu’il entendit
la voix de Bertha qui ordonnait à Michel de l’attendre
dans le jardin et de ne pas s’éloigner.

Presque au même instant, la jeune fille ouvrit la porte.

– Eh bien, dit-elle à sa sœur, voilà comme tu es prête ?

Puis, regardant Mary avec plus d’attention et
s’apercevant du bouleversement de sa physionomie :

– Qu’as-tu donc ? continua-t-elle. On dirait que tu
pleures ! Et toi-même, Jean Oullier, tu nous montres une
figure fort maussade. Holà ! que se passe-t-il donc ici ?

– Ce qui se passe, mademoiselle Bertha, je vais vous le
dire, répondit le Vendéen.

– Non, non, s’écria Mary, non, je t’en supplie, Jean !
tais-toi ! tais-toi !

– Oh ! mais vous m’effrayez, vous autres, avec tous
vos préambules ! et l’air inquisitorial avec lequel Jean me
regarde me fait tout l’effet de cacher l’accusation d’un
gros crime. Allons, voyons, parle, mon Jean ; je me sens
tout plein disposée à être indulgente et bonne
aujourd’hui ; je suis si joyeuse de voir le plus ardent de
mes rêves se réaliser, de partager avec vous le plus beau



privilège des hommes, la guerre !

– Soyez franche, demoiselle Bertha, demanda le
Vendéen : est-ce bien cela qui vous rend si joyeuse ?

– Ah ! j’y suis ! répondit la jeune fille abordant
franchement la question : M. le major général Oullier veut
me gronder de ce que j’ai empiété sur ses fonctions.

Puis, se tournant vers sa sœur :

– Je gage, Mary, dit-elle, qu’il s’agit de mon pauvre
Michel ?

– Justement, mademoiselle, dit Jean Oullier sans
laisser à la jeune fille le temps de répondre à sa sœur.

– Eh bien, mais qu’as-tu à dire, Jean ? Mon père est
tout heureux d’avoir un soldat de plus, et je ne vois pas là
un péché qui mérite des sourcils aussi froncés que le sont
les tiens !

– Que ce soit là l’idée de monsieur votre père, repartit
le vieux garde, c’est possible ; mais nous en avons une
autre, nous.

– Et peut-on la connaître ?

– C’est qu’il faut que chacun reste dans son camp.

– Eh bien ?

– Eh bien…

– Après ? Voyons, achève.

– Eh bien, M. Michel n’est pas à sa place dans le nôtre.



– Pourquoi cela ? M. Michel n’est-il pas royaliste ? Il
me semble, cependant, qu’il a, depuis deux jours, donné
assez de preuves de son dévouement.

– Soit ; mais, que voulez-vous ! demoiselle Bertha,
nous avons l’habitude, nous autres paysans, de dire :
« Tel père, tel fils », et par ainsi, nous ne pouvons pas
croire au royalisme de M. Michel.

– Bon ! il vous forcera bien à le reconnaître.

– C’est possible ; mais, en attendant…

Le Vendéen fronça le sourcil.

– En attendant quoi ?… dit Bertha.

– Eh bien, je vous le dis, il sera pénible à de vieux
soldats comme moi de marcher coude à coude avec un
homme que nous n’estimons pas.

– Et qu’avez-vous donc à lui reprocher ? demanda
Bertha d’un ton qui commençait à prendre une légère
teinte d’amertume.

– Tout.

– Tout ne signifie rien, quand on ne détaille pas.

– Eh bien, son père, sa naissance…

– Son père ! sa naissance ! toujours la même sottise.
Eh bien, sachez, maître Jean Oullier, dit Bertha fronçant
le sourcil à son tour, que c’est en raison même de son père
et de sa naissance que je m’intéresse, moi, à ce jeune
homme.



– Comment cela ?

– Oui ; mon cœur est indigné des reproches injustes
qui, chez nos voisins comme chez nous, ont accablé ce
malheureux jeune homme ; je suis fatiguée de lui
entendre reprocher une naissance qu’il n’a pas choisie, un
père qu’il n’a pas connu, des fautes qu’il n’a pas commises,
et qui peut-être même ne l’ont pas été par son père ; tout
cela m’indigne, Jean ; tout cela me dégoûte ; tout cela,
enfin, me fait penser que ce serait une action vraiment
noble et vraiment généreuse de l’encourager, de l’aider à
réparer s’il y a à réparer dans le passé, et à se montrer si
courageux et si dévoué, qu’aucune calomnie n’ose plus
s’attaquer à son nom.

– N’importe ! riposta Jean Oullier, il aura beaucoup à
faire pour que jamais, je le respecte, ce nom.

– Il faut cependant bien que vous le respectiez, maître
Jean, dit Bertha d’une voix ferme, lorsque ce nom sera
devenu le mien, comme je l’espère.

– Oh ! je vous l’entends dire, s’écria Jean Oullier, mais
je ne crois pas encore que ce soit votre pensée.

– Demande à Mary, dit Bertha en se retournant vers
sa sœur, qui, pâle et haletante, écoutait cette discussion
comme si sa vie y eût été attachée ; demande à ma sœur,
à qui j’ai ouvert mon âme et qui a pu juger de mes
angoisses et de mes espérances. Tenez, Jean, tout
masque, toute contrainte me répugne, à moi, et avec vous
surtout, je suis heureuse d’avoir jeté le mien et de parler à
cœur ouvert ; eh bien, je vous le dis hardiment comme je



dis tout ce que je pense, Jean Oullier, je l’aime !

– Non, non, je vous en conjure, ne parlez point ainsi,
demoiselle Bertha ! Je ne suis qu’un pauvre paysan ;
mais, autrefois… il est vrai que c’est quand vous étiez
petite, vous m’avez donné le droit de vous appeler mon
enfant, et je vous ai aimées et je vous aime toutes deux
comme jamais père n’a aimé ses propres filles : eh bien, le
vieillard qui a veillé sur votre enfance, qui, toute petite,
vous tenait sur ses genoux, qui, chaque soir, vous
endormait en vous berçant, ce vieillard dont vous êtes
toute la joie ici-bas, se jette à vos genoux pour vous dire :
N’aimez pas cet homme, demoiselle Bertha !

– Et pourquoi ? demanda celle-ci, impatiente.

– Parce que, je vous le dis du fond de mon cœur, sur
mon âme et sur ma conscience, parce qu’une alliance
entre vous et lui est une chose mauvaise, monstrueuse,
impossible !

– Ton attachement pour nous te fait tout exagérer,
mon pauvre Jean. M. Michel m’aime, je crois ; je l’aime,
j’en suis sûre, et, s’il accomplit courageusement la tâche
de réhabilitation qu’il s’impose, je serai très-heureuse de
devenir sa femme.

– Eh bien, alors, dit Jean Oullier du ton du plus
profond découragement, sur mes vieux jours il me faudra
donc aller chercher d’autres maîtres et un autre gîte.

– Pourquoi cela ?

– Parce que Jean Oullier, si pauvre et si dénué qu’il



soit ou qu’il sera, ne saurait jamais se décider à faire son
logis du logis du fils d’un renégat ou d’un traître.

– Tais-toi, Jean Oullier, s’écria Bertha, tais-toi ! car,
moi aussi, je pourrais briser ton cœur.

– Jean ! mon bon Jean ! murmura Mary.

– Non, non, dit le vieux garde, il faut que vous
connaissiez toutes les belles actions qui ont signalé le nom
que vous avez si grande hâte d’échanger contre le vôtre.

– N’ajoute pas un mot, Jean Oullier, reprit Bertha
presque menaçante. Tiens, en ce moment, je puis te le
dire, j’ai souvent tâté mon cœur pour savoir qui il
préférait, de mon père ou de toi ; mais encore une
injure…, encore une injure contre Michel, et tu ne serais
plus pour moi…

– Qu’un valet ? interrompit Jean Oullier. Oui ; mais un
valet resté honnête et qui, toute sa vie, a fait son devoir
de valet sans jamais trahir, ce valet a encore le droit de
crier : Honte au fils de celui qui a vendu Charette, comme
Judas a vendu le Christ, pour une somme d’argent !

– Eh ! que m’importe, à moi, ce qui s’est passé il y a
trente-six ans, c’est-à-dire dix-huit ans avant ma
naissance ? Je connais celui qui vit, non celui qui est
mort ; le fils, non le père. Je l’aime, entends-tu, Jean ?
comme tu m’as appris à aimer et à haïr. Si son père a fait
cela, ce que je ne veux pas croire, eh bien, nous mettrons
tant de gloire sur le nom de Michel, sur le nom du traître
et du maudit, qu’il faudra bien que l’on s’incline, quand
passera celui qui portera ce nom, et tu m’aideras, toi…



oui, tu m’aideras, Jean ; car, je te le répète, je l’aime, et
rien, rien que la mort ne saurait tarir la source de
tendresse que j’ai pour lui dans mon cœur.

Mary laissa échapper un gémissement ; mais, si faible
que fût la plainte, Jean Oullier l’entendit.

Il se retourna du côté de la jeune fille.

Puis, comme écrasé entre la plainte de l’une et
l’explosion de l’autre, il se laissa tomber sur une chaise et
cacha son visage entre ses mains.

Le vieux Vendéen pleurait et voulait cacher ses
larmes.

Bertha comprit tout ce qui se passait dans ce cœur si
dévoué.

Elle alla à lui, et s’agenouilla devant lui.

– Eh bien, dit-elle, tu as pu juger de ce qu’était ma
tendresse pour le jeune homme, n’est-ce pas ? puisqu’elle
a failli me faire oublier mon attachement si vrai et si
profond pour toi !

Jean Oullier secoua tristement la tête.

– Je conçois ton antipathie, je comprends tes
répugnances, continua Bertha, et j’étais préparée à leur
expression ; mais patience, mon vieil ami, patience et
résignation ! Dieu seul pourrait ôter de mon cœur ce qu’il
y a mis, et il ne le voudra pas, car ce serait me tuer.
Donne-nous le temps de te prouver que les préjugés te
rendent injuste, et que celui que j’ai choisi est bien digne



de moi.

En ce moment, on entendit la voix du marquis.

Il appelait Jean Oullier avec un accent qui annonçait
que quelque chose de nouveau et de grave venait
d’arriver.

Jean Oullier se leva et fit un pas vers la porte.

– Eh bien, lui demanda Bertha en l’arrêtant, tu t’en
vas sans me répondre ?

– M. le marquis m’appelle, mademoiselle, répondit le
Vendéen d’un ton glacé.

– Mademoiselle ! s’écria Bertha, mademoiselle ! Ah !
tu ne te rends pas à mes prières ? Eh bien, retiens ceci,
c’est que je défends, entends-tu ? je défends qu’aucune
insulte soit faite à M. Michel ; que je veux que sa vie te
soit sacrée ; que, s’il lui arrive quelque chose par ton fait,
je l’en vengerai, non pas sur toi, mais sur moi-même ; et
tu sais, Jean Oullier, que j’ai l’habitude de faire ce que je
dis.

Jean Oullier regarda Bertha, et, lui prenant les bras :

– Cela vaudrait peut-être encore mieux, dit-il, que
devenir la femme de cet homme.

Et, comme le marquis redoublait ses appels, Jean
Oullier s’élança hors de la chambre, laissant Bertha
étourdie de sa résistance, et Mary courbée sous la terreur
que lui inspirait la violence de l’amour de Bertha.



XLIII – Où le jeune baron
Michel devient l’aide de

camp de Bertha
Jean Oullier descendit en toute hâte, peut-être plus

pressé de s’éloigner de la jeune fille que de se rendre aux
ordres du marquis.

Il trouva ce dernier dans la cour, ayant près de lui un
paysan couvert de sueur et de boue.

Ce paysan apportait la nouvelle que les soldats avaient
envahi la maison de Pascal Picaut. Il les avait vus y
entrer, mais il ne savait rien de plus.

Il était placé dans les genêts du chemin de la
Sablonnière avec mission de courir au château si les
soldats se dirigeaient vers la maison où étaient les deux
fugitifs. Il avait rempli sa mission à la lettre.

Le marquis – auquel Oullier avait raconté qu’il avait
laissé Petit-Pierre et le comte de Bonneville dans la
maison de Pascal Picaut – le marquis était en proie à une
vive agitation.

– Jean Oullier, Jean Oullier, répétait-il du ton dont



Auguste disait : « Varus ! Varus ! » Jean Oullier, pourquoi
t’être fié à d’autres que toi-même ? Si un malheur est
arrivé, ma pauvre maison aura donc été déshonorée,
avant que sa ruine soit accomplie !

Jean Oullier ne répondit pas au marquis ; il baissait la
tête et restait sombre et muet.

Ce silence et cette immobilité exaspérèrent le marquis.

– Allons, mon cheval, Jean Oullier ! s’écria-t-il ; et, si
celui qu’hier encore, sans savoir qui il était, j’appelais mon
jeune ami, est prisonnier des bleus, montrons, en
mourant pour le délivrer, que nous n’étions pas indignes
de sa confiance.

Mais Jean Oullier secoua la tête.

– Comment ! dit le marquis, tu ne veux pas me donner
mon cheval ?

– Et il a raison, dit Bertha, qui venait d’arriver, et qui
avait entendu l’ordre donné par le marquis, et le refus de
Jean Oullier ; gardons-nous de rien compromettre par
une précipitation irréfléchie.

Puis, s’adressant au messager :

– As-tu vu, lui demanda-t-elle, les soldats quitter la
maison de Picaut et en emmener des prisonniers ?

– Non ; je les ai vus quasi assommer le gars Malherbe,
que Jean Oullier avait mis en vedette au coin de la haute
lande. Je les ai guettés jusqu’à ce que je les aie vus entrer
dans le verger de Picaut, et je suis accouru pour vous



prévenir, comme maître Jean m’en avait donné l’ordre.

– Maintenant, Jean Oullier, reprit Bertha, croyez-vous
pouvoir répondre de la femme à laquelle vous les avez
confiés ?

Jean Oullier se retourna vers Bertha, et, la regardant
d’un œil de reproche :

– Hier, fit-il, j’aurais dit de Marianne Picaut : je
réponds d’elle comme de moi-même ; mais…

– Mais ? reprit Bertha.

– Mais, aujourd’hui, reprit le vieux garde avec un
soupir, je doute de tout.

– Allons, allons, tout cela, c’est du temps de perdu.
Mon cheval ! Qu’on m’amène mon cheval ! Et, dans dix
minutes, je saurai à quoi m’en tenir.

Bertha arrêta le marquis.

– Ah ! fit celui-ci, est-ce comme cela que l’on m’obéit
dans la maison ? Que pourrai-je donc attendre des autres,
si, chez moi, on commence par ne pas exécuter mes
ordres !

– Vos ordres sont sacrés, mon père, dit Bertha, et pour
vos filles surtout ; mais votre dévouement vous emporte.
N’oublions pas que ceux qui causent nos inquiétudes sont,
aux yeux de tous, de simples paysans. Or, le marquis de
Souday s’enquérant lui-même à cheval de deux paysans
dénonce l’importance qu’il attache à leurs personnes et les
signale sur-le-champ à l’attention de nos ennemis.



– Mademoiselle Bertha a raison, dit Jean Oullier, et
c’est moi qui vais m’y rendre.

– Pas plus vous que mon père.

– Pourquoi cela ?

– Parce que vous courez trop gros risque en allant de
ce côté.

– J’y ai bien été ce matin, et j’ai bien couru ce gros
risque pour voir avec quel plomb avait été tué mon
pauvre Pataud ; je fetrai bien la même course pour
m’informer de M. de Bonneville et de Petit-Pierre.

– Et moi, reprit Bertha, je vous dis, Jean, qu’après tout
ce qui est arrivé la nuit dernière, vous ne pouvez vous
montrer là où il y a des soldats ; il nous faut, pour une
semblable mission, quelqu’un qui ne soit nullemment
compromis, qui puisse arriver au cœur de la place sans
exciter aucun soupçon, se renseigner sur ce qui s’est
passé et même, s’il est possible, sur ce qui se passera.

– Quel malheur que cet animal de Loriot se soit entêté
à retourner à Machecoul ! dit le marquis de Souday. Je l’ai
pourtant assez prié de rester. J’avais un pressentiment de
tout cela en voulant l’attacher à ma division.

– Eh bien, mais ne vous reste-t-il pas M. Michel ? dit
Jean Oullier avec ironie. Vous pouvez l’envoyer à la
maison de Picaut, lui, là et partout où vous voudrez. Y
eût-il dix mille hommes autour det cette maison, qu’on l’y
laissera pénétrer, et nul n’aura doutance qu’il vienne pour
faire votre affaire.



– Eh ! mais voilà justement ce qu’il nous faut, dit
Bertha acceptant le concours que Jean Oullier apportait
au but secret de sa proposition, quelque mauvaise
intention qu’y eût mise celui-ci, sans doute, n’est-ce pas,
mon père ?

– Par la sambleu ! je le crois bien ! s’écria le marquis
de Souday. Malgré ses apparences tant soit peu
féminines, ce jeune homme nous sera décidément fort
utile.

Aux premiers mots qui avaient été dits, au reste,
Michel s’était approché et attendait respectueusement les
ordres du marquis.

Lorsqu’il vit que celui-ci acceptait la proposition de
Bertha son visage devint radieux.

Bertha rayonnait elle-même.

– Êtes-vous prêt à faire ce que le salut de Petit-Pierre
exige, monsieur Michel ? demanda la jeune fille au baron.

– Je suis prêt à faire tout ce qu’il vous plaira,
mademoiselle, afin de prouver à M. le marquis ma
reconnaissance pour le bienveillant accueil que j’ai reçu de
lui.

– Bien ! alors, prenez un cheval, – pas le mien, on le
reconnaîtrait, – et ne faites qu’un temps de galop jusque-
là. Entrez sans armes dans la maison, comme si la
curiosité seule vous y amenait, et, s’il y a danger pour nos
amis…

Le marquis chercha ; il n’avait l’initiative ni prompte ni



facile.

– S’il y a danger pour nos amis, reprit Bertha, allumez
un feu de bruyère sur la grand’lande ; pendant ce temps,
Jean Oullier aura rassemblé ses hommes, et alors, réunis
et bien armés, nous volerons au secours de ceux qui nous
sont si chers.

– Bravo ! fit le marquis de Souday ; j’ai toujours dit,
moi, que Bertha était la forte tête de la famille.

Bertha sourit d’orgueil en regardant Michel.

– Et toi, dit-elle à sa sœur, qui était descendue à son
tour, et qui s’était approchée doucement, tandis qu’au
contraire Michel s’éloignait pour aller prendre le cheval,
et toi, ne vas-tu donc pas songer à t’habiller, enfin ?

– Non, répondit Mary.

– Comment ! non ?

– Je compte rester ainsi.

– Y penses-tu ?

– Sans doute, dit Mary avec un triste sourire : dans
une armée, à côté des soldats qui combattent et qui
meurent, il faut les sœurs de charité qui les soignent et
qui les consolent ; je serai votre sœur de charité.

Bertha regarda Mary avec étonnement.

Peut-être allait-elle lui adresser quelque question à
l’endroit du changement de résolution qui s’était fait dans
l’esprit de la jeune fille, lorsque Michel, déjà monté sur le



cheval qui lui était destiné, reparut, et, s’approchant de
Bertha, arrêta la parole sur ses lèvres.

Alors, s’adressant à celle qui lui avait donné des
ordres :

– Vous m’avez bien dit ce que je devais faire,
mademoiselle, dans le cas où il serait arrivé quelque
malheur dans la maison de Pascal Picaut ; mais vous ne
m’avez pas dit ce que je devais faire si Petit-Pierre était
sain et sauf.

– En ce cas, dit le marquis, revenir, pour nous
rassurer.

– Non pas, répondit Bertha, qui tenait à ménager le
rôle le plus important possible à celui qu’elle aimait : ces
allées et venues donneraient des soupçons aux troupes
qui doivent rôder autour de la forêt. Vous resterez chez
les Picaut ou aux environs, et, à la tombée de la nuit, vous
irez nous attendre au chêne de Jailhay. Le connaissez-
vous ?

– Je le crois bien ! dit Michel, c’est sur le chemin de
Souday.

Michel connaissait tous les chênes du chemin de
Souday.

– Bien ! reprit la jeune fille ; nous serons cachés près
de là. Vous ferez le signal : trois fois le cri du chat-huant,
une fois le cri de la chouette, et nous vous rejoindrons.
Allez donc, cher monsieur Michel !

Michel salua le marquis de Souday et les deux jeunes



filles ; puis, s’inclinant sur le cou de sa monture, il partit
au galop.

C’était au reste, un excellent cavalier, et Bertha fit
remarquer qu’en tournant court à la porte cochère, il
avait fait faire à son cheval un très-habile changement de
pied.

– C’est incroyable combien il est facile de faire d’un
rustre un homme comme il faut ! dit le marquis en
rentrant au château. Il est vrai qu’il faut que les femmes
s’en mêlent. Ce jeune homme est vraiment fort bien.

– Oui, répondit Jean Oullier, des hommes comme il
faut ! on en fait tant qu’on en veut ; ce sont les hommes
de cœur qui ne se font pas si facilement.

– Jean Oullier, répliqua Bertha, vous avez déjà oublié
ma recommandation ; prenez garde !

– Vous vous trompez, mademoiselle, répondit Jean
Oullier : c’est parce que je n’oublie rien, au contraire, que
vous me voyez tant souffrir jusqu’à présent. J’avais pris
pour un remords l’aversion que je porte à ce jeune
homme ; mais, à partir d’aujourd’hui, je commence à
craindre que ce ne soit un pressentiment.

– Un remords, vous, Jean Oullier ?

– Ah ! vous avez entendu ?

– Oui.

– Eh bien, je ne m’en dédis pas.

– Qu’avez-vous donc à vous reprocher envers lui ?



– Rien envers lui, dit Jean Oullier d’une voix sombre ;
mais envers son père…

– Envers son père ? dit Bertha frissonnant malgré elle.

– Oui, dit Jean Oullier, un jour, pour lui, j’ai changé de
nom ; je ne me suis plus appelé Jean Oullier.

– Et comment vous êtes-vous appelé ?

– Je me suis appelé le Châtiment.

– Pour son père ? répéta Bertha.

Puis, se rappelant tout ce qui s’était raconté dans le
pays à propos de la mort du baron Michel :

– Pour son père, trouvé mort, à une partie de chasse !
Ah ! qu’avez-vous dit, malheureux !

– Que le fils pourrait bien venger le père en nous
rendant deuil pour deuil.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que vous l’aimez follement.

– Après ?

– Et que je puis vous certifier une chose, moi…

– Laquelle ?

– C’est que, foi de Jean Oullier, il ne vous aime pas.

Bertha haussa les épaules avec dédain ; mais elle n’en
avait pas moins reçu le trait en plein cœur.

Elle éprouva presque un sentiment de haine pour le



vieux Vendéen.

– Occupez-vous donc de rassembler vos hommes, mon
pauvre Jean Oullier, lui dit-elle.

– Je vous obéis, mademoiselle, répondit le chouan.

Et il s’avança vers la porte.

Bertha rentra sans jeter un regard sur lui.

Mais, avant de quitter le château, Jean Oullier appela
le paysan qui tantôt était venu apporter la nouvelle.

– Avant les soldats, lui demanda-t-il, avais-tu vu
entrer quelqu’un dans la maison des Picaut ?

– Chez Joseph ou chez Pascal ?

– Chez Pascal.

– Oui, maître Jean Oullier.

– Et ce quelqu’un, qui était-ce ?

– Le maire de la Logerie.

– Et tu dis qu’il est entré chez la Pascal ?

– J’en suis sûr.

– Tu l’as vu ?

– Comme je vous vois.

– Et de quel côté s’est-il éloigné ?

– Par le sentier de Machecoul.

– Par où sont venus les soldats, un instant après,



n’est-ce pas ?

– Justement ! Il ne s’est pas écoulé un quart d’heure
entre le départ de l’un et la venue des autres.

– Bien ! fit Jean Oullier.

Puis, étendant son poing fermé dans la direction de la
Logerie :

– Courtin ! Courtin ! dit-il, tu tentes Dieu. Mon chien
hier tué par toi, cette trahison aujourd’hui !… C’est trop
pour ma patience !



XLIV – Les lapins de
maître Jacques

Au sud de Machecoul, formant triangle autour du
bourg de Légé, s’étendent trois forêts.

On les nomme les forêts de Touvois, des Grandes-
Landes et de la Roche-Servière.

L’importance territoriale de ces forêts est médiocre,
en les prenant chacune séparément ; mais, placées à trois
kilomètres à peine les unes des autres, elles se relient
entre elles par les haies, par les champs de genêts et
d’ajoncs, plus nombreux de ce côté qu’en aucune autre
partie de la Vendée, et forment ainsi une agglomération
forestière très-considérable.

Il en résulte que, par suite de ces dispositions
topographiques, elles sont devenues de véritables foyers
de révolte, où, dans les temps de guerre civile,
l’insurrection se concentre, avant de s’élancer dans les
pays circonvoisins.

Le bourg de Légé, outre qu’il était la patrie du fameux
médecin Jolly, demeura presque constamment le quartier
général de Charette, pendant la grande guerre ; c’est là,
au milieu de la ceinture de bois qui entoure cette



bourgade, qu’il venait se réfugier après une défaite,
reformer ses bandes décimées et se préparer à de
nouveaux combats.

En 1832, et bien que la route de Nantes aux Sables-
d’olonne, qui traverse Légé, en eût modifié la situation
stratégique, ses environs accidentés et boisés n’en étaient
pas moins restés un des centres les plus ardents du
mouvement qui s’organisait.

Les trois forêts des environs cachaient, dans les
impénétrables taillis de houx entrelacés de fougère qui
poussent à l’ombre de leurs futaies, des bandes de
réfractaires dont les rangs se grossissaient tous les jours
et qui devaient servir de noyau aux divisions
insurrectionnelles du pays de Retz et de la plaine.

Les fouilles que l’autorité avait fait faire, les battues
qu’elle avait fait pratiquer dans ces bois n’avaient amené
aucun résultat. La rumeur publique prétendait que les
insoumis avaient su s’y pratiquer des demeures
souterraines dans le genre de celles que les premiers
chouans s’étaient creusées dans les forêts de Gralla et du
fond desquelles ils avaient si souvent bravé toutes les
recherches dirigées contre eux.

Cette fois, la rumeur publique ne se trompait pas.

Vers la fin de la journée où nous avons laissé Michel,
sortant du château de Souday, s’élancer sur le cheval du
marquis vers la maison de Picaut, celui qui se fût trouvé
caché derrière un des hêtres centenaires qui entourent la
clairière de Folleron, dans la forêt de Touvois, eût assisté



à un curieux spectacle.

À l’heure où le soleil, en s’abaissant à l’horizon, fait
place à une espèce de crépuscule, à l’heure où le taillis est
déjà dans l’ombre qui semble monter de la terre, et où un
dernier rayon éteint de ses jeux mourants le cintre des
grands arbres, il eût vu venir de loin un personnage
qu’avec un peu de bonne volonté il eût pu prendre pour
un être fantastique, et qui, tout en venant à petits pas,
regardait avec précaution autour de lui ; – chose, qui au
premier abord, semblait lui être d’autant plus facile, qu’il
paraissait avoir deux têtes pour veiller doublement à sa
sûreté.

Ce personnage vêtu de haillons sordides, d’une veste
et de semblants de culotte dont le drap primitif avait
complètement disparu sous les mille pièces de toutes
couleurs par lesquelles on avait cherché à remédier à sa
vétusté, paraissait, comme nous l’avons dit, appartenir à
un de ces monstres bicéphales qui occupent une place
distinguée dans les rares exceptions que la nature se plaît
à créer dans ses heures de folle fantaisie.

Ces deux têtes étaient fort distinctes l’une de l’autre,
et, quoique en apparence soudées au même tronc, étaient
loin d’avoir un air de famille.

À côté d’une large face d’un rouge de brique, couturée
par la petite vérole, presque entièrement couverte par
une barbe inculte, apparaissait une seconde figure moins
repoussante, pleine d’astuce et de malice dans sa laideur,
tandis que la première n’exprimait que l’idiotisme



pouvant monter parfois jusqu’à la férocité.

Au reste, ces deux physionomies si distinctes
appartenaient à deux de nos anciennes connaissances que
nous avons entrevues à la foire de Montaigu et que nous
retrouvons ici : à Aubin Courte-Joie, le cabaretier de
Montaigu, et – qu’on nous pardonne le nom peut-être un
peu trop expressif, mais que nous ne nous croyons pas le
droit de changer – à Trigaud la Vermine, le mendiant à la
force herculéenne qui, on se le rappelle sans doute, a joué
son rôle dans l’émeute de Montaigu en soulevant de terre
le cheval du général, et en jetant celui-ci hors des étriers.

Par un calcul assez sage et dont nous avons déjà dit un
mot, Aubin Courte-Joie avait recomplété son individu à
l’aide de cette espèce de bête de somme, qu’il avait, par
bonheur, rencontrée sur son chemin ; en échange des
deux jambes qu’il avait laissées sur la route d’Ancenis, le
cul-de-jatte avait retrouvé des membres d’acier qui ne
reculaient devant aucune fatigue, qui ne s’épouvantaient
devant aucune tâche, qui le servaient comme jamais ses
membres personnels ne l’avaient servi, qui exécutaient,
enfin, ses volontés avec une obéissance passive, et qui en
étaient arrivés, après quelque temps de cette association,
à deviner la pensée même d’Aubin Courte-Joie, pour peu
qu’elle se traduisît par un simple mot, un simple signe et
même une simple pression de la main sur l’épaule ou du
genou sur les flancs.

Ce qui était surtout le plus étrange, c’est que le moins
satisfait de la communauté, ce n’était pas Trigaud la
Vermine ; tout au contraire : son épaisse intelligence



comprenait qu’Aubin Courte-Joie dirigeait ses forces dans
le sens qui avait toutes ses sympathies ; quelques mots de
blancs et de bleus qui tombaient dans ses larges oreilles,
toujours dressées, toujours ouvertes, lui prouvaient qu’il
soutenait, en servant de locomotive à l’hôtelier, une cause
dont le culte était le seul objet qui eût survécu à
l’affaissement de son cerveau. Il en était glorieux ; sa
confiance dans Aubin Courte-Joie était sans bornes ; il
était fier d’être lié corps et âme à un esprit dont il
reconnaissait la supériorité, et s’était attaché à celui que
l’on pouvait appeler son maître avec l’abnégation qui
caractérise tous les attachements où l’instinct domine.

Trigaud portait Aubin tantôt sur son dos, tantôt sur
ses épaules, aussi affectueusement qu’une mère eût porté
son enfant ; il lui prodiguait des soins, il avait pour lui des
attentions qui semblaient démentir l’état d’idiotisme dans
lequel était le pauvre diable, qui jamais ne regardait à ses
propres pieds s’il n’allait pas les meurtrir à quelque caillou
tranchant, mais qui, en marchant, écartait avec sollicitude
les branches qui eussent pu froisser le corps ou fouetter le
visage de son guide.

Lorsqu’ils furent arrivés au tiers à peu près de la
clairière, Aubin Courte-Joie toucha du doigt l’épaule de
Trigaud, et le géant s’arrêta court.

Alors, sans avoir besoin de parler, l’aubergiste indiqua
du doigt une grosse pierre placée au pied d’un énorme
hêtre, à l’angle de droite de la clairière.

Le géant se dirigea vers le hêtre, ramassa la pierre et



attendit le commandement.

– Maintenant, dit Aubin Courte-Joie, frappe trois
coups.

Trigaud fit ce qu’on lui disait de faire, en espaçant les
coups de façon à ce que le premier et le second se
suivissent rapidement et que le troisième ne retentît
qu’après un certain intervalle.

À ce signal, qui avait résonné sourdement sur le tronc
de l’arbre, une petite plaque de gazon et de mousse se
souleva et une tête sortit de dessous terre.

– Ah ! c’est vous, maître Jacques, qui faites
aujourd’hui le guet à la gueule du terrier ? demanda
Aubin visiblement satisfait de trouver là une connaissance
tout à fait intime.

– Dame ! mon gars Courte-Joie, c’est que c’est l’heure
de l’affût, vois-tu, et je veux toujours m’être assuré par
moi-même si les environs sont nets de chasseurs avant de
laisser sortir mes lapins.

– Et vous faites bien, maître Jacques, vous faites bien,
répliqua Courte-Joie, aujourd’hui surtout ; car il n’y a pas
mal de fusils dans la plaine.

– Ah bien, conte-moi donc cela !

– Volontiers.

– Entres-tu ?

– Oh ! nenni, Jacques ! nous avons déjà bien assez
chaud comme cela, mon garçon – pas vrai, Trigaud ?



Le géant poussa un grognement qui, avec beaucoup de
bonne volonté, pouvait se traduire par une affirmation.

– Tiens, il parle donc maintenant ? dit maître Jacques.
Autrefois, on disait qu’il était muet. Sais-tu que tu es
fièrement chanceux, gars Trigaud, que notre Aubin t’ait
pris comme cela en amitié ? À présent, te voilà presque
un homme, sans compter que tu as la pâtée assurée ; ce
que tous les chiens ne peuvent pas dire, même ceux du
château de Souday.

Le mendiant ouvrit sa large bouche et commença un
ricanement qu’il n’acheva pas, un geste d’Aubin ayant
refoulé dans les cavités du larynx cet élan d’hilarité que
les larges poumons du géant rendaient dangereux.

– Plus bas donc ! plus bas, Trigaud ! dit-il rudement.

Puis, à maître Jacques :

– Il se croit toujours sur la grand-place de Montaigu, le
pauvre innocent.

– Eh bien, voyons alors, puisque vous ne voulez pas
entrer, je vais faire sortir les gars. Vous avez raison, au
reste, mon Courte-Joie, il fait rudement chaud là-dedans !
il y en a plusieurs qui disent qu’ils sont cuits ; mais, vous
savez, ces gaillards-là, ça se plaint toujours.

– Ce n’est pas comme Trigaud, répliqua Aubin en
assenant par manière de caresse un grand coup de poing
sur la tête de l’éléphant qui lui servait de monture ; il ne
se plaint jamais, lui.



Trigaud fit avec son gros rire un signe de la tête plein
de reconnaissance pour les signes d’amitié dont l’honorait
Courte-Joie.

Maître Jacques, que nous venons de présenter à nos
lecteurs, mais avec lequel il nous reste à leur faire faire
connaissance, était un homme de cinquante à cinquante-
cinq ans, qui avait tous les dehors d’un honnête métayer
du pays de Retz.

Si ses cheveux étaient longs et flottants sur ses
épaules, sa barbe, en revanche, était faite de près et rasée
avec le plus grand soin, il portait une veste de drap fort
propre, d’une forme presque moderne si on la comparait à
celles qui sont encore de mise en Vendée ; un gilet
également de drap, à larges raies alternativement
blanches et chamois ; une culotte de toile bise et des
guêtres de cotonnade bleue, étaient la seule partie de son
costume qui se rapprochât de celui de ses compatriotes.

Une paire de pistolets dont les crosses reluisantes
soulevaient cette veste étaient le seul ornement militaire
qu’il portât en ce moment.

Avec sa physionomie placide et bonasse, maître
Jacques était tout simplement le chef d’une des bandes
les plus audacieuses du pays et le chouan le plus
déterminé qu’il y eût à dix lieues à la ronde, où il jouissait
d’une formidable réputation.

Maître Jacques n’avait jamais sérieusement posé les
armes pendant les quinze années qu’avait, en réalité, duré
le règne de Napoléon. Avec deux ou trois hommes, plus



souvent encore seul et isolé, il avait tenu tête à des
brigades entières détachées à sa poursuite ; son courage
et son bonheur avaient quelque chose de surnaturel qui
avait fait naître, parmi la population superstitieuse du
Bocage, cette idée qu’il était invulnérable et que les balles
des bleus ne pouvaient rien contre lui. Aussi, après la
révolution de juillet, dès les premiers jours d’août 1830,
lorsque maître Jacques annonça qu’il allait se mettre en
campagne, tous les réfractaires des environs étaient-ils
venus se grouper autour de lui et n’avaient-ils point tardé
à lui former une troupe respectable, avec laquelle il avait
déjà commencé la seconde série de ses exploits de
partisan.

Après avoir demandé quelques instants à Aubin
Courte-Joie, maître Jacques, qui, pour converser avec le
nouveau venu, avait sorti la tête d’abord, puis le buste au-
dessus de la trappe, se pencha vers l’ouverture et fit
entendre un petit sifflement bizarrement modulé.

À ce signal, on entendit sortir des entrailles de la terre
un bourdonnement qui ressemblait assez à celui qui sort
d’une ruche d’abeilles ; puis, à quelques pas de là, entre
deux buissons, une large claire-voie recouverte, comme la
petite trappe, de gazon, de mousse, de feuilles mortes
dont l’aspect était parfaitement semblable à celui du
terrain environnant, se leva verticalement, soutenue
qu’elle était par quatre pieux à ses quatre angles.

En se levant, elle découvrit l’orifice d’une espèce de
silo très large et très profond, et, de ce silo, une vingtaine
d’hommes sortirent successivement.



Les costumes de ces hommes n’avaient rien de
l’élégance pittoresque qui caractérise les brigands qu’on
voit sortir des cavernes en carton de l’Opéra-Comique : il
s’en fallait de beaucoup. Quelques-uns d’entre eux
avaient des uniformes qui ressemblaient à s’y méprendre
à celui de Trigaud la Vermine ; d’autres, et c’étaient les
plus élégants, portaient des vestes de drap ; mais la
plupart étaient vêtus de toile.

La même variété, au reste, se faisait remarquer dans
l’armement. Trois ou quatre fusils de munition, une demi-
douzaine de fusils de chasse, autant de pistolets formaient
la série des armes à feu ; mais celle de l’arme blanche
était bien loin d’être aussi respectable ; car elle ne
consistait guère que dans le sabre qui appartenait à
maître Jacques, dans deux piques datant de la première
guerre, et dans huit ou dix fourches soigneusement
aiguisées par leurs propriétaires.

Lorsque tous ces braves eurent émergé dans la
clairière, maître Jacques se dirigea vers le tronc d’un
arbre abattu sur lequel il s’assit, et Trigaud déposa Aubin
Courte-Joie à côté de lui, puis s’éloigna à quelques pas, de
façon à rester cependant à portée du geste de son associé.

– Oui, mon Courte-Joie, dit maître Jacques, les loups
sont en chasse ; mais ça me fait plaisir tout de même de
voir que tu t’es dérangé pour m’avertir.

Puis, tout à coup :

– Ah çà ! mais, au fait, demanda-t-il, comment es-tu
là ? Tu as été pincé en même temps que Jean Oullier.



Jean Oullier s’est sauvé en passant le gué de Pont-Farcy ;
qu’il se soit sauvé, lui, il n’y a rien là qui m’étonne ; mais
toi, mon pauvre sans pattes, comment t’y es-tu donc
pris ?

– Et les pattes de Trigaud, répondit en riant Aubin
Courte-Joie, pour quoi les comptez-vous ? J’ai un peu
piqué le gendarme qui me tenait ; il paraît que ça lui a fait
mal, puisqu’il m’a lâché, et la poigne de mon compère
Trigaud a fait le reste. Mais qui vous a donc raconté cela,
maître Jacques ?

Maître Jacques haussa les épaules d’un air insouciant.

Puis, sans répondre à la question, qui lui paraissait
sans doute oiseuse :

– Ah çà ! dit-il, est-ce que tu viendrais m’avertir, par
hasard, que le jour est changé ?

– Non, cela tient toujours pour le 24.

– Tant mieux ! répliqua maître Jacques ; car, en
vérité, ils me font perdre patience avec leurs remises et
leurs lésineries. Est-ce qu’il faut tant de façons, bon
Jésus ! pour prendre son fusil, dire au revoir à sa femme
et sortir de chez soi ?

– Patience ! vous n’avez plus longtemps à attendre,
maître Jacques.

– Quatre, jours ! fit celui-ci avec impatience.

– Eh bien ?

– Eh bien, je trouve que c’est trop de trois. Je n’ai pas,



moi, la chance de Jean Oullier, qui, la nuit dernière, a pu
les abîmer un peu, au saut de Baugé.

– Oui, le gars me l’a dit.

– Malheureusement, répliqua maître Jacques, ils ont
cruellement pris leur revanche.

– Comment cela ?

– Tu ne sais donc pas ?

– Non ; je viens de Montaigu en droite ligne.

– En effet, tu ne peux rien savoir.

– Eh bien, qu’est-il arrivé ?

– Qu’ils ont tué, dans la maison de Pascal Picaut, un
brave jeune homme que j’estimais, moi qui n’estime guère
ses pareils.

– Lequel ?

– Le comte de Bonneville.

– Bon ! et quand cela ?

– Dame, aujourd’hui même, vers les deux heures de
l’après-midi.

– Comment diable, de votre terrier, avez-vous pu
savoir cela, mon Jacques ?

– Est-ce que je ne sais pas tout ce qui peut m’être
utile, moi ?

– Alors, je ne sais pas si c’est la peine de vous dire ce
qui m’amène.



– Pourquoi donc ?

– Parce que vous le savez probablement déjà.

– Ça se pourrait bien.

– Je voudrais en être sûr.

– Bon !

– Par ma foi, oui, cela m’épargnerait une commission
désagréable, et dont je ne me suis chargé qu’en
rechignant.

– Ah ! tu viens de la part de ces messieurs, alors.

Et maître Jacques prononça les deux mots que nous
avons soulignés d’un ton qui flottait entre le mépris et la
menace.

– Oui, d’abord, répondit Aubin Courte-Joie ; et puis,
ensuite, Jean Oullier, que j’ai rencontré, m’a donné aussi
un message pour vous.

– Jean Oullier ? Ah ! venant de la part de celui-là, tu
es le bienvenu ! C’est un gars que j’aime, Jean Oullier ; il a
fait dans sa vie une chose qui lui a donné en moi un ami.

– Laquelle ?

– C’est son secret, ça n’est pas le mien. Mais voyons
d’abord ce que me veulent les gens des grandes maisons.

– C’est ton chef de division qui m’envoie à toi.

– Le marquis de Souday ?



– Justement.

– Eh bien, que me veut-il ?

– Il se plaint que tu attires, par tes sorties trop
fréquentes, l’attention des soldats du gouvernement ;
que, par tes exactions, tu irrites les populations des villes,
et que tu paralyses ainsi d’avance le mouvement
commun, en le rendant plus difficile.

– Bon ! pourquoi ne l’ont-ils pas fait plus tôt, leur
mouvement ? Il y a, Dieu merci, assez de temps que nous
l’attendons ; moi, pour mon compte, je l’attends depuis le
30 juillet.

– Et puis…

– Comment ! ce n’est pas tout ?

– Non, il t’ordonne…

– Il m’ordonne ?

– Attends donc ! tu obéiras ou tu n’obéiras pas ; mais il
t’ordonne…

– Écoute bien ceci, Courte-Joie, quelque chose qu’il
m’ordonne, je fais d’avance un serment.

– Lequel ?

– C’est de lui désobéir. Maintenant, parle ; je t’écoute !

– Eh bien, il t’ordonne de te tenir tranquille dans ton
cantonnement jusqu’au 24, et surtout de n’arrêter ni
diligence, ni voyageur, sur la route, comme tu l’as fait ces
jours passés.



– Eh bien, je jure, moi, répondit maître Jacques, que le
premier qui, ce soir, ira de Légé à Saint-Étienne ou de
Saint-Étienne à Légé me passera par les mains ! Quant à
toi, tu resteras ici, gars Courte-Joie, et, pour réponse, tu
iras lui raconter demain ce que tu auras vu.

– Ah ! fit Aubin, non.

– Quoi, non ?

– Vous ne ferez pas cela, maître Jacques.

– Si pardieu ! je le ferai.

– Jacques ! Jacques ! insista le cabaretier, tu
comprendras que c’est compromettre gravement notre
cause.

– C’est possible ; mais je lui prouverai, à ce vieux
reître que je n’ai pas nommé, que j’entends que moi et
mes hommes restions parfaitement en dehors de sa
division, et que jamais ici ses ordres ne seront exécutés.
Et, maintenant que tu en as fini avec les ordres du
marquis de Souday, passe à la commission de Jean
Oullier.

– Soit ! Comme j’arrivais à la hauteur du pont
Servières, je l’ai rencontré ; il m’a demandé où j’allais, et,
quand il a su que c’était ici : « Parbleu ! a-t-il dit, cela
ferait joliment notre affaire ! Demande donc au maître
Jacques s’il voudrait déménager pour quelques jours et
laisser son terrier à la disposition de quelqu’un. »

– Ah ! ah ! Et te l’a-t-il nommé, ce quelqu’un, mon



Courte-Joie ?

– Non.

– N’importe ! quel qu’il soit, s’il vient au nom de Jean
Oullier, il sera le bienvenu ; car je suis sûr que Jean ne me
dérangerait pas si cela n’en valait pas la peine. Ce n’est
pas comme ce tas de fainéants de messieurs qui font le
bruit et qui nous laissent faire la besogne.

– Il y en a des bons, il y en a des mauvais, dit
philosophiquement Aubin.

– Et quand viendra celui qu’il veut cacher ? demanda
maître Jacques.

– Cette nuit.

– À quoi le reconnaîtrai-je ?

– Jean Oullier l’amènera lui-même.

– Bon ! Et c’est tout ce qu’il demande ?

– Non pas ; il désire, en outre, que vous éloigniez
soigneusement, cette nuit, de la forêt, toute personne
suspecte, et que vous fassiez visiter tous les environs, et
principalement le sentier de Grand-Lieu.

– Tu vois ! le divisionnaire m’ordonne de n’arrêter
personne, et Jean Oullier me demande que le chemin soit
libre de culottes rouges et de patauds ; voilà une raison de
plus pour que je tienne la parole que je te donnais tout à
l’heure. Et comment Jean Oullier saura-t-il que je
l’attends ?



– S’il peut venir, s’il n’y a pas de troupes en Touvois, je
dois l’en avertir.

– Comment ?

– Par une branche de houx chargée de quinze feuilles
qui se trouvera à moitié chemin de Machecoul, au
carrefour de la Benaste, la pointe tournée du côté de
Touvois, sur le milieu de la route.

– T’a-t-on donné un mot de reconnaissance ? Jean
Oullier ne doit certainement pas avoir oublié cela.

– Oui ; on dira : Vaincre, et on répondra : Vendée.

– Bien ! dit maître Jacques en se levant et en se
dirigeant vers le centre de la clairière.

Arrivé là, il appela quatre de ses hommes, leur dit
quelques mots tout bas, et les quatre hommes, sans
répondre, s’éloignèrent dans quatre directions différentes.

Au bout de quelques instants, pendant lesquels maître
Jacques avait fait monter une cruche qui paraissait
contenir de l’eau-de-vie, et en avait offert à son
compagnon, on vit reparaître quatre individus des quatre
côtés par où les premiers s’étaient éloignés.

C’étaient les sentinelles qui venaient d’être relevées
par leurs camarades.

– Y a-t-il du nouveau ? leur demanda maître Jacques.

– Non, répondirent trois de ces hommes.

– Bien ! Et toi, tu ne dis rien ? demanda-t-il au



quatrième.

C’est pourtant toi qui avais le bon poste.

– La diligence de Nantes était escortée de quatre
gendarmes.

– Ah ! ah ! tu as le flair bon, toi ! tu sens les espèces…
Et quand on pense qu’il y a des gens qui voudraient nous
brouiller avec elles ! Mais soyez tranquilles, les amis, on
est là !…

– Eh bien ? demanda Courte-Joie.

– Eh bien, pas une culotte rouge dans les environs. Dis
à Jean Oullier qu’il peut amener son monde.

– Bon ! fit Courte-Joie, qui, pendant l’interrogatoire
des vedettes, avait préparé une branche de houx dans la
forme convenue avec Jean Oullier ; bon, je vais envoyer
Trigaud.

Puis, se retournant du côté du géant :

– Arrive ici, la Vermine ! dit-il.

Maître Jacques l’arrêta.

– Ah çà ! mais es-tu fou de te séparer de tes jambes ?
lui dit-il. Et si tu allais avoir besoin de lui ! Allons donc !
est-ce que nous n’avons pas ici une quarantaine
d’hommes qui ne demandent qu’à se détirer ? Attends, et
tu vas voir ! – Hé ! Joseph Picaut ! cria maître Jacques.

À cet appel, notre vieille connaissance, qui dormait sur
l’herbe d’un sommeil dont il semblait avoir grand besoin,



se dressa sur son séant.

– Joseph Picaut ! répéta maître Jacques avec
impatience.

Celui-ci se décida, se leva en grommelant, et arriva
devant maître Jacques.

– Voilà une branche de houx, dit le chef des lapins ; tu
n’en détacheras pas une feuille, et tu iras tout de suite la
porter sur le chemin de Machecoul, au carrefour de la
Benaste, en face du calvaire, la pointe tournée du côté de
Touvois.

Et maître Jacques se signa en prononçant le mot
calvaire.

– Mais…, fit Picaut en rechignant.

– Comment ! mais ?

– C’est que quatre heures d’une course comme je
viens d’en faire une ont brisé mes jambes.

– Joseph Picaut, répliqua maître Jacques, dont la voix
devint stridente et cuivrée comme le son d’une
trompette, tu as quitté ta paroisse pour t’enrôler dans ma
bande ; tu es venu, je ne t’ai point cherché. Maintenant,
rappelle-toi bien une chose : c’est qu’à la première
observation, je frappe, et qu’au premier murmure, je tue.

En disant ces mots, maître Jacques avait pris sous sa
veste un de ses pistolets, l’avait empoigné par le canon et
avait assené un vigoureux coup de pommeau sur la tête
du paysan.



La commotion fut si violente, que Joseph Picaut, tout
étourdi, tomba sur un genou. Selon toute probabilité, sans
son chapeau, dont le feutre était fort épais, il eût eu le
crâne fendu.

– Et maintenant, va ! dit maître Jacques en regardant
avec le plus grand calme si la secousse n’avait pas fait
tomber la poudre du bassinet.

Joseph Picaut, sans répondre une parole, s’était
relevé, avait secoué la tête et s’était éloigné.

Courte-Joie le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût
disparu.

– Vous avez donc ça dans votre bande ! demanda-t-il à
maître Jacques.

– Oui ; ne m’en parle pas.

– Depuis longtemps ?

– Depuis quelques heures.

– Mauvaise acquisition que vous avez faite là.

– Je ne dis pas cela tout à fait ; le gars est brave
comme était feu son père, que j’ai connu ; simplement, il a
besoin de prendre un peu les allures de mes lapins et de
se faire au terrier. Ça viendra ! ça viendra !

– Oh ! je n’en doute pas. Vous avez un fier talent pour
les éduquer.

– Dame, ce n’est pas d’hier que je m’en mêle. Mais,
continua maître Jacques, c’est l’heure de ma ronde, il faut



que je te quitte, mon pauvre Courte-Joie. Ainsi donc, c’est
bien convenu, les amis de Jean Oullier sont chez eux ici ;
quant au divisionnaire, il aura ma réponse ce soir. C’est
bien tout ce que le gars Oullier t’a dit ?

– Oui.

– Fouille dans ta mémoire.

– C’est tout.

– N’en parlons plus, alors. Si le terrier lui convient, on
le lui cédera, à lui et à ses gens. Je ne suis pas embarrassé
de mes gars : ces lapins-là, c’est comme les souris, ça a
plus d’un trou. À tout à l’heure donc, gars Aubin, et, en
m’attendant, mange la soupe. Tiens, je les vois là-bas qui
s’apprêtent à fricoter.

Maître Jacques descendit dans ce qu’il appelait son
terrier ; puis il en remonta l’instant d’après, armé d’une
carabine dont il visita l’amorce avec le plus grand soin.

Puis il disparut entre les arbres.

Cependant la clairière s’était animée et présentait en
ce moment un coup d’œil des plus pittoresques.

Un grand feu avait été allumé dans le silo, et sa
réverbération, passant à travers la trappe, éclairait les
buissons des lueurs les plus fantasques et les plus
bizarres.

À ce feu cuisait le souper des réfractaires disséminés
dans la clairière : les uns agenouillés disant leur chapelet ;
les autres assis et chantant à demi-voix ces chansons



nationales dont les mélodies plaintives et traînantes
allaient parfaitement au caractère du paysage. Deux
Bretons couchés sur le ventre à côté même de l’orifice du
silo, et éclairés par sa réverbération, se disputaient, au
moyen de deux osselets donc chaque face était teinte
d’une couleur différente, la possession de quelques pièces
de monnaie, tandis qu’un gars, qu’à son teint pâle et jauni
par la fièvre on reconnaissait pour un habitant du marais,
s’évertuait, sans un grand succès, à enlever l’épais enduit
de rouille qui couvrait le canon et la batterie d’une vieille
carabine.

Aubin, habitué à ces sortes de scènes, n’y prenait point
garde. Trigaud lui avait fabriqué une espèce de lit avec
des feuilles ; Aubin s’était assis sur ce matelas improvisé,
et il y fumait sa pipe aussi tranquillement que s’il eût été
dans son cabaret de Montaigu.

Tout à coup, il lui sembla entendre dans l’éloignement
un cri d’alarme, le cri du chat-huant, mais modulé d’une
façon sinistre et prolongée qui indiquait un danger.

Courte-Joie siffla doucement pour avertir les
réfractaires de faire silence ; puis, presque au même
instant, un coup de feu retentit à un millier de pas
environ.

En un clin d’œil, les seaux d’eau, tenus tout exprès en
réserve pour cet usage, avaient été jetés sur le feu ; la
claie avait été abaissée, la trappe s’était refermée, et les
lapins de maître Jacques, y compris Aubin Courte-Joie,
que son compère avait repris sur ses épaules, s’étaient



éparpillés dans toutes les directions, attendant pour agir
le signal de leur chef.



XLV – Du danger qu’il peut
y avoir à se trouver dans

les bois en mauvaise
compagnie

Il était près de sept heures du soir, lorsque Petit-
Pierre, accompagné du baron Michel, devenu son guide en
remplacement du pauvre Bonneville, quitta la chaumière
où il avait couru de si grands dangers.

Ce ne fut point, on le comprend bien, sans une vive et
profonde émotion que Petit-Pierre franchit le seuil de
cette chambre où il laissait froid et inanimé le valeureux
jeune homme qu’il connaissait depuis quelques jours à
peine et qu’il aimait déjà comme on aime ses vieux amis.

Ce cœur vaillant éprouva une espèce de défaillance en
songeant qu’il allait retourner seul aux périls que, depuis
quatre ou cinq jours, le pauvre Bonneville partageait avec
lui : la cause royale n’avait perdu qu’un soldat, et
cependant Petit-Pierre croyait avoir perdu une armée !

C’était le premier grain des sanglantes semailles qui
allaient encore une fois tomber dans la terre de la Vendée,



et Petit-Pierre se demandait avec angoisse si, cette fois au
moins, elles produiraient autre chose que le deuil et les
regrets.

Petit-Pierre ne fit point à Marianne l’injure de lui
recommander le corps de son compagnon ; quelque
étranges que lui eussent semblé les idées de cette femme,
il avait su apprécier l’élévation de ses sentiments, et avait
reconnu tout ce qu’il y avait de vraiment bon et de
profondément religieux sous cette rude écorce.

Lorsque Michel eut amené son cheval devant la porte,
il rappela à Petit-Pierre que les moments étaient précieux
et que leurs amis les attendaient ; alors celui-ci se
retourna vers la veuve de Pascal Picaut, et, lui tendant la
main :

– Comment vous remercierai-je de ce que vous avez
fait pour moi ? lui dit-il.

– Je n’ai rien fait pour vous, répondit Marianne ; j’ai
payé une dette, acquitté un serment, voilà tout.

– Alors, demanda Petit-Pierre les larmes aux yeux,
vous ne voulez pas même de ma reconnaissance ?

– Si vous tenez absolument à me devoir quelque
chose, reprit la veuve, lorsque vous prierez pour ceux qui
seront morts pour vous, ajoutez à vos prières quelques
mots pour ceux qui seront morts à cause de vous.

– Vous me croyez donc quelque crédit auprès de
Dieu ? dit Petit-Pierre sans pouvoir s’empêcher de
sourire à travers ses larmes.



– Oui, parce que je vous crois destinée à souffrir.

– Acceptez au moins ceci, reprit Petit-Pierre en
détachant de son cou une médaille suspendue à un mince
cordonnet de soie noire ; ce n’est que de l’argent, mais le
saint-père l’a bénit devant moi, et m’a dit, en me le
remettant, que Dieu exaucerait les vœux que l’on
formulerait sur cette médaille, pourvu qu’ils fussent
justes et pieux.

Marianne commença par prendre la médaille ; puis :

– Merci, dit-elle. Sur cette médaille, je vais prier Dieu
afin qu’il écarte la guerre civile de notre pays, et qu’il nous
conserve la grandeur et la liberté.

– Bien ! répliqua Petit-Pierre ; la dernière partie de
votre vœu rentrera tout à fait dans les miens.

Et, sur ces mots, aidé par Michel, il enfourcha le
cheval, que celui-ci prit par la bride.

Puis, après un dernier signe d’adieu à la veuve, tous
deux disparurent derrière la haie.

Pendant quelque temps, Petit-Pierre, la tête penchée
sur sa poitrine, se laissant aller au mouvement de sa
monture, parut plongé dans de profondes et
mélancoliques réflexions.

Enfin, il fit un effort sur lui-même, et, secouant la
douleur qui l’oppressait, il se tourna du côté de Michel, qui
marchait à côté de lui.

– Monsieur, lui dit-il, je sais déjà de vous deux choses



qui vous assurent toute ma confiance : la première, c’est
que c’est à vous que nous dûmes, hier au soir, l’avis que
les soldats marchaient sur le château de Souday ; la
seconde, c’est que, aujourd’hui, vous venez, au nom du
marquis et de ses aimables filles ; mais il me reste à en
apprendre une troisième : c’est qui vous êtes. Mes amis
sont assez rares dans la circonstance où je suis pour que je
désire savoir leur nom et que je puisse promettre de ne
pas l’oublier.

– Je m’appelle le baron Michel de la Logerie, répondit
le jeune homme.

– De la Logerie ? Attendez donc, monsieur ? mais il me
semble que ce n’est pas la première fois que j’entends
prononcer ce nom.

– Effectivement, madame, dit le jeune homme, notre
pauvre Bonneville conduisait Votre Altesse chez ma
mère…

– Eh bien, que dites-vous donc là ? Votre Altesse ? À
qui parlez-vous ? Je ne vois pas d’altesse ici ; je ne vois
qu’un pauvre paysan nommé Petit-Pierre.

– C’est vrai ; mais Madame m’excusera…

– Encore !

– Eh bien, mon pauvre Bonneville vous conduisait chez
ma mère, lorsque j’eus l’honneur de vous rencontrer et de
vous mener au château de Souday.

– De sorte que c’est déjà une triple reconnaissance que
je vous dois. Oh ! cela ne m’effraye pas, et, si grands que



soient les services rendus, j’espère bien qu’un jour
viendra où je pourrai les acquitter tous.

Michel balbutia quelques mots qui n’arrivèrent point à
l’oreille de son interlocuteur ; mais les paroles de ce
dernier ne parurent pas moins avoir produit sur lui une
certaine impression ; car, à partir de ce moment, tout en
se conformant, autant que possible, à l’injonction qui lui
avait été faite, il redoubla encore de soins et d’égards pour
celui qu’il avait à conduire.

– Mais il me semble, reprit Petit-Pierre après un
moment de réflexion, que, d’après ce que m’avait dit M.
de Bonneville, l’opinion royaliste n’était pas précisément
celle de votre famille.

– Effectivement, mad… mon…

– Appelez-moi Petit-Pierre, ou ne m’appelez pas du
tout ; c’est le seul moyen que vous ne soyez jamais
embarrassé. Ainsi, c’est donc à une conversion que je dois
l’honneur de vous avoir pour chevalier ?

– Conversion facile ! À mon âge, les opinions ne sont
pas encore des convictions, ce sont de simples sentiments.

– Vous êtes fort jeune, dit Petit-Pierre en regardant
son guide.

Petit-Pierre poussa un soupir.

– C’est le bel âge, dit-il, pour aimer et pour combattre.

Le jeune baron poussa un gros soupir, et Petit-Pierre,
qui l’entendit, sourit imperceptiblement.



– Eh ! eh ! reprit ce dernier, voilà un soupir qui m’en
dit bien long sur la cause de la conversion politique dont
nous parlions tout à l’heure ! Je gagerais qu’il y a quelque
part deux beaux yeux qui n’y sont point étrangers, et
que, si les soldats de Louis-Philippe vous fouillaient pour
le quart d’heure, ils trouveraient sur vous, selon toute
apparence, une écharpe qui vous est encore plus chère
par les mains qui l’ont brodée que par les principes dont
sa couleur est l’emblème.

– Je puis vous assurer, Madame, balbutia Michel, que
ce n’est point là la cause de ma détermination.

– Allons, allons, il ne faut pas vous en défendre : ceci
est de la vraie chevalerie, monsieur Michel. N’oublions
pas, soit que nous descendions d’eux, soit que nous
voulions leur ressembler, que les preux mettaient les
dames presque au niveau de Dieu et au niveau des rois,
en les confondant tous les trois dans la même devise.
N’allez-vous pas être honteux d’aimer, à présent ? Mais
c’est là votre meilleur titre à ma sympathie. Ventre-saint-
gris ! comme eût dit Henri IV, avec une armée de vingt
mille amoureux, je voudrais conquérir non seulement la
France, mais le monde ! Voyons maintenant le nom de
votre belle, monsieur le baron de la Logerie.

– Oh ! fit Michel d’un air profondément scandalisé.

– Ah ! vous êtes discret, jeune homme ! Je vous en fais
mon compliment ; c’est une qualité d’autant plus
précieuse qu’elle devient de jour en jour plus rare ; mais,
bah ! à un camarade de voyage, en lui recommandant de



garder le secret le plus absolu, cela se dit, croyez-moi,
baron. Voyons, voulez-vous que je vous aide ? Gageons
qu’en ce moment nous marchons vers la dame de nos
pensées.

– Vous dites vrai, répondit Michel.

– Gageons que ce n’est ni plus ni moins qu’une de nos
belles amazones de Souday.

– Oh ! mon Dieu, qui a pu vous le dire ?

– Eh bien, je vous en félicite, mon jeune camarade ;
toutes louves qu’on les dit, à ce qu’il paraît, je les tiens
pour de braves et nobles cœurs, parfaitement capables de
donner le bonheur à ceux qu’ils choisiront. Vous êtes
riche, monsieur de la Logerie ?

– Hélas ! oui, répondit Michel.

– Tant mieux, et non pas hélas ! car vous pourrez
enrichir votre femme ; ce qui est, il me semble, un grand
bonheur. En tout cas, comme dans toutes les amours il y a
toujours une certaine somme de difficultés à vaincre, si
Petit-Pierre peut vous être bon à quelque chose, vous
n’aurez qu’à disposer de lui : il sera heureux de
reconnaître ainsi les services que vous voudrez bien lui
rendre. Mais, si je ne me trompe, voici quelqu’un qui vient
à nous ; voyez donc.

Effectivement, on entendait le pas d’un homme.

Ce pas était encore à quelque distance, mais il allait se
rapprochant.



– Il me semble que cet homme est seul, dit Petit-
Pierre.

– Oui ; mais nous n’en devons pas moins être sur nos
gardes, répondit le baron, et je vais vous demander la
permission de monter sur le cheval près de vous.

– Volontiers ; mais êtes-vous donc déjà fatigué ?

– Non, du tout ! seulement, je suis fort connu dans le
pays, et, si l’on m’y rencontrait à pied, à côté d’un paysan
monté sur un cheval que je conduis par la bride, comme
Aman conduisait Mardochée, cela donnerait très
certainement à penser.

– Bravo ! ce que vous dites là est on ne peut plus juste,
et je commence à croire que l’on fera quelque chose de
vous.

Petit-Pierre descendit ; Michel sauta lestement en
selle, et Petit-Pierre se remit modestement en croupe.

Ils n’avaient pas achevé de s’accommoder sur leur
monture, qu’ils se trouvèrent à trente pas de l’individu
qui marchait dans leur direction, et qu’à son tour ils
l’entendirent s’arrêter.

– Oh ! oh ! dit Petit-Pierre, il paraît que, si nous avons
peur des passants, voilà un passant qui a peur de nous.

– Qui va là ? dit Michel en grossissant sa voix.

– Eh ! c’est monsieur le baron ! répondit l’homme en
s’avançant ; du diable si je m’attendais à vous rencontrer
sur la route à une pareille heure !



– Vous disiez vrai quand vous disiez que vous étiez
connu, fit Petit-Pierre en riant.

– Oh ! oui, par malheur, dit Michel d’un ton qui fit
comprendre à Petit-Pierre que l’on se trouvait en face
d’un danger.

– Quel est donc cet homme ? demanda Petit-Pierre.

– Courtin, mon métayer, celui que nous soupçonnons
d’avoir dénoncé votre présence chez Marianne Picaut.

Puis, avec une vivacité et un ton impératif qui firent
comprendre à son compagnon l’urgence de la situation :

– Cachez-vous derrière moi, dit-il à Petit-Pierre.

Celui-ci se hâta de se soumettre à cet avis.

– C’est vous, Courtin ? fit Michel, tandis que Petit-
Pierre s’effaçait de son mieux.

– Oui, c’est moi, répondit le métayer.

– Et d’où venez-vous donc, vous-même ? demanda
Michel.

– De Machecoul, où j’étais allé pour acheter un bœuf.

– Où est votre bœuf, alors ? Je ne le vois pas.

– Je n’ai point fait affaire ; avec toute cette damnée
politique, le commerce ne va pas et l’on ne trouve plus
rien sur les marchés, dit Courtin, qui, tout en parlant,
examinait, autant que l’obscurité pouvait le permettre, le
cheval que montait le jeune baron.



Puis, comme Michel laissait tomber la conversation :

– Ah çà ! continua Courtin, mais vous tournez encore
le dos à la Logerie, à ce qu’il me semble, monsieur le
baron.

– Rien d’étonnant à cela : je vais à Souday.

– M’est-il permis de vous faire observer que vous
n’êtes pas tout à fait dans la route ?

– Oh ! je le sais bien ; mais je crains de trouver la vraie
route gardée, et je prends un détour.

– En ce cas, et si vous allez véritablement à Souday,
dit Courtin, je crois devoir vous donner un avis.

– Lequel ? Un avis, s’il est sincère, est toujours le
bienvenu.

– C’est que vous trouverez la cage vide.

– Bah !

– Oui ; et ce n’est point là qu’il faut vous rendre,
monsieur le baron, si vous voulez trouver l’oiseau qui
vous fait courir les champs.

– Qui t’a dit cela, Courtin ? fit Michel tout en
manœuvrant son cheval de façon à mettre constamment
son corps de face avec celui de son interlocuteur et à
masquer ainsi Petit-Pierre.

– Qui me l’a dit ? fit Courtin. Pardieu ! mon œil ! J’ai
vu sortir toute la bande, que l’enfer confonde ! Elle a défilé
à mes pieds dans le chemin des Grandes-Landes.



– Est-ce que les soldats étaient de ce côté ? demanda
le jeune baron.

Petit-Pierre pensa que cette question était de trop, et
pinça le bras de Michel.

– Les soldats ? reprit Courtin. Voilà que, vous aussi,
vous avez peur des soldats ! Eh bien, en ce cas, je ne vous
conseille point de vous hasarder, cette nuit, dans la
plaine ; car vous ne feriez pas une lieue sans apercevoir
des baïonnettes. Faites mieux, monsieur Michel…

– Que veux-tu que je fasse ? Voyons et, si c’est mieux,
je le ferai.

– Revenez-vous-en avec moi à la Logerie ; vous
causerez une grande joie à votre mère, à qui cela fait deuil
de vous savoir dehors avec d’aussi pauvres intentions.

– Maître Courtin, fit Michel, à mon tour, je vous
donnerai un avis.

– Lequel, monsieur le baron ?

– C’est de vous taire.

– Non, je ne me tairai pas, répondit le métayer en
affectant une émotion douloureuse ; non, il m’est trop
cruel de voir mon jeune maître exposé à mille dangers, et
tout cela pour…

– Taisez-vous, Courtin !

– Pour une de ces maudites louves dont le fils d’un
paysan comme moi ne voudrait pas !



– Misérable ! te tairas-tu ? s’écria le jeune homme en
levant sur Courtin la cravache qu’il tenait à la main.

Ce mouvement, que Courtin cherchait sans aucun
doute à provoquer, fit avancer le cheval de Michel d’un
pas, et le maire de la Logerie se trouva ainsi à la hauteur
des deux cavaliers.

– Pardonnez-moi si je vous offense, monsieur le baron,
dit-il d’un ton pleurard, pardonnez-moi ; mais voici deux
nuits que je ne dors pas en pensant à tout cela.

Petit-Pierre frissonna : il retrouvait dans la voix du
maire de la Logerie ces mêmes intonations patelines et
fausses qu’il avait déjà entendues dans la chaumière de la
femme Picaut, et qui s’étaient traduites, le métayer parti,
par de si tristes événements. Il fit à Michel un second
appel ; qui voulait dire : « À quelque prix que ce soit,
finissons-en avec cet homme. »

– C’est bien, dit Michel ; passez votre chemin, et
laissez-nous passer le nôtre.

Courtin fit comme s’il s’apercevait seulement alors que
le jeune baron avait quelqu’un en croupe.

– Ah ! mon Dieu ! dit-il, vous n’êtes pas seul ?… Ah ! je
comprends, monsieur le baron, que ce que je vous ai dit
vous ait blessé. Allons, monsieur, qui que vous soyez, vous
vous montrerez sans doute plus raisonnable que votre
jeune ami. Joignez-vous à moi pour lui dire qu’il n’y a rien
de bon à gagner en bravant les lois et la force dont dispose
le gouvernement, comme il semble disposé à le faire pour
plaire à ces louves.



– Encore une fois, Courtin, dit Michel avec un ton de
véritable menace, retirez-vous ! J’agis comme bon me
semble, et je vous trouve bien hardi de vous permettre de
juger ma conduite.

Mais Courtin, dont on connaît la mielleuse persistance,
semblait disposé à ne pas s’éloigner avant d’avoir vu les
traits du mystérieux personnage que son jeune maître
portait en croupe, et qui, autant qu’il le pouvait, lui
tournait le dos.

– Voyons, dit-il en essayant de donner à ses paroles
l’accent de la bonne foi la plus parfaite, demain, vous ferez
ce qu’il vous plaira de faire ; mais, pour cette nuit au
moins, venez vous reposer dans votre métairie, vous et la
personne, homme ou dame, qui vous accompagne. Je vous
jure, monsieur le baron, qu’il y a danger à être dehors
cette nuit.

– Le danger ne peut exister ni pour mon compagnon ni
pour moi ; car nous ne nous mêlons en rien à la politique…
Eh bien, que faites-vous donc à ma selle, Courtin ?
continua le jeune homme en remarquant chez son
métayer un mouvement qu’il ne s’expliquait pas.

– Mais rien, monsieur Michel, rien, dit Courtin avec
une parfaite bonhomie. Ainsi vous ne voulez écouter ni
mes conseils ni mes prières ?

– Non ; passez votre chemin et laissez-moi suivre ma
route.

– Allez, alors ! fit le métayer de son ton cauteleux, et



que Dieu vous conserve ! Mais rappelez-vous seulement
que votre pauvre Courtin a fait tout ce qui dépendait de
lui pour empêcher qu’un malheur ne vous arrivât.

Et, ce disant, Courtin se décida enfin à se ranger de
côté. Et Michel, ayant donné de l’éperon à son cheval,
s’éloigna.

– Au galop ! au galop ! dit Petit-Pierre. Oui, j’ai
reconnu l’homme qui est cause de la mort du pauvre
Bonneville ! Éloignons-nous au plus vite ; cet homme est
un porte-malheur !

Le jeune baron piqua son cheval des deux ; mais à
peine l’animal eut-il fourni une douzaine de temps, que la
selle tourna et que les deux cavaliers tombèrent
lourdement sur les cailloux.

Petit-Pierre se releva le premier.

– Êtes-vous blessé ? demanda-t-il à Michel, qui se
relevait à son tour.

– Non, répondit celui-ci ; mais je me demande
comment…

– Comment nous sommes tombés ? La question n’est
pas là.

Nous sommes tombés, voilà le fait. Ressanglez votre
cheval, et le plus vite qu’il vous sera possible !

– Aïe ! dit Michel, qui avait déjà jeté la selle sur le dos
de l’animal, les deux sangles sont cassées à la même
hauteur toutes deux.



– Dites qu’elles sont coupées, fit Petit-Pierre ; c’est un
tour de votre infernal Courtin ; et cela ne nous annonce
rien de bon. Attendez donc, et regardez par ici…

Michel, dont Petit-Pierre avait saisi le bras, tourna les
yeux dans la direction que lui indiquait Petit-Pierre, et, à
un demi-quart de lieue dans la vallée, il aperçut trois ou
quatre feux qui brillaient dans les ténèbres.

– C’est un bivouac, dit Michel. Si ce drôle a des
soupçons, et sans aucun doute il en a, comme sa course le
conduit du côté de ce bivac il va, une seconde fois, nous
mettre les culottes rouges sur les bras.

– Ah ! croyez-vous que, me sachant avec vous, moi,
son maître, il ose…

– Je suis payé pour tout supposer, monsieur Michel.

– Vous avez raison, et il ne faut rien donner au hasard.

– Nous ferons bien de quitter le sentier frayé, alors.

– J’y pensais.

– Combien nous faut-il de temps pour gagner à pied
l’endroit où le marquis nous attend ?

– Une heure, au moins ; aussi nous n’avons pas de
temps à perdre. Mais qu’allons-nous faire du cheval du
marquis ? Nous ne pouvons lui faire franchir les échaliers.

– Jetons-lui la bride sur le cou ; il retournera à son
écurie, et, si nos amis l’arrêtent au passage, ils
comprendront qu’il nous est arrivé quelque accident et se
mettront à notre recherche… Mais chut !



– Quoi ?

– N’entendez-vous rien ? demanda Petit-Pierre.

– Si fait, des pas de chevaux dans la direction du bivac.

– Voyez-vous que ce n’était pas sans intention que
votre brave homme de fermier avait coupé la sangle de
notre cheval ! Détalons donc, mon pauvre baron !

– Mais, si nous laissons le cheval ici, ceux qui nous
poursuivent le trouveront et devineront facilement que
les cavaliers ne sont pas loin.

– Attendez, dit Petit-Pierre, il me vient une idée…

– D’où ?

– D’Italie… Les courses des barberi… oui, c’est cela.
Imitez-moi, monsieur Michel.

– Faites et ordonnez.

Petit-Pierre s’était mis à l’œuvre.

De ses mains délicates, et au risque de se déchirer les
doigts, il brisait des branches d’épine et de houx dans la
haie voisine ; il en forma un paquet assez volumineux, et,
comme, de son côté, Michel avait fait ce qu’il avait vu faire
à Petit-Pierre, on eut deux petits fagots.

– Qu’allez-vous faire de cela ? demanda Michel.

– Déchirez la marque de votre mouchoir, et donnez-
moi le reste.

Michel obéissait à la parole.



Petit-Pierre déchira deux bandes du mouchoir et noua
les fagots.

Puis il en attacha un à la crinière du cheval qui était
longue et soyeuse ; l’autre, à la queue.

Le pauvre animal, qui sentait les aiguillons pénétrer
dans ses chairs, commença de se cabrer et de ruer.

De son côté, le jeune baron commençait de
comprendre.

– Maintenant, dit Petit-Pierre, enlevez-lui la bride,
afin qu’il ne se casse pas le cou, et laissez aller l’animal.

Le cheval fut à peine débarrassé de l’entrave qui le
retenait, qu’il hennit, secoua encore une fois avec rage sa
crinière et sa queue, puis partit comme une trombe,
laissant derrière lui toute une traînée d’étincelles.

– Bravo ! dit Petit-Pierre. À présent, ramassez la selle,
et mettons-nous promptement à l’abri.

Ils se jetèrent de l’autre côté de la haie, Michel
traînant après lui selle et bride.

Là, ils se baissèrent, puis prêtèrent l’oreille.

Ils entendaient encore le galop du cheval qui résonnait
sur les cailloux.

– Entendez-vous ? dit le baron satisfait.

– Oui ; mais nous ne sommes pas seuls à écouter,
monsieur le baron, dit Petit-Pierre, et voici l’écho !
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{1} Se dit des bêtes sauvages, lorsqu'elles rentrent dans
le bois. [Note du correcteur.]

{2} Jeune loup. [Note du correcteur.]
{3} Terme de chasse. S'écarter de ses parages

ordinaires, en parlant de la bête. [Note du correcteur.]
{4} Bivac ou bivouac. [Note du correcteur.]
{5} Un pancalier est une espèce de chou, haut sur pied,

qui n'a pas de cœur mais seulement des feuilles vertes. Au
sens figuré, il désigne les « tièdes », ceux qui n’ont pas de
cœur (dans la bataille, par exemple), pas de « tripes ».
[Note du correcteur.]

{6} Monstre légendaire, ailé, moitié cheval et moitié
griffon. [Note du correcteur.]

{7} Panse d'A. Terme de l'art de l'écriture, qui se dit de
l'arrondissement d'un a. Proverbialement et figurément
on dit, qu'un homme n'a pas fait une panse d'a, pour dire,
qu'il n'a rien écrit, qu'il n'a rien composé. [Note du
correcteur.]

{8} François Barrême ou François-Bertrand Barrême
(Lyon, 1640 – 1703) était un mathématicien français.
Expert pour les comptes de la Chambre des comptes à
Paris, il est l'auteur de Les comptes faits du grand
commerce, un des ouvrages fondateurs de la
comptabilité, et son nom a donné le mot français
« barème ». [Note du correcteur.]

{9} Ceux de nos lecteurs qui voudront avoir la clef des



noms pourront recourir à l’ouvrage si curieux du général
Dermoncourt, intitulé : la Vendée et Madame.


