


Paul d’Ivoi

JEAN FANFARE

Voyages excentriques – Volume
IV

Société d’Édition et de Librairie
Ancienne librairie Furne

1897



 

En tête de ce volume, je tiens à inscrire les noms des
amis connus ou non connus qui m’ont guidé dans ce
voyage ou qui m’ont aidé à appuyer mes souvenirs de
documents précis. Ils ont prouvé ainsi une fois de plus
que la Confraternité artistique n’est pas un vain mot, et
j’en exprime mon affectueuse reconnaissance à :

 
MM. ALVAREZ, Secrétaire général du Prado, à

Madrid.
CANNADIAS, Éphore général des Musées d’Athènes.
EASTLAKE, Directeur de la National Gallery de

Londres.

GALLI (Alberto), Sculpteur, Dr Ga l des Collections du
Vatican, à Rome.

Le Comte KOMAROFFSKY, Conservateur des palais
du Kremlin, à Moscou.

MOLINIER, Conservateur du Louvre.

PIGORINI, Dr du Musée Kircher, à Rome.

SCHAEFFER, Cr d’État, Dr de la Galerie Impériale de
Vienne.

SEVIN-DESPLACES, Bibliothécaire honoraire du
Louvre.



Louvre.
SOMOF, Conservateur du Musée Impérial de

l’Ermitage à Saint-Pétersbourg.

Le Baron VAN RIENNDT, Dr Gal du Rijks-Museum
d’Amsterdam.

WENEVSTIÉCOFF, Dr Gal du Musée Roumiantzoff de
Moscou ;

ainsi qu’à MM. les photographes :
GIRAUDON, de Paris.
LÉVY ET FILS –
MARIANO MORENO, de Madrid.
LAURENT, –
ANDERSON, de Rome.
DIETRICH, de Bruxelles.
RHOMAÏDÈS, d’Athènes.

PAUL D’IVOI.



PREMIÈRE PARTIE – LA
DIANE DE L’ARCHIPEL



CHAPITRE PREMIER – UNE
CAISSE DANS UN

MINISTÈRE

Le 6 octobre 1896, vers 8 heures et demie du matin,
M. le Ministre de l’Instruction Publique et des Beaux-
Arts fut avisé par le chef de ses huissiers qu’un camion
stationnait dans la cour d’honneur de l’Administration
Centrale. Le conducteur du lourd véhicule déclarait devoir
remettre ès mains du généralissime de l’armée
universitaire une caisse de chêne de 1m 90 cent. de
longueur, sur 0m 60 cent. de large, garnie de poignées de
fer à ses deux extrémités, laquelle avait été expédiée de
Marseille par grande vitesse.

Son Excellence, après un mouvement de surprise
aussitôt réprimé, car un Ministre se doit à lui-même de ne
s’étonner de rien, pria poliment l’huissier de se rendre
auprès du Chef du Cabinet et de l’inviter à recevoir le
colis.

– Vous ajouterez, termina-t-il, qu’après vérification du
contenu, je serai obligé à M. le Chef du Cabinet d’en venir
conférer avec moi.

L’huissier s’inclina et, d’un pas posé, gagna le bureau



du fonctionnaire désigné.
Celui-ci, très occupé à ne rien faire, transmit l’ordre du

Ministre au chef adjoint, qui en fit part au secrétaire
particulier, jeune poète d’avenir, absorbé à cet instant
même par la confection laborieuse d’un madrigal
impromptu.

– Quand un rimeur rêve à la muse,
Le déranger point ne l’amuse,

grommela le disciple d’Apollon. Pégase, ce coursier
poétique, auprès duquel les chevaux sauteurs de l’École
Militaire de Saumur ne sont que de pacifiques haridelles,
ne permet point la moindre distraction. Recevoir une
caisse, fi donc ! Que le premier des attachés au Cabinet se
charge de ce soin.

Sur ce, Lucien Vemtite – c’était le nom du secrétaire –
congédia l’huissier d’un geste noble et reprit la chasse
ardue à la rime.

L’un après l’autre, les douze attachés au Cabinet
reçurent communication du désir exprimé par Monsieur
le Ministre. Enfin le plus jeune et le moins rétribué,
n’ayant pas d’inférieur auquel il pût repasser la corvée, fit
apporter le colis dans son bureau.

Le camionneur congédié avec le pourboire
parcimonieux que l’économe Administration alloue en
pareil cas, l’attaché se gratta le nez et, regardant
l’huissier :

– L’expédition est reçue, il me reste à en vérifier le
contenu. Or il conviendrait à cet effet de déclouer



l’emballage. Veuillez m’allez quérir un marteau et un
ciseau.

Son interlocuteur secoua la tête d’un air pensif :
– Je n’ai point d’outils en ma possession. Mais si vous

le désirez, je pourrai prier M. le Chef du service du
matériel de faire le nécessaire ?

– Je vous en serai reconnaissant.
Avec la dignité qui convient à un employé chargé d’une

mission de confiance, l’huissier sortit et d’un pas solennel
prit, à travers corridors, escaliers et cours, le chemin des
salles affectées au fonctionnaire vers lequel il était
délégué, tandis que, après un geste de lassitude, l’attaché
se remettait à son labeur interrompu, c’est-à-dire à la
confection de cocottes en papier destinées aux « adorables
babies » de Mme la Ministresse. La cocotte en papier,
chacun le sait, est l’indice d’une vocation politique
caractérisée.

Cependant le Matériel entrait en ébullition. Le
Directeur s’était absenté, afin de traiter un marché
avantageux pour le repassage à forfait des grattoirs de
l’Administration centrale. Son adjoint avait dû se rendre
auprès d’un commis de l’Enseignement Supérieur pour lui
adresser une admonestation sévère. Ce bureaucrate
révolutionnaire n’avait-il pas eu l’idée incongrue de payer
de ses deniers et d’installer dans son bureau un tapis-
moquette, alors que les règlements, dans leur sagesse, ont
réservé la moquette aux seuls chefs de division et
attribué la sparterie au menu fretin des plumitifs. Si l’on



ne réprimait pas de semblables écarts, il n’y aurait plus de
hiérarchie, plus de gouvernement possibles !

Bref, il ne restait là qu’un groupe de rédacteurs et
d’expéditionnaires, dont aucun n’avait qualité pour
répondre au message du Cabinet.

Ils levaient les bras au ciel, hochaient la tête, se
livraient devant l’huissier à une mimique impuissante et
désolée. D’une part, ils devaient obéissance au Ministre,
et d’autre part, ils n’avaient pas le droit d’obéir, car c’eût
été empiéter sur les attributions de leurs supérieurs.

Enfin l’un de ces zélés serviteurs de l’État poussa un
cri de joie :

– J’ai une inspiration, dit-il à ses collègues
bouleversés. Je vais courir à l’Enseignement Supérieur et
transmettre les désirs du Cabinet à notre Sous-Directeur.

Et, sans prêter attention au murmure approbatif
soulevé par ces paroles, il se précipita au dehors.

En cinq minutes, il rejoignit son chef.
Celui-ci écouta son récit, gonfla ses joues, réfléchit un

instant, puis d’un ton ferme :
– Diable ! Diable ! Je crois prudent de ne rien décider

en l’absence de M. le Directeur du Matériel.
– Mais le Ministre attend, glissa timidement le

commis.
– J’entends bien. C’est une considération cela, mais

que faire ?
Encouragé par la question, l’employé susurra :



– Ne pourriez-vous donner ordre à l’un des hommes
de peine de se rendre avec un marteau et un ciseau… ?

– Moi, que j’ordonne… ?
– Sans doute ! Votre situation vous permet…
– Me permet, malheureux ! Vous voulez dire qu’elle

me défend cela. Raisonnez donc ; un homme de peine,
n’est pas un emballeur ; un marteau, un ciseau sont
dangereux en des mains inexpérimentées. Voyez-vous
que ce maladroit détériore un objet de prix… ? À qui
incombera la responsabilité de l’accident ? À qui ? À moi,
n’est-ce pas ? Non, non, pas de responsabilité !

– Et si le Ministre s’impatiente ?…
Le Sous-Directeur se dressa sur ses pointes, et

couvrant son subordonné d’un regard dédaigneux :
– Sachez, Monsieur, que le Ministre aura beau

montrer de l’impatience ou non, il ne m’obligera jamais à
agir d’une façon anti-administrative.

Et comme pour atténuer l’effet de cette héroïque
déclaration :

– Du reste Son Excellence ne saurait, sans injustice,
réprimander un homme qui a fait tout son devoir, et je
vais le faire, mon devoir. M. le Directeur est actuellement
rue Croix-des-Petits-Champs pour l’affaire des grattoirs.
Je saute en voiture ; dans vingt minutes, je l’aurai rejoint ;
je l’aviserai de l’incident, et il prendra telle décision que lui
paraîtront comporter les circonstances. Ainsi tout se
passera régulièrement, et notre service n’encourra aucun



reproche.
Un instant plus tard, l’huissier du Cabinet était mis au

courant de la résolution adoptée et s’empressait
lentement de la transmettre au douzième attaché. De la
bouche de ce dernier elle arriva à l’oreille du chef du
Cabinet, par l’intermédiaire des onze autres attachés, du
secrétaire particulier et du chef adjoint.

Mais comme midi sonnait et que le Ministre montait
dans sa voiture pour aller déjeuner, on ne voulut pas
retarder Son Excellence, et la communication fut remise à
plus tard. Le personnel de l’état-major ministériel assuré
ainsi de n’être plus troublé, chacun saisit son chapeau, son
pardessus, ses gants, sa canne et s’en fut, qui en famille,
qui au restaurant, reprendre des forces après une
matinée si bien employée.

Fidèle à sa promesse, le Sous-Directeur du matériel
s’était jeté dans un fiacre, après avoir stimulé le cocher
par ces paroles magiques :

– Rue Croix-des-Petits-Champs. Grand train. Bon
pourboire !

Chez le rémouleur de grattoirs, il apprit que son chef
s’était rendu rue du Faubourg-Saint-Antoine auprès du
réparateur de meubles du Ministère. La voiture y vola.
Déjà le Directeur était reparti à la papeterie de
l’Administration, sise rue Taitbout. Enfin en ce dernier
endroit, on déclara au poursuivant que son supérieur
devait se trouver au café Riche, où il avait manifesté
l’intention de déjeuner.



Cette fois la poursuite aboutit. En entrant dans la salle
du café indiqué, le Sous-Directeur aperçut celui qu’il
cherchait, installé devant une table, la serviette au
menton.

En deux bonds il fut près de lui, et, en phrases
pressées, lui narra ses tribulations. Quand il eut achevé, le
fonctionnaire interrompit la dégustation d’un filet au
beurre d’anchois, accompagné de pommes mousseline à
la Turenne, et d’un accent pénétré :

– Vous avez agi sagement, Monsieur. Comme vous le
dites, un homme de peine n’a pas les capacités nécessaires
pour ouvrir un colis destiné à Monsieur le Ministre. Il
faudra requérir le serrurier de l’Administration. Nous
irons nous-mêmes ; mais auparavant – il n’y a pas péril
en la demeure – déjeunons. Car vous n’avez pas déjeuné,
je pense ?

– Non, en effet, balbutia le Sous-Directeur, je vais
prendre ce soin… Je vous retrouverai ici.

– Allons donc, installez-vous en face de moi.
– C’est que, – ma foi autant l’avouer, – une addition au

« Riche » est particulièrement douloureuse, et ma femme
me reprocherait sans doute…

Le chef du matériel sourit avec bonté :
– Madame votre épouse n’a rien à voir là-dedans. Il

s’agit du service, et le repas vous sera remboursé à la
Caisse Centrale sur la présentation d’un « bon » portant la
rubrique : Dépenses diverses pour le service.



– En ce cas, j’obéis.
Profitant de l’aubaine, le Sous-Directeur composa un

menu délicat, qu’il arrosa pour finir d’un moka parfumé et
d’une aromatique bénédictine, suivant l’exemple de son
supérieur hiérarchique.

Coût des deux déjeuners, pourboire compris : 57 fr.
80.

En hommes de précaution, les fonctionnaires
rédigèrent immédiatement le bon que la caisse aurait à
rembourser, en y faisant figurer d’ailleurs une heure de
voiture déjà dépensée par le sous-chef du matériel.

Puis, le cure-dents aux lèvres, ils sortirent.
Un fiacre passait. Ils le hélèrent et se firent conduire

rue de l’Arbre-Sec, où demeurait l’entrepreneur des
ouvrages de serrurerie du ministère de l’Instruction
Publique et des Beaux-Arts.

Celui-ci, débordé d’ouvrage, ainsi qu’il le dit lui-même,
n’avait aucun ouvrier sous la main ; mais pour être
agréable à ces messieurs du matériel, il proposa d’en
déplacer un, présentement occupé rue Mogador.

L’offre acceptée, l’industriel prit place jusqu’à la rue
désignée dans le véhicule, où son employé lui succéda.
Bref, à 3 heures, le fiacre déposait les chefs du matériel et
le serrurier rue de Grenelle. Sur leur bon, les
fonctionnaires ajoutaient une heure de voiture, soit avec
le pourboire 2 fr. 50.

Ils conduisaient aussitôt l’ouvrier au cabinet du
douzième attaché, auquel ils remettaient en même temps



la note dressée par leurs soins, puis ils regagnaient leurs
bureaux respectifs.

– Ah ! murmura l’élégant fabricant de cocottes en
papier, nous allons donc savoir ce que contient cette
caisse !

Et déjà il se penchait sur le colis mystérieux, que le
serrurier examinait avec attention.

– Allons, bon, fit celui-ci avec l’accent traînard du
faubourg, on me dit qu’il s’agit de déclouer une boîte ;
alors, quoi, j’apporte un marteau, un ciseau…

– Eh bien ?
– Eh bien, ces outils ne peuvent me servir à rien.
– Comment cela ?
– Regardez vous-même. Ce n’est pas des clous qui

fixent le couvercle, c’est des vis.
– Alors ?
– Alors, faut que j’aille chercher un tourne-vis.
– Où cela ?
– Au magasin, rue de l’Arbre-Sec.
L’attaché ne put réprimer un mouvement

d’impatience, puis prenant son parti :
– Allez-y. Attrapez une voiture pour gagner du temps.
– Avec plaisir, mon prince, répliqua l’artisan en

quittant aussitôt la salle.
Demeuré seul, le jeune homme tourna un moment



autour de la caisse qui décidément finissait par l’intriguer,
puis il saisit machinalement la « note » du matériel qu’il
avait posée sur son bureau. À peine y eut-il jeté les yeux
qu’il sursauta :

– Étonnants ces ronds-de-cuir, grommela-t-il. Une
pareille somme pour ouvrir un emballage. Ils vont me
faire « sabouler ». Sapristi, j’aurais dû l’ouvrir moi-même.

La perspective de reproches cruels le plongea dans
une désagréable rêverie, dont le retour du serrurier le
tira après trente-cinq minutes d’attente.

L’ouvrier brandissait un tourne-vis, mais avant de se
mettre à l’œuvre, il tira de sa blouse un papier et le tendit
à l’attaché. Celui-ci le regarda. C’était la facture de
l’entrepreneur.

Du coup, le jeune homme poussa un gémissement :
– Attendez, ordonna-t-il, je ne puis prendre sur moi…

Il faut que j’en réfère à mes chefs.
Et tandis que l’artisan narquois s’asseyait, il courut à

son bureau, et de sa plus belle main traça sur une feuille
blanche le mémoire suivant :

 

RÉCAPITULATION des dépenses effectuées pour la
réception et l’ouverture d’un colis adressé à Monsieur le

Ministre.
 
1° POUR L’ADMINISTRATION.



1 heure de voiture       2,50 Fr
Id°       2,50 Fr
Id°       2,50 Fr
Dépenses diverses pour le service       57,80 Fr

Total       65,30 Fr
2° POUR L’ENTREPRISE DE SERRURERIE.
Déplacement de l’entrepreneur       2,00 Fr
Déplacement d’un ouvrier       1,00 Fr
Id°       1,00 Fr
Pour avoir retiré une vis, côté droit       0,25 Fr
Id°       0,25 Fr
Pour avoir retiré deux vis, côté gauche       0,50 Fr
Pour avoir retiré deux vis au centre       0,50 Fr
Pour avoir soulevé le couvercle, avec pesées       0,50

Fr
Pour 2 heures de travail d’un ouvrier       1,60 Fr

Total général       72,90 Fr
 
Cela fait, il envoya son travail au onzième attaché, qui

le transmit au dixième, lequel le fit passer au neuvième,
tant et si bien qu’au bout de vingt minutes la feuille était
remise au chef-adjoint du cabinet.

Ce dernier invita son personnel à surseoir à tout
travail concernant le fâcheux colis. Il se fit amener un



fiacre et se rendit à la Chambre des Députés, où le
Ministre et son chef du cabinet se trouvaient en ce
moment.

En route, il ajouta à la facture, pour sa course
personnelle, une heure et quart de voiture, soit 3 francs,
qui portèrent le total à 75 fr. 90 pour lever le couvercle
d’un coffre. Au Palais Bourbon, il le communiqua à son
supérieur direct, qui à son tour, profitant d’un vote au
scrutin secret, se glissa dans la salle des séances, gagna le
banc des ministres et mit la « récapitulation » sous les
yeux de Son Excellence.

Le ministre regarda, apposa son paraphe au bas de la
feuille et la rendit à son interlocuteur avec ces seuls mots :

– Je pense qu’après de tels débours, on ouvrira bien la
caisse par-dessus le marché !



CHAPITRE II – L’EUROPE
S’ÉMEUT

Vers cinq heures vingt du soir, le douzième attaché
recevait par la voie hiérarchique l’autorisation de
procéder à l’ouverture de l’emballage mystérieux.

En quelques instants le serrurier eut extirpé les six vis
qui fixaient la plaque supérieure de la caisse ; il leva cette
plaque.

Alors apparut une enveloppe de toile grise, moelleuse
au toucher, et qui semblait matelassée d’ouate. L’artisan
y portait déjà la main, quand le jeune fonctionnaire
l’arrêta :

– L’envoi est peut-être confidentiel, articula-t-il ; il ne
doit pas être connu d’une personne étrangère à
l’Administration. Veuillez donc vous retirer.

Faisant claquer ses lèvres à la manière gouailleuse des
gamins de Paris, l’ouvrier ramassa ses outils et s’esquiva
sans répondre.

Seul en face de la caisse, l’attaché éprouva une
émotion étrange. Que contenait le colis adressé rue de
Grenelle par un expéditeur inconnu ? Qu’allait-il voir en
soulevant la toile grise qui cachait encore l’intérieur du



coffre ?
Malgré lui, il remarqua que la boîte rectangulaire

figurait assez bien un cercueil. Cette constatation le fit
pâlir. Touchait-il à quelque lugubre découverte ?

Il se sentit frissonner. Inquiet il se rapprocha de la
vaste cheminée, où flambait prodiguement le bois de
l’Administration, et tout en se rôtissant les mollets, il
songea :

– Après tout, le plus difficile est fait. L’emballage est
décloué ; le Ministre peut bien en vérifier le contenu lui-
même, puisque l’envoi est à son adresse. Si ce colis
suspect renferme des choses de nature à intéresser la
justice, pourquoi me créer des ennuis superflus ? Car celui
qui découvre le crime est plus persécuté que le criminel
lui-même. Il est appelé chez le commissaire, chez le juge
d’instruction, au tribunal ; il est interviewé par les
reporters en quête d’informations, harcelé de questions
par ses amis et connaissances…

Tout à coup il se décida et courut auprès de l’attaché
qui était son supérieur immédiat.

Celui-ci trouva ses réflexions judicieuses. De nouveau
tous les rouages du Cabinet se mirent en mouvement, et
après discussions, conférences, hésitations réfléchies et
réflexions hésitantes, deux hommes de peine furent
mandés et transportèrent la caisse suspecte dans le
bureau même du chef responsable du Ministère, à
l’instant précis où ce haut personnage revenait du Palais
Bourbon.



*********
Le lendemain matin, on lisait en première page dans

L e Figaro e t Le Petit Journal la note sensationnelle que
voici :

Cadeau mystérieux,
« Les collections du Louvre vont s’enrichir d’une

merveille artistique, unique au monde. C’est une statue
de jeune fille drapée dans une tunique grecque, et dont
l’attitude générale amène sur les lèvres le mot : Rêverie.

« Tout est extraordinaire en cette délicieuse figure de
grandeur nature. D’abord la façon dont elle est arrivée à
Paris. M. le Ministre de l’Instruction publique recevait
hier une caisse, à lui expédiée de Marseille. À l’intérieur
soigneusement capitonné, se trouvait l’œuvre d’art dont il
s’agit. Entre les doigts de la jolie statue était placée une
lettre, dont l’enveloppe portait la suscription : À Son
Excellence Monsieur le Ministre de l’Instruction Publique
et des Beaux-Arts – Rue de Grenelle, Paris – France.

« La missive était ainsi conçue :
« Monsieur le Ministre,
« J’ai sollicité vainement la décoration de la Légion

d’honneur à titre étranger. Ni mes travaux, ni mes veilles
n’ont paru suffisants au gouvernement français pour faire
admettre ma requête. Lassé de démarches inutiles, j’ai
renoncé à obtenir ce ruban rouge, objet de mes vœux ;
mais je tiens à vous montrer comment un véritable
savant se venge d’un pays qu’il aime en dépit de ses torts.

« La sculpture ci-jointe a été découverte par moi dans



« La sculpture ci-jointe a été découverte par moi dans
des fouilles entreprises sur les rivages de la Méditerranée.
Je la donne à la France, et afin que nul autre peuple n’ait
le droit d’en revendiquer la possession je tairai le nom du
lieu où il me fut donné de la rencontrer, je tairai même
mon nom.

« Ce qui ne m’empêche pas, Monsieur le Ministre, de
me dire

De Votre Excellence,
Le très humble et très obéissant serviteur.

Signé : X…
« Un donateur inconnu extirpant des entrailles de la

terre, sur une côte inconnue, une œuvre de premier
ordre, c’est déjà peu ordinaire ; mais là ne s’arrêtent pas
les étrangetés de la forme gracieuse, déjà baptisée par le
personnel des Musées de « Diane de l’Archipel ».

« La Diane (pourquoi Diane ?) n’appartient à aucun
des groupes artistiques de l’antiquité, entre lesquels on
cataloguait jusqu’ici les œuvres des sculpteurs. L’artiste
de génie qui l’exécuta était un réaliste pur. Il n’a point
cherché à idéaliser son modèle, à exagérer ses dimensions
ou ses beautés. Son ciseau a créé une femme, vraie par la
taille, le geste, l’attitude, l’expression. Il a fixé la vie elle-
même sur ces paupières baissées, derrière lesquelles
l’imagination devine les regards profonds et doux, sur
cette bouche mignonne prête à sourire, sur ce visage
ravissant dont les lignes gracieuses n’ont pas la régularité
de l’époque classique.

« Nouveau Prométhée, le ciseleur ignoré a animé le



métal insensible. Nous disons le métal, car la matière
employée constitue elle-même une originalité. La Diane
est en aluminium ! ! !

« Jusqu’à ce jour, les savants admettaient que les
anciens ignoraient ce métal. On croyait que l’aluminium –
formule chimique Al. – avec sa densité 2,6, quatre fois
plus faible que celle de l’argent, avait été isolé pour les
premières fois, en 1827, par Wohler, et en 1854 par
Sainte-Claire Deville.

« On vantait l’ingéniosité de ces chimistes qui, vu
l’impossibilité de décomposer l’alumine directement,
avaient réussi, en la mettant en contact simultané avec le
chlore et le charbon, à la transformer en chlorure, lequel
s’était laissé arracher l’aluminium.

« Vanité des gloires humaines ! Ces découvreurs
n’étaient que de pâles imitateurs des apôtres de la science
antique. Les Grecs connaissaient l’aluminium, Diane le
démontre aux plus sceptiques.

« En résumé, le musée du Louvre va acquérir une
œuvre d’une inestimable valeur. La Vénus de Milo, la
Gloire de Samothrace, la Melpomène géante, la Diane à la
biche, la Vénus de Cnide ont une rivale victorieuse. Elle ne
possède point la pureté impeccable des lignes de ses
devancières, mais elle a plus : une âme palpite en elle.
Phidias et Praxitèle ont trouvé un maître, dont les siècles
ingrats ont scellé le nom flamboyant sous la poussière de
l’oubli. »

Il est impossible de décrire l’effet produit par ces deux
articles, éclatant ainsi que des météores au milieu des



menus faits du traintrain journalier.
Toute la presse française s’émut. Les journaux

littéraires, scientifiques, politiques, financiers, les revues,
les périodiques illustrés reproduisirent la grande nouvelle.
On la commenta, discuta, approuva, controversa ; les uns
niant l’existence de l’aluminium aux temps de la grandeur
grecque, les autres prouvant au contraire que déjà, chez
les Assyriens, ce métal était d’usage courant, ainsi qu’il
résulte de certaines inscriptions cunéiformes et de bas-
reliefs, que l’on avait considérés jusque-là comme
représentant des cérémonies du culte solaire.

La Nature démontra par une docte compilation que les
pharaons mangeaient dans une vaisselle, non d’argent ou
d’or, mais bien d’aluminium. La Science Française e t Le
Magasin Pittoresque s’évertuèrent à réduire à néant les
affirmations de leur confrère.

Pourtant l’opinion publique témoignait une faveur de
plus en plus marquée aux écrivains qui admettaient la
première théorie ; les autres se voyaient acculés à la
nécessité de se déjuger, sous peine de mécontenter leurs
lecteurs. L’aluminium vainqueur entrait de force dans les
mœurs des antiques races Hellènes, quand une
manœuvre de la presse anglaise déplaça la polémique, en
la transportant des régions poético-scientifiques sur le
terrain politique.

Dans un article perfide très étudié et volontairement
modéré de forme, le Times, bientôt appuyé par le Daily-
New s et le Telegraph contesta à la France le droit de
posséder la Diane de l’Archipel.



« Les rivages de la Méditerranée, déclarait l’organe
britannique, appartiennent à des peuples divers. Celui qui
occupe un point est à la fois le maître de la surface et du
sous-sol. Pour nous, dont la domination s’étend sur
Chypre, l’Égypte, Malte, Gibraltar, nous soutiendrons que
la statue en question est notre bien, tant qu’il n’aura pas
été démontré qu’elle n’est point sortie de l’un de nos
territoires.

« La France, qui proclame sans cesse la loyauté de ses
intentions, doit à l’Europe et à elle-même des explications.
Qu’elle établisse de façon indiscutable que le chef-
d’œuvre dont il s’agit a pour provenance l’Algérie, la
Tunisie, la Corse ou la Côte d’Azur, et nous serons les
premiers à nous réjouir du secret artistique dérobé à
l’oubli.

« Mais que la République Française y prenne garde. Si,
dédaigneuse de notre avertissement amical, elle
s’obstinait à garder le silence, elle encourrait, devant les
États de l’Europe, une grave responsabilité. Tous ont, plus
ou moins, des intérêts dans la Méditerranée ; tous se
sentiraient lésés et protesteraient contre une spoliation
impardonnable, un mépris de la propriété que rien ne
justifie. Mais à quoi bon prévoir les conflits. La nation
voisine est amie de la justice. Elle répondra à la
satisfaction de tous et prouvera ainsi que ce n’est point
par esprit d’obstruction systématique, mais par un
sentiment sincère, quoique peut-être exagéré, de ses
droits, qu’elle poursuit la solution pacifique des questions
pendantes en Égypte, sur le Niger, au Siam. »



Ce factum mit le feu aux poudres.

Les feuilles allemandes, le T agblatt en tête, firent
remarquer que le Vaterland comptait de nombreux
comptoirs autour de la côte du lac méditerranéen, et que
rien ne démontrait que la France détînt régulièrement la
statue.

Le Pester Lloyd et le Wiener Tagblatt emboîtèrent le
pas. Les rives septentrionales de l’Adriatique faisaient
partie de l’empire Austro-Hongrois, et par suite, la Diane
pouvait parfaitement être réclamée comme sujette de
l’empereur François-Joseph.

Ce à quoi les quotidiens de France répliquèrent qu’ils
avaient dit simplement la vérité, et qu’il leur était
impossible d’y ajouter quoi que ce fût.

Le Gazette des tribunaux démontra même, de par la
loi, les titres indiscutables de propriété du peuple français.

« La Diane, disait cet organe, n’a pas d’état-civil, pas
de propriétaire connu. Elle est dans la situation d’un objet
abandonné, et elle appartient à qui la prend. Res
derelicta, res vulgata. »

Et la polémique grossit, s’enfla, hurla en tempête sur
l’Europe.

Les Russes, par la voix des Novosti, profitèrent de la
circonstance pour marquer leur entente avec la France.
Eux aussi, écrivaient-ils, avaient sur la mer Noire des
centaines de kilomètres de côtes. Ils eussent été heureux
de posséder l’admirable statue grecque, mais ils la
voyaient avec plaisir chez la nation sœur, avec laquelle



existait, non seulement la fraternité d’armes, mais encore
la fraternité d’art.

Le Messager d’Athènes fut plus réservé. Certes la
Grèce nourrissait de vives sympathies pour la Gaule, mais
les Hellènes n’avaient pas le droit de se désintéresser des
œuvres de leurs ancêtres. Ils devaient, par piété filiale,
protester contre l’enlèvement de Diane.

L’Espagne, le Danemark, la Belgique, la Hollande
prirent franchement parti pour la République Française.

La Suisse se tira de la bagarre avec une douce ironie.
Elle n’était point puissance maritime et n’avait pas voix
au chapitre. Que lui importait d’ailleurs une mignonne
statue de jeune fille ? N’avait-elle pas le colosse des jeunes
filles, la montagne de la Jungfraü, aux épaules couvertes
d’un manteau de glaciers.

De son côté le Portugal exprima sa joie de voir le
peuple de France s’enthousiasmer pour une manifestation
artistique. C’était pour lui le signe certain de
l’affaiblissement de l’esprit vénal, et il ne doutait pas que
les porteurs de titres portugais renonçassent au
remboursement de leurs créances.

Par contre la presse Crispinienne fulmina, poursuivant
de ses invectives la Grande Sœur latine. La France lasse
la patience de l’Univers, écrivaient les Gallophobes, elle
dérobe la Diane, comme elle a volé la Savoie et le Comté
de Nice. Qu’attendent les Gouvernements devant un si
audacieux défi ? N’y trouvent-ils pas un casus belli
suffisant ?



Un seul État garda le silence. Ce fut la Turquie, dont
l’indifférence en matière d’art est bien connue.

Mais les autres faisaient tant de bruit que son
mutisme passa inaperçu. En fait, savants, artistes,
politiques s’insultaient à l’envi, dans toutes les langues, au
moyen de toutes les écritures. Pour tout dire, on ne
s’entendait plus en Europe, ce qui, paraît-il, est le
triomphe du concert européen.



CHAPITRE III – TRISTESSE
À L’HUILE

Tandis que cette convulsion… sculpturale agitait
l’ancien Continent, il était un coin de Paris où les échos du
tapage international n’arrivaient pas.

C’était l’atelier de Jean Fanfare, peintre de talent, dont
la vingt-cinquième année s’écoulait dans un vaste hall,
largement éclairé par des châssis vitrés, au cinquième
étage de l’une des maisons de la place Pigalle.

La salle spacieuse était meublée avec ce goût
fantaisiste et charmant dont les « princes de la palette »
ont le secret. Deux toiles commencées étalaient leurs
rectangles sur des chevalets, au milieu de la pièce.

L’une représentait la Fatalité, ainsi que l’apprenait aux
profanes l’inscription « Anankè » placée au bas du
tableau. Debout sur une terrasse, Anankè, déesse
tragique, dominait de toute sa hauteur une foule
d’humains hurlant de douleur, tendant vers elle, en gestes
de menace ou de supplication, des bras convulsés. Mais
cette souffrance des mortels laissait froide l’impassible
Fatalité ; son visage marmoréen restait figé dans une
expression de mépris, et son regard vague se fixait au loin
comme si, oublieuse de l’endroit où elle se trouvait, elle se



fût évertuée à déchiffrer, dans l’espace, les pages rouges
du livre du destin.

C’était superbe de fougue, d’emballement, de sève, de
jeunesse. On sentait que l’artiste avait pétri son cœur
avec ses couleurs, et cependant la toile avait été délaissée.
Depuis de longs jours le peintre avait déserté son rêve ;
une fine poussière s’était amassée sur les contours
esquissés, sur les tons plaqués en hâte à l’heure de
l’inspiration.

Le second chevalet portait la cause de cette
défaillance, de cet abandon : un portrait de jeune fille au
doux visage auréolé de cheveux noirs. Jolie au possible
avec ses yeux veloutés, son nez délicat aux narines
transparentes, sa bouche mignonne ; mais étrange aussi.
Les pommettes s’élargissaient plus que ne l’exigent les
règles de la beauté classique, le menton ne prolongeait pas
assez sa courbe. Elle était ravissante, et cependant
quelque chose de heurté dans les lignes surprenait, pas
désagréablement d’ailleurs, juste assez pour marquer le
charmant modèle d’un cachet indéniable d’originalité.

Devant la toile, Jean Fanfare se tenait pensif. De taille
moyenne, les cheveux et la barbe d’un blond doré, taillés
en pointe, les traits distingués, les yeux bleus au regard à
la fois ferme et caressant, l’artiste était, dans toute
l’acception du mot, un joli garçon.

En ce moment, il considérait le portrait avec
mélancolie, donnant de temps à autre un coup de pinceau
hésitant à la tunique blanche de la jeune fille. Car elle était
drapée dans une robe flottante, rappelant celles dont se



contentait la coquetterie des Athéniennes du passé. Sur sa
poitrine serpentait un gorgerin de perles soutenant une
pendeloque d’argent, réduction de la Diane de Gabies.

Bijou, costume, physionomie composaient un ensemble
exempt de toute banalité.

– Pauvre Nali, murmura Jean, c’est ainsi que tu
m’apparus à Athènes, à ce bal-travesti de nos amis de la
rue d’Hermès. Tu avais adopté la tenue des jeunes
Hellènes d’autrefois. Et je ne te rencontrerai plus !

Sa tête se pencha, ses paupières eurent un léger
battement comme pour refouler une larme prête à jaillir,
et il resta immobile, abîmé en un souvenir attristé.

Il n’entendit pas un pas rapide sonner dans l’escalier
extérieur. Le bruit de la clef grinçant dans la serrure, le
piaulement de la porte s’ouvrant sous une poussée
impatiente ne réussirent pas à l’arracher à sa rêverie.

Lucien Vemtite, le secrétaire particulier du Ministre
des Beaux-Arts, parut sur le seuil. Il était grand, mince,
brun, avait l’œil vif et le visage mobile ; avec cela, une
tenue d’une élégance irréprochable.

Le poète-employé d’administration parcourut l’atelier
d’un regard rapide ; s’approchant de Jean, il lui frappa
l’épaule d’un coup sec, puis déclama avec une emphase
comique :

– Que signifie, ami, ce front triste et sévère ?
Et, le doigt étendu vers le tableau :
– Qui donc te trouble et te tarabuste ? Est-ce Ève,



hère Infortuné ?
Mais voyant le peintre faire un mouvement

d’impatience, l’aimable rimeur changea de ton.
– Je plaisantais, ne te fâche pas. Je cherche à te

secouer, à te distraire, à te faire oublier cette petite Peau
Rouge de Nali.

Il s’arrêta. Brusquement l’artiste lui avait saisi le
bras :

– Lucien, si tu veux rester de mes amis, ne prononce
plus jamais ces mots.

– Tu me fais mal, tu pinces comme un homard, clama
Vemtite.

– Peau Rouge, continuait Jean sans desserrer son
étreinte ! Peau Rouge ! mot empoisonné qui a voué Nali et
moi au malheur.

Lâchant le poète qui secoua son bras endolori d’un air
pileux, Fanfare parcourut l’atelier à grands pas, parlant
seul avec une exaltation croissante :

– Oui, Nali est une Peau Rouge, encore que son teint
ait la blancheur du lys, que le velouté de la pêche se
retrouve sur ses joues. Elle est Peau Rouge, parce que là-
bas en Amérique, elle eut pour père un Irlandais qui avait
épousé une Indienne de la tribu des Hurons. Peau Rouge !
C’est ainsi que la désignaient ses concitoyens, car dans la
libre Amérique, on peut impunément être prévaricateur,
fourbe, voleur, mais on n’a pas la permission de compter
parmi ses ascendants un ancêtre de couleur. Un noir, une
rouge, voilà des tares que la société ne pardonne pas.



Devenue orpheline, Nali réalisa sa fortune ; elle vint en
Europe, espérant que l’ancien continent ignorait les
préjugés de race. À Athènes, elle fut heureuse d’abord.
Nous nous rencontrâmes, elle me dit son histoire, sa joie
de me trouver insensible à son origine. Que m’importe la
couleur de sa mère, à elle qui est la beauté même, la
bonté, la grâce ? Demande-t-on au rayon de soleil si le
globe embrasé qui l’a produit est d’or ou de fer ?

– Tout rayon de soleil
Est fait d’or, de vermeil.

interrompit Lucien.
– Oui, tu dis parfois des choses exquises, bien que tes

vers soient exécrables.
– Quoi ? mes vers exécrables ? glapit le poète.
Mais déjà Fanfare avait oublié sa présence. Reprenant

sa promenade, il reprit :
– En voyant Nali, j’ai cru voir le bonheur. Illusion ! Elle

venait de me permettre d’aspirer à sa main, quand mon
père me rappela à Paris. Dès mon arrivée je courus
auprès de lui ; je voulais lui dire mon affection, mon désir
de prendre Nali pour femme. Il ne m’en laissa pas le
temps. « J’ai su, me dit-il d’un ton froid, que tu étais sur
le point de t’engager avec une jeune personne de sang-
mêlé. Je t’ai rappelé pour couper court à une idylle
ridicule. Et comme je protestais, il ajouta : Je sais à quoi
m’en tenir. Si tu préfères cette inconnue à ton père,
retourne à Athènes, et oublie que tu fus mon fils. » Que
résoudre en cette occurrence ? Un misérable hypocrite…



– Je sais, le sculpteur Hellène… Ton rival…
– Ergopoulos, lui, le drôle, dont l’empressement

auprès de Nali m’avait souvent déplu, s’était avisé
d’écrire à mon père. Il avait calomnié la jeune Américaine,
amené mon rappel, et maintenant j’avais conscience que
si je rompais avec l’auteur de mes jours, déjà malade,
affaibli, je le tuerais. Il m’appartenait de me sacrifier, je le
fis, non sans adresser au traître Ergopoulos une missive
insultante.

– Où tu lui déclarais qu’à la première occasion, tu lui
couperais les oreilles…

– Précisément !
– Il évita de te répondre ?
– Hélas ! Ce fut une lettre de Nali qui m’arriva. « Je

sais, m’écrivait la pauvre enfant, pourquoi vous êtes
retourné en France. Jamais je n’entrerai de force dans
une famille qui me repousse. Je quitte la Grèce, je
m’enfonce dans l’inconnu et vous demande seulement de
penser parfois à une malheureuse petite Peau Rouge qui,
soyez-en sûr, avait une âme blanche. »

Distraitement Lucien fredonna :
– Une âme blanche nous regarde.
Mais un regard sévère de son interlocuteur le ramena

au sentiment de la situation.
– Par quels mensonges Ergopoulos avait-il trompé

Nali ? Mystère. Mais…
– Mais ce fourbe coquin, ce laid rhinocéros



En désespoir changea ris, noce, Éros !
gémit l’incorrigible rimeur. Cependant il ne faut pas te

laisser abattre. L’art est le grand consolateur. Je le sais
bien moi qui, semblable à Milton…

– Mirliton, rectifia Jean avec un pâle sourire.
– Tu as ri, mon bon ! En faveur de cette contraction

zygomatique, je te pardonne la plaisanterie, et je viens au
but de ma visite.

– Elle a donc un but ?
Lucien se redressa d’un air avantageux et,

empruntant l’attitude classique de Napoléon :
– Certainement, cher ami. Je ne suis pas de ces gens

qui dérangent leurs amis sans raison sérieuse.
– Alors ?
– C’est aujourd’hui que la Direction des Beaux-Arts

présente officiellement la Diane de l’Archipel au Tout-
Paris artistique. J’ai des entrées, et si tu y consens, je
t’attendrai à deux heures, au Louvre, devant le pavillon
Denon, pour assister à la cérémonie ?

Et comme Jean ébauchait un geste indifférent, le poète
s’enflamma :

– Malheureux ! C’est, paraît-il, la plus belle statue
antique connue. On s’est arraché les entrées. Et puis elle
arrive certainement d’un pays qui t’est cher, de la Grèce.

– Tu as raison, je serai exact.
– Je t’en prie. Car je suis très désireux de contempler



ce chef-d’œuvre. Dire qu’au Ministère j’aurais pu la
regarder à loisir. J’ai passé à côté d’une grande jouissance
artistique, je m’en voudrai toujours.

Puis, secouant la main de son interlocuteur, le jeune
homme conclut :

– C’est donc entendu. À deux heures, pavillon Denon.
Je cours rue de Grenelle m’assurer que le Ministre n’a
pas besoin de son fidèle secrétaire particulier, je déjeune
et…

– Tu me retrouves au rendez-vous.
– À deux heures précises. Diane est femme, il ne

convient pas de la faire attendre.
Une nouvelle poignée de mains suivit, et Lucien sortit ;

il descendit l’escalier quatre à quatre en homme affairé,
comme poussé par la pensée écrasante que des intérêts
importants dépendaient de sa vélocité.

Un instant, Fanfare écouta le bruit décroissant de ses
pas, puis il revint au portrait de Nali et, le couvant d’un
regard attendri :

– J’irai voir la Diane. Elle était gracieuse et pure
comme toi, pauvre Nali. Il me semblera qu’en s’occupant
d’elle, ma pensée sera préoccupée de toi.

Il reprit sa palette qu’il avait déposée sur une table, et
considéra son ouvrage :

– Oui, c’est bien elle, telle qu’elle se montra à moi pour
la première fois. C’est elle, et pourtant non, ce n’est point
sa grâce exquise, ce n’est point la transparence de son



teint, le velouté de ses yeux. Le charme qui émane d’elle
est absent de mon tableau, grossière ébauche,
représentation maladroite de l’œuvre de la nature, artiste
sans égal !

De nouveau son pinceau errait sur la toile, piquant des
touches discrètes. Soudain on frappa à la porte.

– Sans doute la femme de ménage, grommela Jean
sans se déranger. Entrez, fit-il d’un ton plus doux.

Il entendit la porte tourner sur ses gonds, mais il ne
bougea pas. À quoi bon. Seule, la servante chargée de
ranger l’atelier pouvait venir à cette heure. Mais il
tressaillit au son d’une voix mâle qui disait avec le plus
pur accent anglais :

– Good morning !
Du coup, il pivota sur lui-même, et considéra avec

surprise les visiteurs. Car ils étaient trois.
Deux hommes, à peu près de l’âge de Fanfare. Tous

deux blonds, le teint rose, la fine moustache retroussée en
crocs. Tous deux couverts d’amples ulsters à carreaux,
coiffés de chapeaux mous. Entre ces personnages, dont
l’origine saxonne aurait sauté aux yeux les plus ignorants,
se tenait une jeune femme blonde également, d’une
beauté réelle quoique un peu vulgaire, au regard assuré.
Ainsi que ses compagnons, elle était enveloppée d’un
cache-poussière à carreaux, mais sur ses cheveux dorés,
elle portait un petit « tyrolien de feutre » crânement posé
sur l’oreille.

– Madame, Messieurs, balbutia le peintre un peu



interloqué.
Les visiteurs saluèrent tout d’une pièce, avec je ne sais

quoi de comique dans l’attitude, puis, se redressant de
toute leur hauteur, chacun appuya la main sur sa poitrine
et prononça successivement :

– Frig !
– Lee !
– Frog !
– Pardon ! s’exclama l’artiste ahuri, vous dites ?
– Nos noms, répliqua le premier qui avait parlé. Nous

présentons nous-mêmes. Moi, je suis Frig.
– Moi, Lee, continua la femme.
– Et moi, Frog, termina le troisième Anglais.
– Oh ! très bien, s’écria Jean en démasquant son

tableau pour avancer des sièges. Veuillez vous asseoir.
Mais il n’acheva pas le mouvement commencé ; mister

Frig était tombé en arrêt devant le portrait de Nali. Son
visage exprimait la satisfaction, sa bouche s’ouvrait pour
un rire silencieux. Presque aussitôt, il donna un coup de
coude à Mistress Lee, en proférant cette exclamation
gutturale :

– Oh !
Lee regarda, sourit et envoya son coude dans les côtes

de Frog, en répétant :
– Oh !
Et Frog lui-même redit :



– Oh !
en meurtrissant du coude le flanc de Fanfare, debout

auprès de lui. Il s’excusa sans tarder :
– Pardon ! Sir. Vous ne faisiez pas partie de le troupe.
Sur ce, il se tourna vers Lee, et plaçant l’index de sa

main droite sur le bout de son nez, il articula :
– Curious !
Avec le même geste, la jeune femme susurra à l’oreille

de Frig :
– Very curious !
Et Frig glapit :
– Very, very curious !
Complètement ahuri par ces étranges façons, Jean

interrogea :
– Madame, Messieurs… pourriez-vous m’apprendre

ce que signifie ?…
– Oh ! certainement, déclara Frig.
– Je vous écoute.
– C’est une lettre.
– Une lettre ?
– Pour vous, que nous sommes chargés de vous

remettre.
Lee et Frog inclinèrent la tête pour affirmer, tandis

que leur compagnon tirait de son ulster une enveloppe et
la tendait au peintre.



la tendait au peintre.
– De qui cette lettre ? demanda celui-ci.
– Vous le verrez en lisant. Au revoir, Sir.
– Comment ? Vous partez ?
– Oui, nous reviendrons demain causer avec vous.
Les singuliers visiteurs saluèrent de nouveau et se

dirigèrent processionnellement vers la porte, chacun, en
passant devant Fanfare, fit entendre un sonore : Au
revoir, Sir !

Et sans que le jeune homme complètement démoralisé
eût l’idée de les en empêcher, ils sortirent.

Au milieu de son atelier, Jean était seul, tenant à la
main la missive que venaient de lui apporter les singuliers
commissionnaires.

Machinalement, il regarda l’enveloppe sur laquelle
s’étalait l’adresse :

Monsieur Jean FANFARE
artiste peintre
Place Pigalle

(France) Paris
Soudain il se passa la main sur le front :
– Cette écriture, gronda-t-il ! Il me semble

reconnaître les caractères du traître Ergopoulos.
D’une main nerveuse, il fit sauter le cachet, déplia la

feuille de papier aux quatre pages couvertes de lignes
serrées et lut ce qui suit :



Marseille, ce mois de novembre.
« Monsieur et confrère en art,
« Après la lettre brutale que vous vous êtes permis de

me faire tenir, lettre par laquelle vous profériez à l’endroit
de mes oreilles des menaces que mes yeux n’ont pu lire
sans horreur, il vous paraîtra peut-être étrange que je
consente encore à correspondre avec vous.

« Ne vous pressez pas de juger ; Harpocrate lui-même
approuverait ma démarche, et les Furies vengeresses en
ressentiraient de la joie.

« Car cette missive contient ma vengeance, vengeance
complète et sans péril pour moi. En effet, quand l’homme
sûr, que je charge de vous porter ces pages, remplira sa
mission, un navire m’aura emmené loin de Marseille vers
une destination que je tais. Ainsi je donne le dernier coup
à un ennemi, j’évite la riposte, et je me ris des tentatives
qu’il pourra faire pour me découvrir.

« Je devrais dire mes ennemis. Vous êtes l’un, mais le
gouvernement français est l’autre. Vous m’avez insulté,
vous avez détourné Miss Nali de moi ; lui m’a refusé la
décoration de la Légion d’honneur. Chacun sera frappé
selon ses fautes. Au gouvernement le ridicule, à vous la
douleur.

« La façon dont je m’exprime vous démontre que rien
ne peut plus être empêché. Qu’ai-je donc fait ? Vous allez
le savoir si vous poursuivez votre lecture.

« Il vous souvient sans doute que j’habitais, dans la
capitale de la Grèce, la rue d’Esculape près de l’école



française d’Athènes, et que j’avais, hors de la ville, sur la
colline de Saint-Georges (Mont Lycabette) un atelier. Plus
d’une fois, vous vîntes m’y visiter, Miss Nali également ;
et c’est en vous voyant agir en fiancés, insoucieux de ma
présence, que je commençai à vous haïr.

« C’est de là que j’écrivis à votre père, que je vous
obligeai à rentrer à Paris. J’espérais que, loin de vous, Nali
rendrait justice à ma conduite, qu’elle oublierait un
Français léger pour devenir la gardienne du foyer d’un
Hellène grave et réfléchi.

« Il n’en fut rien. Avec une obstination tout américaine
elle vous demeurait attachée. Ma colère s’accrut. La poste
m’apporta vos menaces ; d’un jour à l’autre, je
m’attendais à vous voir reparaître à Athènes. Eh bien !
puisqu’il ne m’était pas permis d’atteindre le bonheur, je
briserais le vôtre, et celui de la cruelle jeune fille.

« Et dans mon cerveau fertile de Grec moderne, un
plan de vengeance germa, terrible, original, complet.

« Sous l’influence du haschich, les Orientaux dorment
un sommeil peuplé de rêves ; tout le monde sait cela. Mais
ce que beaucoup de gens ignorent, c’est qu’un petit
nombre de passes magnétiques suffît pour transformer ce
sommeil en léthargie. Nos ancêtres, établis en Asie
Mineure, avaient découvert ce secret. Haschich et
hypnotisme mêlés suspendaient la vie d’un individu pour
des jours, des semaines, des mois, obtenant les mêmes
résultats que les Hindous qui absorbent le suc de plantes
des jungles. Les docteurs Burq, Charcot, si célèbres en
Occident, seraient ici de simples disciples de la médecine



antique.
« Or donc, par une belle matinée, j’envoyai mon

domestique à la demeure de Miss Nali, route du Pirée
(οδος Πείραιώς). Je priais la jeune Américaine de vouloir
bien se présenter chez moi, dans la journée, afin que je
pusse lui communiquer une lettre de France.

« Vous devinez le plan. Elle crut à une missive de vous,
Monsieur et confrère en art, et, aussitôt après le déjeuner,
accourut à mon domicile. J’en étais parti depuis une demi-
heure. Mon serviteur apprit à la gracieuse étrangère que
j’avais gagné mon atelier de la colline Saint-Georges. Ainsi
que je l’avais prévu, elle s’empressa de m’y suivre.

« Ella entra, toute honteuse de son trouble :
« – Vous avez reçu des nouvelles de Paris ? me

demanda-t-elle d’une voix tremblante.
« – Oui, Miss, répondis-je, sans paraître remarquer

son émotion.
« – Ah !
« – C’est ce digne ami Fanfare qui…
« – C’est lui, j’en étais sûre.
« Puis après un silence :
« – Et que vous conte-t-il ?
« – Ma foi, Miss, il me parle surtout de vous et je

préfère que vous lisiez sa lettre.
« Elle rougit davantage.
« – Mes apprentis vont arriver, j’en enverrai un chez



moi pour y prendre cette missive… je ne l’ai plus sur moi,
vous comprenez… après quoi je vous la confierai afin que
vous puissiez en prendre connaissance. Vous me la
rendrez un autre jour. En somme, quand il s’agit de
déchiffrer une langue étrangère, on ne saurait avoir trop
de temps.

« Elle me remercia de ce qu’elle prenait pour une
délicatesse. Je tenais ma vengeance.

« Sous couleur de charmer les longueurs de l’attente,
j’offris à Nali des sorbets. J’insistai jusqu’à ce qu’elle eut
accepté, et, avec un plaisir de damné, je la regardai
déguster la boisson glacée.

« Les sorbets contenaient du haschich.
« Bientôt Nali s’endormit. Alors j’appelai à moi toute

ma puissance magnétique. Son sommeil devint
somnambulique. À ma voix, elle marcha dans l’atelier,
déplaçant mes outils, tournant autour de mes sculptures
en chantier.

« L’instant était venu de tenter la suprême expérience
que j’avais rêvée.

« – Jeune fille, ordonnai-je tandis que mes mains
étendues en avant déterminaient une énergique
projection de fluide. Jeune fille, retourne à ton logis. Là, tu
quitteras les vêtements qui te couvrent. Tu les
remplaceras par le costume d’Athénienne que tu portais
au bal de notre ami Amérophis, rue d’Hermès. La
tunique, le gorgerin avec la statuette de la Diane de
Gabies, tu n’omettras rien. Puis jetant sur le tout un



manteau, tu reviendras en ce lieu. Je t’attendrai, va.
« Je n’avais pas achevé qu’elle était debout. D’un pas

automatique, elle traversa l’atelier, franchit la porte. La
suivant du regard, je la vis descendre la pente de la colline
Saint-Georges et disparaître bientôt derrière les
premières maisons de la ville.

« J’attendis une heure. À ce moment, je vous
l’avouerai, j’éprouvais une angoisse terrible. Si
l’Américaine allait échapper à la suggestion, si elle ne
revenait pas, ma vengeance patiemment échafaudée se
déroberait.

« Non, jamais fiancé n’attendit sa future avec une
pareille anxiété. Sans cesse j’allais à la porte, je l’ouvrais,
j’explorais du regard le sentier conduisant à la ville.

« Enfin, j’eus une exclamation de joie. Miss Nali,
enveloppée d’un manteau, se montrait au bas de la colline.

« Elle approchait d’un pas raide. Bientôt, elle fut à côté
de moi et elle s’arrêta tout d’une pièce, le visage
immobile, les yeux fixes.

« De la main, je lui désignai une table, sur laquelle
j’avais eu la précaution de placer du papier, des
enveloppes, un encrier, des plumes. Elle s’assit ainsi qu’un
automate, et, la tête droite, sans regarder la feuille qu’elle
avait prise, elle écrivit rapidement une lettre.

« Le billet était adressé à la propriétaire de son logis.
Elle lui mandait que, forcée de s’embarquer
précipitamment, elle lui abandonnait sa maison, louée
encore pour deux mois, et l’autorisait à la mettre dès ce



jour en location.
« Toujours avec des gestes mécaniques, elle plia la

lettre, l’introduisit dans une enveloppe et traça l’adresse.
« Vous comprenez le but de cette correspondance. Je

désirais éviter que l’on s’étonnât de la disparition de Miss
Nali. Les recherches de la police, encore que maladroites,
sont toujours à craindre. »

Après avoir lu ces lignes, Jean Fanfare s’arrêta un
instant. Il était d’une pâleur de cire et de grosses gouttes
de sueur perlaient sur son front.

Mais il reprit bientôt sa lecture. Il avait hâte de
connaître le sort de celle dont le souvenir ne le quittait
pas.

« L’heure était venue d’exécuter mon projet,
continuait le Grec.

« Entre les lèvres de Nali, je glissai de nouveau un peu
de haschich, puis je saturai la jeune fille de fluide
magnétique. Peu à peu les membres se raidirent. Elle se
figea, ainsi que je le lui ordonnais, dans l’attitude de la
rêverie.

« La catalepsie était complète, la respiration était
arrêtée, la circulation nulle. Pour deux mois, – il y en a
maintenant un écoulé, – la vie était suspendue en elle.

« Alors je l’emportai dans mes bras et descendis mon
fardeau au sous-sol. Là, j’avais préparé dans une large
cuve à galvanoplastie un bain contenant de l’alumine.

« J’y plongeai Nali. Ainsi qu’un objet d’art que l’on



veut argenter ou nickeler, j’allais la recouvrir d’une croûte
épaisse d’aluminium.

« J’actionnai le courant électrique chargé de la
décomposition du chlorure d’alumine dissous dans le
liquide acidulé, puis je remontai, après avoir fermé à
double tour la porte qui communiquait avec mon atelier.

« La clef en poche, je courus à la gare qui relie Athènes
au port du Pirée. Un train était sur le point de partir. En
vingt-cinq minutes nous franchîmes les sept kilomètres
que compte l’embranchement. Au Pirée j’affranchis la
lettre adressée à la propriétaire de la jeune fille, je la jetai
à la poste puis je rentrai à Athènes.

« Deux jours me suffirent pour emprisonner la jolie
Américaine dans une épaisse couche d’aluminium. Je
retouchai alors mon œuvre, et à cette statue créée par le
procédé de Galvani, je donnai l’apparence d’une sculpture,
à ce point que tous y ont été trompés. J’avoue que mon
orgueil de statuaire est satisfait du résultat.

« Maintenant, voici ma vengeance. Nali est ensevelie
vivante dans un linceul de métal. Dans un mois sans
doute, la catalepsie cessera ; mais le passage de la vie à la
mort sera si rapide, que la captive n’en aura pas
conscience. Je n’ai pas voulu lui imposer une souffrance
inutile.

« C’est de vous, de votre insolence que je voulais tirer
vengeance. Je crois que j’ai réussi. Nali vous est chère ; eh
bien ! durant trente longs jours, vous saurez qu’elle va
mourir ; vous saurez que rien ne la peut sauver, et dans
vos nuits d’insomnie vous rêverez à la lutte suprême de



sa vitalité dans son enveloppe de métal.
« Vous pensez peut-être que j’ai tort de vous prévenir

à l’avance. Vous vous figurez qu’il vous suffira de courir
au Musée du Louvre pour que l’on délivre votre fiancée.

« Erreur ! j’ai tout prévu.
« Nul autre que moi ne serait capable de faire

disparaître la carapace métallique qui étreint Nali. Nul
d’ailleurs n’en aura le loisir. La Diane de l’Archipel est
entre les mains de l’Administration. La moindre enquête
demande un trimestre. Je connais les lenteurs
ministérielles. Vous n’aurez que trop tard l’autorisation de
délivrer votre fiancée, et encore si l’on vous la donne ; car
il est fort possible qu’après tout le bruit fait autour de la
pseudo-déesse, les bureaux craignent le ridicule et
préfèrent vous tenir pour fou, auquel cas, les portes d’une
maison de santé s’ouvriront devant vous.

« J’étais très désireux de vous tenir au courant. Vous
m’avez menacé de me couper les oreilles, je vous déchire
le cœur. Partant, nous sommes quittes, et je puis, sans
bassesse, clore cette lettre

« En vous saluant.

« Signé : Ergopoulos. »
Durant quelques minutes, Jean resta comme écrasé.

Une expression d’épouvante folle contractait ses traits, et
certes, quiconque l’eût vu alors, n’aurait pas manqué de
lui appliquer l’épithète d’insensé, selon la lugubre
prédiction du Grec.



Mais brusquement il secoua la tête :
– Cela n’est pas vrai, murmura-t-il d’une voix

étouffée.
Puis, avec plus de force :
– Cela ne peut pas être vrai.
Les couleurs reparurent sur ses joues. L’espérance

renaissait en lui :
– Non, cela n’est pas. Ergopoulos ne m’aurait pas écrit

cette lettre s’il avait commis le crime dont il se vante. Ce
serait jouer sa tête. Il prétend se cacher, mais un assassin
se retrouve souvent, eût-il fui au bout du monde.

Et, sa confiance augmentant à mesure qu’il parlait :
– D’ailleurs, la Diane a été examinée par des artistes,

des experts. Ils ne se seraient pas mépris à se point de
prendre pour l’œuvre d’un statuaire une simple
reproduction galvanoplastique.

Il sourit presque joyeusement :
– Parbleu ! Le drôle a voulu m’effrayer, me lancer

dans des démarches ridicules. Nali a quitté la Grèce de
son plein gré. Elle me l’a écrit. Oh ! puissance de la
fantasmagorie ! Comment ai-je pu ajouter foi, même une
seconde, à une histoire aussi invraisemblable.

La sonnerie d’une pendule coupa court à son
monologue. Il regarda le cadran :

– Une heure et demie déjà, fit-il. J’ai juste le temps
d’aller retrouver Vemtite. Et je n’ai pas déjeuné. Bah ! je
dînerai mieux. Le sage doit se contenter à l’occasion d’un



seul repas par jour.
Il s’habillait tout en parlant. Après quoi, il alluma une

cigarette et sortit en ricanant :
– Allons voir cette fameuse Diane de l’Archipel.

Vemtite rira bien quand-il saura que j’ai failli la croire
habitée par Miss Nali.

Et d’un accent ému :
– Pauvre Nali ! Pourquoi n’a-t-elle pas eu le courage

d’attendre que je réussisse à fléchir mon père. Quel
horrible cauchemar elle m’eût évité ?



CHAPITRE IV – LA SALLE
DES CARYATIDES

L’horloge du pavillon central du Louvre marquait deux
heures, lorsque Fanfare, après avoir traversé la place du
Carrousel et passé devant le monument de Gambetta,
atteignit l’entrée du pavillon Denon.

Déjà Lucien Vemtite se promenait au bas de l’escalier
qui donne accès dans le vestibule.

– Ah ! te voici, s’écria joyeusement le poète ! Nous
sommes en avance. Le Ministre ne viendra que vers la
demie.

Avec philosophie, il murmura :
– Les grands n’ont de l’exactitude

Ni l’habitude,
Ni l’aptitude.

Et, prenant le bras de son ami, il conclut :
– Entrons cependant. Tandis que nous, pauvres

humains, gelons dans la rue, les statues du musée des
antiques sont chauffées. Profitons de leur calorifère.

Jean ne se fit pas répéter l’invitation.



Bras dessus, bras dessous, le peintre et le poète
gravirent les degrés de l’entrée Denon et traversèrent le
vestibule, la galerie Denon au bout de laquelle l’escalier
Daru se dresse ainsi qu’un gigantesque piédestal, portant
sur son palier supérieur cette merveille d’art et de
mouvement que l’on désigne sous le nom de Gloire de
Samothrace.

Ils eurent un regard extasié pour la déesse ailée
debout à l’avant de sa trirème de pierre, puis ils
gagnèrent la salle des Prisonniers Barbares, la Rotonde de
Mars, la Salle Grecque, et le Corridor de Pan, sur lequel
s’ouvre la salle des Caryatides dont l’entrée opposée est
située à côté de l’escalier Henri II, sous le guichet du
Pavillon de l’Horloge.

Mais la porte de la vaste salle était close. C’était là que
la Diane de l’Archipel devait être présentée, et l’on
attendait, pour en permettre l’ouverture, que les hauts
fonctionnaires, appelés à la présidence de la cérémonie,
fussent arrivés.

Les jeunes gens saluèrent un groupe de personnes,
parmi lesquelles on distinguait M. Kaempfen, les très
aimables conservateurs, MM. Molinier et Pierret ainsi
que M. Sevin-Desplaces, alors bibliothécaire du Louvre,
p u i s , pour tuer le temps, ils poursuivirent leur
promenade.

Mais tandis que Vemtite bavardait, qu’il débitait des
vers mirlitonesques, Fanfare restait silencieux.

Une impression bizarre étreignait le peintre. Les



termes de la lettre d’Ergopoulos, un instant oubliés, se
représentaient à son esprit. Le peuple de statues qui
remplissait les salles lui semblait acquérir une vie
particulière. En vain il voulait chasser cette pensée ; elle
revenait avec obstination.

Une sorte d’hallucination lui faisait considérer les
chefs-d’œuvre de l’art antique comme des êtres animés
soudainement pétrifiés par un magique pouvoir. Hercule
jeune, proche du sarcophage de Médée, la Minerve au
socle de lance, la Némésis, Psyché, Apollon-Lycien lui
causaient un malaise insurmontable.

L’imagination de Jean se mêlait à la réalité ambiante.
La singulière missive du sculpteur hellène influençait ses
organes, et pour lui désormais les dieux, déesses ou
mortels figurés en marbre, en pierre, en bronze,
devenaient, sans qu’il pût s’en défendre, des victimes
palpitantes emprisonnées dans des cuirasses qui avaient
arrêté, en pleine vitalité, le jeu de leurs poumons, les
battements de leur cœur.

Une colère le prenait à se sentir désarmé contre de
pareilles chimères. Il essaya de donner un autre cours à
ses pensées, de se distraire, de s’étourdir. Il se mit à
parler avec volubilité, pour faire du bruit ; mais bientôt
son cerveau se lassa de la tension qui lui était imposée, sa
langue cessa de formuler des sons, et son rêve éveillé
recommença avec plus de force.

Devant la Vénus de Milo, debout sur son socle ainsi
qu’une reine, dans la salle à laquelle elle a donné son nom,
l’artiste chancela. Sous ses regards troublés, il lui



apparaissait que la Vénus s’animait, que son beau visage
se couvrait d’une expression dédaigneuse, et que sa
bouche s’entr’ouvrait ironiquement pour railler la Diane
de l’Archipel, qui osait venir, en ce palais, lui disputer la
palme de la perfection.

Soudain un bruit de pas nombreux retentit sous les
voûtes, un murmure de voix emplit l’air.

– Le cortège officiel, prononça Lucien, qui, se
souvenant aussitôt que la prose lui faisait horreur,
continua par ce quatrain :

Le Cortège, du Secrétaire
D’État, qui sait des tas de secrets,

Et sait si bien les secrets taire
Que ses talents restent secrets.

– Je ne suis pas respectueux, pour le Ministre, conclut
l’aimable garçon, mais bah ! le poète a le droit de tutoyer
les rois !

Cependant une foule de personnes, appartenant
surtout au monde de l’art ou de la science, remplissaient
les galeries, marchant processionnellement derrière le
Ministre de l’Instruction publique qui, grave et doux,
semblait un Jupiter moderne présidant une fête de
l’Olympe du dix-neuvième siècle.

Cette vue rappela Jean à lui-même. Par une brusque
projection de la pensée, il s’échappa de son rêve pour
rentrer dans la vie réelle.

– Arrive, murmura le poète en l’entraînant. Il s’agit



d’emboîter le pas à mon « patron » !
Grâce à la situation connue du jeune homme, personne

ne l’empêcha de prendre place derrière le Ministre, et
presque en même temps que Son Excellence les amis
franchirent le seuil de la salle des Caryatides.

Il y eut un brouhaha, une poussée inconsciente des
curieux, avides de contempler l’œuvre d’art qui, depuis
des semaines, occupait la presse européenne. Puis chacun
se casa, se glissant entre les statues, bas-reliefs, vases,
etc., mêlant dans un pittoresque désordre l’élite d’une
nation vivante aux merveilles d’une civilisation morte.

Le hasard ironique amena des rapprochements
imprévus ; Sardou s’adossa au piédestal qui supporte une
tête de Dame romaine ; Armand Sylvestre se trouva
voisin du buste de la Vénus de Cnide ; près de la tête de
Platon apparut celle de Valabrègue ; Georges Capelle
sembla faire partie du groupe des Trois Grâces ; Berlier,
l’inventeur du tube sous-sequanais qui emporte les vases
parisiennes, s’accouda sur le Vase Borghèse ; un orateur
hué à la tribune se logea contre l’Orateur à la tête de
Démosthènes, tandis que Courteline s’appuyait
nonchalamment à l’Hercule et Télèphe de la collection
Bory.

Les conversations allaient leur train, mais tous les
regards convergeaient sur une statue dont la forme se
dessinait vaguement sous une enveloppe de toile, à côté
de la Minerve au collier. C’était là le but avoué, le « clou »
– ainsi que l’on dit en argot de théâtre – de la réunion.

Comme les autres, Jean l’avait aperçue. De nouveau



l’émotion avait accéléré les battements de son cœur. L’œil
fixe, il attendait avec une angoisse inexplicable que l’on
arrachât le voile qui masquait la Diane de l’Archipel.

À ses oreilles bourdonnaient confusément les paroles
de ceux qui l’entouraient.

– Peut-être s’égare-t-on, en attribuant cette Diane
aux Grecs, disait un ethnographe érudit, j’ai pu la voir ces
jours derniers, et j’ai constaté que le visage a les
pommettes trop larges pour avoir vu le jour dans le
Péloponèse. On y retrouve une sorte d’idéalisation du
type mogol.

– Eh non, interrompait un autre, la figure rappelle en
beau le type de la race rouge.

– Fantaisie d’un artiste, déclarait un troisième. Les
Grecs ignoraient les Indiens d’Amérique, donc…

– Bah ! interrompit Jules Mary, qui causait
amicalement avec Paul Ferrier et Émile Rochard, que ce
soit une Diane rouge, jaune ou blanche, cela n’a qu’une
importance relative. L’œuvre est belle et elle ne déparera
pas le trésor du Louvre, du moins à ce que l’on m’a
affirmé, car je n’ai point eu l’honneur de lui être présenté.

– Présenté ! s’écria gaiement en se mêlant au groupe
l’auteur du livre apprécié Le Louvre et son Histoire,
Albert Babeau. Présenté ! Vous parlez comme le gardien
qui, en 1871, reçut le prince de Bismarck à la porte
Denon !

– Quel gardien ?



– Vous ne savez pas ? Voici l’aventure. Paris venait de
capituler. Plusieurs officiers allemands, parmi lesquels
M. de Bismarck, vinrent au Louvre dont les grilles étaient
closes ; à leurs cris, un gardien se montra et le prince lui
dit : Nous voudrions voir la Vénus de Milo. L’homme
salua et, du ton d’un valet de bonne maison : Madame
Vénus de Milo n’est pas visible aujourd’hui. Après quoi, il
se retira, laissant les visiteurs tout penauds.

Un éclat de rire accueillit l’anecdote. Soudain les
conversations cessèrent. Un silence religieux plana sur
l’assistance.

Monsieur Kaempfen s’était approché de la statue, et
aidé de deux employés du musée, se mettait en devoir de
la dépouiller de son enveloppe.

Comme les autres, Jean Fanfare tendit le cou,
écarquilla les yeux. Il était livide, sa respiration
s’échappait avec peine de ses lèvres contractées.

Une minute longue comme un siècle s’écoula, et
lentement la toile qui cachait la Diane glissa à terre. Un
long murmure, d’admiration se fit entendre.

La statue se montrait. En aluminium légèrement mêlé
de cuivre, elle avait une teinte jaune très claire.
L’étrangeté de son doux visage, la grâce de son attitude
pensive, la draperie élégante de sa tunique athénienne,
l’originalité de son gorgerin, et surtout la vérité intense
rendue par le ciseau du sculpteur inconnu, plongeaient les
personnages présents dans une sorte de stupeur.

Nul ne remarqua l’épouvante peinte sur les traits de



Jean.
Le jeune homme s’était accroché à un piédestal voisin

pour ne pas tomber, car ses jambes se dérobaient sous lui.
La Diane de l’Archipel était l’image de ce portrait de Nali,
auquel il travaillait le matin même. L’image ? Non, c’était
Nali elle-même, telle que le peintre l’avait rencontrée
pour la première fois, à Athènes !

Il reconnaissait non plus l’œuvre patiente d’un artiste,
mais la vie elle-même soudainement surprise,
brusquement arrêtée par une volonté despotique.

Ses doutes, ses hésitations s’envolaient. Ergopoulos
n’avait pas menti. Il avait osé commettre le crime
monstrueux, enfermer vive en un sépulcre de métal la
pauvre Nali.

La tête perdue, les yeux hagards, les tempes mouillées
de sueur, Jean restait là, ressassant les termes ironiques
et cruels de la lettre du sculpteur hellène.

L’effroyable exactitude de ses prévisions lui
apparaissait. Il sentait que tous ceux dont il était entouré
le traiteraient en fou s’il osait crier la vérité, s’il osait dire :
Il faut briser cette enveloppe d’aluminium, afin de
délivrer celle qu’un misérable y a enfermée.

Muette jusqu’alors, l’assistance se laissa aller à son
enthousiasme. Des bravos, des acclamations ébranlèrent
la salle, et Fanfare courba la tête, vaincu par une morne
désespérance.

Nali était condamnée à mort, si avant un mois, elle
n’était pas tirée de son linceul brillant, et le peintre



comprenait que tous, politiques, artistes, savants,
traiteraient ses dires de billevesées ; qu’ils préféreraient,
ainsi que l’avait écrit Ergopoulos, l’enfermer lui-même
dans un asile d’aliénés, à lui permettre de porter la main
sur la Diane de l’Archipel.

Leur joie lui faisait mal. Leurs exclamations ravies le
remplissaient de terreur et de rage.

Il eut l’intuition qu’il allait céder au besoin de parler,
qu’il se perdrait ainsi sans profit pour Nali.

Non, il ne fallait pas agir ainsi. Lui seul pouvait encore
la sauver, lui seul restait disposé à sacrifier sa vie pour
elle. Il devait lui conserver son unique défenseur. Un mois
lui restait. Il trouverait un moyen de délivrer sa fiancée,
et s’il ne réussissait pas, la mort compatissante le
prendrait et l’emmènerait avec Nali vers les pays
inconnus de l’au-delà.

Très entouré, Lucien Vemtite racontait, en vers et en
prose, à un auditoire attentif, les détails de l’arrivée à
Paris de la Diane, héroïne de la cérémonie.

Jean profita de ce que son ami ne faisait pas attention
à lui. Lentement il se glissa à travers les groupes, atteignit
la sortie du Pavillon de l’Horloge et s’élança dans la cour
du Vieux Louvre.

Piquant droit devant lui, il parvint rue de Rivoli,
tourna à gauche, puis marcha au hasard.

Il avait la tête en feu ; dans ses veines le sang
surchauffé coulait en lui causant la douleur agaçante de
picotements d’épingles.



Sans se rendre compte du chemin parcouru, il longea
l’aile du Louvre occupée par les bureaux du ministère des
Finances, traversa le jardin des Tuileries, remonta
l’Avenue des Champs-Élysées, se jeta dans l’avenue du
Bois de Boulogne et sortit de Paris.

Maintenant il errait dans le labyrinthe des sentiers
sinueux du Bois.

Les arbres dépouillés de leur feuillage enchevêtraient
leurs branches noires en des gestes éplorés, les gazons
étalaient aux regards leurs teintes rougeâtres et flétries.

Du ciel gris, aux nuages bas, pleurait une bruine
glacée.

Tout dans la nature, offrait l’image du désespoir.
Comme Calypso inconsolable du départ d’Ulysse, les
choses semblaient porter le deuil du soleil d’été.

Dans ce décor sinistre, qui s’harmonisait si bien à ses
pensées, Jean allait toujours comme inconscient de son
mouvement.

Il allait, se répétant sans cesse le serment de sauver
l’infortunée Nali. Le jour baissait, le crépuscule semait sa
cendre grise sur le paysage ; la nuit victorieuse de la
lumière plaquait le sous-bois de taches d’ombres
inquiétantes et mystérieuses ; Jean marchait sans rien
voir.

Cependant la lassitude triompha de sa préoccupation.
Il arrive toujours un instant où la fatigue physique crie
plus haut que la douleur morale.

Les jambes lourdes, les reins raidis, il s’arrêta. Tout



Les jambes lourdes, les reins raidis, il s’arrêta. Tout
autour de lui, il promena un œil étonné. Où était-il ? Que
faisait-il à pareille heure en cet endroit désert ?

Il ne reconnaissait pas le bois cher aux Parisiens, et ce
fut seulement en rencontrant un poteau indicateur qu’il se
rendit compte de sa situation.

Il était à quelques centaines de mètres du champ de
courses d’Auteuil. D’un pas lent, il arpenta les sentiers qui
conduisent vers la gare du chemin de fer de Ceinture.
Machinalement, les émotions de la journée ayant brisé
toute énergie en lui, il prit le train, en descendit à la gare
Saint-Lazare, gravit lentement les pentes accédant à la
place Pigalle et alla s’enfermer dans son atelier.

Devant le portrait de Nali, dressé souriant sur son
chevalet, il s’assit. Peu à peu ses nerfs se détendirent, ses
yeux devinrent humides ; il pleura sur ses souvenirs et
sur l’heure présente.



CHAPITRE V – FRIG, LEE,
FROG

Le lendemain, vers dix heures, le peintre occupait la
même place. Son visage blême, ses yeux abattus
dénonçaient la nuit d’insomnie.

Le jeune homme, en effet, avait veillé, échafaudant les
plans les plus étranges, les plus insensés. Ah ! parbleu, si
l’Administration française, que l’Europe envie sans
chercher à l’imiter, était capable de vélocité, il eût été
simple de délivrer Nali, la jolie Américaine. Mais hélas !
Ergopoulos, dans sa haine, avait bien calculé. Personne
n’oserait prendre l’initiative de la libération de la
prisonnière. Il faudrait réunir des comités, sous-comités,
fonctionnaires de tout ordre et de tout grade, perdre des
mois en discussions vaines, en rapports inutiles, en
paperasserie superflue.

Si Nali devait être sauvée, elle ne pouvait l’être que
« malgré l’Administration », et alors se dressait un
formidable point d’interrogation.

Comment arracher à ses gardiens la jeune fille
doublement captive dans son moule d’aluminium et dans
le musée du Louvre ?



Si ardu était le problème, si invraisemblable sa
solution, que Fanfare était empoigné par le
découragement, rien que par l’énoncé du but à atteindre.

Certes, un chimiste habile saurait débarrasser Nali de
sa cuirasse de métal ; mais pour cela, il fallait que la statue
vivante eût quitté les galeries des antiques. Là gisait la
difficulté. Aucune prison n’est surveillée comme le Musée
National de France, et si l’on aime être indépendant, il ne
fait pas bon jouer le rôle de chef-d’œuvre !

Avec tristesse, Jean étudiait un catalogue, orné d’un
plan, du Louvre. Il constatait que les collections
artistiques occupent les galeries des bâtiments qui
entourent la cour du vieux Louvre, ainsi que celles qui
s’étendent parallèlement au quai jusqu’au pavillon
Mollien. Plus loin, vers les Tuileries, le palais renferme
l’administration des Colonies, tandis que, sur la rue de
Rivoli, s’alignent les bureaux du Ministère des Finances.

Or, les façades qui regardent la place du Carrousel
sont gardées par des factionnaires militaires ; il en est de
même rue de Rivoli et du côté de la Seine. Les quatre
guichets de la cour du vieux Louvre sont surveillés par
des gardiens. Dans les salles, une compagnie de 156
fonctionnaires n’a d’autre objectif que de scruter chaque
mouvement des visiteurs.

La nuit, onze de ces employés, chacun à tour de rôle,
campent sur des couchettes dans la salle des Bijoux, et
des rondes intérieures sont organisées ; chacune de ces
rondes parcourt cinq kilomètres, monte ou descend 1380
degrés d’escaliers et pointe ou signe 52 compteurs ou



ardoises disséminés dans les salles.
Le moyen de tromper ces yeux toujours ouverts, cette

garnison vigilante de la citadelle de l’art !
Convaincu de l’impossibilité de faire réussir un coup de

main, Jean se décida brusquement. Il se rendrait chez le
Ministre, s’adresserait à son humanité. Au besoin, par des
camarades, il provoquerait un mouvement de presse.
Évidemment ce projet était le meilleur. Les journaux
seraient ravis d’insérer une information aussi
sensationnelle !

Mais si l’on refusait d’ajouter foi à ses affirmations ? Si
l’on voulait voir en lui un maniaque ? Si l’Administration
jugeait que l’air de Paris était nuisible à la santé de
l’artiste et le mettait dans l’obligation de respirer
l’atmosphère pure et embaumée de Charenton ou de
Bicêtre ?

Ainsi monologuait Fanfare, tout en s’habillant.
– Tant pis, dit-il d’un ton ferme. Arrive que pourra. La

démarche que je vais tenter peut seule arracher Nali à
une mort terrible. Si je succombe, j’aurai du moins fait
tout ce que les circonstances permettent et…

Fanfare ponctua sa phrase d’un geste violent, il se
coiffa avec brusquerie de son chapeau et s’apprêta à
sortir.

Un coup sec frappé à la porte le fit tressaillir :
– Au diable l’importun ! grommela-t-il.
Et, décidé à expédier le visiteur, Jean ouvrit.



Il recula d’un pas à la vue des trois Anglais qui, la
veille, lui avaient apporté la missive du traître Ergopoulos.

Ceux-ci toujours souriants, se courbèrent en une
révérence bizarre, puis avec des inflexions comiques
prononcèrent :

– Frig !
– Lee !
– Frog !
Et avec ensemble, d’une même voix :
– Nous venons pour le petite rendez-vô, que nous

avons donné yesterday… Well !
– Madame, Messieurs, commença Jean avec un peu de

colère, j’allais sortir. Je suis pressé, veuillez revenir à un
autre moment.

Sans tenir compte de ses paroles, Frig le repoussa
adroitement, pénétra dans l’atelier et mettant la main sur
le catalogue que le peintre examinait un instant plus tôt :

– Aoh ! s’écria-t-il, très bien… Le plan of Louvre,
parfait !

– Mais, Monsieur, gronda Fanfare, furieux de cette
invasion de son domicile.

– Soyez calme, répliqua froidement l’Anglais. Je volais
parler à vô précisément du plan of Louvre et aussi de
Miss Nali.

Le jeune homme frissonna. Ce nom lui rappelait qu’il
avait devant lui le messager de la fatale nouvelle, et ce fut



d’un accent menaçant qu’il répondit :
– Vous êtes un misérable… C’est vous qui m’avez

remis la lettre du traître au service duquel vous êtes sans
doute…

Il aurait continué, si une triple exclamation de ses
interlocuteurs n’avait arrêté la voix sur ses lèvres :

– Nô… nô… nô…
– Vous trompez vo-même. Pas misérable du tout,

expliqua Frig. Pas au service de sir Ergopoulos, mais bien
de Milord Waldker, médecin de la cour d’Angleterre.

– Waldker, redit Jean avec un étonnement non
dissimulé ? Que vient-il faire là-dedans ?

– C’est ce que j’aurais le great honneur d’explain… no,
d’expliquer si vous aviez du temps assez. Mais je suppose
que vous êtes pressé… Je reviendrai.

Il y avait une fine ironie dans le ton de Frig. Jean ne
songea pas à s’en formaliser. Il pressentit que l’Anglais
avait à lui communiquer une chose intéressante, et puis
Frig et ses amis, nonobstant leurs allures excentriques,
montraient des physionomies si franches, si loyales, que le
peintre se repentit de les avoir accusés.

– Parlez de suite, dit-il, et veuillez m’apprendre…
– Pourquoi nous sommes ici… all right. C’est ce que je

vais faire.
De sa dextre, Frig saisit une chaise, lui imprima un

mouvement giratoire, puis passant la jambe par dessus le
dossier, il s’assit en murmurant :



– Well !
Avant que Fanfare, surpris de cette façon de prendre

un siège, eut pu exprimer son étonnement, Frog posait un
tabouret en équilibre sur son genou, Lee y prenait place
d’un bond gracieux et était doucement déposée à terre
par son compagnon, lequel, franchissant le dos d’un
fauteuil par un saut de mouton très pur, retombait assis
entre les bras capitonnés.

Ils lancèrent un salut souriant dans l’espace, puis
croisant les bras sur la poitrine avec des mines graves, ils
parurent prêter une oreille attentive à la conversation qui
allait s’engager.

– Sans doute, sir Fanfare, reprit lentement Frig en
voyant ses amis installés, nos original manières vous
surprennent. Aussi je pense, avant tout, qu’il était
proper… non… convénable de présenter nous-mêmes.

Jean ayant incliné la tête, l’Anglais continua :
– Frog et moi, cousins-germains, fils de deux frères

qui dirigent le cirque Ringbell, dans le Angleterre. Vô
comprenez ? Parfaitly. Le cirque était le plus beautiful du
Royaume-Uni et le mieux monté en chevaux et en singes.
Mais miss Lee et son père Dolly nous faisaient
concurrence avec leur cirque, le plus beau de le
Angleterre et le mieux monté en chiens et en éléphants.

– Abrégez, je vous en prie, soupira l’artiste.
– Yes… je serai bref comme télégraphe. Pères de nous

disent : Pour éviter concurrence, fusionnons les deux
affaires. Comment ? Bien simple, Frig ou Frog épouser



Lee. Devil ! Gros ennui. Frog et moi trouvions Lee
charmante ; pas possible l’épouser tous deux.

L’Anglais se frappa le front :
– Ah ! tout à coup, une idée – et faisant sauter dans sa

main d’un coup de pied son chapeau qu’il avait posé à
terre – tirer au sort. Dans un bonnet pointu de clown ; lui
clown, moi aussi ; Lee écuyère équilibriste ; dans un
bonnet, deux papiers, avec nos noms. Qui sortira se
mariera. Mon nom sort, et depuis ce temps je présente
ainsi moi : Frig, et mistress Lee, mon épouse.

– Mais moi, termina Frog, je dis : Frog, et mistress
Lee, ma fiancée, parce que il a été convenu, que si elle
devenait en veuvage, je remarierais elle-même.

Il est impossible de peindre l’ahurissement de Jean en
présence de ses interlocuteurs, dont les gestes fantasques,
les inflexions de voix imprévues donnaient au dialogue
une allure falote de pantomime parlée.

– Le présentation officielle est finie, poursuivit
imperturbablement Frig, décidément chargé des fonctions
délicates d’orateur de la troupe. Venons à l’affaire.
Dernièrement une bagarre se produisit dans notre cirque,
aujourd’hui Ringbell-Dolly ; nous avions eu le tort de le
louer pour un meeting politique. Il y avait là deux partis
en présence, l’un qui ne savait pas ce qu’il voulait, et
l’autre qui voulait le contraire. Ils s’expliquèrent à coups
de canne ; les policemen arrivèrent et nos tentes,
roulottes, chevaux, singes, éléphants et chiens furent mis
sous séquestre, chose très triste !



– Aoh ! Yes, très triste, gémirent Frog et Lee.
– Donc, nous étions très beaucoup ennuyés, quand

Lord Waldker, médecin de la Cour nous fit appeler, moi,
Lee et Frog.

– Enfin nous y voici, pensa l’artiste.
– Parfaitement nous y arrivons, déclara le clown

devinant son idée. Lord Waldker, nous dit : Je vous ferai
rendre tout votre matériel, si vous rendez à moi un
service. – Oh ! je réponds, c’est fait avec ou sans saut
périlleux. – Bien, dit lord Waldker, fermez le bouche, et
ouvrez les oreilles. Un sculpteur grec nommé Ergopoulos
a recouvert d’un habit d’aluminium une jeune dame qui
s’appelle Miss Nali. – D’un habit d’aluminium, je réponds,
pas commode pour faire de la barre fixe. – Il gronde :
Fermez le bouche. Je ferme et lui continue à ouvrir le
sienne : Ce jeune dame, il est envoyé au Louvre en France
comme une statue. – Oh ! je m’écrie, le Diane de
l’Archipel dont parle le Times !

– Oui, il réplique, mais fermez le bouche. Donc ce
Diane, il faut l’enlever et le conduire chez moi, à Tilbury,
près Londres, pour que je le rende à la vie, et que je fasse
dessécher d’envie tous mes confrères scientifiques.

– Ah ! murmura Jean dont le cœur battait à se
rompre. Il existe donc un homme généreux qui possède
ce secret.

– Il m’a appris comment. Dans Marseille, il rencontra
le sir Ergopoulos qu’il avait connu en Grèce. Celui-ci le
pria de se charger de jeter à la poste, au bout de quelques



jours, une letter… non, lettre pour Monsieur Jean
Fanfare, peintre, place Pigalle. Il prenait des airs de
mystère ; il expédiait un colis au Ministère des Beaux-
Arts ; il se rembarquait le soir même pour une destination
inconnue. Bref, Milord Waldker était intrigué.

– Il a lu la lettre ?
– Oh ! no ! Cela eût été indiscret, indigne d’un

gentleman. Mais à l’aide des rayons X ou Rœntgen, il avait
photographié le contenu sans ouvrir l’enveloppe.

Et, arrêtant une exclamation prête à jaillir des lèvres
de son interlocuteur, le clown articula lentement ces
mots :

– Voilà pourquoi il nous a envoyés vers vous, afin que,
vous et nous, ayant le même intérêt, nous enlevions le
Diane de l’Archipel.

Un véritable rugissement déchira la gorge du peintre.
– L’enlever, à quoi bon ? Venez avec moi chez le

Ministre. Je ne suis plus seul à connaître le crime. Vos
voix s’uniront à la mienne pour le dénoncer, et il faudra
bien que l’on délivre Nali.

Mais son enthousiasme tomba soudain. Les Anglais
s’étaient levés et secouaient négativement la tête :

– Vous dites non, pourquoi ?
– Parce que, affirma nettement Frig, nous ne volons

pas aller chez le Ministre.
– Comment, vous ne voulez pas ?…
– Nô !



– Quelle est votre raison ?
– Celle-ci : les affaires sont les affaires.
– Je ne comprends pas.
– Lord Waldker nous fait rendre notre cirque, si nous

lui amenons le jeune lady que l’on a mise au Miousée.
– Oui, eh bien ?
– Il ne le ferait pas, si nous allions chez le Ministre.
– Alors ?
– Si vous enlevez le statue avec nous, all right. Sinon,

good bye.
– Good bye ?
– Yes, ce que les Français qui ne savent pas l’anglais

prononcent : Adieu !
Un geste désespéré échappa à Fanfare :
– L’enlever, mais c’est l’impossible que vous tentez…
– Nô, du tout, c’est très possible.
– Mais comment ? interrogea anxieusement le jeune

homme.
– Vous le saurez, le moment venu. En attendant, allez

chaque jour au Louvre, dans les galeries des Antiques.
Demandez l’autorisation de travailler. Vô dessinez, n’est-
ce pas ?

– Oui, mais…
– Je vous ferai signe en temps ioutile.



– Songez que les heures volent et que miss Nali…
– Devait être guérie de son vêtement avant un mois.
– C’est ce que je dis.
Avec un sourire confiant, Frig conclut :
– Allez au Louvre, dès cette après-midi. Et soyez

quitte, no, tranquille, avant un mois, miss Nali sera à
Tilbury, bien portante et elle vous dira : Gentleman, vous
êtes bien gentil de m’avoir tirée de l’aluminium. Grâce à
vô, j’ai l’usage de tous mes membres, il est donc bien juste
que je vous accorde ma main !

Les trois Anglais ponctuèrent la phrase d’un rire aigu,
et, se levant tout d’une pièce, ils se mirent en marche vers
la porte après avoir jeté à l’artiste hébété, ce rendez-
vous :

– À demain, au miousée du Louvre !



CHAPITRE VI – CONDAMNÉ
AU MUSÉE FORCÉ

Avoir un but, être contraint d’agir, constitue la plus
complète, la plus infaillible des consolations.

Rien n’est plus naturel, car l’esprit tendu sur les
nécessités de l’action, cesse de s’appesantir sur la
douleur ; le présent de l’acte relègue dans le passé la
souffrance qui le motive.

Fanfare se rendit compte de cette vérité.
Il déjeuna de bon appétit, s’étonnant lui-même de la

soudaine confiance qui chantait en lui. Le repas terminé, il
prit le chemin du Louvre.

Dans la rue, il marchait d’un pas triomphant. Parvenu
au Musée, il enveloppa les bâtiments d’un regard de défi,
et d’une allure décidée il se rendit chez les fonctionnaires,
dispensateurs officiels des « autorisations de travail dans
les galeries ».

On ne fit aucune difficulté d’accéder à sa requête. Ce
premier succès l’enhardit encore. Il en tira le courage de
pénétrer dans la salle des Caryatides. Il voulait
contempler la Diane-Nali et murmurer à son oreille de
métal la promesse de la délivrance prochaine.



Une surprise l’attendait là. La bâche de toile, qui
s’était abaissée pour la présentation de la pseudo-déesse
aux délégués du pouvoir exécutif, avait été rejetée sur la
statue, l’emprisonnant de ses plis lourds et raides.

Jean s’informa, et par la voix indifférente d’un gardien
apprit que Diane occupait un emplacement provisoire. On
lui préparait une place d’honneur dans la galerie Mollien,
et elle y serait transférée aussitôt que l’on aurait déblayé
le carré qui lui était destiné.

– Cela ne sera pas long, termina l’employé. On va
expédier au Musée de Nantes, qui en a fait la demande,
quelques fragments antiques, et le transfert de Diane
aura lieu aussitôt. Elle ne s’en plaindra pas, ajouta
l’homme avec un gros rire, car elle sera bien éclairée et
ses voisins ne la gêneront pas.

Cette déclaration suscita chez le peintre de nouvelles
perplexités. Le passage de Nali dans une autre salle ne
contrarierait-il pas les projets des agents de lord
Waldker ?

Cependant le peintre domina son émotion, et en
stratège véritablement digne de ce nom, il employa le
temps dont il disposait à une reconnaissance sommaire du
Musée, dans lequel il allait livrer un combat désespéré.

Il parcourut les 145 salles ou galeries de ses
inimitables collections, les 15 pièces d’exposition des
dessins, la chambre de Calcographie, les 28 salles
d’Antiquités Grecques et Romaines, les 8 Égyptiennes, les
8 Assyriennes, Judaïques, Perses, les 16 salons des bijoux,
bronzes, céramique, statuettes, les 29 halls qui abritent la



sculpture et les arts décoratifs du Moyen âge, de la
Renaissance et de la période Moderne, les 17 qu’emplit la
peinture, et il termina sa ronde par les 23 pièces affectées
au Musée de la Marine, à l’ethnographie et aux objets
Chinois-Japonais.

À quatre heures, alors que les portes se fermaient au
public, l’artiste ébloui par cette rapide promenade à
travers un entassement de merveilles, avait exploré
l’immense trésor national, sans omettre un seul réduit.

Fatigué, le cerveau vide, dans le crépuscule tombant
sur la ville, il erra par les rues.

La tristesse l’avait repris. Il se sentait bien faible pour
forcer la colossale citadelle où Nali était prisonnière.

Cependant sur ces pensers désagréables, le souvenir
de Frig, Lee, Frog jetait un rayon d’espérance. La
confiance imperturbable des Anglais influait sur son
intellect. Il passait par des alternatives d’espoir et de
doute qui achevèrent de le briser. Vers six heures, il
échoua dans un restaurant des Boulevards. Il se fit servir
à dîner, et pour stimuler son appétit récalcitrant, il arrosa
son repas d’un petit vin blanc de Saumur, ce qui aggrava
son état d’énervement.

De nouveau, il déambula par la cité. Enfin, écœuré de
cette promenade sans but, il regagna son domicile et se
coucha.

Mais las ! Sa nuit fut peuplée de rêves. À peine les
yeux clos, il lui sembla qu’un pouvoir féerique le
transportait dans la campagne, auprès d’un large fleuve



bordé de marécages et de fourrés impénétrables.
Soudain la terre s’entr’ouvrit. Un génie éblouissant de

lumière bondit hors de la crevasse, le chef couvert du
casque de Minerve, la main droite appuyée sur une
baguette semblable à un obélisque élancé, le torse
emprisonné dans un justaucorps, sur lequel des soutaches
d’or figuraient une rosace fleurie.

– Je suis le Louvre, fit l’apparition d’une voix musicale,
le Louvre que tu prétends vaincre. Insensé, j’ai pitié de ta
faiblesse ; je veux te montrer quel est celui auquel tu oses
t’attaquer.

Puis, étendant sa baguette vers les différents points de
l’horizon :

– Ces champs en friche, ces marais, ces bois, sont le
site où s’élève aujourd’hui Paris ; mais nous sommes en
l’an 300 avant notre ère, la tribu des Parigii occupe
quelques cabanes dans l’île de la cité, que tu aperçois à ta
gauche ; à cent mètres de nous, sur le rivage, s’élève la
cabane d’un chasseur farouche. Autour d’elle se formera
le village de Saint-Germain-l’Auxerrois.

Nos pieds foulent le chemin extérieur qui séparera le
Louvre de la Seine.

Et comme le dormeur frissonnait, terrifié par
l’étrangeté de la scène, le Génie frappa le sol du pied.

Alors devant les yeux troublés du jeune homme, un
camp retranché émergea de la plaine. Ses remparts de
terre surmontés de palissades venaient mourir sur la
berge, de larges fossés, alimentés par les eaux du fleuve



l’entouraient. Au centre une tour ronde, trapue, faite de
pierres brutes encastrées les unes dans les autres dressait
sa masse lourde.

– Ceci, reprit l’être surnaturel, est le Louvre des
Francs, château barbare de souverains encore à demi
sauvages, et protégé par un camp retranché.

Vos étymologistes ont pensé que le nom du castel
venait du latin, Lupus, Lupara, Loup, Louvre. Ils se sont
trompés. Les Francs appelèrent ce point, la Forteresse, en
saxon Léonar ou Lower, d’où Louvre.

Avec un sourire, l’Esprit poursuivit :
– Peu à peu, cette résidence barbare est abandonnée,

les pluies nivellent les talus de terre, renversent les
palissades, les pierres de la tour s’écroulent. Les
habitations de Paris trop serrées dans l’île de la Cité,
débordent sur les bords de la Seine. Les colons de la rive
droite prennent ces blocs informes et s’en servent pour
bâtir les assises de leurs demeures.

À mesure qu’il parlait, la transformation
s’accomplissait. Jean ne cherchait plus à lutter contre son
rêve qui prenait l’allure intéressante d’une pièce à
spectacle.

– Attends, articula nettement le Génie. Tu m’as vu
petit, grossier, incarnant la Gaule brutale des Francs. Le
royaume de France se crée, il va grandir en civilisation,
faire oublier les grandes nations de l’antiquité, et je
deviendrai le palais sans rival, incarnation superbe et
géante de l’âme franco-gauloise.



Son bras décrivit un cercle rapide. Les ruines désolées
disparurent, remplacées par un château féodal, dominé
par un fier donjon crénelé, entouré de murs garnis de
mangonneaux, flanqués de tours aux angles et au centre
de courtines, qui trempaient leur pied dans un fossé large
de dix mètres où stagnait une eau noire et profonde.

– Le Louvre du treizième siècle, clama l’interlocuteur
de Jean, le Louvre de Philippe Auguste. Il est grandiose
pour l’époque, mais il te paraît petit, car il occupe à peine
le quart de l’emplacement actuel du Vieux Louvre. Il est
prison d’État. On y enferme le comte de Flandre,
Ferrand, puis Guy de Dampierre, son fils Guy, son petit-
fils Louis en 1310. Enguerrand de Marigny est
gouverneur du Louvre, puis il y devient captif, avant
d’être conduit au Temple, au donjon de Vincennes et enfin
au gibet de Montfaucon.

Devant Fanfare, les figures évoquées passaient. Les
rois, leurs chevaliers, leurs serviteurs, leurs victimes
circulaient dans les cours, franchissaient les ponts-levis.

– Après, après, murmura le jeune homme avide de
marcher plus avant dans les siècles.

– Volontiers. Vois cet homme à l’allure bourgeoise et
benoîte, c’est Philippe le Bel, qui possédait une
bibliothèque de 900 manuscrits, la plus riche de son
temps. Il rendait la justice dans la salle du Roi, remplacée
maintenant par la salle des Caryatides et de même que,
de nos jours, on a installé le Ministre des Finances dans
une aile du Palais, de même le Comptoir du Trésor était
alors dans le Château royal.



Voici la première capitulation du Louvre. Le 13 avril
1358, Etienne Marcel oblige le gouverneur Jean des Lions
à se rendre. Marcel enserre la résidence des souverains
dans la nouvelle enceinte de Paris. De fort extérieur, le
donjon devient réduit intérieur. C’est pour cette raison
que Charles V créa la Bastille comme garde avancée de sa
capitale.

Sous ce prince, l’art pénètre au Louvre pour la
première fois. On orne ses façades de sculptures, qui
festonnent et fleurissent les lignes ; des statues se
dressent sur ses corniches, tandis que le Château
conserve encore, occupant de vastes terrains avoisinants,
sa ferme, sa basse-cour et sa ménagerie où l’on nourrit
des lions.

Devant Jean, emporté dans ce songe brillant, défilaient
ainsi que les images du kaléidoscope : la rue d’Autriche
qui bordait le Louvre du côté de Saint-Germain-
l’Auxerrois avec les hôtels luxueux des seigneurs,
s’arrêtant au rivage même du fleuve, en face de la célèbre
Tour de Nesle.

Puis l’insurrection de Paris contre Isabeau de Bavière
grondait ; l’écorcheur Caboche et ses partisans
envahissaient le Palais durant l’année 1413.

Après l’invasion populaire, venait l’invasion étrangère.
Henri V, roi d’Angleterre s’installait au Louvre, au milieu
de ses courtisans, de ses hommes d’armes vêtus à la
dernière mode de 1418.

Une sinistre figure apparaissait ensuite sous les voûtes



sombres de la résidence souveraine. Un homme maigre, le
dos voûté, la figure cruelle et réfléchie, Louis XI, coiffé de
sa toque ornée d’une guirlande de saints en plomb. Il
venait, exécuteur inconscient de l’arrêt du destin, qui
voulait la France unifiée, accompagné de Saint Pol,
capitaine du château, geôlier impitoyable des prisonniers
coupables d’avoir résisté à la volonté du terrible roi.

François Ier se montrait enfin. Il faisait abattre en 1527
le superbe donjon ; dans des salles luxueusement
décorées, au milieu d’une affluence étincelante d’or, de
bijoux, il hébergeait Charles-Quint. Il chargeait Pierre
Lescot de réédifier un Louvre nouveau et posait la
première pierre du palais moderne, dont l’achèvement
était réservé à Napoléon III, héritier des travaux
ordonnés par Charles IX, Catherine de Médicis, Henri IV,
Louis XIII, Louis XIV, Napoléon Ier et Louis XVIII.

Rythmé par la chaude parole du Génie, le Cycle se
développait encore. Henri II mortellement blessé dans un
tournoi par Montgomery, la reine abandonnait la
résidence royale des Tournelles et se logeait au Louvre.
De prison d’État, le palais se métamorphosait en demeure
princière.

Catherine de Médicis, « la dame au poison vert »,
comme la dénommait un pamphlet du temps, montra sa
silhouette sévère, et tout à coup Fanfare ne vit plus rien
que le Génie qui, la tête baissée, paraissait avoir oublié sa
présence.

– Pourquoi ne continues-tu pas ? interrogea le jeune
homme.



– Ah ! murmura tristement l’Esprit, nous allons
tourner la page rouge du Louvre, et je souffre d’avoir à te
montrer la tache de sang qui ne s’effacera jamais.

D’un geste brusque, il cingla l’air de sa baguette. Un
sifflement aigu vibra aux oreilles du peintre qui, emporté
par un vent violent, se trouva au milieu de la cour du
Louvre de Charles IX.



CHAPITRE VII – LA TACHE
DE SANG DU LOUVRE

On était en pleine nuit. De gros nuages noirs couraient
vertigineusement dans le ciel.

La cour muette semblait déserte, mais les fenêtres des
appartements du roi étaient éclairées, projetant au dehors
une lumière pâle.

– Qu’est-ce donc ? murmura Jean, impressionné par
le silence.

Son guide répondit d’une voix sourde :
– La nuit du 24 août 1572. La nuit de la Saint-

Barthélemy !
Et, comme l’artiste esquissait un geste :
– Tais-toi, ordonna son compagnon. Tais-toi, nous

entrons dans la chambre du roi.
Aussitôt l’obscurité fut remplacée par une clarté

aveuglante, et à deux pas de lui, Fanfare remarqua un
homme frêle, au visage blême, aux regards inquiets.

C’était Charles IX.
En face du roi, se tenait un seigneur de fière allure,

aussi calme, aussi tranquille que son souverain paraissait



troublé.
– Voyons, Larochefoucauld, murmura Charles d’une

voix quelque peu tremblante. Ne t’en va pas ce soir.
Veillons ensemble, nous deviserons de guerre et de
chasse.

– Ma foi, Sire, répliqua le gentilhomme, vous me
contraignez à un aveu pénible. Le divin Morphée a semé
ses pavots sur mon front. Je craindrais de répondre à vos
propos par un ronflement. Mieux vaut que j’aille dormir.

– Je t’en prie, mon cher comte.
Le seigneur secoua la tête :
– Si je me rendais, mon gracieux Sire, j’encourrais

votre disgrâce. C’est un triste compagnon qu’un courtisan
qui somnole. Laissez-moi obéir aux ordres de la nature, et
demain vous me trouverez frais et dispos pour votre jeu
de paume.

Un geste découragé échappa au roi, et d’un ton dolent :
– Va donc, puisque tu le veux.
– Vous me pardonnerez demain, mon cher Maître. Si

je prends quelque repos, c’est pour mieux remplir mon
service auprès de mon souverain.

Charles ne répondit pas. Les paupières baissées
comme s’il craignait de regarder son interlocuteur en face,
il lui tendit une main hésitante que le comte serra
respectueusement, après quoi ce dernier sortit.

À peine la porte était-elle retombée sur lui, que le roi
se prit la tête à deux mains, avec un geste de désespoir.



– Pauvre Larochefoucauld ! gémit-il. J’aurais voulu le
sauver lui !

Cette angoisse royale était horrible à voir. Jean,
spectateur étrange de la scène rétrospective, tremblait.

Soudain Charles se dressa brusquement. Il se mit à
tourner autour de la pièce. Il parlait, lançant des phrases
hachées, haletantes :

– Pourquoi ai-je permis cela ? Hier, quand on m’a
appris l’attentat commis sur Coligny, j’ai ressenti de la
colère, j’ai songé à venger le bon Amiral… Aujourd’hui je
pactise avec les assassins… je permets le massacre des
huguenots… et mon beau-frère en est… Henri de Béarn,
époux de ma sœur Margot est parmi ceux que j’ai
condamnés… Comment cela s’est-il fait ? Comment mes
actes sont-ils si contraires à ma volonté ? C’est ma mère
Catherine de Médicis, c’est Guise qui m’ont arraché
l’ordre d’égorgement… Ah ! Catherine, toi dont le front
d’airain cache des pensées que je ne comprends pas, ne
déshonores-tu pas ton fils en cette soirée néfaste ?

Il fut agité d’un long frisson, puis demeura immobile, le
cou tendu, comme s’il écoutait. Enfin il poussa un profond
soupir.

– Non, rien encore. J’avais cru entendre le signal du
carnage. Oh ! quand je pense que demain le jour éclairera
tant de cadavres épars dans les rues de la ville ! Et qui
sera marqué au front… ? C’est moi, le roi, qui ai donné
l’ordre fatal,… moi, le tout puissant.

Et avec un ricanement amer :



– Tout puissant ! Ah ! la bonne histoire. Je suis un
enfant, un pantin dont ma mère tient les fils. Mais je me
révolte à la fin. C’est trop de honte, trop d’épouvante. Je
ne veux pas que la tuerie s’accomplisse… Que les
compagnies des gardes retournent à leurs chambrées, au
lieu de rester en armes dans la cour.

Le sourire reparut sur les traits du roi :
– Ma mère sera furieuse, mais bah ! le respect filial a

des bornes, je ne dois pas condamner tant de bons
gentilshommes.

Il étendit la main vers une sonnette pour appeler ses
gens, contremander l’ordre sanguinaire.

À ce moment, une porte s’ouvrit sans bruit, et dans
l’encadrement se profila la silhouette d’une femme, assez
grande, le visage froid, le regard dur ; elle était vêtue
d’une longue robe de velours noir dont la jupe tombait
sans plis. Un chaperon de même étoffe couvrait sa tête.

À sa vue, Charles interrompit le mouvement
commencé. Il restait sans voix, sans geste, comme
l’oiselet fasciné par le serpent :

– Ma mère ! bégaya-t-il enfin.
La visiteuse eut un sourire ironique. Sans s’inquiéter

de la froideur de la réception, elle marcha vers le roi :
– Mon fils, dit-elle d’une voix sèche, si j’ai quitté à

pareille heure mes appartements du rez-de-chaussée
pour monter ici, c’est que j’avais à soumettre une plainte
à Votre Majesté.



– Une plainte, encore ? laissa échapper Charles.
Catherine le couvrit d’un regard étincelant :
– Est-ce un reproche ? Mon fils n’est-il plus disposé à

écouter sa mère ?
– Non, ce n’est pas cela, bredouilla le malheureux

souverain incapable de résister à la volonté supérieure de
son interlocutrice.

Elle profita aussitôt de son avantage :
– J’en suis aise. Au surplus, la chose n’est point grave

et une simple admonestation de vous suffira à punir la
coupable.

– Ah ! si ce n’est pas plus terrible…, commença le
monarque soulagé par cette déclaration.

– Il s’agit de votre sœur, Claude de France, duchesse
de Lorraine. Elle est d’une religion bien tiède.

– Claude ?
– Elle-même. Tout à l’heure Margot exprime le désir

de se retirer dans ses appartements.
– Eh bien ?
– Claude a cherché à l’en dissuader. Elle s’accrochait à

ses vêtements, la suppliait avec des larmes de rester avec
nous. J’ai dû employer toute mon autorité pour mettre fin
à cette scène déplacée.

Le roi était redevenu sombre :
– Eh ! la pauvre Claude sait ce qui se prépare. Elle a

craint qu’il n’arrivât malheur à cette folle de Margot.



– Quoi, vous l’excusez ?
– Oui, Madame, et je pense qu’il vaut mieux

pardonner que punir.
Un éclair livide étincela dans les yeux de Catherine de

Médicis et d’un accent méprisant :
– Voilà donc le fond de votre âme. C’est ainsi que parle

un roi, environné d’ennemis qui ne songent qu’à arracher
la couronne de son front.

– Y songent-ils ? articula timidement Charles.
– Vous doutez ? Pourtant vous avez entendu Guise, le

plus fidèle de vos capitaines ; vous avez entendu les
paroles de votre mère et vous doutez encore ? Ah ! Les
Huguenots avaient raison quand ils se targuaient de
conquérir le royaume de France pour le donner à ce
traître, dont vous avez fait votre frère, Henri le Béarnais !

– Madame !
– Non, je ne me tairai pas. Si vous préférez les

parpaillots à vos parents, à vos traditions, à vos
croyances, faites-moi emprisonner. Vous avez des
cachots, des geôliers. Jetez-moi dans un in-pace, et ce
sera un titre de gloire pour Charles IX d’avoir sacrifié sa
mère aux hérétiques.

Écrasé sous cette avalanche d’imprécations, le roi
courbait le front. Catherine eut un fugitif sourire et
changeant de ton :

– Mais j’ai tort de vous gronder ainsi. Vous êtes doux,
Charles, et si je n’étais à vos côtés, les lourds devoirs du



trône vous briseraient.
Elle s’arrêta. Un coup de feu, partant de la cour du

Louvre, avait retenti dans la nuit.
Chancelant, le roi s’affaissa sur une chaise, et

Catherine l’enveloppant d’un regard d’indicible mépris,
s’écria d’une voix triomphante :

– La punition des coupables commence !
Vivement elle se dirigea vers la porte qui lui avait livré

passage, sans que son fils fît un geste pour la retenir. Au
moment de sortir, elle se retourna. Un rictus diabolique
contracta ses traits, et elle murmura :

– J’ai bien fait de venir. Il eût été capable de révoquer
ses ordres.

Puis elle disparut.
Le roi était seul. Un grand silence avait succédé à la

détonation. Angoissé, sa respiration gênée sifflant entre
ses lèvres décolorées, Charles attendait avec une
expression hagarde et épouvantée.

Mais un tumulte s’élève.
Des pas nombreux, précipités, résonnent dans le

couloir voisin.
Le monarque a un cri de terreur… il appelle.
Un valet de chambre accourt :
– Quel est ce bruit ? interroge Charles.
Le laquais répond d’un air insouciant :
– Un huguenot blessé qui fuyait.



– Il est mort ?
Et en demandant cela, les cheveux du roi se hérissent.
– Non, non. Il s’est réfugié chez Madame Marguerite.

Il l’a saisie par les bras et s’en est fait un bouclier. Si bien
que le capitaine des gardes, de peur de blesser la noble
épouse de Henri de Béarn, lui a accordé la vie du fugitif.

– C’est bien, allez.
Le valet sort. Le roi est seul. Il essuie machinalement

son front où perlent de grosses gouttes de sueur. Il fait
mal à voir.

Mais la guerre civile s’étend sur la ville endormie. La
chasse à l’homme s’organise. Ce sont des cris de
ralliement, des arquebusades, des hurlements d’agonie.
Dans la cour du Louvre, on entend des cliquetis d’acier,
des malédictions. Ce sont les gentilshommes Navarrais,
hôtes du roi, que les compagnies des gardes égorgent.

À chaque détonation, à chaque clameur, le roi
sursaute ; un grelottement continu fait s’entrechoquer ses
genoux.

Titubant ainsi qu’un homme ivre, il marche d’un pas
incertain, se heurtant aux meubles, se bouchant les
oreilles, essayant vainement de s’isoler du bruit du
massacre.

Et soudain un flot de sang monte à ses joues, ses yeux
prennent un éclat de démence, d’horribles contorsions
tordent son corps, font grimacer son visage.

– Morts, clame-t-il, tous morts ! Ils m’escortent. Ils



sont là autour de moi !… et ces murs, ces murs d’où
ruisselle le sang.

L’hallucination effroyable qui depuis ne devait plus
quitter Charles, venait de débuter.

Et Jean Fanfare, dans son rêve personnel, voyait se
réaliser celui du monarque. Des spectres hideux, étalant
leurs blessures, la poitrine trouée, la gorge ouverte, le
crâne fendu, grouillaient boueux, déchirés, lamentables.
Sur les murailles, de longues rigoles rouges descendaient
du plafond. Elles atteignaient le plancher, formaient des
mares sans cesse élargies.

Le jeune homme reculait, levait les pieds pour éviter
cette marée sanglante. Il se tourna vers le Génie, dont les
yeux de lumière laissaient perler des larmes, et
suppliant :

– Assez, assez de crimes !
– Tu as raison, dit l’Esprit, partons.
Il eut un geste. La chambre du roi s’évanouit en

vapeur, le silence se fit. De nouveau Jean et son guide
étaient sur la berge de la Seine, mais le Génie du Louvre
avait hâte de poursuivre son voyage à travers l’histoire.
Sa baguette décrivit un cercle dans l’air, et des
personnages inconnus défilèrent sous les yeux du peintre.
Le seizième siècle, siècle d’empoisonneurs, d’assassins, de
troubles se déroula.

Des silhouettes se montraient un moment et
retombaient inertes, renversées par le crime. François de
Guise tué d’un coup de pistolet par Poltrot de Méré ;



Charles VIII et Louis XII succombant aux mystérieux
ravages d’un poison inconnu ; Henri III poignardé par
Jacques Clément.

La Ligue était maîtresse de Paris. Les princes,
convoqués par Mayenne, tenaient conseil au Louvre.

Henri IV assiégeait la capitale. Il rentrait acclamé dans
le palais d’où il était sorti en fugitif. Le roi légendaire de la
« poule au pot » encourageait les artistes ; il les logeait au
Louvre et fondait ainsi une sorte d’école d’art décoratif.

Et les constructions continuaient, chaque règne
ajoutant un pavillon, des galeries, des embellissements à
cette suite de palais qui forment l’ensemble géant de cette
demeure où réside l’âme de la nation.

Louis XIII, souverain effacé par Richelieu, ministre
génial et absolu ; Mazarin, Italien plein de ruse et
d’avarice ; Moussu d’Artagnan, capitaine des
Mousquetaires, foulaient tour à tour les pavés des cours,
les dallages des vestibules.

Alors survenaient Louis XIV, Molière, Corneille,
Racine, Jean de la Fontaine, Fouquet. Le Louvre
s’enrichissait de sa colonnade. Le Roi-Soleil s’éteignait,
livrant la France et son palais à l’incapable et indifférent
Louis XV.

Autour de l’édifice et parfois même à l’intérieur, les
philosophes discutaient, préparant par l’idée, par le livre,
le mouvement de la Révolution.

Louis XVI, victime propitiatoire marquée par la
fatalité, gravissait les marches du trône. Bourgeois, plus



serrurier que roi, ce souverain brave homme avait
l’honneur de créer le musée. En 1787, il approuvait le
rapport du comte d’Augeviller concluant à la réunion, au
Louvre, des tableaux italiens des galeries de Versailles et
des Rubens des salles du Luxembourg.

Mais la Révolution éclate, les événements se
précipitent. Le 7 août, Lafayette veut faire occuper le
palais du roi par la milice parisienne. En 1791, le musée
prend le nom de « Réunion de tous les monuments de la
science et de l’art », sur le rapport de Barère.

La Terreur fait frissonner Paris ; le tocsin sonne, les
recruteurs de volontaires parcourent la rue, précédés de
tambours, dont les sourds roulements sont interrompus
de temps à autre par le cri : « La Patrie est en danger !
Aux armes, citoyens », et le 27 juillet 1793, la Convention
décrète la formation du musée national.

En 1794, on installe la Bourse dans les salons décorés
par Romanelli ; en 1797, l’Institut siège dans la galerie
d’Apollon ; en 1795, Chappe, l’inventeur du télégraphe
habite le Louvre.

Puis l’épopée Napoléonienne commence.
Bonaparte, vainqueur en Italie, en ramène, le 28 juillet

1 798, les Chevaux de Venise, la Vénus du Capitole, le
Laocoon, le Gladiateur mourant. En 1801, début du dix-
neuvième siècle où triomphera l’industrie, c’est une
exposition industrielle qui se tenait dans la cour du
Louvre.

Gloires ou tristesses de la nation ont leur contre-coup



sur le Musée.

En 1802, il s’enrichit des Noces de Cana, de Véronèse,
de toiles de Raphaël, du Titien, de Murillo, provenant
surtout des collections du duc de Toscane.

En 1810, il abrite le mariage de Napoléon Ier et de
Marie-Louise d’Autriche, puis il acquiert la
Transfiguration de Raphaël, le Martyre de Saint Pierre
et l’Assomption du Titien, le Saint Marc de Tintoret. Ses
galeries sont bondées, il faut en expédier le trop plein en
province.

Le Louvre reçoit encore la Vénus de Médicis e t la
Diane de Gabies.

Puis viennent les désastres, la retraite de Russie, la
campagne de 1813, l’entrée des alliés à Paris en 1814, les
cent jours, Waterloo, 1815 !

Pour la seconde fois, en deux ans, les armées coalisées
de l’Europe ont envahi la France ; elles occupent Paris.

Les Prussiens de Blücher réclament les œuvres d’art,
fruits des conquêtes de Napoléon, à qui la possession en a
été reconnue par les traités.

Vainement le gouvernement français, soutenu par
l’empereur de Russie, cherche à résister. Les alliés ont
gain de cause, et le 23 septembre 1815, les bataillons
anglais investissent le Louvre ; des soldats en armes
emplissent les salles, tandis que des ouvriers emportent
les chefs-d’œuvre.

Mais les vides sont bientôt comblés. On puise dans les



réserves, au Luxembourg, dans d’autres musées ; 1821
apporte la Vénus de Milo, 1824 voit la création des
galeries du Moyen-Âge et de la Renaissance.

Arrive décembre 1830, le procès des Ministres de
Charles X. L’artillerie de la garde nationale campe dans la
cour du Louvre, et parmi les soldats de cette garnison
improvisée, on remarque Cavaignac, Alexandre Dumas,
Bastide, Guinard.

Le Musée Assyrien s’ouvre en 1838. En février 1848,
nouvel envahissement du Louvre par les insurgés.

Enfin en 1857, le palais était achevé par les ordres de
Napoléon III. Il recevait la Conception e t la Nativité de
Murillo, six fresques de Luini, un portrait par Antonello
de Messine, les 250 tableaux du legs Lacaze, les
statuettes de Tanagra.

Jean, pris de vertige, assistait au prodigieux défilé de
l’histoire. Il vit les tristesses de 1870, Paris assiégé, l’un
des services de la Défense Nationale fonctionnant au
Louvre, et dans les rues couvertes de neige, par un froid
aigu, les soldats de la capitale, les mobiles envoyés par la
province soutenir la suprême lutte contre le cercle
d’airain de l’armée d’investissement.

Il vit les femmes hâves, les enfants amaigris stationner
à la porte des boulangers, des bouchers… débitant du
cheval, pour obtenir une ration insuffisante. Ces
malheureux, soutenus par l’espoir de vaincre, trouvaient
encore le courage de sourire, et, obscur héroïsme, de
transformer en chanson le cri d’angoisse qui montait de
leurs entrailles tiraillées par la faim.



leurs entrailles tiraillées par la faim.
Et puis la défaite. Les soldats de l’ennemi campant

dans les Champs-Élysées.
Surpris de leur triomphe, ils regardaient avec une

crainte vague ce Paris formidable qui les entourait et le
Louvre noir, silencieux, désert, dont les grilles s’étaient
fermées, pour que l’envahisseur ne vint pas caresser, d’un
œil insolent, les trésors entassés par la nation.

Enfin s’allume la torche de la guerre civile. Les
Tuileries s’embrasent, s’écroulent.

Le Louvre est menacé, mais à force de courage,
d’abnégation, de mépris du danger, on le préserve d’une
destruction qui eût été irréparable.

Cependant ces scènes douloureuses s’effacent comme
les précédentes, et Jean se voit debout auprès du parapet
du quai, en présence du Musée actuel.

Le Génie qui fut son guide est toujours à ses côtés. Son
casque étincelle sous un rayon de soleil, sa baguette se
modifie, s’arrondit, prend la forme… non, l’artiste voit
mal, cela n’est pas possible !

Il regarde encore. Horreur ! c’est un manche à balai
qu’il a sous les yeux et l’esprit du Louvre a fait place à la
femme de ménage qui, de sa voix enrouée, demande :

– Eh bien, Monsieur Jean, on fait donc la grasse
matinée ?

Le jeune homme se dresse, les idées brouillées par ce
soudain passage du rêve au réveil.

Il fait grand jour ; par le vitrage il aperçoit le ciel clair.



Son atelier est illuminé par un gai soleil d’hiver.
– Quelle heure est-il ? questionne-t-il en bâillant.
– Dix heures, monsieur Jean.
– Dix heures ?
– Sans doute. Vous dormiez si bien que j’ai fait l’atelier

sans vouloir vous déranger ; mais comme vous vous
agitiez, j’ai pensé que vous aviez peut-être le cauchemar,
et ma foi je vous ai secoué.

– Vous avez bien fait. Allez donc me chercher à
déjeuner… Ce que vous voudrez. Pendant ce temps, je
m’habillerai, j’ai à sortir aujourd’hui.

Et tandis que la bonne femme se précipitait pour obéir
au peintre, celui-ci, délivré de sa présence, procéda à sa
toilette.



CHAPITRE VIII –
MOUVEMENTS

STRATÉGIQUES AUTOUR
DE DIANE

Vers midi, escorté d’un commissionnaire chargé d’un
chevalet léger, d’un carton contenant une ample provision
de papier à dessin et d’une boîte garnie d’un assortiment
de crayons, Jean Fanfare pénétra dans le Musée des
Antiquités grecques et romaines.

Il alla s’installer, non loin de la tête de Marciane,
presqu’en face de la fenêtre à balcon donnant sur le quai,
d’où les mauvais plaisants prétendent que, dans la nuit de
la Saint-Barthélemy, le roi Charles IX arquebusa les
huguenots. Cet acte cruel eût été irréalisable même pour
le plus absolu des souverains, attendu que la fenêtre
n’existait pas à cette époque.

Jean avait choisi cette place par suite d’un prudent
raisonnement. La Diane qu’il voulait enlever du Louvre se
dressait dans la salle des Caryatides. Pour ne pas attirer
l’attention, pour ne pas trahir son projet, il avait jugé bon
d’élire domicile à l’extrémité opposée du Musée des
Antiques.



Ce jour-là, sous l’œil bienveillant des gardiens, il
travailla avec acharnement.

Après avoir croqué Marciane, il ébaucha Julie, fille de
Titus. Il attaquait la statue héroïque d’Hadrien, quand
quatre heures sonnèrent annonçant la fermeture des
galeries.

Le lendemain, le surlendemain se passèrent de même.
Frig et ses compagnons n’avaient pas reparu. Une

impatience aiguë grandissait en l’esprit de Jean. Avec un
serrement de cœur, il comptait les heures qui s’écoulaient.
Chacune rapprochait l’instant fatal où il ne serait plus
temps de sauver Nali.

Le labeur inutile, auquel il se livrait, pesait au jeune
homme. Le quatrième jour, il se risqua à quelques courtes
promenades à travers les salles. Le cinquième, il poussa
ses excursions plus loin, s’égara dans la section de
peinture.

Absorbé par son idée fixe, soutenu encore par l’espoir
faiblissant, il cherchait à se donner l’apparence d’un
visiteur curieux d’art. Il s’arrêtait devant des toiles qu’il
ne voyait pas. Parfois les inscriptions placées au bas des
cadres frappaient ses regards. Il lisait des noms d’artistes
qui lui semblaient inconnus : Santi, Caliari, Vecellio,
Robusti, Barbarelli, Pippi ; alors il lui fallait un effort
violent de mémoire, pour se souvenir que ces noms
vulgaires avaient été effacés par les pseudonymes
éclatants de Raphaël, Véronèse, Titien, Tintoret, Giorgion,
Jules Romain. Il restait immobile, stupéfait du trouble de



son esprit, bouleversé comme un littérateur qui hésiterait
à reconnaître Molière dans Poquelin, Voltaire dans Arouet
ou Beaumarchais dans Caron.

Puis il repartait, incapable de rester en place, allant de
la Grande Galerie au Salon Carré, au Salon des Sept
Cheminées, à la Salle Lacaze, et nulle part il ne trouvait
l’apaisement.

Le jour suivant, une force irrésistible le poussa dans la
Salle des Caryatides.

Il éprouvait l’impérieux besoin de retremper son
courage par la vue de Diane-Nali.

La statue était toujours enveloppée d’une toile. Le
jeune homme se souvint qu’elle occupait un emplacement
provisoire, qu’elle devait être transférée dans la galerie
Mollien.

Il eut la tentation de lever le voile grossier qui lui
cachait Nali, et, pour résister à son désir, il s’éloigna.

Ce fut dans le musée Égyptien qu’il se réfugia.
Au milieu des sphinx, des pharaons, des sarcophages

de basalte creusés de figures aussi délicates que des
camées, il fut sur le point de pleurer.

Le culte des morts de la vieille Égypte offrait un
rapprochement complet avec l’état actuel de la
malheureuse Américaine. Les habitants des rives du
grand Nil enveloppaient, eux aussi, leurs dépouilles
mortelles dans des œuvres d’art, des cercueils de pierre
admirablement fouillés ; mais pour leur rendre ce
suprême hommage, ils attendaient que la vie se fût



envolée, que les ultimes vibrations de l’âme, prête à
remonter vers Osiris, se fussent éteintes. Tandis que le
barbare Ergopoulos avait emprisonné Nali vivante dans
un linceul de métal brillant.

Sous l’empire de ces pensées, la souffrance de Jean
augmentait, prenait une acuité insupportable. Il reprit sa
promenade sans but à travers les salles bondées de
trésors. Il ne lui était plus permis de s’arrêter ; son
angoisse lui criait sans cesse : Marche ! marche ! Il
devenait en quelque sorte le Juif-Errant du Louvre.

Tout à coup il eut le sentiment de son imprudence. Il
se rappela que son chevalet, ses dessins commencés
restaient abandonnés dans la salle des Antonins.

Sans nul doute les gardiens avaient remarqué son
absence ; ils s’étonnaient certainement de la conduite de
l’artiste qui, après avoir sollicité une autorisation de
travail, ne travaillait pas.

Si l’on songeait à lui retirer la permission accordée, et
cela au moment même où peut-être Frig allait lui donner
le signal de l’action ? Par sa faiblesse, son imprévoyance, il
aurait ainsi compromis le salut de Nali.

Son imagination surexcitée lui montrait les choses au
pire. Il revint dans la salle des Antonins.

– Eh ! lui dit un gardien, ce n’est pas la peine de vous
mettre à l’ouvrage ; on fermera dans dix minutes.

L’observation insouciante de l’employé fit pâlir
l’artiste.

– On n’était pas en train aujourd’hui, continua son



– On n’était pas en train aujourd’hui, continua son
interlocuteur avec cette familiarité bienveillante que les
agents témoignent à ceux qui viennent piocher dans leur
musée.

Jean bredouilla :
– Oui… en effet…
– Oh ! il n’y a pas de mal à cela. Seulement, je vous

donne un conseil, n’imitez pas un peintre qui venait
autrefois. Il disait qu’il y avait des années où il n’était pas
en train. Des années ! hein ? Il faut des rentes pour vivre
à ne rien faire.

Heureusement pour Fanfare dont le trouble aurait fini
par frapper le causeur, celui-ci fut appelé dans une galerie
voisine par un de ses collègues, et l’artiste put s’esquiver,
après avoir rangé dans un coin tout son attirail de
dessinateur.

Il eut d’abord un instant de satisfaction. Il secouait la
contrainte qu’il s’imposait durant son séjour au Louvre,
mais ce répit dura peu.

Sa liberté n’était qu’apparente, car son âme, son
esprit, sa pensée demeuraient captifs auprès de la statue
de l’Américaine.

Un froid piquant lui cinglait le visage.
– Comme elle doit avoir froid, murmura Jean !
En vain il essaya de combattre cette nouvelle

turlutaine. Nali, plongée dans un état cataleptique était
insensible ; ni les frimas, ni les ardeurs du soleil n’étaient
capables de lui causer une impression. Raisonnements



inutiles ! Le sentiment triomphait de la science, et le jeune
homme souffrait en s’imaginant que, malgré toutes les
affirmations contraires, la catalepsie ne supprimait peut-
être pas les sensations.

Il est facile de comprendre que, dans ces dispositions,
il rentra chez lui de fort méchante humeur ; mais en
arrivant au palier sur lequel s’ouvrait la porte de son
atelier, il eut une exclamation joyeuse.

Frig, Lee, Frog étaient là.
Sans doute pour utiliser leur attente, les deux clowns

répétaient un de leurs exercices ; couché sur le dos, les
genoux en l’air, Frig supportait son cousin Frog, lequel, se
servant de ses pieds comme d’un siège improvisé y
effectuait un « numéro » de dislocation. Lee jonglait avec
un œuf, une clé, une balle de plomb et une ombrelle.

À l’apparition de Fanfare, elle dit :
– Hop !
Ses accessoires de jongleuse disparurent, les clowns se

relevèrent d’un bond, et Frig, tendant la main au jeune
homme, déclara :

– Tout est prêt, sir Fanfare. Nous venions pour vô
distribuer votre rôle dans notre petite opération.

– Est-ce vrai ? s’écria Jean avec une vive émotion.
– Tout à fait vrai. Seulement, ouvrez le porte de votre

atelier pour que nous puissions bavarder. Vous
comprenez, on ne conspirait pas dans un escalier, jamais
un scène de ce genre ne serait admise au théâtre.



– Ni dans la vie, cher Monsieur Frig, affirma gaiement
le peintre. Et, la porte repoussée, il ajouta : – Entrez, je
vous prie.

Les Anglais obéirent à l’invitation ; Jean donna un tour
de clef à la serrure, et les quatre conjurés se trouvèrent
isolés du reste des humains.

– Parfait, s’écria Frig en se frottant les mains avec
satisfaction, le séance il est ouverte et je m’attribue le
parole. Donc, sir Fanfare, après demain matin, miss Nali
quittera le Louvre.

– Après-demain… ? Comment ? fit le peintre d’une
voix frémissante.

– Comment ? mais dans un voiture.
– Une voiture ? Expliquez-vous de grâce ?
– Ce n’est pas difficultueux. Le musée expédie à

Nantes des fragments antiques.
– Je sais cela.
– Demain, dans le soirée, le camionneur qui fait les

transports de ce genre, apportera le caisse pour emballer
l’envoi.

– Oui, mais…
– Attendez, je prie, vous êtes pressé comme une petite

cheval de course. Il garnira le caisse avec de la paille, des
toiles, et cætera, et il le déposera dans le salon des
Caryatides, ainsi que les instruments, cric, glissoires et
autres, nécessaires à la manipulation des statues ; car
c’est lourd les statues, et celui de miss Nali, qui est légère



par comparaison, pèse encore cent cinquante kilos. Or,
comme vous serez tout seul pour l’emballer, il est bon que
vous en ayez les moyens.

– Quoi, tout seul, je ne comprends pas.
– Pas étonnant. Vous parlez toujours.
– Je me tais, allez.
– Le camionneur vient, emballe, laisse son colis et ses

instruments pour les reprendre le lendemain matin.
– Bien !
– Pendant le nuit, vous enlevez de le coffre les débris

qui y sont et vous couchez à la place la statue de Diane.
– Permettez, pour y être la nuit… il y a une

surveillance…
– Vous verrez tout-à-l’heure. Au matin, le charretier

et son aide reviennent, chargent l’emballage sur leur
chariot et s’en vont.

– Ce charretier est donc dans la confidence ?
– Oh no ! Mais Frog est devenu son ami, il lui offrait

des petits verres ; les charretiers, ils aimaient les petits
verres. Avant de commencer son travail, il s’arrête pour
trinquer avec le cousin de moi. Frog lui met un peu
d’opium dans son verre, il fait le même chose pour son
aide. Tous les deux dorment. On les laisse là, et c’est nous
deux qui menons le camionne… no, camion, you
understand ? Nous emmenons miss Nali et le farce il est
joué.

– Oui, je vois, s’écria Jean prenant les mains du brave



clown, elle est sauvée si tout se passe ainsi.
– Tout se passera ainsi, rectifia flegmatiquement Frig !
– Soit ! je veux le croire, mais un détail m’embarrasse.
– Lequel ?
– Vous m’avez dit que je devais passer la nuit dans le

Musée ?…
– Justement !
– Ce n’est pas facile.
– Si, très facile au contraire, vous vous cachez vous-

même, au moment de la fermeture.
– À quatre heures ?
– Just ! vous laissez passer les rondes de nuit, et vers

5 heures du matin, vous prétiquez le petite opération.
Vous déposez les débris contenus dans le caisse derrière
le grand statue de Melpomène, dans le salle voisin de le
Vénus de Milo, vous remplacez par Miss Nali, et sous la
toile qui couvre actuellement le gentille pauvre
demoiselle, vous faites avec des morceaux de bois, laissés
par le vrai camionneur, un mannequin. Comme cela, on ne
s’apercevra pas tute suite de l’enlèvement.

Le peintre frappa le plancher du pied.
– Je comprends tout cela.
– Je m’en doutais bien.
– Mais la difficulté subsiste toujours.
– Quelle difficulté ?



– Pour que votre plan réussisse, il est indispensable
que je reste dans le Musée et que les gardiens ne me
découvrent pas.

– Perfectly well !
– Eh bien ? où me dissimulerai-je ?
Frig, Lee et Frog se mirent à rire.
– C’est tout le difficulté cela, demanda enfin le

premier ?
– Il me semble qu’elle est assez grosse, répondit Jean

froissé par cet accès de gaieté à tout le moins intempestif.
– No… Un jeu d’enfant.
– Éclairez-moi donc, car je ne vois pas…
– Dans le salon des Caryatides, vos avez remarqué

qu’il y a des Caryatides ?
– Bien certainement. Le nom de la salle vient de là !
– Qu’est-ce qu’elles supportent sur le tête ?
– Une sorte de dais de pierre, qui s’élève environ à mi-

hauteur du plafond, et sous lequel s’ouvre la sortie qui
conduit aux guichets du Pavillon de l’Horloge.

– C’est cela même. Eh bien, sir Jean, c’est sur le dais
que vous cachez votre personne.

– Sur le dais ?
– Yes. Je serai avec vous. À un moment favorable de

l’après-midi, je vous fais le courte échelle. Vous atteignez
la corniche, et houp ! Un rétablissement… Vous y êtes.
Les œuvres d’art, alignées au centre de le galerie vous



masquent pendant l’ascension. Nous n’aurons à nous
défier que de la porte sous le dais. Une fois perché, vous
étiez bien tranquille. Dans leur ronde après le fermeture,
les gardiens peuvent tourner autour des statues,
sarcophages, bas-reliefs, oui, mais aucun n’aura l’idée de
grimper sur le chef des Caryatides, n’est-ce pas ?

– Sans doute, cependant…
– Oh ! Certainement vous serez moins bien que sur un

bon lit, avec un matelas moelleux. Bah ! une nuit est
bientôt passée, et puis vous aurez assez à faire pour vous
dégourdir les membres. Au matin, après l’ouverture des
portes au public, vous sortirez paisiblement. Lee vous
attendra place de le Palais-Royal, au bureau des
Homnibus. Elle vous conduira à l’endroit où nous serons.
Cela est-il convenu ?

– Oui… Certainement notre tentative peut être
couronnée de succès. Une seule chose continue à me
paraître donner prise à la malechance. C’est l’escalade
nécessaire pour gagner ma cachette !

Frig haussa insoucieusement les épaules :
– Ce chose ira toute seule, vous verrez. Les Caryatides

sont de bons garçons.
– Si vous en êtes persuadé, pourquoi n’y montez-vous

pas à ma place ? Vous êtes plus agile, plus adroit…
– Mais moins intéressé dans le question.
– Vous dites ?
– Que celui qui avait l’intérêt le plus grand devait



accepter le plus ennuyeuse besogne. C’est vous, sir Jean.
Les affaires sont les affaires… donc.

– Je monte aux Caryatides.
– All right !
Sur cette exclamation, les Anglais avec un merveilleux

ensemble serrèrent la main du peintre à la broyer :
– Dormez bien, recommanda Frig en manière de

conclusion, car demain vous ne dormirez pas.
– Merci, repartit le jeune homme qui, après le départ

de ses étranges alliés, se coucha avec l’intention bien
arrêtée de prendre du repos pour quarante-huit heures
au moins.



CHAPITRE IX – UNE NUIT
D’ÉMOTIONS

Ce ne fut que vers la demie après midi que Fanfare se
présenta le lendemain au Louvre.

Il avait retardé le plus possible ce moment, car
l’approche de l’heure décisive lui causait un trouble
inexprimable. Peu d’hommes ont passé par de telles
tribulations. On aurait donc tort de taxer Jean de petit
maître ou de garçon impressionnable.

Quoi qu’il en soit, l’artiste était énervé au suprême
degré. Pour dissimuler le désarroi de ses pensées, il
s’absorba dans la reproduction crayonnée de l’empereur
Hadrien, répondant à peine au salut des gardiens qui
passaient. Ces honnêtes fonctionnaires lui inspiraient du
reste une aversion épouvantable. Chacun lui apparaissait
comme un adversaire, chargé uniquement de l’empêcher
de rendre sa fiancée Nali à l’existence en même temps
qu’à la liberté.

Fréquemment le jeune homme consultait sa montre, la
portait à son oreille pour s’assurer qu’elle marchait, car
les aiguilles tournant sur le cadran semblaient lentes à son
impatience.



Deux heures, trois heures, la demie furent marquées
par les pointes insensibles. Alors il jugea qu’il convenait de
se rendre dans la salle des Caryatides, où Frig lui avait
donné rendez-vous.

Il ferma son carton, rangea ses crayons, s’efforçant
d’être calme, de ne pas montrer une précipitation dont on
eût pu s’étonner.

Et son cœur frappant les parois de sa poitrine ainsi que
le battant d’une cloche, la vue obscurcie, la démarche
incertaine, il quitta la salle des Antonins et gagna le
corridor de Pan.

Sur le seuil de la salle des Caryatides, il s’arrêta
quelques secondes. La respiration lui manquait.
Cependant grâce à un énergique effort de volonté, il
parvint à poursuivre son chemin.

À la fin de novembre les jours sont courts. La nuit
commençait à envahir la salle presque déserte. À son
bureau placé à droite, un gardien somnolait. Jean lui jeta
un mauvais regard. La présence de cet homme allait-elle
l’empêcher de réaliser son dessein ?

Soudain il resta immobile, les pieds rivés au sol. Frig,
toujours couvert de son pardessus à carreaux,
s’approchait de lui.

L’Anglais le rejoignit et, baissant la voix :
– Il est temps de monter à votre couchette, sir Jean.
Incapable de prononcer une parole, le peintre désigna

du doigt le gardien assis à sa table.



– Il va s’en aller, ricana le clown.
Et, sans laisser à Fanfare, étourdi de son assurance, le

loisir de l’interroger, il l’entraîna vers les Caryatides.
– Là, maintenant, éloignons ce surveillant. Vous savez,

sir Jean, je suis un peu ventriloque, écoutez-moi cela…
Il se tut. Aussitôt une voix qui semblait venir du

corridor de Pan appela :
– Isidore !
Le gardien se leva vivement et regarda autour de lui.
– J’ai appris son nom exprès, murmura Frig en riant

sans bruit.
À peine venait-il de parler, que la voix reprenait à

l’extrémité de la salle :
– Isidore ! vite… à la Diane de Milo !
Du coup, le gardien, pensant recevoir cet ordre de l’un

de ses chefs, s’élança dans la direction indiquée.
D’un regard circulaire le clown s’assura que personne

ne l’observait, et croisant ses mains en forme d’étrier :
– Dépêchons, sir Jean. Profitez de le courte échelle.
D’un bond Fanfare, s’appuyant à la Caryatide voisine,

fut debout sur les mains de son compagnon.
– Vous touchez le corniche ?
– Oui.
– Alors, un rétablissement… Un… deux et trois…

Well !



S’enlevant sur les poignets et poussé par l’Anglais,
Jean avait disparu sur l’entablement que les Caryatides
supportent.

D’un air dégagé, sifflotant un air de gigue, le clown
s’éloigna tranquillement.

À la porte du corridor de Pan, il croisa le gardien qui
revenait furieux en grommelant :

– Quel est l’idiot qui fait des farces pareilles. Comme
c’est malin de m’envoyer à la salle de Milo. Ah ! si je le
pince celui-là… !

Frig ne sourcilla pas. Il poursuivit son chemin comme
s’il avait totalement ignoré de quelle mystification se
plaignait Isidore, et peu après, il sortait du Musée par la
porte Denon.

Devant le monument Gambetta, Frog attendait.
– Sir Jean est à son poste, dit seulement Frig.
Son cousin hocha la tête d’un air approbateur :
– Alors, l’affaire est enlevée. Mon émi, le camionneur

– il est impossible de rendre l’ironie qui accentuait ces
mots. – mon émi le camionneur va venir aujourd’hui avec
tous ses ustensiles. Demain matin, nous devons nous
rencontrer pour vider un verre.

Et avec un rire joyeux :
– Il a même une manière à lui de dire ce chose. Il ne

dit pas : boire un verre. Oh no ! il dit : touer le ver. Oh !
ces Français ; toujours very humbug.

Cependant Fanfare, perché sur la tablette des



Caryatides, assistait à la fermeture du Musée.
Sa cachette, entourée d’un rebord en saillie, affectait la

forme d’une auge peu profonde, et, en avançant la tête
avec précaution, il pouvait, sans être vu, voir ce qui se
passait dans la salle.

Les gardiens, stimulés par l’heure, hâtaient le départ
des derniers visiteurs, désignant la sortie avec une
politesse empressée, à laquelle il était impossible de
résister.

Maintenant les « civils » avaient disparu. Deux
surveillants restaient seuls, causant auprès des
Caryatides, sans se douter qu’ils avaient un auditeur
invisible.

– On s’en va, fit Isidore d’un ton grognon,
impressionné qu’il était encore par la plaisanterie du
ventriloque Frig.

– Eh non ! répondit son compagnon.
– Qu’est-ce qui nous retient ?
– Le camionneur de l’Administration donc !
– Il n’est pas arrivé encore ?
– Non ; parbleu, quand on travaille pour l’État, c’est

toujours à petite vitesse !
Un instant de silence suivit cette remarque judicieuse,

dont la justesse devait être particulièrement appréciée
par les causeurs. Puis Isidore reprit :

– Moi, je lui donne le quart d’heure de grâce, pas une
minute de plus.



minute de plus.
– Moi, idem. Je n’ai pas envie de faire des heures

supplémentaires.
– À quatre un quart, je boude.
– Il en sera quitte pour repasser.
– Nous ne sommes pas à la disposition des emballeurs.
Le dialogue se fût prolongé longtemps, si le roulement

d’un camion n’avait résonné dans la cour. Les gardiens
coururent à la fenêtre :

– Les voici enfin. Ce n’est pas malheureux !
Peu d’instants après, deux camionneurs entraient,

faisant claquer sur les dalles leurs lourds souliers ferrés.
Ils portaient une longue caisse de chêne renforcée de

lames de cuivre, qu’ils déposèrent à gauche de la salle, à
quelques mètres de la Diane de l’Archipel, toujours cachée
sous sa bâche de toile.

Puis ils assortirent et revinrent bientôt en poussant
devant eux une large brouette de fer, analogue à celles en
usage dans les gares, et sur laquelle était juché un
appareil de forme bizarre, sorte de cric à plateau qui
permet de déplacer, sans effort et sans danger, les hôtes
de marbre, de bronze ou de pierre des galeries.

Guidés par les surveillants, ils traversèrent la salle et
s’engouffrèrent dans le corridor de Pan ; mais longtemps
après leur disparition, les voûtes sonores continuèrent à
répercuter, avec un bruit de tonnerre, le roulement
formidable de leur brouette.



Jean s’agita sur sa couche peu moelleuse :
– Pourvu qu’ils ramènent leurs ustensiles de ce côté,

murmura-t-il.
Anxieux il attendit. Il devait, en effet, pour déplacer le

bloc d’aluminium qui enfermait Nali, se servir des
instruments des camionneurs, ainsi que le lui avait
indiqué le clown, et à la pensée de faire, au milieu de la
nuit, un vacarme pareil à celui qu’il entendait, il se sentait
défaillir. Indubitablement, s’il opérait dans ces conditions,
il attirerait l’attention des gardiens de service.

Son entreprise présentait déjà bien assez de difficultés,
sans que cette dernière complication vînt s’y ajouter.

De longues minutes s’écoulèrent. Enfin l’artiste eut la
satisfaction de voir reparaître camionneurs et gardiens
avec tout leur attirail.

– Bon, déclara l’un des ouvriers, pour ne pas vous
retenir plus longtemps nous clouerons l’emballage
demain. Aussi bien, cela nous arrange aussi. Prévenez vos
collègues qu’à sept heures du matin, nous enlèverons le
colis. Bien le bonsoir !

Cinq minutes plus tard, Jean était le seul habitant de la
salle des Caryatides.

La nuit venait, remplissant le vaste hall d’un brouillard
sombre. La veillée de l’artiste commençait.

Elle fut longue et cruelle. Les côtes meurtries par son
support de pierre, Jean se retournait à chaque instant
pour déplacer la douleur.



Puis des rondes passaient silencieuses, ombres noires
se dessinant en silhouettes sur le halo lumineux d’une
lanterne. Alors le peintre demeurait immobile, retenait
son souffle. Avec une attention enfantine, il suivait les
mouvements de la lueur mobile qui, en tombant sur les
statues alignées, semblait leur communiquer une
existence éphémère.

De nouveau, l’obscurité régnait en maîtresse dans la
galerie déserte.

Vers minuit, la lune dégagée de nuages brilla dans le
ciel. Par les hautes fenêtres ses rayons pâles envahirent le
hall. Mais cette clarté, qui eût dû être recueillie avec joie
par Fanfare, lui causa seulement une impression de
malaise.

Agacé par sa faction, hanté par l’idée de délivrer Nali,
il était à cette heure d’une sensibilité nerveuse anormale ;
et les héros, les déesses de marbre, dont les formes
blanches s’accusaient sous la lumière lunaire prenaient
pour lui une apparence fantastique.

Statues ou statuettes, bas-reliefs, ornements des
vases godronnés de porphyre rouge, des coupes en
albâtre fleuri, des colonnes en brocatelle semblaient par
des mouvements insensibles sortir des ténèbres, marcher
vers la clarté !

Jean se souvint de ce conte finlandais dans lequel un
roi et tout son peuple, transmués en granit par un esprit
malfaisant, recouvraient le mouvement et la vie pendant
quelques heures de la nuit.



Il haussa les épaules. Est-ce que lui, Parisien ultra-
moderne, il sacrifierait à la crédulité enfantine des nations
bégayant au seuil de l’histoire ? Il risqua, pour se
démontrer son courage, un petit ricanement.

Mais il ne renouvela pas l’épreuve. Le son léger parut
se multiplier dans la salle, renvoyé en écho par les angles,
les enfoncements des fenêtres. On eût dit que l’assemblée
de héros pétrifiés répondait au rire du jeune homme.

De minute en minute son angoisse inquiète
augmentait. Certes ce n’était point de la peur, mais la
gêne inexprimable, l’anxiété irraisonnée de celui qui
depuis longtemps est seul dans un lieu silencieux. Il
attendait le bruit indistinct qui chasse le mutisme des
choses, l’apparition imprécise devant laquelle s’évanouit
la solitude.

De là une tension particulière de l’esprit, une
propension à subir des impressions imaginatives. De là, la
crainte et aussi le désir de voir s’animer les œuvres d’art
dont il se trouvait environné. Il eût souhaité, quitte à en
mourir d’épouvante, que la Vénus accroupie se relevât,
que le Jupiter lançât sa foudre, que Posidonius lût à haute
voix les inscriptions funéraires, que Bacchus entonnât une
chanson à boire, et que Minerve vînt réciter sur les urnes
cinéraires l’oraison funèbre des disparus.

Dans cette disposition, les dernières heures de la nuit
furent pénibles. À tout moment, le peintre meurtri,
courbaturé par sa longue station horizontale sur le dais
des Caryatides, tressaillait brusquement.

Il croyait percevoir des chuchotements, des soupirs



indistincts, comme si les lèvres de marbre de l’Olympe
entassé là se fussent agitées pour débiter les « potins
mondains » du Tout-Athènes et du Tout-Rome du
Louvre.

Il advint même que les sens de Jean furent affectés à
ce point que, pour échapper à l’étreinte de la nervosité
croissante, il fixa ses regards sur l’enveloppe de toile de la
Diane de l’Archipel. Il voulait ainsi revenir à la réalité
prosaïque et dangereuse de sa situation. Vain effort ! Sous
ses yeux l’enveloppe s’agita. Est-ce que la jeune fille se
réveillait, est-ce qu’elle luttait contre la cuirasse
métallique qui l’étouffait ?

Sans réfléchir, l’artiste se suspendit par les mains à la
corniche de la tablette qu’il avait choisie pour refuge, il
sauta à terre. Il courut vers Diane, écarta violemment
l’enveloppe… et mit en fuite un chat noir, gardien à quatre
pattes du Musée, qui s’était glissé en cet endroit. Cet
incident grotesque eut du moins l’avantage de donner un
autre cours aux pensées de Fanfare. Durant plusieurs
minutes, il considéra Diane-Nali, souriant à la captive,
avec une larme sous la paupière.

– Va, fit-il enfin avec une douceur infinie. Je te
sauverai, et loin d’Ergopoulos, loin des musées complices
de ta séquestration, nous vivrons heureux.

Un bruit lointain de pas interrompit son affectueuse
improvisation. Une ronde arrivait. Elle était loin encore,
peut-être vers l’escalier Daru ; mais dans les galeries
silencieuses, le moindre son s’enflait démesurément.

Sur la pointe des pieds, Jean se rapprocha des



Sur la pointe des pieds, Jean se rapprocha des
Caryatides. Sans respect pour ces nobles sculptures, il les
escalada comme un simple mât de cocagne.

Quand le surveillant de ronde pénétra dans la salle, il
paraissait inquiet. Son oreille exercée avait perçu un bruit
inaccoutumé. Mais il eut beau promener la lumière de sa
lanterne de tous côtés, il ne vit rien d’insolite, et
finalement, convaincu de s’être trompé, il s’éloigna.

C’était à la ronde de trois heures du matin que Fanfare
avait ainsi échappé. Rendu circonspect par cette
aventure, il ne bougea plus de sa cachette jusqu’au
moment de se mettre à l’œuvre.

Enfin vers la cinquième heure, la dernière promenade
de surveillance eut lieu. À l’apparition du falot, l’artiste
poussa un soupir de soulagement. Sa faction tirait à sa fin.
Un sourire railleur retroussant ses lèvres, il écouta les pas
du gardien se perdre dans l’éloignement, puis il étira ses
membres et de nouveau descendit de son perchoir.

Courbé en deux, se dissimulant derrière les piédestaux
des statues obéissant en un mot à l’instinct des voleurs,
qui, même dans une maison inhabitée, conservent
involontairement une démarche louche et défiante, il se
glissa près de la caisse abandonnée par les camionneurs.

Avec peine, il tira de l’emballage les lourds fragments,
antiques témoins de civilisations éteintes, qui allaient être
enfouis dans l’oubli du musée de Nantes, et, ce premier
travail achevé, il se mit en devoir de les remplacer par sa
chère statue de Diane.

Son émotion devint si forte en cet instant que, durant



plusieurs minutes, il fut incapable de poursuivre sa
besogne. Il se ressaisit pourtant, domina son trouble et fit
glisser, auprès du piédestal de la malheureuse Nali, le cric
à plateau qui devait lui permettre d’achever son œuvre.

D’un geste impétueux, il arracha l’enveloppe dont la
statue était recouverte. Diane apparut, baignée des
rayons d’argent de la lune. L’aluminium poli se piquait de
paillettes brillantes ; on eût dit que Nali était drapée dans
une tunique d’or en fusion. Son front se nimbait d’une
auréole éclatante. Il semblait que l’expression pensive de
son gracieux visage se modifiait pour faire place à la joie, à
l’espérance.

– C’est moi, murmura le peintre avec l’accent de la
prière. C’est moi, Nali. Je viens délivrer ta douceur, ta
beauté. Ne crains pas, bientôt tu seras libre, et le sourire
refleurira sur tes lèvres !

Tout en parlant, sans s’apercevoir peut-être qu’il
proférait des sons, le jeune homme, par une série de
saccades, faisait passer la pseudo-sculpture grecque de
son support sur le plateau du cric.

Puis il roula l’appareil, chargé du précieux fardeau, à
côté de la caisse qu’il avait vidée tout à l’heure, et, faisant
manœuvrer le déclic de la manivelle, laissa le plateau
s’abaisser jusqu’au niveau du fond du coffre.

Cinq minutes lui suffirent pour y coucher la statue, la
dissimuler sous les coussinets, toiles, etc., destinés à
remplir les vides de l’emballage, et à remettre en place le
couvercle.



– C’est fait ! dit-il joyeusement.
Mais ses regards tombèrent sur les fragments

antiques déposés sur le sol :
– Il s’agit seulement de dissimuler cela. Derrière la

statue géante de Melpomène, m’a indiqué Frig. Allons-y.
Un à un, il chargea sur la brouette les débris réunis

pour le musée de Nantes et se mit en route.
Cette promenade à travers les galeries lui causa des

transes épouvantables. Le roulement de la brouette, enflé
par la résonnance des voûtes sonores, se prolongeait avec
le bruit tumultueux d’une chute d’eau.

Il semblait impossible au peintre qu’un tel vacarme
n’attirât pas les gardiens réveillés en sursaut.

Cependant il atteignit sans encombre la salle de
Melpomène. Alors avec des forces doublées par la crainte
d’être surpris, il enleva torse d’Hercule, tête de Junon,
jambes d’Apollon, et les jeta pêle-mêle derrière la masse
imposante de la muse grecque. Dans sa précipitation, il
ajouta sans doute quelques dégâts à ceux que les siècles
avaient causés à ces respectables vestiges de la statuaire
d’Attique, mais il n’y songea même pas.

Une seule pensée le tenait : se hâter, retourner à sa
cachette, ne pas compromettre par une hésitation le
succès de son expédition.

Aussi rapidement que possible, il ramena la brouette à
sa place primitive et se mit en devoir de grimper à son
gîte.



Déjà il s’accrochait sans respect au nez d’une
Caryatide, quand il eut une exclamation de stupeur. Ses
doigts desserrèrent leur étreinte et il retomba sur les
dalles.

Par la rainure de la porte capitonnée, qui donne accès
dans le vestibule de l’escalier Henri II, filtrait un rayon de
lumière. Une ronde arrive. Dans dix secondes, des
surveillants pénétreront dans la salle.

Un instant, Fanfare sent un vent de folie souffler sur
lui. Il n’a pas le temps d’escalader le dais qui toute la nuit
lui a servi d’asile. Il va être pris, arrêté… On découvrira le
motif de sa présence. Nali est perdue !

Ses yeux se portent sur le piédestal vide de la statue.
Réussît-il même à se dissimuler, qu’il est impossible que
l’on ne s’aperçoive pas de la disparition de la victime
d’Ergopoulos.

Que faire ? Les pas des gardiens se rapprochent, ils
sonnent sur le dallage. La porte va s’ouvrir. La fatalité a
condamné le peintre et sa fiancée. Non, pas encore. Une
lueur traverse le cerveau de Jean.

D’un bond, il est auprès de la toile qui cachait Diane. Il
s’en enveloppe, saute sur le piédestal au moment même
où les surveillants de ronde se montrent sur le seuil.

Une minute s’écoule, minute d’angoisse aiguë. Le
gardien passe. Il n’a rien vu.

Et, quand il a quitté la salle, Jean, dont les genoux
ploient, s’assied sur le socle de la Diane de l’Archipel, et,
les jambes pendantes, la tête vide, il reste là inerte, brisé,



palpitant de l’émotion terrible dont il a été secoué.



CHAPITRE X – SUR LES
ROUTES DE FRANCE

Bientôt le peintre secoua sa torpeur. Obéissant aux
recommandations de Frig, il quitta son siège, et, avec des
morceaux de bois, confectionna une carcasse qui, disposée
sous la bâche, donnait suffisamment l’illusion d’une statue
voilée. Après quoi, il s’empressa de se hisser au-dessus
des Caryatides et, pelotonné sur son lit de pierre, il
attendit.

Six heures, sept heures sonnèrent au pavillon de
l’Horloge. Un jour gris et terne se levait. Au dehors des
passants affairés traversaient la cour du Vieux Louvre. La
ville endormie s’éveillait et son bourdonnement géant
arrivait jusqu’à Jean.

Un peu avant huit heures, les roues d’un véhicule
grondèrent pesamment sur les pavés. Fanfare frissonna
de la tête aux pieds. Ce devaient être ses alliés, les
camionneurs improvisés. Avaient-ils réussi dans leur
entreprise ?

S’ils avaient échoué, tous ses efforts personnels
n’auraient abouti qu’à changer Nali de prison.

Enfin plusieurs personnes entrèrent dans la galerie.



Jean regarda. Des surveillants accompagnaient deux
hommes couverts d’amples limousines et coiffés de
casquettes de cuir portant des lettres en cuivre.

L’artiste hésita à les reconnaître ; pourtant l’un d’eux
ayant levé la tête vers l’endroit où il se trouvait, le jeune
homme respira. C’était Frog.

Méthodiquement, les Anglais présentèrent leur
« ordre d’enlèvement d’un colis » et, après vérification
faite par les surveillants, emportèrent successivement la
caisse contenant Nali, leur brouette, le cric et leurs divers
outils.

Fanfare, tremblant qu’un accident imprévu ne les
arrêtât, prêtait l’oreille. Il entendit le camion s’éloigner
lourdement.

Alors il respira. Nali était en sûreté. À dix heures, au
moment de l’ouverture des portes, il abandonnerait sa
cachette et courrait retrouver ses amis. Car désormais ils
seraient ses amis les plus chers, ces pauvres clowns qui
avaient collaboré à la délivrance de sa fiancée.

Maintenant qu’il n’était plus soutenu par la fièvre du
combat, le peintre avait hâte de quitter son incommode
station. Une forte courbature, bien justifiée du reste,
crispait douloureusement ses muscles. Vraiment, pour
employer l’expression familière, il ne savait plus de quel
côté se retourner.

Tout a un terme, même les situations ennuyeuses.
L’instant si ardemment espéré arriva enfin. Les portes
s’ouvrirent devant le public.



Mais un nouveau contre-temps se produisit. Plusieurs
surveillants s’installèrent autour d’une bouche de chaleur
et entamèrent une conversation variée. Certes, les braves
gens qui, pour venir reprendre leur service, avaient
traversé la ville par une température glaciale, étaient bien
excusables de réchauffer leurs membres engourdis ; mais
l’artiste, bloqué dans sa cachette, les envoyait in petto à
tous les diables. Avec cela, les curieux commençaient à se
montrer. Si la conversation des gardiens se prolongeait,
personne ne pouvait prévoir quand finirait la captivité du
fiancé de Nali.

Ces réflexions moroses n’étaient pas pour égayer
l’artiste, et ma foi, la courbature le poussant, il se fût
laissé aller à quelque imprudence, lorsque le hasard se
prononça en sa faveur.

Un cri de stupeur, des appels effarés retentirent dans
la direction de la salle de la Vénus de Milo. Surpris par ces
clameurs, les gardiens, les visiteurs se précipitèrent. Des
mots incohérents parviennent aux oreilles de Fanfare :

– La Melpomène !… l’envoi de Nantes !
Jean comprit. On avait découvert les sculptures

transportées par lui durant la nuit précédente.
Ma foi ! l’instant était propice, il n’hésita plus.

Dégringolant vivement de son perchoir, il poussa la porte
voisine, et, laissant à sa gauche l’escalier Henri II, il gagna
la cour.

Cependant, à l’intérieur du Musée, le tumulte allait
grandissant. Les surveillants couraient aux bureaux des



conservateurs, on envoyait chercher les agents de garde
de la nuit, qui avaient remis le colis aux camionneurs.

On ne croyait pas encore à un vol, mais à une simple
erreur, et tout en se démenant, chacun étouffait une forte
envie de rire.

Bientôt tout le personnel du Musée fut rassemblé dans
les galeries des Antiquités grecques et romaines.

On s’abordait. On s’interrogeait. Personne ne devinait
ce qui s’était passé, aussi chacun l’expliquait à sa manière
sans élucider la question.

Car il importait de savoir quels objets avaient été
expédiés à Nantes aux lieu et place des fragments
désignés par l’Administration.

Un employé, détaché à la gare Montparnasse pour
reprendre la caisse au départ, revint annoncer qu’aucun
colis semblable n’avait été remis au chemin de fer.

On se précipita chez l’entrepreneur des camionnages
du Louvre. Celui-ci déclara que vers six heures et demie
du matin, il avait envoyé deux hommes de confiance et un
fourgon pour exécuter l’ordre qu’on lui avait fait parvenir
et qu’il n’en savait pas davantage.

Bref, les racontars allaient leur train, l’affaire
s’embrouillait de plus en plus. Une question d’un visiteur
curieux amena le désarroi à son comble.

Cet amateur de sculpture, s’étant avisé de soulever le
voile jeté sur la Diane de l’Archipel, aperçut l’échafaudage
édifié par Jean. Il arrêta le premier gardien qu’il
rencontra :



– Où est donc la Diane en aluminium maintenant ?
demanda-t-il d’un air entendu.

– Salle des Caryatides, expliqua l’agent, piédestal
n° 16 bis.

– Mais non, j’en viens.
– Comment ? vous en venez ?
– À telle enseigne que j’ai aperçu un petit échafaudage.
– Un quoi ?
– Un échafaudage.
Il fallut au surveillant la longue habitude de politesse

contractée dans les galeries pour ne pas traiter de fou son
interlocuteur. Néanmoins, par réflexion, il alla voir et
demeura pétrifié en constatant la disparition de la
précieuse statue.

De ce subalterne, l’affreuse nouvelle remonta
jusqu’aux conservateurs. Du coup, le Musée fut en
révolution.

C’était à en perdre la tête. On retrouvait l’envoi pour
Nantes et la Diane était perdue !

Tout s’éclaircit vers midi. L’entrepreneur de
transports fit irruption dans le Louvre. Il avait retrouvé
ses employés ivres morts dans un cabaret, son camion
stationnant dans la rue. Le débitant de vins lui avait conté
que des amis de ses ouvriers s’étaient chargés de leur
besogne, afin de leur éviter une semonce, et cætera. Le
doute n’était plus possible, la vérité éclatait au grand



jour ; d’audacieux cambrioleurs avaient enlevé Diane.
Aussitôt on courut au télégraphe, au téléphone. La

direction générale des Beaux-Arts, la préfecture de police
furent avisées. L’émoi du personnel du Louvre gagna de
proche en proche.

Des photographies de la statue furent distribuées dans
tous les commissariats de police ; les agents secrets se
répandirent dans le monde des vagabonds ; un service de
surveillance fut établi à toutes les gares, tandis que sur les
fils du réseau télégraphique, des ordres couraient,
mettant sur pied les gendarmeries des départements
limitrophes.

Malgré ce déploiement de forces, ce luxe de
précautions, la journée se passa sans apporter le plus
léger éclaircissement au mystère. Mais le lendemain, une
note de commissariat fut communiquée au Louvre. Voici
ce qu’elle relatait :

« Ce matin, vers neuf heures, j’ai été appelé place
Pigalle, par une concierge inquiète de la disparition d’un
de ses locataires. Ledit locataire est un peintre, du nom de
Jean Fanfare, absent depuis quarante-huit heures. Un
serrurier, requis par moi, a ouvert la porte de l’atelier de
l’artiste. À l’intérieur j’ai trouvé un tableau reproduisant
exactement la photographie de la Diane de l’Archipel, il
était peint à l’huile, mais avec les couleurs d’une personne
vivante. Sur une chaise, un plan des galeries du Louvre a
attiré mon attention. Je n’ose exprimer un soupçon. À
tout hasard, j’ai établi dans l’immeuble une souricière, où
le sieur Fanfare tombera, s’il revient. J’attends des



ordres. »
Fanfare ! Un conservateur se souvint que l’artiste

avait obtenu une « autorisation de travail dans le
Musée ». On interrogea les surveillants, on reconstitua
l’emploi des journées du peintre et l’on arriva à cette
conclusion, très compromettante pour lui, qu’il ne
travaillait guère. De là à l’accuser de complicité dans le
rapt de Diane, il n’y avait qu’un pas, il fut vite franchi. Un
reporter adroit confessa un employé du Louvre, et bientôt
la presse annonça à ses lecteurs qu’un artiste apprécié
avait commis un vol au Musée, ce qui permit aux
marchands de tableaux, détenteurs de toiles du jeune
homme, de les « pousser » et de réaliser ainsi de jolis
bénéfices, à la plus grande gloire de la badauderie
humaine.

Cependant que devenait le héros de ce formidable
scandale ?

À peine sorti du Louvre, Jean avait couru au bureau
d’omnibus de la place du Palais-Royal. Lee l’attendait en
cet endroit. Sans entrer dans des explications oiseuses,
l’Anglaise poussa Fanfare dans un fiacre arrêté le long du
trottoir, y monta après lui, et le cocher, sans doute stylé
d’avance, fouetta aussitôt son cheval qui partit bon train.

– Où allons-nous ? interrogea l’artiste.
– Rejoindre le mari de moi et son cousin.
– En quel lieu ?
– Montmartre.
En effet, la voiture gagnait les hauteurs de la butte



parisienne. Elle s’arrêta en face d’une petite maison de la
rue des Abbesses.

Les voyageurs descendirent et Lee, s’adressant à son
compagnon, lui dit avec cet accent inimitable dont les
dialogues du cirque lui avaient donné l’habitude :

– Marchez dans les traces de moi.
Jean obéit. Derrière son gracieux guide, il traversa un

vestibule modeste et s’engagea dans un escalier obscur
aux marches hautes et raides. Au troisième étage,
l’Anglaise fit halte et heurta de façon particulière une
porte close. Celle-ci tourna sur ses gonds, et une double
exclamation salua l’arrivée du peintre :

– Aoh ! Vous voici. Well !
Frig et Frog étaient là. Fanfare voulut les remercier.

Ils l’interrompirent :
– Pas le temps de bavarder. Temps précieux. Venez.

Nous faire votre tête et partir de souite.
Tiré, poussé, l’artiste ahuri fut entraîné dans une

petite pièce, assis dans un fauteuil devant une toilette
dont la plaque de marbre était encombrée de flacons, de
pots de pommades ; on lui passa une serviette sous le
menton, et Frig, s’improvisant coiffeur, le rasa, puis lui
coupa les cheveux.

Il avait expliqué sa pensée par cette phrase laconique :
– Besoin changer figuioure… pour pas être reconnu.
Cette opération terminée, il ajusta sur le nez du jeune

homme une paire de lunettes bleues, lui fit endosser une



blouse de toile, un carrick de drap épais, le coiffa d’un
chapeau mou. Après quoi, il le considéra avec satisfaction
et s’écria en se frottant les mains :

– All right ! Vous avez tout à fait l’air d’un manant !
– Oh yes ! tout à fait ! appuya Lee.
Et, laissant le Français devant une glace, où il

contemplait, non sans une grimace, sa nouvelle
apparence, tous deux se hâtèrent d’empiler dans des
valises les objets accumulés sur la toilette.

– Nous y sommes ? dit enfin le clown Frig. En route.
Sur cet ordre, toute la bande descendit. Rue des

Abbesses, l’Anglais se dirigea vers la place de la mairie et
s’engagea dans la voie circulaire qui escalade la crête de la
butte. Tournant le dos au centre de Paris, il guidait ses
compagnons. On passa près du moulin célèbre situé au
sommet de la hauteur, puis par des ruelles bordées de
jardins, la petite troupe arriva jusqu’au mur d’enceinte.
Elle sortit de la capitale, traversa la zone militaire et
atteignit une maison isolée, petite, sombre, à laquelle
attenait une cour envahie par les herbes et entourée d’un
mur de clôture peu élevé.

Au milieu de la cour, une carriole attelée d’un
vigoureux cheval attendait.

– Ici, nous allons nous séparer, prononça Frig.
Jean eut un haut le corps :
– Nous séparer !
– Yes. Montez dans l’équipage. Il contient aussi le



statue de Miss Nali.
– Elle ?
– Parfaitement. Nous l’avons fait sortir du Louvre, il

s’agit de le faire sortir de France.
– Permettez… moi tout seul… ?
– Vous toute seule, vous ferez ce que dit cette feuille

de paper… papier, oui, papier.
Et le clown tendit à son interlocuteur une fiche

couverte d’indications.
– Vous voyez le itinéraire, reprit-il, Beauvais, Amiens,

Abbeville. Partout vous descendrez de ma part dans les
hôtels désignés.

– On vous connaît ?
– Tiens. J’ai déjà fait le tournée de France. D’Abbeville

vous irez à Saint-Valéry, vous vous rendrez chez le père
Bossiaux, voici son adresse. C’est une pêcheur. De nuit, il
chargera le emballage dans son béteau, et il vous conduira
en Angleterre, à Tilbury, où Lord Waldker vous espérait.
C’est là que nous vous rejoindrons.

– Mais comment y arriverez-vous ?
– Par le chemin de fer, jusqu’à Boulogne, et le steamer

Marguerite, Boulogne-Tilbury, ensuite.
– Pardon, s’exclama Fanfare, il me semble qu’il

vaudrait mieux ne pas nous quitter et voyager en chemin
de fer.

Frig leva les yeux au ciel, étendit les bras d’un air de



pitié.
– Le railway… avec miss Nali, gémit-il enfin ? Pour

être caputiouré à le première station. Vous pensez bien
que le télégraphe, il va jouer, que les gendarmes de
service dans les gares seront prévenus.

– Oui, c’est vrai.
– Tandis que par le voie de terre, vous passez sans

que l’on s’inquiétait de vous. La seule difficulté était sur le
côté de la mer ; mais le brave père Bossiaux sait faire le
contrebande. Il emmènera la jeune dame sans que les
douaniers s’en aperçoivent.

– Soit !
– Nous sommes d’accord ?
– Entièrement.
– Alors, prenez place sur le siège de le voiture.
Avec une émotion dont il ne fut pas maître, le jeune

homme serra les mains des dignes clowns et de la jolie
écuyère, puis sautant sur le siège, il rassembla les rênes.

Frig ouvrit la porte de la cour et la carriole sortit de
l’enclos. À ce moment, deux gendarmes passaient sur la
route. Jean ne put entièrement réprimer un mouvement
de frayeur. À la vue des représentants de la loi, il venait
de se souvenir qu’il partait pour l’exil, qu’il commençait la
première étape du douloureux voyage des proscrits.



CHAPITRE XI – NALI

Une semaine environ après ces divers événements,
vers cinq heures du soir, Lucien Vemtite se présentait
pour la vingtième fois chez son ami Jean, et d’un air
désolé, écoutait la concierge prolixe lui expliquer
longuement que le peintre n’avait pas reparu.

Le facétieux disciple d’Apollon était méconnaissable.
Le départ de Fanfare l’avait désespéré, car, sous
l’apparence d’un poète badin, Lucien cachait un cœur
aimant, dévoué, sensible. L’artiste était son ami le plus
cher, et depuis de longs jours, il s’épuisait à le défendre
contre les accusations dont l’accablaient l’Administration,
la Presse et le public.

On avait beau dire, entasser les preuves, accumuler
les faits, Vemtite se refusait à croire son ami coupable.

Sa raison lui rappelait vainement les confidences du
peintre, le portrait de l’Américaine Nali qui ressemblait si
étrangement à la Diane de l’Archipel, son affection
répondait : coïncidences fortuites et sans signification
précise.

Chaque jour, il montait à la place Pigalle, avec l’espoir
qu’à sa question accoutumée, la portière répliquerait :

– Montez, Monsieur, vous trouverez M. Fanfare dans



son atelier.
Et chaque jour, c’était une nouvelle désillusion.
Or, le poète restait planté devant la porte de la loge,

ainsi qu’un homme qui ne sait à quelle résolution
s’arrêter.

Enfin, avec un geste découragé, il salua la concierge et
fit un pas en arrière. Il heurta une personne qu’il n’avait
pas vue, une jeune femme, autant que l’on pouvait en
juger par la tournure, car une voilette épaisse cachait ses
traits.

Lucien bégaya des excuses et gagna l’extérieur. Mais il
s’était à peine engagé dans la rue Frochot, chemin indiqué
pour retourner à son bureau qu’une main fine se posa sur
son bras, tandis qu’une voix douce, mélodieuse, résonnait
à son oreille :

– Pardon, Monsieur, si je me trompe. N’êtes vous
point Monsieur Lucien Vemtite, naguère ami de
M. Fanfare ?

– Naguère et toujours, Madame, repartit le secrétaire
du Ministre.

– Toujours… malgré les soupçons qui pèsent sur lui ?
– Plus que jamais. Que penser d’une amitié qui se

déroberait à l’heure des tristesses ?
– Il avait raison, murmura l’inconnue. Vous êtes

vraiment son ami.
– Qui, il ? demanda Lucien non sans surprise. Est-ce

de Jean que vous parlez ?



Et, sur un signe affirmatif de la femme voilée :
– Vous le connaissez donc ?
– Oui, fit elle d’une voix étouffée.
Il y eut un silence, puis, le poète, ne pouvant plus

longtemps réprimer sa curiosité, poursuivit :
– Et moi… Est-ce que je vous connais ?
Son interlocutrice secoua la tête en signe de doute :
– Peut-être. Vous ne m’avez jamais vue, moi – elle

appuya fortement sur ce dernier mot – et cependant,
puisque vous étiez des familiers de M. Jean, vous avez dû
vous trouver en ma présence.

Troublé par ces paroles mystérieuses, Vemtite
s’arrêta net.

– Je ne comprends pas, Madame. Que voulez-vous
dire ?

– Êtes-vous l’ami dévoué que je pense, reprit-elle avec
force sans tenir compte de la question ?

Dominé par son accent, il répliqua sans hésiter :
– Absolument.
– Désirez-vous sauver M. Jean ; le tirer de l’affreuse

situation où il s’est jeté ?
– Parlez, je suis prêt.
L’inconnue laissa échapper un mouvement de joie. Elle

saisit le poète par la main, l’entraîna sous un réverbère.
Là, elle leva brusquement son voile et mettant son visage
en pleine lumière :



en pleine lumière :
– Regardez-moi… et dites si vous me reconnaissez.
Il obéit. Un étonnement prodigieux se peignit sur ses

traits, et il prononça enfin d’une voix hésitante ces mots
étranges :

– La Diane de l’Archipel !
Nerveusement elle lui reprit la main :
– Oui, la Diane, ou plutôt miss Nali, la cause

involontaire du malheur de Jean… de M. Jean ; Nali qui
ne veut pas le voir condamner comme voleur, qui ne veut
pas qu’il traîne ses jours dans l’exil, loin des siens, loin de
sa patrie.

Miss Nali, répéta Lucien tout étourdi de l’aventure.
Vous avez quitté Athènes ?

– Malgré moi.
– Malgré vous ?
– Oui. Cela vous paraît obscur. Prenons un fiacre.

Accompagnez-moi au Grand Hôtel où je suis descendue.
Là je vous conterai ma triste histoire, la fatalité qui pèse
sur moi et fait que, ne pouvant être heureuse, je répands
le malheur sur tous ceux qui me sont chers.

Elle essuya une larme coulant au bout de ses longs cils,
héla une voiture qui passait, y fit monter Lucien
complètement dominé par l’étrangeté de la situation et
s’assit à côté de lui, après avoir jeté l’adresse au cocher.

Une demi-heure plus tard, les jeunes gens, installés
dans un angle du salon de lecture du Grand Hôtel,



causaient, ou plutôt Vemtite écoutait l’Américaine qui
faisait le curieux récit de l’intrigue menée par le traître
Ergopoulos.

Elle disait sa première entrevue avec Jean, le rappel
du peintre en France, sa tristesse à se sentir poursuivie
par l’épithète de Peau Rouge, la sympathie hypocrite du
sculpteur grec.

– Un jour, continua-t-elle, sous couleur de me montrer
une lettre venant de France, ce misérable m’attira dans
son atelier du mont Saint-Georges, près d’Athènes. Sans
défiance, j’acceptai un sorbet. La boisson glacée contenait
un narcotique. Je m’endormis et quand je sortis du
sommeil, j’étais prisonnière dans le sous-sol de la
demeure du traître.

Et comme Lucien fermait les poings, pris de rage
contre le cauteleux personnage, elle poursuivit :

– Attendez pour vous irriter. Ma captivité dura un
mois. Le désespoir me prenait. Je souhaitais ardemment
recouvrer ma liberté. Insensée, j’ignorais qu’en, sortant
de la cave où je gémissais, mon infortune serait plus
grande encore. Un soir, on mêla de nouveau un
soporifique à mes aliments. À mon réveil, j’étais à bord
d’un yacht de plaisance appartenant à mon ennemi.

Sans savoir où l’on me conduisait, je traversai la
Méditerranée. Pour la troisième fois, un sommeil factice
ferma mes yeux. J’ai su depuis que, durant ce temps,
nous avions séjourné dans le port de Marseille. Je me
retrouvai en pleine mer. Le yacht gagna la côte du Maroc,
jeta l’ancre dans un petit port de pêche où il resta près de



deux semaines.
Ergopoulos paraissait ravi. Il ne me parlait plus de son

désir de m’épouser. Mais un soir, un brigantin pénétra
dans le port. Un canot amena à bord du yacht des
hommes avec lesquels le sculpteur s’enferma dans sa
cabine. Au matin, le navire mystérieux repartit pour
revenir huit jours après.

Alors devant lui, mon geôlier me fit amener et avec le
plus effroyable cynisme m’expliqua le plan infernal qu’il
avait exécuté :

– Après vous avoir endormie, plongée en état
cataleptique, à Athènes, me dit-il, j’ai pris un moulage de
vous. Grâce à ce soin, j’ai pu obtenir un moule admirable
et j’ai fondu une statue d’aluminium qui est un chef-
d’œuvre. Des retouches habiles ont complété mon
ouvrage. Nul ne soupçonnera le procédé, car pour cela, il
faudrait briser la statue et en extraire la carcasse de fer
bien moderne qui assurait la solidité parfaite du moule.
J’ai adressé ma « Diane », car vous êtes devenue une
Diane, à la Direction des Beaux-Arts, à Paris, comme une
pièce rare trouvée dans des fouilles
circumméditerranéennes. Par une lettre particulière, j’ai
avisé Jean Fanfare de cette expédition ; je lui ai affirmé
que ma statue avait été obtenue en vous jetant, vous,
endormie, dans une cuve de galvanoplastie, que vous étiez
enfermée dans une cuirasse d’aluminium, et que, après un
laps donné, vous sortiriez de la léthargie où ma science
vous avait plongée, pour subir en quelques secondes la
plus horrible agonie. Un ami sûr, un savant…, je puis vous



le nommer, Lord Waldker, médecin de la cour
d’Angleterre, a fait tenir mon épître en temps utile.

– Oh ! murmurai-je, à quoi bon cette vengeance
cruelle, puisque déjà par votre adresse, vos mensonges,
vous avez fait que le père de M. Fanfare m’a refusée pour
fille ; puisque ainsi nous sommes séparés à jamais.

Il ricana :
– J’ai voulu qu’il ne fût plus digne de vous. Je comptais

sur son tempérament exalté d’artiste. Mes prévisions
étaient justes. Affolé par ma lettre, obsédé par la pensée
de vous arracher à une mort inévitable, il s’est introduit
au musée du Louvre, où ma « sculpture » avait été
admise. Il a réussi à emporter la Diane qu’il croit vous-
même. Et maintenant, il est hors de France, traînant
l’existence misérable d’un voleur, flétri par la justice de
son pays, déshonoré, avili.

Je restais sans voix, écrasée par l’horreur de cette
confidence. Et le fourbe riait, sans pitié de mon angoisse :

– Vous l’aviez choisi, continua-t-il. Vous admettrez
bien que maintenant, il n’est plus un fiancé sortable. Mais
c’est assez parler de lui. Par le passé, vous devez être
assurée que j’arrive toujours au but que je me suis
désigné. Voici l’avenir que je me réserve. Demain au jour,
nous lèverons l’ancre. Mon yacht nous conduira sur la
côte africaine, en un endroit où les autorités, moyennant
honnête rétribution, nous marieront sans demander le
moindre renseignement. C’est, à quoi bon vous le cacher,
dans la république nègre de Libéria que notre union sera
célébrée. J’aurai ainsi vaincu mon rival et conquis mon



épouse.
J’écoutais sans parvenir à parler, à exprimer mon

mépris à cet infâme. Pourtant la pensée de mettre ma
main dans sa main criminelle me secoua à ce point que je
retrouvai l’énergie de lui crier :

– Jamais je ne serai votre femme, plutôt mourir.
Il ne s’émut pas. Un sourire railleur crispa ses lèvres :
– Soit, dit-il négligemment. Vous m’épouserez ou vous

mourrez.
Et comme je le regardais avec épouvante :
– Vous comprenez bien, chère miss, que si je vous ai

conté par le menu ma petite machination, c’est que je suis
résolu à vous empêcher de me dénoncer. Vous m’avez en
horreur aujourd’hui, qu’importe ? Demain votre colère
tombera, et vous vous rendrez compte qu’il est préférable
d’être unie à un homme capable de vouloir, qu’à un artiste
faible, soupirant, à la cervelle farcie de billevesées.

– Jamais, répétai-je.
Il haussa les épaules avec indifférence et me fit

reconduire dans ma cabine.
Une fois seule, je me sentis défaillir. Ma situation

m’apparaissait dans toute son horreur. J’étais sans
défense au pouvoir de cet homme qu’aucun scrupule
n’était capable d’arrêter.

La fuite seule aurait pu me sauver. Mais fuir n’était
pas possible. Le navire se balançait à plus de deux milles
du rivage, et à moins d’être une excellente nageuse…



Certes ! Je n’ignorais point l’art de la natation, et bien
souvent, dans les eaux claires de la rivière Delaware,
j’avais mis un grain de vanité à exécuter des prouesses
qui épouvantaient mes compagnes.

Mais deux milles à franchir, cela dépassait mes forces.
Sans cela, l’évasion eût été facile. Ma cabine, située à
l’arrière du navire, recevait le jour par un sabord. Rien de
plus simple que d’y attacher une corde et de me laisser
glisser dans l’eau.

Je constatai cela avec un regain de tristesse.
Ergopoulos savait bien que je ne pourrais lui échapper
ainsi ; sans cela, il ne m’aurait pas laissée en cet endroit ; il
eût cherché une prison plus sûre.

Tel était le désarroi de mes pensées, que j’avais
presque oublié Jean. Soudain son nom se présenta à mon
esprit, et en même temps je compris son affreuse
situation. Il était réputé voleur, pourchassé comme tel, et
s’il était surpris par des limiers de la police, il serait jugé,
condamné au bagne, ainsi qu’un escroc vulgaire, lui qui, en
enlevant une statue, avait seulement tenté de m’arracher
à la mort.

Si j’étais libre, je pourrais l’aider à se justifier. Libre !
hélas ! Entre moi et la liberté s’étendait une nappe d’eau
infranchissable !

Et pourtant une voix murmurait à mon oreille :
– Avant de désespérer, il faut tenter l’impossible. Il

n’a pas hésité, lui, à sacrifier son honneur, bien plus
précieux que la vie. Et tu hésites, tu te consultes, quand,



avec un peu de courage, tu le rejoindrais et lui rendrais le
droit de marcher le front haut. Sa famille t’a repoussée, tu
dois renoncer à t’unir à l’époux que tu avais choisi, venge-
toi en écartant le déshonneur de celui que tu pleures.

Peu à peu j’en arrivais à me persuader que traverser
deux milles de mer à la nage n’était pas bien difficile.

Une dernière réflexion me décida :
– Après tout, me dis-je, si je succombe, je serai à

jamais délivrée d’Ergopoulos. Partons.
J’attendis le milieu de la nuit. Je fixai une extrémité de

ma couverture au sabord et je rejetai l’autre au dehors.
En me penchant par l’ouverture, je m’aperçus que ma
« corde improvisée » atteignait presque la surface de
l’eau. Je revêtis un costume de bain et bravement
j’enjambai le sabord.

Puis, avec des précautions infinies, je me laissai glisser
dans la mer. Personne ne s’était aperçu de mon évasion.
Ce premier succès m’encouragea, mais il me restait une
zone dangereuse à traverser. La lune brillait d’un vif éclat
et les hommes de quart m’eussent infailliblement aperçue
sur les vagues voisines du steamer.

Je plongeai, nageant sous l’eau aussi longtemps que
possible. Remontant à la surface, je renouvelai ma
provision d’air et replongeai. Après avoir répété ce
manège quatre ou cinq fois, je jugeai que j’étais
suffisamment éloignée du yacht et je me dirigeai
normalement vers la côte.

La mer était paisible, une longue houle la soulevait



paresseusement ; j’avançais sans beaucoup d’efforts.
Pourtant, fût-ce l’effet des émotions qui m’avaient

agitée, je sentis bientôt que la fatigue me gagnait.
– Ah ! murmurai-je avec terreur, est-ce que je dois

périr ?
Me haussant sur l’eau, je jetai autour de moi un regard

terrifié. J’étais à peine à mi-chemin de la terre. Le
découragement m’envahit. J’essayai de lutter.

– Voyons, me dis-je, lorsque l’on est las, on se repose.
Je vais m’étendre sur le dos et rester quelques minutes
sans bouger. Je continuerai ensuite ma traversée.

Je fis ainsi que je l’avais dit. Pendant un quart d’heure
je me laissai bercer par la lame. Il me semblait que mes
membres avaient recouvré leur souplesse, je repris ma
nage.

J’avançai encore de deux ou trois cents mètres vers la
terre. La confiance m’était revenue.

Je fis une nouvelle halte horizontale. Or, tandis que je
me reposais, l’idée me vint de m’assurer qu’aucun danger
ne me menaçait du côté du navire que j’avais quitté.

Je regardai. Le yacht se profilait dans l’éloignement,
mais entre lui et moi, la mer était déserte. Ma fuite n’était
donc pas découverte, car autrement Ergopoulos n’eût pas
manqué de faire descendre les chaloupes à l’eau pour me
poursuivre.

Je me réjouissais, quand naquit pour moi une nouvelle
source d’alarmes. Le steamer me paraissait dériver



insensiblement vers la haute mer. Je redoublai
d’attention.

Le mouvement persista et cependant, le balancement
régulier du yacht indiquait qu’il était solidement affourché
sur ses ancres.

D’où provenait donc mon illusion ? Soudain une
exclamation de terreur jaillit de mes lèvres.

C’est moi qui dérivais en sens contraire du
déplacement apparent du vaisseau. J’étais entraînée par
un courant !

Brusquement je me remis à la nage, tournant
fréquemment les yeux vers le steam pour juger du
chemin parcouru. Bientôt le doute ne me fut plus permis.
Le courant m’emportait irrésistiblement, il m’éloignait du
rivage où j’espérais aborder. Il me portait vers
l’extrémité opposée de la baie, vers la haute mer !



CHAPITRE XII – LA
PIEUVRE

Dire le découragement qui s’empara de moi est
impossible. Cependant, ce n’était pas de la peur que je
ressentais. En face de la mort certaine, une sorte
d’indifférence se développa dans mon esprit.

En le constatant, j’eus la force de sourire.
Fille d’un Irlandais et d’une Indienne, c’était l’âme de

la Peau Rouge qui s’éveillait en moi. Je songeai aux
guerriers hurons ou mohicans de Fenimore Cooper,
attachés au poteau du supplice, insoucieux des tortures,
qui clamaient leur chant de mort. J’étais dans une
disposition analogue. J’éprouvais du mépris pour le
trépas.

Ils avaient raison, ceux qui m’avaient infligé l’épithète
cruelle de Peau Rouge.

À l’heure du péril, je redevenais Indienne.
Sans doute ce furent ces réflexions qui m’empêchèrent

de m’abandonner à mon sort. La frayeur m’aurait
paralysée, le dédain de la fin me conserva toutes mes
forces.

– Soit, murmurais-je, autant disparaître que vivre en



captivité ! Mais comme ma vie peut être utile à Jean,
luttons jusqu’au dernier instant.

Sans un mouvement, je me laissai charrier par le
courant. Je me réservais pour une suprême tentative.
Autant que je pouvais en juger, je devais passer à peu de
distance du cap qui fermait la baie. Là, j’essaierais encore
d’atteindre la terre.

J’attendis sans anxiété, je vous l’affirme. Je dérivais
insensiblement vers le point que j’avais désigné pour être
le théâtre de mon ultime lutte. Soudain un bruit de rames
frappa mon tympan. L’eau, vous le savez, est meilleur
conducteur du son que l’air, et j’avais les oreilles au
niveau de la surface.

Je n’hésitai pas. L’embarcation que j’entendais était
une chaloupe du yacht lancée à ma poursuite.

Avec précaution je soulevai la tête, et à deux cents
mètres de moi, j’aperçus la forme noire d’un canot glissant
sur les lames.

Une minute d’horrible anxiété se passa, puis je
respirai. L’équipage du bateau ne m’avait pas vue.
L’esquif suivait une ligne à peu près parallèle à celle du
courant ; il se dirigeait aussi vers la pointe rocheuse de
l’Est du golfe.

Mais ma satisfaction fut de courte durée. Je compris
que, sans le savoir, mes ennemis me barraient la route. Le
flot qui m’emportait devait fatalement me conduire à leur
portée.

Cette constatation me brisa. L’idée de remonter à bord



du steamer d’Ergopoulos, d’être la prisonnière de ce
traître me glaça. Je fermai les yeux et me laissai couler en
murmurant :

– Mort ! sauve-moi d’une telle existence !
L’eau bouillonna au-dessus de ma tête ; mais, ô

surprise ! Un corps froid et dur heurta mes membres
endoloris. Instinctivement je tâtai de la main. C’était un
rocher enfoncé d’un mètre à peine sous la surface de la
mer.

D’un mouvement brusque, je m’y accrochai ; j’y pris
pied, je me redressai, ma tête dépassait le niveau des
flots.

La chaloupe s’éloignait de moi, poursuivant sa route, et
je restais immobile, je résistais au courant ; je n’étais plus
l’épave inerte conduite sans résistance possible à la
captivité.

Ainsi qu’au sortir du tombeau, je me réjouissais de
vivre encore, j’oubliais que ma situation n’avait subi
qu’une amélioration bien mince. En somme, j’étais sur un
récif que l’eau profonde entourait.

Pourtant l’espoir s’était réveillé en moi. Le désir
d’échapper à mes adversaires renaissait.

Avec précaution je fis un pas, puis deux, puis dix. La
plate-forme rocheuse continuait. Elle s’élevait même
insensiblement, je dus bientôt me courber pour que ma
tête seule, point invisible parmi les vagues, s’élevât au-
dessus de la surface.

Bientôt il me fallut ramper, le rocher n’était plus qu’à



trente centimètres de profondeur environ, mais là il se
terminait par une cassure abrupte. Étais-je parvenue aux
limites de mon nouveau domaine ?

D’un œil anxieux je regardai autour de moi. À quelques
mètres, je le reconnus à la couleur de l’eau, se trouvait un
second récif. Sans hésiter, je me laissai glisser dans la
crevasse qui m’en séparait et j’atteignis le second rocher.

Durant une heure, j’allai ainsi, de roc en roc. Mon cœur
palpitait de joie. J’étais sur une sorte de chaussée sous-
marine, qui aboutissait aux hautes falaises du rivage.

Parfois je jetais les yeux vers la chaloupe ennemie. Elle
était maintenant perdue dans l’ombre de la côte, mais les
matelots avaient allumé une torche, et grâce à cette
lumière je suivais sa marche.

À quelle opération se livrait donc l’équipage ? On eût
dit que l’embarcation prolongeait lentement la falaise,
s’arrêtant parfois. Si elle continuait ainsi, elle arriverait
bientôt au point vers lequel je me dirigeais moi-même.
Seulement j’avais moins de chemin à parcourir qu’elle.

Alors je hâtai ma marche. Je fus bientôt à dix mètres
de la muraille rocheuse, dont me séparait un étroit canal
en eau profonde. Là je m’arrêtai incertaine.

Le mur de la falaise se dressait sans une coupure, sans
une sente. J’étais près de la terre tant désirée et je ne
pouvais aborder. La seule ouverture visible était une
caverne de petite dimension creusée au pied même des
rochers. Et la barque approchait, je n’avais plus le temps
de revenir en arrière. Les marins d’Ergopoulos allaient



me découvrir.
À cette minute critique, obéissant plutôt à l’instinct de

l’être traqué qu’à un raisonnement, je plongeai dans le
canal, et en quelques brassées je fus à l’entrée de
l’anfractuosité. J’y pénétrai sans cesser de nager, car je ne
réussissais pas à toucher le fond.

C’était un simple trou de trois à quatre mètres carrés
se prolongeant parallèlement à la direction de la falaise en
un couloir étroit. Ce réduit ornait une cachette très
convenable ; je m’y glissai et mes pieds foulèrent un seuil
rocheux, sur lequel il me fut possible de me tenir debout.

Il était temps.
Sur l’eau noire, à l’entrée de ma retraite, je voyais

danser les reflets rougeâtres de la torche de mes ennemis.
Dans peu d’instants, ils passeraient, s’éloigneraient

sans me soupçonner en ce lieu.
Hélas ! ces réflexions agréables furent interrompues

par une épouvantable sensation. Un corps froid, gluant,
s’enroula autour de mes jambes. Comment pus-je retenir
un cri d’effroi, je ne me l’explique pas. Sur l’eau de la
grotte, que la clarté du fanal du canot teignait de sang, je
vis apparaître une sorte de sac brun percé de deux yeux
glauques fixés sur moi et puis des bras armés de
ventouses, s’agitèrent autour de ma tête.

La vérité se fit jour en mon esprit.
Je m’étais réfugiée dans la retraite d’une pieuvre, et

l’horrible animal m’enlaçait avant de me dévorer.



Mes mains se crispèrent sur le rocher pour résister à
l’attirance du monstre. Ma résistance devait être courte,
car sur mes bras s’abattirent les tentacules, dont les
ventouses me causèrent une douleur cuisante.

Cela dura à peine, et pourtant mes tempes battaient,
j’allais perdre connaissance, quand une lueur soudaine
envahit le réduit de la pieuvre, et des paroles parvinrent
confusément à mes oreilles :

– Nous cherchons inutilement, disait une voix rude.
On ne peut escalader la falaise qu’à la pointe Est de la
baie, ou bien au fond même de l’échancrure. C’est
évidemment vers un de ces deux points que miss Nali
s’est dirigée.

– Alors elle s’est noyée, car la traversée est longue.
La réplique insouciante du matelot me glaça. Je n’étais

pas noyée encore, mais de combien peu il s’en fallait.
Pourtant la pieuvre me serrait moins fort. Sans doute

l’animal était préoccupé par la vue de la lumière, et tout à
coup son étreinte cessa. Un choc sonore résonna dans la
cavité ; mes prunelles avaient eu l’impression d’un corps
noir, allongé, passant ainsi qu’une flèche.

– Touché ! s’écria-t-on au dehors.
Je regardai mieux. Le corps du poulpe était traversé

par un croc emmanché au bout d’une perche. L’équipage
avait aperçu le monstre et lui avait lancé un harpon.

La bête blessée se dressa, agitant ses formidables
tentacules ainsi qu’une chevelure formée de serpents ;
mais les marins frappaient, probablement avec un



couteau affilé, car deux, puis trois pattes de l’être horrible
tombèrent fauchées.

Et alors un bruissement retentit. Il me sembla que
l’eau devenait de la couleur de l’encre. La pieuvre avait
projeté la liqueur noirâtre qu’elle sécrète, et elle avait fui
sous l’onde troublée.

– Nage, commanda un organe rauque ! Nous ne
sommes pas là pour nous amuser, garçons !

Les palettes des avirons frappèrent la mer, les reflets
de la torche disparurent. Mes ennemis s’éloignaient sans
avoir soupçonné ma présence. De nouveau une obscurité
compacte emplissait la fissure. Penchée en avant,
j’écoutais le bruit des rames décroître. J’avais hâte de
sortir de l’ombre, car un frisson me prenait à la pensée
que la pieuvre blessée pouvait revenir à son gîte.

Aussitôt que la chaloupe fut à une distance suffisante,
je quittai la grotte. Les brèves paroles échangées par les
marins m’avaient fourni une indication précieuse. Le
sentier le plus voisin permettant d’escalader la falaise
était situé à la pointe Est de la baie. Je me dirigeai de ce
côté, en suivant le pied de la muraille granitique ; tantôt je
marchais avec de l’eau jusqu’à la cheville ; tantôt je
traversais à la nage des trous brusquement ouverts sous
mes pas.

Enfin j’atteignis mon but.
Un sentier de chèvres serpentait le long du flanc

abrupt de la falaise. Au prix d’efforts incroyables, j’arrivai
au sommet de l’escarpement, et là, brisée par les



émotions de cette nuit terrible, les membres glacés, à
bout d’énergie, je me couchai sur des mousses qui
tapissaient la pierre, et je tombai dans un lourd sommeil.

Les rayons tièdes du soleil me ranimèrent. Je me levai
avec peine, et les jarrets raidis, chaque mouvement me
causant une douleur, je suivis une sente qui s’éloignait de
la mer.

Bientôt je rencontrai un douar. Là, je me procurai des
vêtements. J’avais heureusement fixé à ma taille, par une
ceinture de cuir, une sacoche contenant mon argent, mes
carnets de chèques, etc. Mes achats terminés, ma toilette
faite, je m’enquis de la ville la plus voisine.

C’était Ceuta, distante d’une dizaine de kilomètres. Un
indigène m’offrit de me guider et de me louer un cheval.
J’acceptai. Le soir même, j’entrais à Ceuta, et je faisais
prix pour mon passage avec le capitaine d’un navire
espagnol, en partance pour le port de Barcelone. De ce
point, le chemin de fer m’a amenée à Paris.

L’Américaine se tut, et Lucien Vemtite murmura avec
une nuance de respect que l’on trouvait rarement dans
ses discours :

– Et maintenant, Mademoiselle, qu’exigez-vous de
moi ?

Nali lui tendit la main :
– Je vous remercie de parler ainsi. Vous êtes bien

l’ami que je cherchais. Écoutez-moi.
– Ordonnez.



– Ce qu’il faut, c’est retrouver Jean, l’obliger à revenir
en France avec la statue qu’il a dérobée au Louvre. Il
s’expliquera, démontrera qu’il n’est pas un voleur
vulgaire. Il reprendra sa place dans sa famille.

– Il serait nécessaire de connaître sa retraite.
– Je sais où il est, ou plutôt je crois le savoir.
– Vous ?
– Oui. Vous avez remarqué, dans mon récit, que

l’infâme Ergopoulos avait confié sa lettre pour notre ami à
Lord Waldker ?

– En effet.
– Lord Waldker est un homme honnête, juste, et je

crois qu’il n’est pas étranger au rapt de la Diane.
– Où prenez-vous cela ?
– Je me suis informée. J’ai vu le camionneur du

Louvre que l’on avait grisé pour prendre sa place, le
marchand de vin chez lequel la scène avait eu lieu. De
leurs déclarations, il résulte que les voleurs, qui ont
disparu depuis ce moment, sont anglais.

– Ah bah !
– D’un autre côté, la concierge de Jean Fanfare se

souvient que des Anglais sont venus voir le pauvre garçon
peu de jours avant son départ. Le signalement qu’elle en
donne correspond absolument à celui des faux
camionneurs.

– Et vous supposez ?



– Que Lord Waldker trompé, comme Jean lui-même
par la lettre d’Ergopoulos, a aidé le peintre à arracher sa
proie au Louvre. C’est un savant, ne l’oubliez pas. Il pense
qu’une créature humaine est emprisonnée dans la statue
d’aluminium. Quelle gloire s’il parvenait à lui rendre la
vie !

– C’est vrai ! Vous vous y entendez à suivre une piste !
La jeune fille eut un sourire mélancolique :
– C’est un don des Peaux Rouges, comme disait

Cooper.
– Je n’avais pas l’intention de rappeler cela, bredouilla

le poète.
– J’en suis certaine. Mais ne regrettez pas vos paroles.

Ce surnom ne me fait plus souffrir comme autrefois. J’ai
hérité des qualités des ancêtres de ma mère. Les
circonstances m’ont appris que j’avais le sang-froid, le
courage silencieux, l’insouciance de la mort des anciens
possesseurs de l’Amérique. Si je réussis à sauver Jean, je
serai fière de m’appeler moi-même : Peau Rouge. Une
Peau Blanche ne ferait pas ce que j’ai déjà fait… Une Peau
Blanche ne montrerait pas, après le succès, une
abnégation aussi complète, un oubli de soi-même aussi
entier.

Elle s’arrêta soudain et, avec une ironie douloureuse :
– Mais je me laisse entraîner à chanter mes exploits

comme mes aïeux maternels. Ce n’est pas de moi qu’il
s’agit, mais de lui. Nous allons partir pour l’Angleterre.

– Bien.



– Nous découvrirons la demeure de Lord Waldker qui
sait, je le sens, j’en suis sûre, où se cache notre
malheureux ami. Connaissant sa retraite, nous l’enlevons
ainsi que la Diane de l’Archipel, et nous les ramenons en
France.

– Pourquoi l’enlever ? interrompit Lucien. Quand il
vous verra, il ne se fera pas prier…

Nali était devenue très pâle :
– Il ne faut pas qu’il me voie, prononça-t-elle d’une

voix sourde.
Du coup, la physionomie mobile du poète exprima

l’ahurissement :
– Je vous garantis que cela lui ferait plaisir.
– Peut-être, reprit-elle. Mais vous oubliez que son

père s’est opposé à notre mariage ; il le considérait
comme une sorte de mésalliance. Or, je ne veux entrer ni
par force, ni par ruse, dans une famille qui me repousse.
Et si je le ramenais à ce père, cruel parce qu’il l’aime,
n’aurait-il pas le droit de croire que j’ai voulu forcer sa
décision, lui arracher le consentement qu’il refuse ?

– Et quand il le croirait, la belle affaire. Une femme
charmante, dévouée, vaillante ; il devrait vous bénir de lui
assurer une telle bru.

Elle eut encore son triste sourire :
– Non, cela ne se peut. Comprenez donc que si mon

caractère me permettait d’agir ainsi, je n’aurais pas
besoin de votre secours.



– Dame… je l’avoue.
– Tandis que je désire le sauver, notre Jean, et

disparaître ensuite. Vous seul n’ignorerez pas en quel coin
du monde je vivrai. Mais avant de vous confier ce secret,
j’exigerai votre parole de n’indiquer cet endroit à
personne, à moins que le père de celui qui sera toujours
mon fiancé, n’oublie ses injustes préventions et ne me
désire pour fille.

Lucien s’inclina respectueusement :
– Mademoiselle, dit-il d’un ton pénétré, c’est de la

délicatesse outrancière ; mais l’outrance, en matière de
noblesse, ne peut exciter que l’admiration.

– Vous obéirez donc ?
– Comme un esclave. Quand partons-nous ?
– Demain matin, si cela est possible.
– Cela le sera. Ce soir, il y a réception au Ministère de

l’Instruction Publique. Je m’y rends, je vois mon patron,
j’obtiens un congé…

Et, dans son émotion joyeuse, retrouvant la verve
poétique qui semblait l’avoir abandonné depuis le départ
de Fanfare, l’aimable garçon conclut :

– Il était sobre et vif, Godefroy de Bouillon,
Ce vaillant qui, jadis, administra Sion.

Je l’imite, et dînant d’un bol froid de bouillon,
Je cours de ce pas à l’Administration !

Puis, échangeant avec Nali un vigoureux shake-hand :



– Quel train prenons-nous ?
– Midi, pour Boulogne.
– À onze heures, je me présenterai demain à l’hôtel.
– Je vous attendrai.
– Et vous savez, Mademoiselle, ne m’épargnez pas. De

poète à soldat il n’y a qu’un pas. Ma parole, je crois que je
deviens ultra-belliqueux.

– Comme Godefroy de Bouillon, fit l’Américaine
souriant de cette exubérance ?

– Peuh ! s’écria-t-il avec impétuosité, comme
Godefroy, doublé de Du Guesclin, de Bayard, de Turenne
et de Napoléon… Bah ! pendant que j’y suis, mettons
Alexandre et César par-dessus le marché. En voulez-vous
encore, des héros ?

Ils riaient tous deux, et ils se séparèrent réconfortés
par leur conversation. Chacun avait conscience d’avoir
gagné, ce soir-là, un ami sincère et dévoué.



CHAPITRE XIII – TILBURY-
STATION

– Ô temps ! Ô mœurs ! Nous prenons le chemin de fer
Pour descendre en Tilbury !

s’écria Vemtite le lendemain de ce jour, en posant le
pied sur le quai de la coquette station du comté d’Essex,
située sur la rive gauche de la Tamise, en face de la cité de
Gravesend.

Et comme Nali, un peu lasse de cette journée
employée à passer de wagon en paquebot, se
rapprochait :

– Ma foi, Miss, ce voyage de Paris à Tilbury –
Angleterre – a effarouché ma muse. Je souhaitais vous
offrir un quatrain, je dois vous prier de vous contenter
d’un distique.

– Cela me suffit, dit doucement l’Américaine. Mais
cherchons un hôtel. C’est en cette ville que réside lord
Waldker. Les valises déposées, vous voudrez bien vous
rendre chez ce savant personnage ; car moi, je ne dois pas
paraître. Vous m’affirmez que vous ne trahirez ma
présence que dans le seul cas spécifié hier ?

– Sur l’honneur, Mademoiselle.



– Je vous crois. Vous expliquerez au lord la vérité. Je
ne doute pas du résultat.

– Et j’ajouterai qu’hier, en sollicitant un congé du
Ministre de l’instruction Publique, je lui ai conté l’affaire
par le menu ; qu’il m’a dit : Ramenez vite votre ami. Dans
ces conditions, il n’est plus un escroc, mais un homme
trompé comme nous par un sinistre mystificateur ; tout
s’arrangera.

– Merci.
Un instant après, les deux voyageurs pénétraient dans

l’hôtel de Londres et Tamise tenu par le corpulent et
disert John Standard.

Celui-ci se précipita à leur rencontre, et lorsque Lucien
se fut enquis de l’adresse exacte de lord Waldker, son
amabilité ne connut plus de bornes.

Tout en conduisant ses hôtes à leurs chambres, il les
bombarda, honneur rare, de ses connaissances locales :

– On ne s’arrête pas assez à Tilbury, disait-il d’une
voix essoufflée. La ville est curieuse. Sans parler de ses
immenses docks sur la Tamise, avec chantiers de radoub
et bassin à flot, on peut y voir le Fort-Tilbury, principale
défense de l’estuaire du fleuve, construit en 1667 et
successivement doté de tous les progrès réalisés dans l’art
de la fortification. Hors de la cité se trouvent les champs
célèbres, où la reine Élisabeth passa la revue de ses
troupes, quand les Espagnols envoyèrent leur flotte,
l’invincible Armada, contre l’Angleterre.

Une pause pour reprendre haleine et le gros homme



continua :
– Sans compter que le railway mène à Londres en un

quart d’heure. Vous connaissez Londres ? Non, alors
j’aurai le plaisir de vous conserver quelques jours,
gentleman, lady. C’est une ville curieuse, la plus peuplée
du monde, et par des Anglais, ce qui lui donne un charme
particulier. Aimez-vous les monuments ? Il y en a : Saint-
Paul, Westminster, la Tour de Londres. Des jardins ? On
en rencontre partout, notamment Hyde-Park continué
par le parc de Kensington ; et des théâtres, des music-
halls, et le Métropolitain, et Regent-Circus, et le Strand,
Bayswater, Chelsea, Cremone, et la colline de Notting, la
Banque, la Cité affairée, le vieux Londres pittoresque au
bord de la Tamise. Certainement, sur le continent, vous
montrez aux voyageurs des choses curieuses ; mais
croyez-moi, gentleman, lady, sur le continent vous n’avez
pas Londres, et c’est pour cela qu’il n’y a qu’une
Angleterre.

Puis, comme Lucien sortait pour se rendre auprès du
médecin de la cour, l’hôtelier crut de son devoir de ne pas
laisser Nali toute seule. Avec une obséquiosité infatigable,
il l’amena dans la salle commune, lui présenta sa fille
Betsy, qui sans doute par suite de la théorie des
compensations d’Azaïs, était aussi sèche que son père
paraissait rebondi.

Miss Betsy, avertie par un clignement d’yeux qu’elle
avait affaire à une cliente d’importance, poursuivit
aussitôt la nomenclature des attractions Londoniennes.
Cela devait faire partie du programme des réceptions et



figurer sur la note avec la rubrique : Service.
– Oui, Lady, déclama-t-elle d’une voix pointue. Nous

possédons à Londres un musée sans rival, le National
Gallery. Vous n’êtes pas indifférente à la peinture ?

La question fit rougir la pauvre Nali, qui se rappela
qu’elle se trouvait là justement à cause d’un peintre. Mais
comme les peintres et la peinture sont assez étroitement
liés, elle put répondre sans mentir :

– Non, pas indifférente du tout !
– Je m’en doutais, s’écria joyeusement Betsy. Eh bien,

vous aurez du plaisir à National Gallery – et, avec la
mémoire imperturbable d’un guide de profession : – Vous
y verrez le Tailleur de Moroni ; la Femme au chapeau de
paille, de Rubens ; la Mort de Nelson, de Turner ; le
Dernier arrivant, par Mulready. Je crois en outre que le
musée a acquis, ou est sur le point d’acquérir plusieurs
toiles de sir John Everett Millais : Ophélie, l’Apparition, la
Rêverie. Après cela, vous aurez à visiter le British
Museum, avec ses collections de sculptures et bas-reliefs
antiques…

L’énumération dura longtemps, si longtemps que
Vemtite reparut avant qu’elle fût terminée.

Avec un mot d’excuse rapide, dont Miss Betsy se
sentit profondément mortifiée, Nali quitta la jeune
Anglaise et courut au-devant du poète.

Elle l’entraîna à l’autre extrémité de la salle, et d’une
voix tremblante prononça ces seuls mots :



– Eh bien ?
Lucien eut un geste attristé, un monosyllabe

décourageant :
– Rien.
– Comment rien ? Vous n’avez pas vu lord Waldker ?
– Si, Mademoiselle, je l’ai vu.
– Alors vous ne lui avez pas parlé ?
– Je vous demande pardon. Je lui ai dit tout ce qui

était convenu.
– Tout ?
– Sans omettre un iota. Il m’a écouté avec attention.
– Mais qu’a-t-il répondu ?
– Ceci : « Je regrette, Monsieur, de ne pouvoir vous

être d’aucune utilité ; mais j’ignorais complètement tout
ce que vous venez de me conter. Il est vrai que, sur la
prière du sculpteur Ergopoulos, j’ai fait tenir une lettre à
M. Jean Fanfare, mais je n’en connaissais pas le contenu.
J’ai appris également par les journaux le vol dont le
musée du Louvre a été victime, mais vous auriez dû
penser qu’un gentleman dans ma situation ne saurait être
mêlé à de pareilles aventures. »

Nali courba la tête.
– C’est vrai, murmura-t-elle. C’est vrai… et

pourtant…
– Pourtant ?
– Je ne puis renoncer à mon idée.



Vemtite la considéra avec surprise :
– Je crois que vous avez tort. Vos déductions

semblaient exactes… Seulement, il est inadmissible, en
effet, qu’un homme comme lord Waldker collabore…

– Au détournement d’une statue. Ma raison parle ainsi
que vous le faites, pourtant un instinct m’avertit que je ne
me trompe pas.

– C’est le chagrin de renoncer à une espérance.
– Non, c’est plus que cela.
Affectueusement, le poète prit dans les siennes la main

de la jeune fille :
– Voyons, Mademoiselle, je ne veux pas vous

contrarier. Cependant les instants sont précieux.
Souvenez-vous des paroles du ministre : Ramenez vite
votre ami.

– Comment le pourrons-nous ? interrompit-elle en
levant son regard humide sur son interlocuteur ?

– En cherchant. Or, la meilleure façon de chercher est
d’oublier une idée qui ne vaut rien. Nous nous sommes
égarés tous deux, revenons dans le bon chemin.

Obstinée, elle secoua la tête :
– Non !
– Vous ne voulez pas ?
– Je veux dire que nous ne nous sommes pas trompés.
– Encore ?



– Toujours. Je n’ai aucune preuve, et cependant je
sens que je suis dans la vérité. Pourquoi attacherais-je
plus d’importance à la parole de lord Waldker qu’à la voix
de mon cœur ?

– Mais c’est de l’entêtement, murmura Lucien. Il a dit
une chose juste… rien que sa situation devait
l’empêcher…

– De vous répondre franchement, à vous inconnu, qui
vous présentiez tout à coup chez lui. C’est là qu’est notre
faute. Nous n’avions pas prévu cela. Évidemment le
médecin de la cour ne pouvait pas vous déclarer qu’il
avait participé…

– Revenez à vous.
– Bien plus, continua Nali sans tenir compte de

l’interruption, vous lui avez inspiré de la méfiance. Ce
visiteur n’est-il pas un agent de la police française ? s’est-
il demandé.

Du coup, Vemtite protesta énergiquement :
– Ah ! non ! pas ça ! Je n’ai pas l’air d’un policier.
Très froissé par cette idée, le secrétaire du ministre

allait poursuivre, quand un grand bruit s’éleva dans la
cour de l’hôtellerie. C’étaient roulements de chariots, des
piétinements, des cris.

– Qu’est cela ? fit l’Américaine en se tournant vers
l’endroit où elle avait laissé Betsy ?

La question demeura sans réponse, car miss Standard
venait de quitter précipitamment la salle.



Cependant le vacarme continuait.
– Je vais voir, dit Nali, avec une curiosité qui ne lui

était pas habituelle.
– Ne prenez pas cette peine. J’irai moi-même, puisque

cela vous intéresse.
Et Lucien marchait vers la porte, quand celle-ci livra

passage à un groupe de personnages, hommes et femmes
que John Standard et sa fille escortaient
respectueusement.

– Oui, digne John, s’exclama l’un des nouveaux venus
avec des inflexions de voix bizarres, il nous faut un dîner
de Sardanapale. Lord Lucullus dîne chez lord Lucullus ! Et
d u champain, d u champain de France à flots. Nous
buvons à le santé de cet honorable gentleman qui nous a
fait restituer notre matériel, voitures, chevaux, éléphants,
dromadaires. Hurrah pour lord Waldker !

– Hip ! Hip ! Hurrah ! crièrent les autres.
Au nom du médecin, Nali avait fait un pas en avant ;

l’hôtelier s’en aperçut, et, frappant sur l’épaule de
l’orateur :

– Ne parlez pas si haut, sir Frig, il y a ici des amis du
lord que vous venez de nommer.

– Des amis, reprit le clown, car c’était lui, et aussi Lee,
Frog et les principaux sujets du cirque ambulant. Des
amis ! By God ! Ils trouveront à qui parler de l’estimable
lord.

Soudain il s’arrêta net. Une surprise intense se peignit



sur ses traits. Les yeux agrandis, désorbités selon
l’heureuse expression d’Alphonse Daudet, il regardait
Nali.

Et brusquement, avec un de ces gestes intraduisibles
dont il avait le secret :

– Frog, Lee, dit-il, vous reconnaissez ?… oh yes ! des
amis.

Son étonnement s’était communiqué aux personnages
interpellés. Eux aussi fixaient sur l’Américaine des yeux
effarés.

Et la jeune fille, interloquée par l’attention dont elle
était l’objet, cherchait vainement à se rappeler où elle
avait vu ces inconnus qui semblaient la reconnaître.

Du reste, Frig ne lui laissa pas le loisir de la réflexion. Il
esquissa un rond de jambe, et, avec des grâces burlesques
il reprit :

– Miss, et vous gentleman, vous ne refuserez pas de
sabler le champain, ainsi que dit un Alexandre français de
mes amis ; nous ne sommes que des clowns, mais le
reconnaissance pour lord Waldker a établi entre nous une
sorte de petit confraternité. Nous passons à travers des
cerceaux de papier, well ! Vous, vous passez à travers des
cercles de métal.

Il secoua cordialement la main de Vemtite, que la
scène avait jeté dans un état voisin de l’ahurissement,
puis il réédita son salut compliqué devant Nali, et, la
bouche en cœur, lui débita cet étrange compliment :

– Miss, vous êtes fraîche et jolie comme un petit rose



– Miss, vous êtes fraîche et jolie comme un petit rose
d’Écosse. Les médecins, ils prétendent que le traitement
par le fer était favorable à le santé ; à vous voir, on
comprend que l’aluminium vaut encore mieux.

Une exclamation de l’Américaine interrompit son
madrigal. Nali fit un mouvement vers lui, elle le saisit au
collet, et, ses yeux noirs fouillant les regards du clown :

– L’aluminium, avez-vous dit… Vous savez donc ?
Expliquez-vous… Non pas ici, trop d’oreilles nous
écoutent.

Elle entraînait Frig étourdi au dehors. Lucien, Lee et
Frog suivirent. L’Américaine ne s’arrêta qu’au milieu de
la place sur laquelle donnait l’hôtel, et alors, d’une voix
tremblante qui émut profondément ses auditeurs :

– Vous avez parlé d’aluminium, Monsieur, murmura-
t-elle. Vous savez donc ce qui s’est passé au Louvre ?

Frig eut un sourire. D’un regard circulaire, il s’assura
qu’aucun importun ne se trouvait à proximité.

– Certainement, Miss. Je puis vous l’avouer ici. Mais si
j’étais accusé, je soutiendrais que j’ignore tout.

– Qui songe à vous accuser ?
– Oh ! pas vous certainement. Vous devez nous

considérer comme des sauveteurs.
Vemtite ouvrait la bouche pour protester, Nali lui

imposa silence de la main et froidement :
– Jean Fanfare aussi ?
– Sans doute. Lord Waldker également.



– Oui, oui, dit la jeune fille avec effort. Ce que je désire
en ce moment, c’est que vous m’appreniez comment vous
avez tous travaillé à me sauver.

Bénévolement Frig se prêta à cette fantaisie.
Il se présenta ainsi que son cousin germain Frog et son

épouse Lee. Il raconta la rencontre d’Ergopoulos et de
lord Waldker à Marseille, la photographie de la lettre
mystérieuse au moyen des rayons X, l’assaut du Louvre,
l’enlèvement de la Diane de l’Archipel, sa remise aux
mains de lord Waldker.

Nali écoutait avidement.
De temps à autre, elle adressait à Lucien un regard

expressif. Son instinct ne l’avait pas trompée. C’était bien
le médecin de la cour qui eût pu la guider vers la retraite
de Jean Fanfare.

Un instant elle eut la pensée de renoncer à tous ses
scrupules de délicatesse, de courir chez le savant, de lui
apprendre la vérité, de lui crier :

– Rendez-moi Jean et cette statue qui prouvera son
innocence.

Mais un nouveau compliment de Frig renversa cette
résolution.

– En vous voyant, Miss, terminait le clown, je me
rends compte de le grâce de la Diane. Si jolie était le
statue, que lord Waldker, quand il l’aperçut, s’écria : Oh !
quel malheur que ce ne soit pas un vrai sculpture. Cela
aurait fait l’orgueil de le National Gallery !



– Comment ! de la National Gallery ? Le docteur ne
l’aurait pas restituée au Louvre ?

– Oh no ! Un chef-d’œuvre est mieux dans le
Angleterre qu’en France. Il paraît du reste que l’on agit
parfois ainsi entre Musées. On dérobe un objet précieux à
une galerie concurrente. Puis on l’expose chez soi…

Et devant un mouvement de doute de son
interlocutrice :

– Si, si, Miss, appuya-t-il. Seulement sur l’étiquette de
l’objet, sur le catalogue, on se gardait bien d’avouer que
c’est un « original ». On le donne comme une
reproduction, une « réplique » suivant le terme consacré.

– Mais alors, que faire ? gémit l’Américaine,
convaincue par ces paroles qu’une démarche auprès de
Lord Waldker serait inutile.

– Quoi faire ? répéta Frig. Je ne comprends pas ce que
vous voulez dire ?

Alors, comme un fleuve trop longtemps contenu par
une digue, la vérité s’échappa des lèvres de Nali :

– Vous ne comprenez pas. Toute cette histoire est un
mensonge. Jamais je n’ai été enfermée dans une
enveloppe d’aluminium. Je suis ici vivante, et la statue est
chez lord Waldker.

– Indeed… ! Hurrah pour le National Gallery.
– Non, il ne faut pas que la Diane soit remise à ce

musée.
– Pourquoi, je vo prie ?



– Pourquoi, je vous l’expliquerai. Vous êtes un honnête
homme, vous qui avez risqué votre liberté pour sauver
une inconnue…

– Et pour reconquérir mon cirque, compléta l’époux de
Lee.

– Aujourd’hui Jean Fanfare est accusé du vol. Il sera
condamné, déshonoré, tandis que s’il revient en France,
s’il montre la statue qui a motivé son erreur…

– Il sera réhabilited, interrompit gravement la blonde
Lee. Je pense comme vous, Miss, que cela est juste. Ce
jeune homme a agi par affection, sans le moindre idée
d’intérêt ; il ne doit pas être flétri comme un voleur.

– Ah ! soyez bénie pour cette parole ! s’écria Nali en
prenant les mains de l’écuyère.

– Bénie, oh ! du tout. C’était de la probité élémentaire.
Nous avons aidé mister Jean à se mettre dans
l’embarras ; il est équitable que nous l’aidions à s’en tirer.
Cela est une opinion toute simple.

– Vous voulez nous aider ?
– Yes. Et je veux revenir en France avec vous ; nous

sommes témoins, moi, Frig et Frog.
– No, no, s’écrièrent les clowns. Lord Waldker volait

pas rendre le sculpture, mais il a rendu notre cirque.
L’écuyère haussa les épaules :
– Alors, vous refusez d’être honnêtes ?
– No, mais…



– Il n’y a qu’un moyen de l’être, faire ce que je dis.
– Mais faire quoi ?
– Reprendre mister Jean et le Diane et les reconduire

à Paris.
Et comme ils ne répondaient pas, hésitant devant la

responsabilité qui résulterait d’une lutte ouverte avec le
médecin de la cour, Lee continua :

– Si vous avez peur, le jeune miss et moi nous agirons
seules. Elle pensera, et moi de même, que Frig et Frog, les
premiers clowns de l’Angleterre sont des poltrons, bons
tout au plus à des petits travaux de couture.

Les deux hommes tressaillirent sous l’injure :
– Vous ne penserez pas cela, Lee. Nous ferons ce que

vous voudrez.
– Et moi donc, s’écria chaleureusement Vemtite,

oubliant dans son émotion qu’il était personnage officiel de
la République Française.

Cinq minutes après, Nali ayant expliqué à ses
nouveaux alliés les motifs pour lesquels ni son nom, ni sa
présence ne devaient être dévoilés à Jean Fanfare, tous
reprirent le chemin de l’hôtel.

– Nous sablons le champain tout de même ? insinua
Frig.

– Sans aucun doute, déclara Lee. Il ne faut pas que
John Standard s’aperçoive que nos dispositions à l’égard
de lord Waldker sont changées.

– Elles ne le sont pas.



– Elles ne le sont pas.
– Pouvez-vous affirmer cela ?
– Certainement. Nous devions boire à le santé du

Lord…
– Oui.
– Nous le ferons. Seulement en disant : À son santé,

nous exprimerons maintenant le souhait que le pilioule
que nous allons lui faire avaler ne l’étrangle pas.

Un sourire détendit les lèvres des conjurés, et, la face
joyeuse, Nali s’appuyant sur le bras de Lee, ils rentrèrent
à l’hôtel où le gros John attendait leur bon plaisir.



CHAPITRE XIV – L’EAGLE

Dès l’aube, Nali et ses amis se rendirent au bord de la
Tamise. Ils admirèrent en passant les docks vantés par
l’hôtelier, et se mirent en quête d’un petit bâtiment
pouvant les transporter en France.

Bientôt ils jetèrent leur dévolu sur un élégant vapeur
amarré au quai. Le patron de l’Eagle – c’était le nom du
steamer – traita avec eux après une longue discussion, où
il affirma que le coquet navire, gréé en sloop, arrivait à la
voile aussi vite qu’à la machine, ce qui en langage
ordinaire signifiait que le bateau marchait aussi bien sous
sa toile que lorsque l’hélice était son propulseur. À ceux
qui s’étonneraient de cette observation du patron Hook
jetée dans un débat financier, celui-ci, personnage matois,
grand, sec, osseux, au profil d’oiseau de proie, celui-ci,
disons-nous, répondrait qu’invariablement ladite
réflexion lui permet d’extorquer deux guinées de plus à
ses passagers. Le prix convenu, Hook s’engagea à se tenir
sous pression à partir de la nuit tombante. Il lui manquait
deux hommes d’équipage, mais il les enrôlerait dans la
journée, et au besoin s’en passerait, la traversée
d’Angleterre en France ne présentant pas de sérieuse
difficulté.

Tranquilles de ce côté, les conjurés retournèrent à



l’hôtel. Frig et Frog remirent à leur père la direction
momentanée du cirque, et dans l’après-midi, les roulottes,
et la cavalerie quittèrent la ville.

Après leur départ, les clowns, Vemtite, Nali et sa
nouvelle amie Lee annoncèrent à maître Standard qu’ils
passeraient la soirée à Londres ; ils réglèrent leur
dépense, se dirigèrent vers la gare, prirent leurs billets
pour la capitale où ils arrivèrent vers six heures. Près de
la gare de Charing-Cross, tous dînèrent, les Anglais de bon
appétit, les Français du bout des dents.

– Le dernier train pour Tilbury est à 11 h. 50, déclara
Frig au dessert. C’est le plus convenable pour nos projets.
Allons à le theater voir jouer une pièce en attendant.

Dociles, Nali et Vemtite, suivirent le trio britannique.
Tous s’empilèrent dans une loge du théâtre du Strand où
l’on donnait la 1755e représentation d’un drame à succès.
Les clowns s’intéressèrent aux péripéties de l’œuvre,
mais Lucien et Nali y demeurèrent indifférents. Que leur
importait la fiction, à eux qui palpitaient dans un drame
réel, à eux dont le cœur se serrait à la pensée que, dans la
nuit même, ils tenteraient une démarche désespérée pour
rendre l’honneur à Jean Fanfare ?

Lee s’apercevait bien de la souffrance secrète de
l’Américaine, mais l’émotion de la jeune fille n’était pas
très compréhensible pour elle. Habituée aux vicissitudes
de la vie nomade, il lui paraissait tout simple d’enlever à
Lord Waldker un objet d’aussi peu d’importance qu’une
statue.



Cependant sa bonté native l’avertissait que sa
compagne avait besoin d’être encouragée, et à diverses
reprises, alors que se déroulaient les situations
pathétiques de la pièce, elle lui dit avec une expression
affectueuse, que l’accoutumance du cirque dosait à son
insu de bouffonnerie.

– Oh ! chère miss, pleurez donc comme moa. Cela sera
une distraction pour vous et vous fera paraître l’attente
moins long.

Alors Nali secouait doucement la tête, touchée de
l’intention de l’écuyère, mais étonnée qu’elle pût réunir
ces deux mots : pleurs, distraction.

Enfin, à son grand soulagement, Frig annonça que le
moment de partir était venu. Deux handsoms – voitures
à deux roues – transportèrent la petite troupe à la gare.
Tous prirent place dans le train en partance, et, à minuit
vingt, ils descendaient à Tilbury.

Sortant des bâtiments de la station, ils s’engagèrent
dans les rues silencieuses de la petite ville. Tout dormait
déjà. Les maisons, les cottages montraient leur façade
noire que n’égayait aucune fenêtre éclairée.

Sans rencontrer âme qui vive, les conjurés parvinrent
au square, sur l’un des côtés duquel se dressait la
demeure spacieuse du médecin de la cour. Un jardin
l’entourait, enclos de murs. Des ruelles sombres bordaient
la propriété.

Frig entraîna ses compagnons dans l’une de ces voies
étroites :



– On réparait une porte à l’extrémité du jardin. Nous
pourrons entrer sans escalade. Cela sera plus aisé pour le
jeune dame qui n’a pas l’habitude, je pense, de promener
soi-même sur les murs.

Ce qui, nonobstant son trouble, arracha un sourire à
Nali.

Le clown avait dit vrai. Au bout de cent mètres, on
rencontra une porte dont les vantaux descendus de leurs
gonds étaient simplement posés contre un échafaudage
provisoire.

Les deux cousins frayèrent un passage à leurs amis, et
tous se trouvèrent bientôt rassemblés dans le jardin de
Lord Waldker. Vemtite finissait par s’amuser de
l’aventure ; il murmura à l’oreille de l’Américaine :

– S’ils me voyaient, que diraient-ils au ministère,
Ne pouvant louer leur cher ami, ni se taire ?

Elle ne répondit pas. Son cœur battait à se rompre.
Elle songeait qu’elle pénétrait d’illégale façon dans un
domicile privé ; que dans un instant peut-être un cri
d’alarme retentirait dans la nuit ; que des policemen
accourraient ; qu’elle serait arrêtée avec ces braves gens
qui se dévouaient à sa cause. Alors, un magistrat
l’interrogerait, et quelle apparence y avait-il qu’on
l’écoutât quand elle accuserait le puissant et respecté lord
Waldker ?

Cependant elle suivit ses compagnons à travers les
allées du jardin. En cette saison, les arbres dépouillés ne
donnaient pas l’ombre protectrice de leur feuillage, ce qui



augmentait les risques de l’entreprise.
Bientôt, entre les branches entrecroisées, les

nocturnes promeneurs aperçurent la façade de la maison
d’habitation. Ils s’arrêtèrent brusquement, avec une
exclamation étouffée. Des rayons lumineux filtraient
entre les lames des persiennes de deux croisées du
premier étage.

On veillait encore chez le lord. L’expédition était
manquée. Car il ne fallait pas songer à pénétrer dans
l’hôtel, alors que des gens éveillés pouvaient accourir au
plus léger bruit.

Sans se communiquer leurs pensées, tous esquissèrent
un mouvement de retraite. Seul Frig était demeuré à la
même place, les yeux fixés sur la demeure du savant. Et
tout d’un coup, il prononça à demi-voix ce mot :

– Well !
Son inflexion joyeuse arrêta ses amis dans leur fuite.

Ils se pressèrent autour de lui, avides de savoir ce qui
motivait son attitude satisfaite. De la main, le clown
désigna les fenêtres éclairées :

– Laboratoire de lord Waldker.
– Son laboratoire ?
– Yes. Il travaillait…, mais tout le reste de le maison

dort. Nous n’avons rien à craindre. Venez, je connaissais le
logis, j’y suis entré pour remercier le lord.

– Mais s’il entend ?
– Il n’entendra pas. Un savant occupé n’avait pas



d’oreilles.
Et sur cette affirmation, Frig se dirigea tranquillement

vers la maison.
Or, à cet instant même, deux hommes étaient debout

dans le laboratoire.
Partout des rayons surchargés de fioles, d’alambics, de

creusets, de serpentins, d’éprouvettes, au milieu desquels
les cornues étalaient leurs ventres arrondis et leurs cols
recourbés. Dans un angle, l’un des personnages
remplissait d’eau une vaste cuve quadrangulaire cerclée
de fer. De temps à autre, il consultait une échelle graduée
appliquée contre la paroi intérieure de l’appareil. Enfin le
liquide, atteignit sans doute la hauteur qu’il désirait, car il
ferma le robinet et se tourna vers son compagnon.

Dans ce mouvement, son visage se trouva en pleine
lumière. C’était Jean Fanfare, mais le peintre n’était plus
que l’ombre de lui-même. Les jours d’angoisse qu’il venait
de traverser, avaient pâli ses joues. Il était nerveux,
agité ; ses yeux battus s’étaient enfoncés dans leurs
orbites.

– C’est fait, docteur, dit-il d’une voix tremblante.
Celui auquel il s’adressait était occupé à aiguiser une

mèche de vilebrequin. La tige d’acier tournait entre ses
doigts avec de soudains éclairs. Il suspendit un instant son
opération, abaissa le chef d’un air enchanté, puis
reprenant son travail :

– Très bien, sir, très bien. Nous allons nous assurer de
l’épaisseur de la croûte d’aluminium, et nous doserons



l’acide nécessaire pour la dissoudre sans altérer les tissus
de notre cliente.

Il eut un rire sonore :
– Car miss Nali est notre cliente, et je suppose qu’elle

ne sera pas de celles qui reprochent aux médecins de
venir sans être appelés.

Mais changeant de ton :
– Demain, elle déjeunera, j’espère, à ma table, et elle

narguera les misérables acharnés à sa perte.
– Oh oui, bien misérables, gronda le peintre ! Surtout

cette sœur, dont elle ne m’avait jamais parlé, cette miss
Arbel.

– Bon ! ne vous emportez pas, dear sir. Nous
triompherons.

– Oui, mais sans cette lettre qui vous a mis sur vos
gardes, vous auriez cru mon ami Vemtite lors de sa visite
d’hier.

– Sans doute, sans doute. Ce jeune gentleman ne
saurait inspirer la méfiance.

– C’est un brave garçon, j’en réponds. Il a été trompé,
comme nous l’aurions été nous-mêmes.

Jean tira de sa poche une lettre froissée.
– Quelle trame d’infamies, murmura-t-il, et d’une voix

basse, il lut :

À Lord Waldker, en son hôtel de Tilbury.
« Je sais la malade que vous cachez en votre maison.



Vous désirez la guérir. Prenez garde, d’autres ont un
intérêt opposé. Miss Arbel, sœur de Nali à qui elle
ressemble à s’y méprendre, a toujours haï votre sujet.
Aujourd’hui, elle espère garder pour elle seule un héritage
qui la met en possession d’une mine d’argent dans le
Colorado, et pour arriver à ses fins, elle fera tout au
monde et tentera surtout de vous empêcher d’arracher
son innocente victime au trépas. Cette sœur dénaturée
que Miss Nali avait dû fuir, dont elle avait dû oublier
l’existence, essaiera de profiter de sa miraculeuse
ressemblance avec la Diane de l’Archipel pour vous
induire en erreur, vous amener à renoncer à votre
entreprise. Soyez sur vos gardes.

« Signé : Une confidente qui refuse d’être complice. »
L’artiste avait penché la tête en avant, il réfléchissait.
– C’est effroyable, fit-il enfin. Au dix-neuvième siècle,

dans notre Europe civilisée, de pareils drames se passent
malgré les lois, en dépit de la justice. Nali captive sous une
enveloppe de métal, sa sœur Arbel acharnée à sa perte, et
nous, nous, ainsi que des alchimistes du moyen âge,
cherchant à faire jaillir la vie d’un bloc de métal. Étrange !
Étrange !

À ce moment, lord Waldker l’interrompit :
– Le scalpel est prêt, dit-il d’une voix émue qui fit

tressaillir son interlocuteur. Achevons de tout disposer
pour l’expérience qui se prépare.

Il désigna une forme allongée, emprisonnée dans une
enveloppe de grosse toile, qui gisait sur une sorte de



couchette :
– Allons, mon jeune ami, du muscle. Il s’agit de porter

la patiente sur la table d’opération.
Sans répondre, Jean le suivit près du lit de camp. Avec

effort les deux hommes soulevèrent la forme raide et
retendirent sur une table de chêne occupant le milieu de
la salle.

– Bien, reprit le docteur. Maintenant, accompagnez-
moi dans le cabinet voisin ; nous amènerons ici une
bonbonne d’acide. De la sorte, nous n’aurons plus à nous
déranger jusqu’à la fin de l’aventure.

Sur ces mots il ouvrit une porte, et, suivi de l’artiste,
quitta le laboratoire.

À l’extrémité d’un couloir de faible longueur, le
médecin et son compagnon pénétrèrent dans une pièce
encombrée de récipients de verre, de porcelaine ; tout un
côté du mur était caché par un meuble, dont les
nombreux casiers portaient des étiquettes latines. Sur le
dallage s’alignaient des bonbonnes au ventre énorme
protégé par un manchon d’osier.

Lord Waldker choisit une de ces dernières, la déplaça
avec peine. Fanfare s’empressa de l’aider, et tous deux,
poussant devant eux le vase pesant, revinrent dans le
laboratoire.

Leur absence avait duré à peine cinq minutes.
L’Anglais eut un soupir de satisfaction et marcha vers

la table.



– À présent dit-il, mesurons l’épaisseur de la cuirasse
de miss Nali.

Il défaisait en même temps la toile grossière sous
laquelle se dessinait les contours de la statue. D’un
mouvement brusque, il rejette l’enveloppe ; mais alors un
cri stupéfait s’échappe de ses lèvres.

Au lieu de la Diane de l’Archipel, c’est une forme noire
qui est couchée sur la table. Et cette forme s’agite, se
roule en boule, frappe le docteur en pleine poitrine et le
renverse en tombant avec lui.

Effaré, Jean veut se porter au secours de son
compagnon. Il ne le peut. Ses jambes s’embarrassent dans
un obstacle qui a brusquement surgi devant lui. Il est
culbuté, bâillonné ; il a les poignets liés par une fine
cordelette avant d’avoir pu se rendre compte de ce qui
arrive.

Et tout à coup, une voix rieuse, cocasse, murmure à
son oreille :

– Well ! Vous étiez tout prêt pour le navigation. Un
bon bâillon était le meilleure précaution contre le mal de
mer.

C’est Frig qui parle. Et Frog, qui a réduit le Lord à
l’impuissance, se rapproche. Ils ont profité de la courte
absence des opérateurs pour enlever la Diane, que Lee et
Vemtite transportent à travers le jardin.

Ils rient, saisissent chacun par un bras le peintre
abasourdi et l’entraînent au dehors, laissant le docteur
garrotté, se rouler sur le plancher, dans un accès de rage



inexprimable.
Le jardin est traversé au pas de course. Dans la rue

deux voitures, que Nali est allée quérir, attendent le long
du trottoir. Fanfare s’engouffre dans l’une avec ses
conducteurs, les autres ont déjà pris place dans la
seconde.

Les véhicules s’ébranlent, gagnent les bords de la
Tamise. Leurs voyageurs passent sur un petit steamer
amarré le long du quai. Aussitôt le léger navire se met en
marche, divisant de sa proue les eaux limoneuses et
laissant en arrière un sillage allongé, qui bouillonne sous le
brouillard jaunâtre, flottant lourdement à la surface du
fleuve.



CHAPITRE XV – OÙ NALI
DEVIENT ARBEL

Jean avait été conduit dans la cabine qui occupait le
milieu du pont. Lucien Vemtite vint l’y rejoindre et l’ayant
débarrassé de ses liens, de son bâillon, il s’apprêtait à lui
expliquer l’aventure, mais le peintre ne lui en laissa pas le
temps.

– Toi, toi, dit-il avec égarement, tu te ligues avec mes
ennemis.

– Tes ennemis, répéta le poète auquel l’excès de son
étonnement arracha ce souvenir classique :

Soyons amis, Jeannot, c’est moi qui t’en convie.
– Au diable Apollon, Pégase et les Muses, gronda

Fanfare. À l’heure où la plus douce des créatures est en
danger de mort, tu débites des vers.

– Il me semble que les vers de Cinna jouissent de
quelque réputation, et que tu pourrais en parler avec plus
de respect.

– Du respect… quand Nali va peut-être périr par ta
faute.

– Nali, prononça en écho son interlocuteur ?



– Oui, Nali que tu viens d’aider à enlever, alors que
lord Waldker allait la délivrer.

Le secrétaire du Ministre de l’Instruction Publique se
prit la tête à deux mains.

– Qu’est-ce que tu me racontes là ?
– La vérité, hélas !
– Es-tu fou ?
– Non, mais je connais l’intrigue à laquelle tu t’es

imprudemment mêlé.
– Ah çà, explique-toi, tu me fais l’effet de parler

hébreu.
Un triste sourire détendit les lèvres du peintre :
– Oh ! je ne t’accuse pas.
– C’est heureux.
– Tu es un instrument inconscient aux mains d’une

aventurière.
– Tu m’ennuies à la fin, se récria Lucien ; instrument,

moi ?
– Ne t’irrite pas, prête-moi seulement une oreille

attentive.
– Mon oreille et mon bras sont à toi, fichtre ! Je suis

ton ami.
– Je le sais. Aussi je compte sur ta franchise. Voyons,

tu m’as enlevé, tu as transporté Nali à bord de ce bateau ?
– Pas tout seul, rectifia le poète.



– Peu importe. Mais tu agissais pour le compte d’une
personne ?

La question embarrassa Vemtite. Nali lui avait interdit
de divulguer sa présence. Cependant il réfléchit que la
défense n’allait pas jusqu’à lui ôter le droit d’avouer la
part que la jeune Américaine avait prise à l’affaire. Aussi il
répondit nettement :

– Oui, une personne qui, te voyant poursuivi par la
justice française, n’a pas voulu que tu fusses déshonoré.
Une personne qui a assuré ton retour en France.

– Une personne, interrompit Jean avec violence, qui
ressemble à s’y méprendre à la pauvre Nali.

– Qui ressemble ?… Je crois bien, c’est elle.
– Elle ! ah ! malheureux, tu l’as cru, tu le crois.

Apprends qui est ce monstre.
– Voilà que tu recommences à divaguer.
– Cette femme s’appelle miss Arbel. Elle est sœur

indigne de l’ange dont elle a juré la perte. Elle veut que
Nali meure afin de garder pour elle seule un riche
héritage.

Et comme Vemtite restait muet devant cette étrange
accusation, Fanfare lui narra en termes véhéments ce qui
s’était passé chez lord Waldker. Il lui dit la lettre anonyme
reçue, le calcul monstrueux qui avait uni dans la pensée
du crime le sculpteur Ergopoulos et l’Américaine Arbel.

En vain le poète tenta de lui démontrer la folie de ses
suppositions. Il manquait de conviction. Les affirmations



si nettes de son ami le troublaient.
– N’oublie pas, disait Jean, que Miss Arbel a du sang

indien. De ses ancêtres rouges, Nali n’avait pris que le
courage, la générosité. Sa sœur a reçu les défauts de la
race ; cruelle, dissimulée, elle a imaginé une vengeance
étrange, inusitée, contre celle dont la bonté exaspérait son
envie. Ergopoulos lui-même n’a été qu’un comparse, un
pantin qu’elle faisait mouvoir à sa guise. Il s’est
compromis, accusé, lié, tandis qu’elle n’a pas fait une
fausse démarche. Elle restait dans la coulisse, riant d’un
mauvais rire de notre naïveté.

– Mais pourtant elle te ramène en France.
– Pour me livrer à des juges.
– Non, j’ai parlé au ministre. Elle sait que la statue

retrouvée, la preuve donnée qu’elle est une œuvre
moderne, tu ne seras pas inquiété.

– Mais cette preuve, quelle sera-t-elle ?
– Un examen que je dirigerai, sois en sûr.
– Alors nous n’aborderons pas en France, soupira le

peintre obstiné dans sa croyance.
Du coup, Vemtite haussa les épaules :
– Tu admettras donc, si nous entrons dans le port de

Boulogne, que ton accusation est dépourvue de
fondement ?

– Oui, je l’admettrai, seulement…
– Seulement ?



– Nous n’entrerons pas à Boulogne.
– Ça, c’est de l’entêtement.
– Ah ! gémit douloureusement le peintre, si tu savais à

quel point je serais heureux de faire amende honorable.
Et, vaincu par les émotions de la soirée, il se cacha le

visage dans ses mains et éclata en sanglots.
Attristé, bouleversé, gagné par le doute, Vemtite,

contrairement à son habitude, ne trouva aucune rime
consolatrice. La tête basse, il quitta la cabine.

Sur le pont, adossée au bastingage, il aperçut la
silhouette de Nali. Instinctivement il voulut l’éviter, mais
la jeune fille vint à lui et d’un air agité :

– Savez-vous, demanda-t-elle à voix basse, quel est le
personnage qui se tient auprès du matelot placé à la
barre ?

Lucien regarda dans la direction indiquée.
À côté du marin, debout auprès de la roue du

gouvernail, un homme brun à l’épaisse barbe noire, un
bonnet de fourrure enfoncé jusqu’aux veux, s’appuyait à
l’habitacle, demeure de la boussole, ce guide du nautonier
à travers les déserts de l’Océan.

Évidemment cet individu n’appartenait pas à
l’équipage. Son costume, l’ample manteau qui le couvrait,
le démontraient suffisamment.

– Je ne sais, miss. Peut-être un passager.
– Peut-être, reprit-elle avec agitation. Il faudrait vous

en informer au près du patron de l’Eagle.



en informer au près du patron de l’Eagle.
– Il doit être couché comme nos amis les

saltimbanques.
– Non, un capitaine ne dort pas à la descente d’un

fleuve aussi fréquenté que la Tamise. Cherchez-le, et
obtenez de lui le renseignement dont j’ai besoin.

– Mais pourquoi ? Que vous importe cet homme ?
– Il me fait peur.
– Lui ! il paraît cependant bien pacifique.
– Vous ne sauriez me comprendre. Son regard

m’épouvante. Ma mère autrefois me disait les traditions
des tribus huronnes, jadis puissantes, alliées dévouées des
Français au Canada, aujourd’hui presque anéanties. Elle
me répétait : c’est dans l’œil qu’il faut chercher la vérité ;
un fourbe peut déguiser son visage, sa voix, son allure,
mais son regard le trahira toujours pour qui sait observer.

– Et les yeux de cet inconnu ?
– Me rappellent ceux du traître qui a fait le malheur

de Jean et le mien.
– Ergopoulos ?
– Vous l’avez nommé. Interrogez maître Hook, je vous

en prie.
Dominé par l’accent de la jeune fille, Lucien se mit en

quête du patron.
Il le trouva bientôt à l’avant, observant avec attention

les rives du fleuve qui s’éloignaient à droite et à gauche et
commençaient à ne plus apparaître dans la brume que



comme des masses confuses.
– Eh ! eh ! nous approchons de la haute mer, dit le

capitaine au moment où son passager l’abordait.
Il répondit d’ailleurs volontiers aux questions du

poète. Le gentleman, qui avait attiré les soupçons de Nali,
était un passager, marchand de bestiaux du comté
d’Essex, lequel, ayant à faire en France l’achat d’un lot
important de bêtes normandes, avait profité du départ de
l’Eagle.

– Il a du reste un nom prédestiné, acheva le patron en
riant. Horngiver, – donneur de cornes – on ne pouvait
rêver mieux pour un négociant en bœufs.

Nanti de ce renseignement, Lucien revint auprès de
Nali. Ses explications ne calmèrent pas la jeune fille.

– On change de nom comme de visage, répliqua-t-elle
avec obstination. L’œil seul ne se déguise pas. Cet homme
m’inquiète. Pourvu que sa présence à bord n’annonce pas
l’échec de nos projets.

Vemtite tressaillit. L’Américaine exprimait en d’autres
termes la pensée, que tout à l’heure, Jean avait formulée ;
la défiance du secrétaire en fut augmentée.

Si son ami avait dit vrai. S’il avait été le jouet d’une
étrange ressemblance ; si son interlocutrice était non miss
Nali, mais la perfide Arbel. Depuis Amphytrion, les sosies
notés par l’histoire sont nombreux. Et puis l’inexplicable
perspicacité de l’Américaine le mettait en défiance. Il se
souvenait de son insistance à accuser lord Waldker, alors
que lui-même croyait s’être trompé. Là encore s’était-il



laissé duper par une habile comédie ?
Et les paroles de Jean lui revenant en mémoire :
– Nous n’aborderons pas en France ! Il se surprit à

murmurer :
– A-t-elle préparé quelque nouvelle machination, et

ses craintes présentes ne sont-elles pas destinées à nous
donner le change ?

Ses yeux se fixèrent sur sa compagne. À la vue de ses
traits si doux, de son regard sincère, il eut honte de sa
méfiance, mais la foi est une plante fragile, que le moindre
doute flétrit. La bizarre confidence du peintre portait ses
fruits empoisonnés.

Bientôt, fatigué de se sentir moralement écartelé par
des sentiments contraires, craignant de montrer le
trouble de son esprit, Lucien s’excusa de la lassitude de la
journée et se retira dans la cabine.

Pour ne pas augmenter les angoisses de Jean, il ne lui
parla point des incidents qui venaient de se passer et,
s’allongeant sur la banquette, il fit mine de s’endormir.

Cependant l’Eagle avançait. Les rives du fleuve étaient
devenues invisibles ; de longues lames soulevaient le petit
steam, dont l’étrave fendait maintenant les flots verts de
la mer du Nord.

À son tour, Master Hook s’en fut s’étendre dans un
hamac, après avoir prescrit à l’homme du gouvernail de le
faire prévenir en vue de Boulogne et au mécanicien de ne
pas ménager les signaux de la sirène, car par ce temps de
brume, un abordage était à craindre.



brume, un abordage était à craindre.
Nali resta sur le pont. Ses regards ne pouvaient se

détacher de l’inconnu qui s’était fait appeler Horngiver. Il
lui sembla un moment que, tout en occupant le pilote avec
une histoire quelconque, le marchand de bœufs glissait sa
main derrière son dos et la posait sur la boussole ; mais en
somme un geste, involontaire sans doute, ne signifiait
rien, puis l’aiguille aimantée n’obéit qu’à l’attraction du
pôle magnétique, et la baguette de la plus puissante des
fées d’autrefois ne la ferait pas dévier de la direction.

Bientôt d’ailleurs l’inconnu se retira à son tour.
Nali, elle, ne s’éloigna pas. Elle eut un mouvement en

entendant le matelot grommeler :
– Voilà ce que c’est que de bavarder. Un courant nous

a fait dériver. Allons, un tour de roue. Bon ! nous revoilà
dans le bon chemin. Heureusement qu’il n’y a pas
longtemps que j’ai consulté l’aiguille, sans cela du diable si
je sais où nous serions arrivés.

Le silence se rétablit, troublé seulement par les
halètements de la machine et les sifflements intermittents
de la sirène.

Les heures s’écoulaient. Insensible au brouillard glacé,
l’Américaine ne bougeait pas. Perdue au milieu de la mer,
sur un frêle navire qui semblait captif sous une cloche de
brume, elle rêvait. Elle oubliait l’heure présente pour
songer au lendemain. Jean serait réhabilité ; elle se serait
noblement vengée des dédains de sa famille, mais alors
elle devrait s’éloigner, ne plus le voir…, à moins que les
injustes préventions qui les avaient séparés ne



s’effaçassent.
Un double courant s’établissait dans son esprit :

Tantôt un sourire se jouait sur ses lèvres à la pensée de
l’avenir heureux ; tantôt elle secouait tristement la tête
quand l’adieu éternel, qu’il lui faudrait peut-être dire à
son espoir, se présentait à son imagination.

Un jour blême se leva, sans parvenir à dissiper la
nappe des vapeurs qui cachait la surface des flots. Plus
stridents, les appels de la sirène couraient sur les eaux en
plaintifs gémissements.

L’Américaine remarqua que le pilote paraissait
inquiet. Cet homme ne pouvait réprimer des mouvements
impatients.

– Qu’y a-t-il donc, demanda-t-elle ?
– Rien de grave. Seulement je ne sais pas où je suis, et

avec ce brouillard, je n’ose pas rallier la côte.
– Pourquoi ne pas stopper ?
– Parce que la Manche est remplie de courants, et

qu’en arrêtant la machine, on n’est pas certain de rester
en place.

– Soit, mais si vous dépassez Boulogne ?
– On abordera ailleurs. Notre tirant d’eau est faible et

tout port nous est bon. Je n’ai pas fait appeler master
Hook, il ne ferait pas plus que moi. En somme, comme
vous vous rendez à Paris et Mister Horngiver en
Normandie, que vous descendiez à Boulogne où dans un
endroit plus rapproché du Havre, cela ne tire pas à



conséquence.
La jeune fille dut se contenter de cette réponse. Après

tout, la situation n’avait rien d’inquiétant, et comme le
disait le marin, peu importait de « toucher » en
Normandie ou dans le Boulonnais.

Hook parut bientôt sur le pont et se rangea à l’avis du
pilote. Lucien, Frig, Lee, Frog se montrèrent ensuite, et
tous, accoudés au bastingage, fouillèrent anxieusement du
regard le voile de brume qui les entourait.

Peine inutile, les vapeurs demeurèrent impénétrables.
Peu à peu, Nali se sentit reprise par l’inquiétude. Elle

constatait, sans en comprendre la cause, une sorte de
gêne chez ses alliés de la veille. Le poète et les clowns lui
lançaient à la dérobée des regards singuliers ; quand elle
leur adressait la parole, ils ne parvenaient pas à
dissimuler leur vague embarras.

L’apparition du marchand de bestiaux, Mister
Horngiver, porta son malaise à son comble.

Mis au courant de l’aventure, cet homme témoigna
une indifférence qui déplut à la jeune fille. Ce n’était point
là l’attitude d’un négociant troublé dans ses opérations
commerciales. Il se rendait, il est vrai, sur les marchés
normands, et il pouvait lui importer peu d’y arriver par
eau ou par terre. Cependant l’Américaine le trouva trop
calme, et avec une impatience croissante, elle attendit
l’instant où le capitaine serait en mesure de reconnaître sa
position.

Vers midi seulement un vent léger se leva, roulant



devant lui les flocons de brouillard. Peu à peu les buées
devinrent moins épaisses, elles se dissipèrent, et les
rayons pâles du soleil d’hiver brillèrent sur l’Océan.

Tous, passagers ou matelots, parcoururent des yeux le
cercle d’horizon. Au loin, en avant du steamer, une côte
apparaissait confusément :

– Terre ! cria un homme de l’équipage.
– Tant mieux, s’exclama l’aide mécanicien qui venait

de monter sur le pont, car j’accourais prévenir le capitaine
que notre combustible tire à sa fin.

– À sa fin ?
C’était master Hook qui proférait cette question.
– Sans doute, Monsieur. Nous étions approvisionnés

pour aller de Tilbury à Boulogne, quatre ou cinq heures de
traversée. Or, il y a plus de huit heures que nous sommes
en route.

Tous s’entreregardèrent sans prononcer un mot. Huit
heures de navigation ! En face de quel point de la côte
française se trouvait le navire ?

Comme Nali interrogeait l’espace, ses yeux
rencontrèrent le passager dont la présence l’avait
inquiétée jusqu’à cette heure. Le marchand de bestiaux
semblait, comme ses compagnons, préoccupé de savoir où
l’Eagle l’avait conduit.

À l’aide d’une jumelle marine, il observait la terre
lointaine. Il sembla à l’Américaine qu’un sourire ironique
contractait le visage de l’inconnu, mais cette impression



fugitive ne persista pas. Mister Horngiver avait repris son
impassibilité, et d’une main distraite il caressait sa longue
barbe blonde.

Poliment il offrit sa lunette au capitaine Hook :
– Je n’ai pas la vue d’un marin, dit-il, mais il me

semble apercevoir une construction surmontée d’un
drapeau. Voyez donc, capitaine. Vous qui avez l’habitude
de ces parages, vous nous renseignerez sans doute.

Sans se faire prier, master Hook braqua la longue-vue
dans la direction indiquée, mais à peine avait-il appliqué
l’œil au verre grossissant, qu’il poussa un véritable
rugissement :

– C’est un pavillon allemand !
– Allemand, répétèrent les assistants avec

étonnement ?
– Mais oui.
– Sur les côtes de France ?
– Allons donc !
– Ce n’est pas possible.
Les exclamations se croisaient, pressées, nerveuses.
– Comment cela se fait-il ?
– Eh ! put enfin articuler le capitaine, je n’en sais rien.

À moins que l’homme de barre ait dormi à son poste.
Et remettant la lunette aux passagers stupéfaits, il

bondit vers le matelot immobile à la roue du gouvernail.
– Quelle route suivons-nous, gronda-t-il ?



– Ouest-sud-ouest, répondit paisiblement l’homme,
avec un angle moyen de 30 à 35 degrés.

– Tu en es sûr ?
– Consultez la boussole, Monsieur.
De plus en plus étonné, Hook se pencha sur l’habitacle.

Son subordonné avait dit vrai. La ligne suivie par le
steamer faisait avec l’aiguille aimantée un angle de 33
degrés.

– C’est curieux, murmura le patron.
Puis se tournant vers le marin :
– As-tu souvenir qu’il existe entre Boulogne et le

Havre, un fortin déclassé sur lequel flotte le drapeau
allemand ?

La bouche de l’homme s’ouvrit dans un large rire :
– Ah ! non, Monsieur, vous voulez plaisanter.
– Non, alors où sommes-nous ? Tu as suivi le bon

chemin, et pourtant cette terre, vers laquelle nous nous
dirigeons, est sous les couleurs allemandes ?

Le matelot haussa les épaules :
– Vous avez mal vu, capitaine.
– Comment, j’ai mal vu ?
– Sûrement. Il est inadmissible qu’un honnête navire,

dont la barre est tenue par un homme qui n’a pas bu une
goutte de gin, s’en aille à l’Est, quand il doit marcher en
sens opposé. Votre drapeau, je ne sais pas ce que c’est ;
mais je donnerais ma tête à couper que la côte est



mais je donnerais ma tête à couper que la côte est
française.

Cependant le tableau se précisait. Une large
échancrure, golfe ou estuaire d’un fleuve, se découpait.
L’édifice qui avait fixé l’attention de Hook devenait visible
à l’œil nu. Aucun doute n’était plus possible, c’était bien le
pavillon de l’empire d’Allemagne qui le surmontait.

En proie à une perplexité sans bornes, le capitaine ne
tenait plus en place. Il courait à l’avant, inspectait le
rivage inconnu, puis revenait auprès de la boussole qu’il
frappait de petits coups secs. Manœuvre sans résultat.
L’aiguille tremblotait mais continuait à marquer la même
direction.

Non moins affolés que lui, les passagers suivaient tous
ses mouvements.

Soudain, mister Horngiver, qui placidement avait
repris sa lorgnette, appela le patron :

– Voyez donc, maître Hook. Un bateau vient à nous, on
dirait qu’il nous fait des signaux.

L’Anglais regarda à son tour :
– Un bateau pilote, dit-il. Il nous ordonne de stopper.

Attendez donc… le pavillon d’arrière…
Un silence suivit, puis Hook leva les bras au ciel :
– Allemand, s’écria-t-il, allemand ! C’est à perdre la

tête. Ou j’ai la berlue, ou la boussole est affolée.
Ce mot fut une révélation. En effet, si un vaisseau Z

suit une ligne faisant avec l’aiguille aimantée un angle M
(fig. I), il marche vers le S. S. O. Mais si, pour une raison



quelconque, l’aiguille est déviée à l’insu du timonier
comme dans la figure 2, le barreur continuant à diriger le
navire suivant la ligne qui forme l’angle M, il est évident
que le bateau ira à l’E. S. E., c’est-à-dire à l’opposé de sa
route normale.

C’est ainsi que l’Eagle , en route pour la France,
arrivait en vue de la côte allemande.

Mais, il y avait un mais,…, une boussole ne se dérègle
guère que lorsque, au cours d’une tempête, la tension
électrique ou magnétique de l’atmosphère devient assez
considérable pour transformer l’aimantation de l’aiguille
en intervertissant les pôles. Or, la traversée avait été
calme !

Selon le signal du pilote, le steamer avait stoppé, et
tous, passagers et matelots, rangés autour de l’habitacle,
considéraient avec stupeur la boussole, qui évidemment
avait « perdu le Nord ».

Cependant le bateau signalé approchait. Il s’arrêta à
une encablure et l’attention se porta de ce côté. Un canot
déborda bientôt venant sur l’Eagle. Au bout de cinq
minutes, le pilote, un homme de taille moyenne, à la barbe
blonde jaunie par l’air marin, sauta sur le pont.

Tous l’entourèrent et eurent un même geste de
désappointement quand il parla. Son langage était
incompréhensible.

Seul Vemtite sourit :
– C’est de l’allemand, dit-il ; nous ne nous étions pas

trompés sur les couleurs du drapeau.



– Personne de nous ne le parle.
– Pardon, moi.
– Vous ?
– Eh oui ! comme tout bon officier de réserve de

l’armée française.
Puis se tournant vers le pilote qui semblait attendre, il

eut avec lui un colloque de quelques instants. Après quoi,
l’allemand se dirigea vers la roue du gouvernail.

– Que vous a-t-il dit, clamèrent impatiemment tous
les assistants ?

– Ma foi, murmura Lucien d’un air déconcerté, c’est
extraordinaire.

– Mais encore ?
– Nous sommes à l’embouchure de l’Elbe.
– De l’Elbe ?
– Parfaitement. Et ce brave homme nous conduit dans

le port de Hambourg, auquel il est attaché.

Il y eut un silence. L’Eagle avait repris sa marche et se
dirigeait à petite vapeur vers l’estuaire du grand fleuve
allemand.



CHAPITRE XVI –
HAMBOURG.

Entre les rives basses de l’Elbe, bordées de villes, de
villages, le steamer filait, obéissant comme un cheval bien
dressé à la main ferme du pilote.

Brunsh, Neuhaus, Glackst, Stausk, Elsnsten, Wedel,
restaient en arrière. L’Eagle laissait à sa droite les îles
nombreuses qui divisent le fleuve à partir de Mithlenberg,
et dont la première est celle de Firkenwürder ; il
franchissait Teufelsbrucke, Dulgonne, Neumilhden, la cité
commerçante et industrielle d’Altona, dont le musée
d’Ethnographie et d’Histoire naturelle est réputé, et il
s’arrêtait enfin, le long du quai du Sandthorhafen, l’un des
bassins du port de Hambourg, ville libre d’Allemagne,
place de commerce la plus importante d’Europe après
Londres et Liverpool.

Durant tout le trajet, Horngiver n’avait cessé de se
lamenter sur le retard que la fausse direction de l’Eagle
apportait à ses affaires. Lucien, Frig, Frog et Lee l’avaient
plaint et avaient senti leurs soupçons contre Nali croître à
mesure qu’ils s’apitoyaient davantage sur le sort du
marchand de bestiaux.

Comment l’Américaine avait-elle osé accuser ce brave



homme ? Ne paraissait-il pas évident qu’elle avait voulu
ainsi égarer l’opinion, masquer ses manœuvres. Et sous
l’empire de ces pensées, ils s’éloignaient de la jeune fille,
qui devenait pour eux une ennemie, la miss Arbel dont
Jean avait parlé au poétique Lucien.

À peine le steamer eut-il accosté, que Horngiver prit
congé de ses compagnons de traversée. Il allait courir à la
gare, prendre le premier train pour la France et tâcher de
rattraper le temps perdu.

On le vit galoper sur le môle qui sépare le
Sandthorhafen du Gratsrookhafen et disparaître parmi
les constructions édifiées en cet endroit.

Sur le pont, les clowns, le poète et l’Américaine
restaient pensifs, quand master Hook s’approche d’eux :

– Mesdames, gentlemen, dit le patron, il me faudra
cinq ou six heures, pour renouveler ma provision de
charbon. Profitez de ce délai pour parcourir la ville. Nous
repartirons ce soir, et demain je vous déposerai à
Boulogne, ainsi qu’il était convenu. Tant pis pour moi, si
une fausse manœuvre rend mon voyage moins profitable.
Soyez tranquille, je changerai ma boussole.

La proposition plut aux assistants. Seulement Nali
attira Vemtite à l’écart :

– Voulez-vous me rendre un service, demanda-t-elle ?
– Des chevaliers français, nous sommes les modèles,
Ordonnez, miss, un mot ; vous verrez, ce mot d’ailes

Me pourvoira



répliqua galamment le jeune homme rassuré par
l’affirmation de Hook.

– Eh bien, informez-vous de l’adresse du marchand
d’habits le plus voisin.

– Marchand d’habits ? répéta-t-il un peu surpris.
– Oui, j’ai besoin de me déguiser. Hier, dans ma

précipitation, j’ai mal pris mes mesures. Il ne faut pas que
Jean me sache près de lui. Je vous ai expliqué mes motifs.

– Sans doute, murmura Lucien avec une soudaine
réserve.

– La nuit, cela n’avait pas grande importance ; mais à
présent, d’un moment à l’autre il peut paraître sur le
pont. Il boude, garde la chambre, cela ne saurait durer. Je
désire me rendre méconnaissable, afin qu’à notre arrivée
en France, certaine de l’avoir sauvé, il me soit possible de
me séparer de vous et d’aller attendre dans la retraite
l’appel de son père, qui peut-être ne résonnera jamais à
mon oreille.

Le ton résigné et doux dont elle prononça ces paroles
émut le disciple d’Apollon :

– Si, si ! Miss, vous l’entendrez cet appel, je vous le
promets. En attendant je vais faire ce que vous souhaitez.

Un douanier passait sur le quai, Lucien l’appela :
– Y a-t-il un marchand d’habits dans le voisinage ?
– Ya, Herr, répondit l’homme. Suivez le môle jusqu’au

bout, traversez le Brookthor, ce pont que vous voyez là
bas et qui sépare le bassin de Sandthor de celui de



Brookthor. Juste en face s’ouvre la rue Ste-Anne (Bei St-
Annen). Dans les premières maisons à droite, vous
trouverez votre affaire. Seulement le marchand est une
marchande anglaise.

– Anglaise, parfait. Merci Monsieur.
Tandis que le douanier continuait sa promenade,

Vemtite traduisait à Nali des indications qu’il venait de
recevoir.

– Alors, répondit l’Américaine, je n’ai pas besoin de
vous imposer la corvée de m’accompagner. Le chemin est
tellement simple que je ne risque pas de m’égarer.

Saluant Lucien d’un signe de tête, elle franchit la
passerelle qui reliait le steamer au quai et se dirigea à pas
pressés vers le Brookthor.

– Bon, murmura philosophiquement le secrétaire du
ministre de l’Instruction Publique, elle a raison : visitons
Hambourg.

Mais avant de partir, il voulut revoir Jean Fanfare.
Sombre et absorbé, celui-ci était enfermé dans sa cabine.
Avec indifférence il accueillit la visite de son ami.

– Où sommes nous, questionna-t-il seulement ?
– À Hambourg.
– Hambourg au lieu de Boulogne… tu vois.
– Mais la faute en est à la boussole.
– Ou aux ennemis de la pauvre Nali.
– Nous repartirons ce soir pour la France.



– Je ne l’espère plus.
Malgré toute son éloquence, Vemtite ne put tirer autre

chose du peintre affligé. De guerre lasse, il quitta la cabine
et rejoignit les Anglais qui l’attendaient auprès de la
passerelle. Le poète prit la conduite de la petite troupe, et
guidé par ses préférences artistiques, l’entraîna vers le
Kunsthalle, le coquet musée de peinture de la ville libre de
Hambourg.

Traversant le Brookthor, les voyageurs s’engagèrent
sur le Brookthor-quai, franchirent le canal de Zoll
(Zollkanal) et par la Bahnhofstrasse, gagnèrent la
promenade plantée d’arbres, créée sur l’emplacement des
anciens remparts de la cité. Remarquant au passage le
Johannis Kloster, le Muséum historique, la statue
d’Adolphe IV, ils parvinrent au Kunsthalle.

Mais là, Frig et Frog, qui depuis quelques instants se
frottaient les joues avec un visible mécontentement,
déclarèrent que leur barbe n’étant pas faite, ils allaient se
mettre en quête d’un coiffeur, tandis que Lee et Vemtite
visiteraient les galeries de peinture.

Le poète leur fit observer qu’ils ignoraient l’allemand
et qu’il serait heureux de les aider dans leurs recherches.
Mais avec la confiance dédaigneuse, que du haut en bas de
l’échelle sociale on rencontre chez tous les citoyens de la
Grande-Bretagne, Frig répondit :

– Je parle anglais, c’est suffisant.
Réflexion profonde à laquelle Lee applaudit. Seul

contre trois, Lucien céda et offrant le bras à l’écuyère, qui



parut très flattée de cette attention, il pénétra dans le
Kuntshalle, tandis que les clowns, le nez au vent, s’en
allaient de leur côté.

Au milieu des toiles intéressantes, il les oublia bientôt.
Il allait à travers le Musée expliquant les sujets
représentés à Lee, toute étonnée de son érudition.

Il lui signalait le Messager de Hoogh ; un Paysage de
Ruysdaël ; une Nature morte de Heda ; Cromwell
ouvrant le cercueil de Charles Ier, de Delaroche ; puis la
collection Schwabe, composée surtout de tableaux de
l’école moderne anglaise, et qui à ce titre intéressa
particulièrement l’épouse de Frig.

Cependant, avec leur belle présomption britannique,
Frig et Frog s’enquéraient de la demeure du barbier le
plus proche.

Les sociétés se sont formées, a dit un profond
philosophe, afin que l’homme pût se servir de sa langue
pour demander son chemin à ses semblables.

Philosophe sans le savoir, Frig arrêta une commère qui
passait, et se frôlant la joue de la main, geste qui, dans sa
pensée, devait faire naître dans l’esprit de son
interlocutrice l’idée de rasoir, il articula lentement :

– For shaving ?
L’expression anglaise, qui correspond au delà de la

Manche au : c’est pour la barbe, Monsieur ? de nos
artistes capillaires, l’expression, disons-nous, amena sur
le visage de la bonne femme, une apparence
d’étonnement ; et comme le clown répétait en scandant



les syllabes :
– For shaving ?
Elle fit signe qu’elle ne comprenait pas et continua sa

route.
L’insuccès de sa tentative n’enleva pas à Frig la

conviction que parler anglais suffit pour se faire entendre
en Allemagne. Il renouvela sa question à dix personnes
sans arriver à un meilleur résultat :

– Ces habitants de Hambourg sont bouchés comme
des bouteilles de Champain, grommelaient les deux
cousins. Ils ne devinent pas l’anglais, ce qui prouverait
déjà un pauvre cervelle, mais de plus, ils ignorent le
mimique. Ils n’ont donc jamais vu de cirque ?

Tout en échangeant ces réflexions, les clowns
exploraient du regard les alentours, cherchant un passant,
de physionomie intelligente, capable de discerner les
beautés de la langue saxonne. Soudain Frog poussa une
exclamation :

– Well !
Sur un mouvement interrogatif de son compagnon, il

désigna du doigt une vingtaine de petits garçons marchant
deux à deux, sous la conduite d’un jeune homme grave,
blond, au nez surmonté de lunettes.

– Un pension, dit-il.
– Yes, bonne idée, des petits gentlemen qui faisaient

leur instruction, ils doivent nous renseigner.
Rejetant la tête en arrière, faisant bomber leur



poitrine, les cousins se dirigèrent vers le personnage aux
lunettes, qu’ils jugeaient devoir être un professeur. Avec
ensemble, ils portèrent la main à leurs chapeaux, geste
que l’Allemand imita aussitôt, puis Frig répéta pour la
douzième fois :

– For shaving ?
En complétant sa question par le mouvement

approprié. Leur interlocuteur les regarda, prononça
quelques mots en allemand ; mais comme ils indiquaient
l’impossibilité où ils étaient de converser dans ce dialecte,
le jeune professeur sourit, et, curieux effet de la discipline
militaire qui pèse sur toute l’Allemagne, ses élèves, qui
s’étaient arrêtés et examinaient curieusement les
étrangers, sourirent également.

Très aimable, le blond jouvenceau pria par signes les
cousins de l’accompagner. Ils acceptèrent avec un
nouveau salut. La chose leur paraissait claire, le
Hambourgeois voulait les guider vers l’officine d’un
barbier, afin qu’ils ne courussent pas le risque de s’égarer.

Derrière le maître qui riait toujours, derrière les élèves
qui se mordaient les lèvres pour étouffer les éclats d’une
gaieté intempestive, Frig et Frog quittèrent le boulevard
et s’engagèrent dans la Rabotsenstrasse.

Au bout de dix pas, leur conducteur fit halte devant un
magasin d’apparence sévère, au-dessus de la porte
duquel se balançait une plaque de tôle découpée de façon
bizarre et couverte de caractères rouges.

Le professeur indiqua aux clowns qu’ils pouvaient



entrer dans cette boutique. Ceux-ci ne se le firent pas
répéter. Ils pénétrèrent dans une salle sombre, aux murs
cachés par des armoires de chêne à casiers. Au fond,
trônant derrière un comptoir de bois noir ciré, une grosse
femme blonde, opulente, au visage sans expression qui
semblait avoir été sculpté par un fabricant de poupées de
Nuremberg, se tenait droite, raide et majestueuse.

Elle accueillit les Anglais par un sourire et marcha à
leur rencontre.

Eux s’inclinèrent de cette manière inimitable qui leur
était propre, et Frig se frottant de nouveau la joue,
articula nettement :

– For shaving ?
La dame eut un mouvement de surprise, considéra le

visiteur de ses yeux bleu-faïence, puis fixa son regard sur
les écoliers, qui du dehors, le nez contre les vitres,
paraissaient jouir énormément de la scène. Frig répéta
avec un commencement d’impatience :

– For shaving ?
Son interlocutrice le toisa derechef, eut un nouveau

regard pour les curieux massés dans la rue, puis comme
frappée d’une idée, elle se toucha le front, désigna des
chaises aux cousins et se dirigea vers une armoire, en se
dandinant avec la grâce d’un canard qui a bien dîné.

Elle ouvrit un casier, tâtonna un instant, et revint avec
un objet volumineux, soigneusement enveloppé de papier.
Déroulant le paquet, elle en tira une énorme seringue de
métal blanc et la présenta triomphalement, en susurrant



en pur allemand :
Ceci, Messieurs, est le dernier modèle pour

pensionnats !
Le professeur facétieux avait conduit les clowns chez

un fabricant d’irrigateurs, et la commerçante, trompée
par la présence des jeunes étudiants, avait traduit à sa
façon la question de Frig.

Ce dernier ne comprit pas la dame, mais il vit le geste,
il reconnut l’instrument. Il le repoussa avec un geste de
dégoût en criant :

– No ! no !
Au dehors un formidable éclat de rire retentit. Élèves

et professeur s’éloignèrent en se tordant en un accès de
folle gaieté, tandis que la grosse blonde, fronçant les
sourcils redisait rageusement :

– Je vous affirme, Messieurs, que c’est le dernier
modèle pour pensionnats.

– No ! no ! for shaving ? clamaient de leur côté les
clowns agacés.

– Dernier modèle…
– For shaving.
– Des pensionnats.
– Aoh ! gronda Frog qui piétinait, ce femme est

résolument stioupid ; on n’a jamais vu un gentleman se
raser avec un seringue.

– Dernier modèle, glapit la négociante.



– Vos êtes entêtée comme une mule.
– Modèle adopté à l’université d’Heidelberg.
– Oh ! s’écria Frig, une idée.
– What’s, interrogea Frog cessant brusquement de

gesticuler ?
– Ce milady va comprendre, vous allez voir.
D’un mouvement rapide, l’époux de Lee tira son

mouchoir de sa poche, le secoua et l’attacha sous le
menton de la commerçante que, d’un croc en jambe
habile, il fit choir sur une chaise.

– Well ! murmura Frog en maintenant la grosse
personne qui se débattait en promenant sur les Anglais
des regards épouvantés.

Il la tenait fortement. Alors Frig saisit délicatement,
entre le pouce et l’index de la main gauche, le nez de la
patiente, et de la dextre il lui frotta les joues en redisant
comme un refrain :

– For shaving ? Vo comprenez ? pour faire tomber le
barbe de mon face.

Ah non, elle ne comprenait pas, l’infortunée
marchande. Rendue muette par l’épouvante, persuadée
qu’elle était captive de malfaiteurs qui en voulaient à ses
jours, elle s’épuisait en vains efforts pour échapper à
l’étreinte de Frog. Enfin l’excès de sa terreur lui rendit
quelque présence d’esprit, et d’une voix perçante, brisée,
fantastique, elle hurla :

– À l’assassin !



Des cris répondirent de l’arrière-boutique. Une porte
s’ouvrit, des hommes armés de bâtons, de manches à
balais, de tringles de fer, apparurent. La dame redoublait
ses appels.

Les clowns jugent que la situation devient
dangereuse ; il faut gagner le large. Faisant pirouetter
leur victime, ils la jettent dans les bras du premier
assaillant, et tandis que celui-ci chancelant sous le choc
reprend son aplomb, ils ouvrent la porte de la rue et
s’élancent au dehors.

Les défenseurs de la marchande les poursuivent avec
des clameurs discordantes. Les cousins regagnent la
promenade, croisent Vemtite et Lee au moment où ils
sortent du musée. Sans ralentir leur allure, ils leur crient :

– Retournez au béteau. Très occupés à présent, vous
expliquerons plus tard !

Ils courent toujours. Un soldat se met en travers de
leur route ; d’un saut périlleux ils franchissent l’obstacle
en uniforme. Ils prennent de l’avance, distancent leurs
ennemis essoufflés qui, un à un, retournent au magasin
d’irrigateurs, où la marchande bouleversée par la scène
qui vient d’avoir lieu fait brûler du kirchenwasser pour se
redonner du calme.

Inquiets d’abord, Lucien et sa compagne avaient été
vite rassurés sur l’issue de la chasse à l’homme où leurs
amis jouaient le rôle de gibier. Mais la curiosité leur faisait
presser le pas. Ils avaient projeté de faire le tour de
l’Aussen-Alster et du Binnen-Alster, ces deux lacs
entourés de plantations, de maisons somptueuses, qui



entourés de plantations, de maisons somptueuses, qui
sont l’originalité et le luxe de Hambourg ; mais ils
renoncèrent à cette promenade dans leur hâte de savoir
comment les clowns avaient ameuté le quartier en
voulant se faire raser.

De nouveau ils traversèrent le Brookthor, et suivant le
quai, arrivèrent bientôt en face de l’Eagle.

Mais là, une surprise les attendait. Des ballots étaient
empilés sur le pavage et des hommes sur deux files les
transportaient sur le steamer. Au milieu d’eux, le patron
Hook affairé, donnait des ordres, gourmandait celui-ci,
poussait celui-là. Et près de là, appuyé contre la pile de
colis, un mousse, autant qu’on en pouvait juger à sa taille,
se tenait immobile, la tête basse, formant un contraste
frappant avec le remuant capitaine. Tout près Frig et
Frog regardaient les yeux écarquillés.

Hook aperçut ses passagers :
– Bonjour, leur dit-il, je complète un chargement pour

Londres.
– Pour Londres ?
– Oui… C’est vrai, vous ne savez pas. Je ne vous

conduis plus en France, défense de la police.
– De la police ?
– Yes, parfaitement. Votre ami est arrêté pour une

affaire d’aluminium.
Les clowns abaissaient la tête de haut en bas et

relevaient de bas en haut d’un air consterné.
– Mais qu’est-ce que cela signifie, interrogea Vemtite



d’une voix tremblante ?
– Je n’en sais pas plus que vous, je ne parle pas

l’allemand.
– Jean non plus.
– Jean, votre ami ? Oh ! il n’a pas eu besoin de parler.

Des gens de la police sont venus à bord. Ils ont trouvé
quelque chose en aluminium. Ils l’ont emporté, et pour
engager votre ami à les suivre, ils lui ont mis des
menottes.

Comme les voyageurs se regardaient avec une
angoisse affreuse dans les yeux, un homme se dressa tout
à coup devant eux, livide, échevelé, hagard, l’air d’un fou.
C’était Jean Fanfare.

– Jean, s’écria Vemtite, c’est toi, libre !
Il tendait les bras à son ami. Le peintre s’y jeta et avec

un accent impossible à rendre :
– Libre, oui, mon pauvre Lucien. Libre, mais frappé à

mort.
– Toi, allons donc ! balbutia le rimeur.
– Ils ont pris Nali. Sur un ordre du bureau central de

la police, on la transporte à Berlin, et dans quelques jours
il sera trop tard pour la sauver.

Le mousse appuyé contre les ballots avait levé la tête.
Il écoutait. Il fit un mouvement comme pour se
rapprocher.

– Eh ! reprit fougueusement Vemtite, en unissant nos
forces, nous la sauverons, nous sommes courageux, libres



de nos mouvements…
Il s’arrêta en voyant son ami hausser ironiquement les

épaules.
– Nous sommes prisonniers et allons être conduits à

Berlin.
Vemtite eut un haut le corps. Ses yeux parcoururent

un cercle. Autour du groupe, des hommes à l’allure
militaire formaient une circonférence infranchissable.

Le mousse aussi avait regardé. Une contraction
pénible crispa son visage, il reprit son attitude
nonchalante, tandis que le cercle se rétrécissait et que les
Français et leurs amis anglais, chacun entre deux
policiers, étaient entraînés vers le Brookthor.



CHAPITRE XVII –
REMBRANDT, RUBENS,

VAN DICK ET QUELQUES
AUTRES

Bientôt les prisonniers pénétrèrent dans la Berliner
Bahnhof (gare de Berlin), ainsi nommée parce qu’elle est
tête de la ligne ferrée de Hambourg à la capitale de
l’empire allemand.

Leur venue causa quelque émoi parmi les voyageurs,
mais les agents pressèrent le pas, filèrent sans s’arrêter à
travers le hall d’attente et atteignirent le quai. Là, le chef
de gare attendait. Il s’excusa de n’avoir à sa disposition
aucune voiture du service pénitentiaire. À tout hasard, il
avait fait accrocher au train formé pour Berlin un car d’un
type nouveau encore à l’essai, composé de deux salons
accolés. Celui d’avant serait occupé par les policiers et
leurs captifs, l’autre serait ouvert aux voyageurs.

Comme ceux de tous les pays civilisés, les agents
allemands aiment leurs aises ; aussi ne firent-ils aucune
objection à l’arrangement proposé par le chef de gare. Ils
s’installèrent, après avoir agrémenté les portières de
verrous et les poignets des amis de Jean de menottes.



Les Anglais supportaient flegmatiquement leur
mauvaise fortune, mais Lucien Vemtite montrait moins
de patience. Il grommelait, parodiant le distique fameux
de Banville.

– Fureur ! Au clou nous mène une locomotive,
Ô fureur, que le choix de tels locaux motive…

Un instant il se tut. Sur le quai, il avait cru apercevoir
le petit mousse entrevu près du steamer de master Hook.
Ce singulier marin s’était précipité dans le salon contigu à
celui qu’occupaient les prisonniers.

Mais était-ce bien le même mousse ? Et puis en
somme, que ce fût lui ou non, la chose avait trop peu
d’intérêt pour arrêter longtemps la pensée du poète. Il
revînt à sa préoccupation présente par cette exclamation :

– Et tout cela parce qu’une sotte boussole s’est avisée
de devenir folle ! Ces mots tirèrent Fanfare de son
abattement :

– Elle n’est pas devenue… on l’a rendue folle, rectifia le
jeune homme.

– Comment cela, s’exclamèrent Lucien et les Anglais ?
– Oh ! d’une façon fort adroite. Un lingot de fer doux a

été accroché sous le cadran. Résultat : l’aiguille aimantée,
déviée du Nord, a donné une indication fausse à l’homme
du gouvernail, et au lieu d’atteindre un port français, nous
sommes arrivés à Hambourg, où la police devait nous
arrêter, enlever l’infortunée Nali, nous faire perdre les
quelques jours pendant lesquels on aurait pu la sauver.



– Mais qui a glissé ce lingot ?…
– Qui ? vous le demandez. Miss Arbel, ce mauvais

génie attaché à la perte de sa sœur.
D’une voix acerbe, Jean formulait son accusation. Il

parlait, s’animant au son de sa voix, reprochant à ses amis
de s’être laissés tromper par l’astucieuse Arbel, de l’avoir
aidée à arracher Nali de la maison du docteur Waldker.

Comme Lucien, très affligé, essayait de discuter,
affirmant que le peintre lui-même eût été pris à
l’étonnante ressemblance qui caractérisait les deux
sœurs, Fanfare lui lança cette apostrophe véhémente :

– Le démon ne saurait avoir le regard de l’ange. Au
surplus, ne t’avais-je pas prévenu, la nuit dernière, dans
la cabine de l’Eagle. Toi, mon ami, sur une côte étrangère
tu aurais dû surveiller cette femme, l’empêcher de quitter
le bord, racheter une première faute en essayant d’éviter
de nouveaux malheurs. Au lieu de cela, tu es allé visiter le
musée et durant ton absence, qu’a-t-elle fait, elle ? Chez
le chef de la police elle a couru nous dénoncer. Elle lui a
dit : le long de tel quai, dans tel bassin, un vapeur est
amarré. Allez-y avec vos argousins, perquisitionnez. Vous
découvrirez la statue dérobée au Louvre et auprès d’elle
le voleur.

Et soulignant ces mots d’un ricanement pénible,
déchirant :

– Car pour la police ignorante, je suis un coupable. Les
agents de la loi se font les complices de miss Arbel ; ils
facilitent son œuvre de haine et pour que la dénonciatrice



soit certaine d’assassiner sa victime, ils lui prêtent le
secours des lenteurs administratives.

– Calme-toi, balbutia Lucien éperdu, tout
s’arrangera… ? nous dirons…

– Nous dirons la vérité, n’est-ce pas ? Inutile, on ne
nous croira pas, ou bien l’on nous croira trop tard. D’une
belle et exquise jeune fille, des misérables avaient fait une
statue. De la statue on aura fait une morte. Et la vraie
coupable triomphera. Avec les revenus acquis par le
crime, elle brillera dans le monde, elle sera adulée,
choyée, entourée, et personne ne songera que son luxe,
son éclat, sa beauté ont pris racine sur une tombe désolée.

Vemtite n’écoutait plus. À travers la cloison contre
laquelle il s’appuyait, il lui avait semblé entendre un
sanglot. Ses regards avaient curieusement parcouru la
paroi. Un peu haut, au-dessus du capitonnage, une fissure
étroite existait entre deux planches mal jointes.

D’un bond, le poète fut debout sur la banquette,
appliqua son œil à l’imperceptible ouverture. Il aperçut
ainsi le second salon du car. Le compartiment était vide,
mais soudain une personne, assise le long de la paroi et
que sa position rendait invisible au Français, se leva,
traversa la salle roulante et Lucien étouffa avec peine un
cri de stupéfaction.

Le voyageur était le mousse qu’il avait cru reconnaître
un instant plus tôt, et ce voyageur, le visage caché par son
mouchoir, pleurait ainsi qu’on en pouvait juger au
mouvement saccadé de ses épaules.



Un agent ordonna au secrétaire du ministre de
l’Instruction Publique de descendre et le captif dut obéir.

Du reste, le train s’ébranlait lentement, passant sur les
plaques tournantes de la gare avec un bruit de tonnerre,
et laissait derrière lui la gare de Berlin et la cité de
Hambourg.

Aux questions de ses amis, étonnés de son brusque
mouvement, Vemtite répondit évasivement. La douleur
d’un enfant est chose sainte, et ce mousse en larmes avait
profondément ému le rimeur. Il ne voulut pas le mettre
en butte aux regards indiscrets de ses compagnons.

Ceux-ci, d’ailleurs, n’insistèrent pas. Ils mangèrent du
bout des dents les aliments que l’un des agents avait
achetés au buffet de la gare ; après quoi chacun prit ses
dispositions pour passer la nuit.

Les ténèbres avaient couvert la terre et le train filait
au milieu de la campagne noire comme dans un tunnel
d’ombre. De loin en loin, il franchissait une station ; on
apercevait des lanternes allumées, un pan de mur, des
clôtures éclairées, puis tout s’effaçait et la course dans
l’obscurité recommençait.

À Döneburg, cinq minutes d’arrêt, personne ne
bougea. Tout le monde dormait ou feignait de dormir.

Cependant la nuit s’avançait. La voie qui suit la rive
gauche de l’Elbe jusqu’à ce nom franchit ce fleuve sur le
pont de Domitz, et déroule ensuite son ruban sur la rive
gauche : Lenzen, Wittenberge, Vilsnach, Neustadt étaient
dépassés. Au point du jour, le train entrait dans l’immense



plaine humide et boisée dont Berlin occupe le centre.
Du ciel bas, voilé de nuages gris, tombait une lumière

pâle, sans éclat, qui faisait ressortir les traces de fatigue
imprimées sur le visage des captifs. Ceux-ci avaient
ouvert les yeux ; ils s’étiraient pour secouer
l’engourdissement que cause toujours une mauvaise nuit.

– Voulez-vous une goutte d’eau-de-vie, c’est excellent
pour chasser les brouillards du matin ?

À cette question prononcée en excellent français, tous
regardèrent celui qui avait parlé. C’était l’un des agents,
lourd, blond, rose, l’œil rêveur. Il sourit et reprit :

– J’ai été en service en France autrefois ; voilà
pourquoi je me sers de votre idiome. Voulez-vous, je le
répète, une gorgée de cognac ?

Les prisonniers hésitant à répondre, l’agent
poursuivit :

– Je regrette la France, allez ; j’y serais encore, si…
– Si, interrogea Lucien ?
– Si mon amour de l’art ne m’avait rendu impropre

aux délicates fonctions de valet de chambre.
Sans s’arrêter à l’ébahissement peint sur toutes les

physionomies, il se leva, déboucha la gourde qu’il portait
en bandoulière, et ayant rempli un petit gobelet d’étain, il
le présenta au poète ; et comme celui-ci, embarrassé par
ses menottes, éprouvait quelque peine à élever le
récipient jusqu’à ses lèvres, le policier l’aida avec une
sollicitude vraiment paternelle. Après quoi, ce fut le tour



de Jean et des clowns.
Tout en s’improvisant l’échanson des captifs, le

singulier personnage pérorait :
– Mon père m’a légué le nom de Ralph Bayern. Il était

encadreur, et voyez l’effet de l’atavisme si
merveilleusement élucidé par les philosophes modernes,
dès l’âge le plus tendre, j’adorais la peinture. À seize ans,
léger d’argent, je partis pour Paris, afin de me mettre en
condition, car c’est encore le meilleur moyen de faire des
économies. Hélas ! l’amour des tableaux devait me
perdre. J’entrai d’abord chez un homme que vous devez
connaître, vous qui êtes Parisiens, M. Giraudon.

– Giraudon, répéta Fanfare intéressé malgré lui par le
bavardage de Bayern ? Serait-ce du photographe d’art
que vous parlez ?

– Précisément. Giraudon, celui que les peintres
appellent « le roi de la documentation ». C’est ce titre qui
m’avait décidé. À défaut des toiles célèbres, je vivais au
milieu de reproductions souvent merveilleuses. Dès le
premier jour, il y eut un malentendu entre mon maître et
moi. Monsieur Giraudon avait cru prendre un
domestique, il n’avait reçu chez lui qu’un amateur ; au lieu
de ranger l’appartement, le magasin, je dérangeais les
collections de photographies ; cela ne pouvait pas durer,
n’est-ce pas ? À mon grand regret, je me mis en quête
d’une nouvelle place.

Ralph poussa un soupir :
– Hélas ! mon goût s’était affiné ; je n’étais plus



capable de m’engager dans une maison bourgeoise. Quand
je voyais accrochés aux murs des tableaux sans valeur ou
des gravures de « style pompier », j’éprouvais une
répulsion que je ne pouvais cacher : « Madame, Monsieur,
disais-je aux personnes auxquelles je me présentais,
comment supportez-vous la vue de pareilles horreurs ;
jetez-moi tout cela au panier et remplacez ces
épouvantails par de belles photographies de chefs-
d’œuvre. Vous aurez sous les yeux des lignes pures, des
compositions adorables qui développeront votre goût et
celui de vos enfants ! Je tirais de ma poche des réductions
que j’ai toujours sur moi, c’est ma joie, je les leur
montrais…

Ce disant, Ralph fouilla dans sa houppelande, en sortit
un volumineux portefeuille de cuir jaune, l’ouvrit et
présentant à ses auditeurs des photographies :

– N’avais-je pas raison ? Croyez-vous que ce Joyeux
Buveur, ce Ménage, de Franz Hais, si pleins d’expression
et de vérité, ce portrait de Guillaume II et de Marie
S tuart, par Van Dyck ; celui-ci qui représente Anna
Maria, femme de Rubens et est l’œuvre du grand
coloriste, ne valent pas cent fois les œuvres ridicules dont
on couvre les murailles des appartements parisiens ? Et
les paysages donc ? À la place « des plats d’épinards » à
bon marché que l’on exhibe, pourquoi ne pas mettre les
Moulins, de Jacob Van Ruysdaël ou la Vue sur la Meuse,
de Jan Van Goyen ? Tout cela est dans le seul Musée
d’Amsterdam. Aimez-vous la mise en scène : prenez-y le
Schuttermaaltijd, de Van der Helst, les Funérailles de



Philippe-le-Bon, de Van Beers ; la Ronde de nuit, de
Rembrandt. Préférez-vous le portrait ? On y rencontre de
Rembrandt, le maître du genre, la reproduction des traits
d e Sa mère et des Syndics des drapiers. Sont-ce les
scènes gracieuses qui ont le don de vous plaire ? Le choix
est immense : La Saint-Nicolas, de Jean Steen ; le
Garde-manger et l’Intérieur, par Pieter de Hooch, sans
compter les marines, les Pêcheuses, la Liseuse et surtout
la Lecture, de Scholten.

Le policier s’animait. Il parlait d’abondance, avec de
grands gestes.

– Et que répondaient les « patrons » que vous
sollicitiez en ces termes, insinua malicieusement Lucien ?

– Ils me mettaient à la porte, répondit naïvement
Ralph Bayern, et cependant j’avais raison, ajouta le
pauvre diable.

– Cent fois, mille fois, appuya Jean, empoigné par cet
être fruste si sensible aux belles choses. Le goût n’est que
l’habitude de ce qui est beau, et le peuple qui suivrait vos
conseils deviendrait l’arbitre du goût de l’univers.

– Moa, interrompit Frig dont la figure s’était épanouie,
je retenais le domestique artiste pour un petit
pantomime. Ce sera très absolument drôle. Le serviteur
qui dira à son maître : Monsieur, vous comprenez rien à le
peinture, alors moi, je servais pas le potage.

Quelles que fussent leurs préoccupations, tous
éclatèrent de rire à cette saillie de l’Anglais ; mais ils
avaient envie de connaître la suite de l’histoire du policier,



aussi demandèrent-ils d’une seule voix :
– Enfin, avez-vous retrouvé une autre place ?
– Sans doute ! et une place qui semblait devoir me

convenir. C’était, chez MM. Lévy et fils, photographes du
Rijks Museum d’Amsterdam et des musées Royal et
Wiertz de Bruxelles.

– Lévy et ses fils, mais je ne connais que cela,
s’exclama Jean. Des gens charmants, aimables au
possible, et dont les collections photographiques
présentent un intérêt de premier ordre.

– C’est cela même, Monsieur, qui m’a perdu.
– Perdu ?
– Complètement. MM. Lévy riaient d’abord de ma

malencontreuse manie. Ils m’appelaient « domestique fin-
de-siècle » ; ils prétendaient que si M. Meilhac m’avait
connu, il m’aurait silhouetté dans la Vie Parisienne. Mais
comme au temps de M. de Mazarin, s’ils riaient, ils
payaient également. Un beau jour, ils se lassèrent et me
tinrent à peu près ce langage :

– Ralph, vous êtes un excellent garçon, et nous
sommes infiniment flattés de la façon dont vous appréciez
nos travaux photographiques. Malheureusement, nous
allons être obligés de prendre un nouveau serviteur pour
faire le travail que vous négligez. Voici vos huit jours,
cherchez un emploi.

Oh ! ces messieurs furent gracieux jusqu’au bout. Ils
poussèrent la bienveillance jusqu’à me permettre
d’emporter un lot de photographies. Oui, mais j’étais sur



d’emporter un lot de photographies. Oui, mais j’étais sur
le pavé.

– Pauvre homme, souligna Lee.
– Ma bonne étoile, poursuivit Ralph, me fit rencontrer

un ancien ami, attaché à la police belge, qui cherchait à
Paris des escrocs ayant commis divers vols aux musées
de Bruxelles et d’Anvers. Mis au courant de ma situation,
il m’expédia en Belgique comme agent secret, avec la
mission de surveiller les collections dépouillées. Ce fut le
plus heureux temps de ma vie ! Durant deux semaines, je
fis la navette entre Bruxelles et Anvers. Dans la première
de ces villes, j’étudiais au Musée Royal l’admirable
« Kermesse flamande », de Téniers le Jeune, l’Affection,
les Truands, les tableaux de genre de Stevens ; au Musée
Wiertz : Humanité, la Nymphe, la Jeune Sorcière, le
Triomphe de la lumière, les Quatre Âges, la Vie et la
Mort. Puis je prenais le train pour Anvers, et là je faisais
de longues stations devant le Triptyque célèbre de Roger
Van der Heyden, les toiles de Rubens, le Saint Norbert de
Breughel. Ah ! les jours de bonheur ! Je conversais avec
les gardiens apprenant d’eux les détails de la vie des
grands peintres.

– De la vie, interrompit Fanfare ?
– Oui, tenez, par exemple, savez-vous comment

Rembrandt exécuta son chef-d’œuvre, les Syndics ?
– Vaguement.
– Écoutez donc. Les syndics des drapiers avaient

résolu de se faire portraicturer. Ils convinrent du prix
avec l’artiste, mais chacun vint le trouver en particulier et



lui déclara que, vu son importance, il voulait être en
bonne place dans le tableau. Voilà pourquoi Rembrandt
les mit tous au même plan et réussit malgré cela à réaliser
une merveille.

– Bravo !
– Et Rubens, ignorez-vous qu’il fut le meilleur et le

plus galant des époux ? Il a peuplé tous les musées
d’Europe de portraits de sa femme Anna Maria. Comme
certain jour, un de ses concitoyens lui reprochait de
toujours reproduire le même modèle, il répondit en
souriant : Vous avez raison, mon cher Monsieur, mais en
art il faut viser à la perfection. Je l’ai rencontrée et je m’y
tiens.

– À la bonne heure, s’écria Lee, voilà un mari aimable.
– Bon ! susurra comiquement le clown Frig ; si cela

vous est agréable, je dirai le même chose de vo, Lee, et
j’ajouterai que vous êtes une écuyère sans rivale… Je
m’arrête parce que, ô chère épouse, votre fiancé Frog fait
le grimace.

L’interpellé secoua la tête :
– No, no, Frig, continuez, mon garçon ; un traité est un

traité. Vous avez le droit de formiouler des compliments à
votre femme ; seulement si elle tombait en veuvage, ce
serait mon tour et vous n’auriez rien à dire.

Interrompant l’altercation burlesque des clowns,
Lucien reprit en s’adressant à Ralph :

– Et le voleur que vous étiez chargé d’arrêter ?



– Je ne l’ai jamais vu, Monsieur.
– Alors ?
– J’ai arrêté un innocent. Et voyez la destinée, cet

homme, ignorant même le coup exécuté au Musée, était
un maraudeur dangereux. Ma bévue passa pour du flair,
si bien que j’obtins un poste bien rétribué dans la police
hambourgeoise. Mais je m’ennuie, pas de collections
artistiques sérieuses. J’étais en instance pour permuter
avec un collègue de Dresde ou de Munich, quand on me
proposa de vous convoyer jusqu’à Berlin. J’acceptai avec
joie, car les Königlichen Museen, les Musées royaux
comme vous dites en France, sont dignes de mon
attention. Voilà comment j’ai l’honneur de jouir de votre
compagnie.

Depuis quelques minutes, le train filait entre des
rangées ininterrompues de maisons. Il traversait les
faubourgs de Berlin. Comme le policier finissait, la vitesse
du convoi se ralentit, et bientôt la ligne de wagons pénétra
sous le hall vitré de la gare de Lehrte (Lehrte Bahnhof),
où elle stoppa. Les voyageurs étaient arrivés.



CHAPITRE XVIII – À LA
PRÉFECTURE DE POLICE

BERLINOISE

Les agents attendaient que les nombreux passagers du
train se fussent dispersés pour faire descendre leurs
prisonniers. Près de la fenêtre, Vemtite regardait.
Soudain il fit entendre une légère exclamation :

– Qu’y a-t-il, demanda Fanfare ?
Son ami, les yeux toujours fixés sur un point invisible,

répondit :
– Trop tard. Il a disparu dans la salle d’attente.
– Qui, il ?
– Le mousse.
– Quel mousse ? As-tu juré de ne parler que par

rébus ?
– Non, du tout. Seulement, au moment où l’on nous

arrêtait à Hambourg, j’ai remarqué, à quelques pas de
nous, un mousse dont l’attitude m’a frappé.

– Eh bien ?
– Eh bien, ce petit bonhomme a voyagé dans le



compartiment voisin. C’est lui que j’espionnais lorsque
j’étais perché sur la banquette.

– Quoi d’étonnant à cela ?
– Quoi ? Tu le demandes ? Tu trouves naturel qu’un

mousse se paie des places de luxe, de wagon-salon ?
– Il peut appartenir à une famille aisée.
– Possible. Mais il m’intrigue, ce jeune navigateur. Je

comptais voir son visage à l’arrivée. Fol espoir ! Il a sauté
sur le quai d’un bond et s’est précipité vers les salles
d’attente où il s’est engouffré en coup de vent.

Insoucieusement Jean haussa les épaules et d’un ton
amer :

– Je t’envie tes préoccupations futiles en un pareil
moment. Seulement, ami poète, tu oublies nos gardiens.
Ils nous font signe de descendre à notre tour : ne les
laissons pas s’impatienter.

En effet, les agents avaient ouvert la portière, et
debout sur le quai, appelaient les captifs. Ceux-ci
quittèrent leur prison roulante, traversèrent les
bâtiments de la gare et se trouvèrent bientôt sur le quai
Friedrich, au bord de la Sprée, cette morne rivière qui
arrose la capitale allemande.

L’un des policiers, qui était parti en avant, attendait au
bord du trottoir auprès de trois droschken – voitures à
quatre places – dont les cochers, corrects dans leur
uniforme bleu au col galonné d’argent, ne le perdaient pas
de vue.



– Einsteigen, ordonna le chef.
– Montons, traduisit Vemtite à ses amis.
Deux prévenus, deux agents prirent place dans les

deux premiers véhicules ; le troisième ne reçut que Frog
et un gardien. Aussitôt les cochers fouettèrent leurs
chevaux et le cortège s’ébranla.

– Où allons-nous, demanda Jean ?
– Préfecture de police, répondit laconiquement le

poète.
Le jeune homme courba la tête, mais presque

immédiatement il la redressa. Il allait être interrogé par
un fonctionnaire ; il lui dirait la vérité tout entière. Qui
sait ? Nali pouvait encore être sauvée.

Réconforté par cette pensée, il regarda par la vitre les
avenues que parcourait la voiture.

Le fiacre franchissait la Sprée sur le pont Alsen, suivait
l’Alsenstrasse, contournait la Kœnigs-Platz, et par la
Sieges-Allée rejoignait la Charlottembourg-Chaussée qui
divise en deux parts le Thiergarten, la jolie promenade
berlinoise figurant dans la ville une petite forêt de deux
kilomètres de long.

À l’extrémité de la chaussée de Charlottembourg, le
peintre apercevait une porte triomphale percée de cinq
ouvertures, séparées par de puissantes colonnes doriques
et surmontée d’un quadrige de la Victoire, en cuivre
repoussé.

– Qu’est cela, demanda Vemtite ?



– La Porte de Brandebourg, répliqua l’un des
surveillants.

La Porte de Brandebourg ! Le jeune homme se souvint
qu’elle se dresse à l’entrée de l’Unter den Linden, l’allée
des Tilleuls, réputée la plus belle avenue de Berlin.

Le véhicule passa sous la voûte réservée aux voitures,
traversa la place de Paris, où se trouve l’ambassade
française et pénétra dans l’allée des Tilleuls. À chaque
tour de roue pour ainsi dire, Jean apercevait un
monument qui l’intéressait, au moins au point de vue
social : Le Ministère des Cultes, l’Ambassade de Russie, le
Ministère de l’Intérieur. Plus loin il voyait l’Aquarium, la
Kaisergallerie, passage couvert très luxueux. Puis ses
yeux s’arrêtèrent sur la statue de Frédéric-le-Grand qui
occupe un des côtés de la place de l’Opéra, les autres
étant formés par le palais de l’empereur Guillaume Ier, la
Bibliothèque royale, l’Opéra et diverses autres
constructions.

Cette place traversée, le fiacre s’engagea sur le pont
du Château avec ses huit groupes de marbre symbolisant
la vie du guerrier.

– Nous repassons la rivière, observa Fanfare ?
– Un bras seulement, répondit l’agent qui n’avait pas

encore parlé. Nous allons entrer dans l’île où Berlin a pris
naissance.

– Tiens, dans une île, comme Paris dans l’îlot de la
Cité ?

– Exactement, Monsieur. Primitivement,



l’agglomération se nommait Kœlln, du latin colonia, et elle
était tout entière comprise entre les deux bras de la
Sprée.

Le policier s’interrompit pour saluer :
– Le Palais du roi, fit-il, là, à droite. À gauche les

musées royaux et le Lustgarten.
Le véhicule roulait toujours. Il traversa le pont Kaiser

Wilhelm, prit la rue du même nom, tourna à droite, le long
du chemin de fer métropolitain et s’arrêta enfin à l’un des
angles de la place Alexandre (Alexander-Platz) devant la
façade du Polizei-Prœsidium, vulgairement Préfecture de
police.

L’agent silencieux ouvrit la portière et prononça ce
seul mot :

– Aussteigen.
– Il faut descendre, expliqua Vemtite.
Un instant après, tous, captifs et gardiens, étaient

réunis sur le trottoir, et les voitures s’éloignaient après
que le chef des agents eut remis à chaque cocher la
somme de deux marks, dont cinquante pfennigs de
pourboire.

À la suite de leurs conducteurs, Jean, Lucien, Frig, Lee
et Frog, franchirent avec une secrète terreur la haute
porte de la Préfecture. Ils parcoururent en frissonnant le
vestibule, puis un large escalier, puis d’interminables
corridors.

Parfois une porte s’ouvrait sur leur passage, un



employé affairé les croisait en les couvrant d’un regard
oblique et s’éloignait sans se retourner, en homme
qu’aucune arrestation ne saurait étonner.

Enfin la troupe fit halte dans une antichambre, où des
huissiers graves se chauffaient devant un poêle de faïence.
L’agent qui avait pris la tête s’entretint à voix basse avec
ces fonctionnaires, et indiquant du geste à ses prisonniers
qu’ils devaient l’attendre là, il disparut dans un corridor
sombre.

Son absence dura quelques minutes seulement et
quand il reparut, ce fut pour intimer à Jean l’ordre de le
suivre.

Le peintre obéit et pénétra dans un bureau luxueux,
où un monsieur blond, à la tournure militaire, était assis
dans un large fauteuil de cuir.

– Meinher Wolfburg, chef de section à la police
centrale, souffla le policier à l’oreille de son prisonnier.

Le haut fonctionnaire ne parut pas s’apercevoir de leur
entrée. Il continua gravement à faire flamber un bâton de
cire à la flamme d’une bougie et apposa méthodiquement
son cachet sur une enveloppe. Après quoi, il fixa son
regard froid sur Fanfare.

– Vos noms, prénoms, demanda-t-il en français avec
un accent rude ?

– Fanfare, Jean.
– Profession.
– Peintre.



– Français, n’est-ce pas ?
– Oui.
Meinher Wolfburg hocha la tête et du geste montra la

porte à l’agent qui s’éclipsa aussitôt.
– Vous avez été arrêté, reprit alors le chef de section,

comme détenteur d’une statue de Diane enlevée aux
collections du musée du Louvre.

– Sur la dénonciation d’une misérable qui m’a
empêché de ramener cette Diane en France, commença le
jeune homme…

Mais le fonctionnaire l’arrêta sèchement :
– Vous êtes ici pour répondre à mes questions, non

pour accuser.
Comme l’artiste voulait protester, le Teuton

poursuivit :
– Taisez-vous. J’aurais pu avertir immédiatement la

police française. Je ne l’ai pas fait, parce que j’ai eu une
idée meilleure, dont vous aurez lieu de vous féliciter, car
elle vous épargnera la punition de votre crime.

Jean ouvrit de grands yeux, ne comprenant pas vers
quel but tendait son interlocuteur.

– La Diane, continua ce dernier, a été trouvée en un
point quelconque des côtes méditerranéennes ; les droits
du Louvre à sa possession ne sont pas établis. Je
considère donc que vous n’avez pas volé, mais seulement
déplacé cette œuvre d’art. L’indulgence est d’ailleurs
d’accord avec mes sentiments de patriote allemand. La



statue est en Allemagne, il faut qu’elle y reste.
– Qu’elle y reste, répéta Fanfare avec ébahissement ?
– Oui, et voici ce que je vous propose. Vous et vos

compagnons garderez le silence ; vous vivrez librement à
Berlin, sous la surveillance de la police ; si vous manquez
d’argent, on vous avancera une petite somme pour
subvenir à vos premiers besoins.

– Mais la statue, balbutia l’artiste effaré de la tournure
que prenait l’entretien ?

– Elle entrera aux Musées Royaux, avec la mention :
« Réplique de la Diane de l’Archipel », ce qui coupera
court à toute réclamation ultérieure.

– Comment ? Votre musée s’appropriera… ? Le
directeur des galeries, le chef de la police consentent… ?

– Pas encore, expliqua paisiblement Wolfburg. Le
directeur est absent en ce moment ; quant à M. le Préfet
de Police, il accompagne Sa Majesté l’Empereur qui dirige
des manœuvres d’hiver. Ma proposition ne sera
homologuée qu’à son retour, dans quarante-huit heures
probablement.

D’un air très satisfait de lui-même, le fonctionnaire
frisa sa moustache et cligna de l’œil en regardant le
prisonnier.

Jean avait pâli ; si le plan de Wolfburg réussissait, Nali
était irrémédiablement condamnée. Ne l’aurait-il
arrachée au Louvre que pour l’entraîner dans une prison
allemande ? Non, cela ne serait pas, il dirait à cet homme
son douloureux secret.



Et véhément, le cœur déchiré, il parla. Il dit tout. Son
rêve de fiancé sous le ciel bleu d’Athènes, son retour en
France, la lettre d’Ergopoulos. Comme preuve de la
véracité de son récit, il mit cette missive sous les yeux du
chef de section.

Sans un mouvement, l’Allemand avait écouté. Son
front plissé indiquait qu’il réfléchissait. Il prit la lettre que
lui tendait Fanfare, la parcourut rapidement du regard,
puis d’un geste brusque il l’approcha de la bougie toujours
allumée ; le papier prit feu aussitôt.

Un rugissement s’échappa des lèvres de Jean, il
s’élança vers le fonctionnaire ; mais déjà celui-ci avait tiré
un revolver de sa poche et le braquait sur son captif.

– Un pas de plus et je tire, dit-il froidement. Légitime
défense. Assailli par le prévenu durant l’interrogatoire.

– Mais c’est une infamie !
– Non, une mesure de prudence. Avec cette lettre,

vous pensiez obtenir l’indulgence des tribunaux français,
pouvoir résister à ma volonté. Maintenant vous
comprenez que vous êtes dans ma main.

– Vous oubliez que Diane est vivante, que vous la tuez
en…

– Je n’oublie rien, Monsieur. Je transmettrai vos
allégations à M. le Préfet de Police, et s’il y ajoute foi, ce
dont je doute, la science allemande fera le nécessaire.

Sans attendre une nouvelle protestation, Wolfburg
appuya la main sur le bouton d’une sonnerie électrique.



Sans doute les agents avaient des ordres, car la porte
s’ouvrit aussitôt, et Vemtite, Frig, Lee, Frog furent
poussés pêle-mêle dans la salle.

– Madame, Messieurs, déclara d’un ton rogue le chef
de section, votre ami, Jean Fanfare, vous expliquera les
mesures de clémence que je prends à votre égard. Vous
allez sortir d’ici, vous vous rendrez au n° 95 de
Bartelstrasse, chez Mme Gothtag. On parle français dans
cette maison. Vous y serez logés, nourris jusqu’à nouvel
ordre. N’oubliez pas que la police vous surveille, et qu’à la
moindre tentative pour quitter la ville, les prisons
s’ouvriraient devant vous. Il vous est également interdit
d’envoyer toute correspondance.

– Mais Nali, questionna Lucien en s’adressant à son
ami ?

– Ils la volent pour la placer dans les Musées royaux,
gémit Jean, brisé par la scène précédente.

– Ils la volent ?
Et le poète, couvrant le chef de section d’un regard

d’inexprimable ironie, ajouta :
– Si nous refusions vos faveurs ?…
– Vous seriez immédiatement enfermés en lieu sûr.
– Bref, vous cambriolez, et vous nous punissez.
– Monsieur, gronda l’Allemand d’un accent plein de

menace !
Mais déjà le sourire avait reparu sur les lèvres du

Parisien, qui narquois lança ce huitain au visage de son



interlocuteur :
En France, nous disons :

Pour cent bonnes raisons,
Quoique très, très coûteuse,

La justice est boiteuse.
En pays allemand,

C’est bien différent,
La loi n’y traîne pas la patte.

Elle est cul-de-jatte !
Sous l’ironie, un flot pourpre monta aux joues de

Meinher Wolfburg.
– Prenez garde, Monsieur, ces vers sont…
– Libres, interrompit le disciple d’Apollon, car, plus

heureux que nous, les vers sont libres lorsqu’ils n’ont pas
le même nombre de pieds que leurs voisins. Si j’avais omis
de les faire rimer, ils seraient blancs.

La réponse ne fit qu’augmenter l’irritation du chef de
section. Il grommela brutalement :

– Taisez-vous. Vous n’êtes pas ici pour donner des
leçons.

– Je m’en aperçois, repartit l’incorrigible railleur, car
j’en reçois. Vous m’enseignez une fois de plus que la force
prime le droit.

Troublé peut-être par la justesse de la réflexion ;
peut-être aussi désirant tout simplement mettre fin à la



séance, Wolfburg sonna de nouveau.
Des agents firent irruption dans le bureau et

poussèrent les prisonniers, à travers les corridors,
escaliers ; ils les traînèrent jusqu’à la porte extérieure de
la préfecture et se dispersèrent ensuite.



CHAPITRE XIX – LE PETIT
MOUSSE

Les prisonniers se retrouvaient dans la rue. Ils étaient
libres en apparence, mais ils sentaient peser sur eux les
regards d’invisibles espions. Pour d’honnêtes gens,
accoutumés à considérer la gendarmerie comme une
institution protectrice, il est troublant de se savoir sous la
surveillance de la police. De cette situation nouvelle
résulte un déclassement de l’individu ; on passe du groupe
où l’on peut être volé, mais non soupçonné, dans celui où
l’on peut être soupçonné alors même que l’on n’a pas volé.

Comme pour souligner leur avatar, l’officieux Ralph
Bayern les rejoignit et leur indiqua minutieusement le
chemin de la demeure choisie à leur intention par les
autorités berlinoises.

– Vous serez très bien, conclut l’agent. On parle
français dans la maison.

Après quoi, faisant montre d’une discrétion louable, le
digne homme prit congé de ses compagnons de voyage et
rentra à la préfecture.

– Que faire, murmura Jean, encore abasourdi par ce
qui venait de se passer ? Que faire ?



– Obéir, répondit nettement Vemtite.
L’administration, je la connais, ne plaisante, pas. Allons
prendre possession de notre logement, et cette marque de
soumission donnée à la police, nous tiendrons conseil. Car,
ajouta-t-il d’une voix moins assurée, il est inadmissible
que nous laissions périr cette pauvre miss Nali.

Fanfare le regarda :
– Tu crois donc à ce que je te disais, maintenant ?
– Oui, fit le poète.
– Je ne te parais plus insensé en accusant Arbel et

Ergopoulos… ?
– D’une effroyable machination ? Non. Mes yeux se

sont ouverts. Cette femme, que je prenais pour sa sœur
Nali, reste seule, la nuit, sur le pont de l’Eagle . La
boussole est déviée, nous abordons à Hambourg. Cette
femme nous quitte ; aussitôt des policiers nous arrêtent.
Il est évident que sa main est dans tout cela.

Il se tut brusquement. Son visage exprima
l’étonnement :

– Qu’as-tu donc, questionna le peintre ?
Il murmura :
– Encore le mousse !
– Quel mousse ?
– Celui du train de Hambourg ; celui qui est descendu

à la gare de Lehrte. Vois, là-bas, devant le magasin blanc.
Tous portèrent leurs regards dans la direction



indiquée. Debout en face de l’étalage d’une boutique, un
mousse était à l’autre extrémité de la place Alexandre.

– C’est un enfant, remarqua l’artiste ; vois comme il
est délicat et frêle.

– Un enfant, soit ! Mais un enfant qui se trouve trop
souvent sur notre route.

– Tu penses donc qu’il nous suit ?
– Oui. Au reste, nous allons bien voir.
Déjà le bouillant secrétaire du Ministre de l’Instruction

publique se dirigeait vers l’inconnu, quand Fanfare
l’arrêta :

– Pourquoi lui parler ? Dirigeons-nous vers le logis que
nous a assigné la police ; si c’est à nous qu’en veut ce
jouvenceau, il nous filera et…

– Et nous le pincerons flagrante delicto. Tu as raison,
en route !

La petite troupe se mit en marche. Personne ne
tournait la tête du côté du mousse, mais tous regardaient
par-dessus leur épaule.

À peine avaient-ils dépassé le petit marin, que Vemtite
poussait légèrement son ami et lui disait :

– Il nous suit.
En effet, l’inconnu s’était arraché à la contemplation de

l’étalage, et d’un air indifférent emboîtait le pas à ceux qui
l’observaient. Il se trouvait à vingt mètres d’eux.

– Attends, fit tout bas le peintre, je vais te démasquer,



petit traître.
Brusquement il se jeta, ainsi que ses compagnons, dans

une rue latérale, et les laissant poursuivre leur marche, il
se colla contre la muraille, à deux pas de l’angle formé par
la première maison.

Le mousse avait pressé son allure, sans doute dans la
crainte de perdre de vue ceux qu’il surveillait.

Il atteignit le coin de la rue et tourna, mais il se rejeta
en arrière avec un cri de surprise en voyant Fanfare se
dresser devant lui.

Quant au peintre, il pousse un rugissement étouffé, ses
paupières palpitent, ses mains s’étendent à droite et à
gauche comme pour chercher un point d’appui.

Celui qu’il vient de surprendre a les grands yeux noirs
de Nali, sa bouche mignonne, son nez régulier aux narines
délicates. C’est elle, et en même temps c’est une autre
personne. Sous le béret dont est coiffé l’inconnu, sous le
caftan jeté sur ses épaules, l’apparition a une autre allure,
un aspect différent. Et soudain, avec un serrement de
cœur, le jeune homme songe à cette miss Arbel qui lui a
été signalée par une amie anonyme.

La colère s’empare de lui. C’est l’ennemie acharnée de
sa fiancée, celle qui a condamné sans pitié l’Américaine au
plus cruel des trépas, qui se trouve en sa présence.

Elle est là, rougissante, déconcertée, un sourire
embarrassé sur les lèvres :

– Jean, murmure-t-elle sans savoir ce qu’elle dit !



Alors il éclate. Il a la conviction qu’elle veut le duper
comme elle a dupé Vemtite, les clowns, tout le monde.

– Miss Arbel, gronde-t-il d’une voix sourde, le
mensonge est inutile, je vous connais.

Son interlocutrice le regarde saisie. Il continue :
– Je vous hais et je vous méprise. Complice de ce

monstre qui a nom Ergopoulos, vous avez juré la perte de
votre sœur. C’est vous qui l’avez ravie aux soins de lord
Waldker ; vous qui avez dévié de sa route le navire qui
nous ramenait en France ; vous qui nous avez livré à la
police allemande. Soyez maudite.

Elle est devenue très pâle, un brouillard humide monte
à ses yeux. Elle balbutie :

– Que dites-vous ? Je ne vous comprends pas. Je suis
Nali.

Le peintre l’interrompt avec rage :
– Mensonge ! Je vous connais. Être de ruse, vous ne

me tromperez pas.
Elle fait un pas vers lui, les mains jointes :
– Jean !
Mais il la repousse. Sans avoir conscience de son

mouvement, il lui saisit les bras ; de ses mains nerveuses,
il meurtrit ses chairs délicates. Elle a un petit cri de
douleur.

Des passants s’arrêtent. Alors les amis de Fanfare se
rapprochent, ils entraînent l’artiste éperdu, non sans qu’il
ait pu lancer à son interlocutrice cette phrase menaçante :



– Arbel ! vous tuez Nali, vous me tuez moi-même ;
mais avant de rejoindre votre victime dans l’inconnu, elle
sera vengée, vengée, je vous le jure !

Il s’éloigne avec ses compagnons. Le mousse reste à la
même place, immobile, figé, statue vivante de la douleur.
Il promène autour de lui des regards éperdus. Il voit
l’écuyère Lee, qui est demeurée en face de lui ; il s’élance
vers elle, se cramponne à son manteau :

– Lee, s’écrie-t-il avec un sanglot, Lee, nous avons fait
pacte d’amitié à Tilbury ; Lee, expliquez-moi le malheur
qui m’atteint.

Son appel est entendu. Lee est femme, elle a pitié. Et
cependant le soupçon n’est pas éteint dans son esprit :

– Sauvez Nali, fait-elle doucement. Ils vous
pardonneront, ils vous feront présent de cette mine
d’argent qui vous inspire la folie du crime.

– La mine d’argent, répète l’Américaine qui ne
comprend pas ?

– Oui, la mine du Colorado dont vous héritez.
– Mon oncle Jeffries est donc mort ?
À cette question, l’épouse de Frig fait un pas en

arrière. De nouveau la défiance la reprend. La mine
d’argent existe, donc tout est vrai, le crime, la trahison,
tout !

– Vous venez de vous trahir, miss Arbel, dit-elle
froidement.

– Arbel, gémit la jeune fille, encore ce nom. Pourquoi



– Arbel, gémit la jeune fille, encore ce nom. Pourquoi
m’appelez-vous ainsi ?

L’Anglaise ne répond pas de suite. Des badauds
groupés à peu de distance ont les yeux braqués sur elle.
Tout à coup elle empoigne le mousse par le bras, et,
l’obligeant à marcher à côté d’elle, elle l’entraîne.

– Mais répondez-moi donc, gémit sa compagne ?
Sans ralentir son allure, Lee se décide à parler. Malgré

les apparences, elle ne peut se défendre d’une vague
sympathie pour celle qu’elle accuse :

– Je vous donne ce prénom d’Arbel parce qu’il vous
appartient – elle hésite et continue – à ce que l’on m’a dit.
Avec l’aide d’un sculpteur grec, Ergopoulos, vous avez
résolu la mort de Nali.

– Nali, c’est moi ?
– Non. Vous seriez sa sœur, Arbel.
– C’est insensé. Je n’ai pas de sœur ; j’étais fille

unique.
Lee s’arrête, plonge son regard dans celui de son

interlocutrice :
– Il faudrait le prouver.
– C’est facile. Il suffit d’écrire en Amérique. Mais

comment M. Jean a-t-il pu se figurer ?… Il sait bien que je
suis seule au monde. Croyez-moi, vous, Lee. Défendez-
moi. Je me débats dans un abîme, je ne vois plus.

L’accent de la jeune fille est si vrai que l’écuyère
adoucit sa voix. Elle lui raconte ce qu’elle ignore encore, et



la lettre anonyme et les accusations qui pèsent sur elle.
Nali comprend enfin, son visage s’illumine :
– Comme il a dû souffrir, dit-elle.
Ces mots touchent l’Anglaise. Elle se penche vers sa

compagne :
– C’est bien, vous le plaignez au lieu de le blâmer.
– Eh ! le puis-je, est-ce qu’il n’a pas péché par excès

d’affection ?
– Sans doute – et retrouvant avec le calme la formule

bizarre de dialogue dont les pantomimes du cirque lui ont
donné l’habitude, Lee achève – Oui, c’est de l’affection de
vouloir vous tuer pour vous empêcher de mourir.

Dans l’excès de son émotion, Nali ne remarque même
pas cela :

– Conduisez-moi vers lui, je lui parlerai, il me croira.
Adieu mes idées de sacrifice, de retraite ; la douleur est
trop grande. J’avais du courage, je l’ai perdu. Une idée me
reste. Je veux qu’il me sourie, que ses yeux se reposent
sur moi avec bonté. Je ne veux pas qu’il me méprise plus
longtemps.

Mais l’écuyère ne partage pas son enthousiasme :
– Il ne vous croira pas sans preuves, pauvre miss Nali.
– Pourquoi ? Vous me croyez-vous, murmure

l’Américaine interdite ?
– Oui, moi. Mais lui dont l’âme est bouleversée,

pensera que vous tentez une ruse nouvelle.



– Une lettre en Amérique lui démontrera…
– Il refusera d’écrire.
– Il refusera ?
– Oui. Il se dira : elle cherche à gagner du temps.

Avant l’arrivée de la réponse, des pièces établissant que
miss Arbel est un mythe, le délai qu’il s’est fixé pour tirer
Nali de sa prison de métal sera expiré.

La jeune fille se tordit les mains :
– Mais alors que faire ?
Lee parut chercher.
– Une preuve immédiate, voilà ce qu’il faudrait.
– Comment voulez-vous que je la fournisse… ?
Brusquement Nali s’interrompit. Ses pupilles dilatées

se fixèrent sur un homme qui passait sur le trottoir
opposé.

– Une preuve immédiate, murmura-t-elle comme se
parlant à elle-même, la voici peut-être.

Et se retournant vers l’écuyère :
– Allez, Lee, allez. Si vous ne me revoyez pas, dites-

vous que miss Nali est morte pour démontrer qu’elle n’est
pas capable de traîtrise.

– Que prétendez-vous faire ?
– Conquérir mon fiancé.
Sur ces paroles énigmatiques, l’Américaine s’élança à

la poursuite du personnage dont la vue avait opéré en elle



un si brusque changement. Lee la vit s’éloigner,
disparaître au tournant de la rue, et pensive elle se dirigea
vers Bartelstrasse où devaient l’attendre ses compagnons
de voyage.

Cependant Nali, en proie à une exaltation bien justifiée
par les émotions qu’elle venait de traverser, suivait
l’homme dont la vue l’avait si profondément
impressionnée.

Tout en marchant elle monologuait :
– C’est lui ! Sa présence explique tout. Le surprendre,

le démasquer enfin, voilà ce qu’il faut. Ruse contre ruse.
Nali, fille des anciens maîtres rouges des grandes plaines
d’Amérique, montre que tu possèdes les qualités de ta
race.

Avec un sourire pénible, elle ajouta :
– Car je suis une peau-rouge. Que ce sobriquet dont ils

m’ont flagellée, serve au moins à sauver Jean.
L’homme ne se doutait pas qu’il était épié. Il traversa

Alexandre-Platz, parcourut dans toute sa longueur la rue
royale, – Königstrasse – passa la Sprée sur le pont Lange,
contourna le palais du roi et s’engagea dans le square de
Lustgarten.

L’Américaine ne le perdait pas de vue.
– Plus de doute, murmura-t-elle, il se rend au musée.
Mais l’individu laissa à sa gauche les bâtiments de

l’ancien et du nouveau Musée et se dirigea sans hésiter
vers le monument isolé, qui répond à l’appellation de



Galerie Nationale affecté à la peinture moderne.
Il n’y pénétra point pourtant. Frôlant les murs, il en

atteignit l’extrémité qui se développe en demi-cercle et la
contourna, masqué pour la jeune fille par le rempart de
pierre.

Nali précipita sa course. À son tour, elle dépassa la
rotonde ; mais là, un faible cri de désappointement monta
à ses lèvres. Elle voyait les allées du square établi en
bordure de la Sprée, la façade de la Galerie Nationale
s’étendait à sa droite, mais l’homme avait disparu.

Vainement elle fouilla du regard le jardin désert ; nulle
trace de l’inconnu. Il semblait qu’il se fût englouti sous
terre.

Haletante, elle cherchait encore. Soudain d’une porte
basse, analogue à une entrée de cave, dont le quadrilatère
se découpait au pied de la muraille, elle vit émerger le
personnage. Celui-ci regarda dans la direction du pont
Lange et courut précipitamment vers un homme qui,
appuyé au tronc d’un arbre à quelque distance, semblait
absorbé par une profonde rêverie.

Sans réfléchir, l’Américaine bondit vers la porte. Dans
sa précipitation, celui qu’elle poursuivait ne l’avait point
refermée. Une grosse clef était restée dans la serrure.

D’un coup d’œil Nali s’assura que personne ne
l’observait et se glissa par l’ouverture.

Un corridor étroit et sombre s’allongeait devant la
jeune fille. Courageusement elle s’y engagea. Ses pieds
glissaient sans bruit sur la terre battue du sol. Au bout de



vingt pas, le corridor fit un coude brusque, et Nali aperçut
devant elle une lumière.

Un instant elle hésita. En marchant en avant, n’allait-
elle pas se jeter entre les mains d’ennemis occupés à une
mystérieuse besogne ? Mais un léger bruit de voix
s’élevant en arrière lui apprit que la retraite lui était
coupée. D’un geste rapide elle porta la main à sa poche, et
ses doigts se crispèrent sur la poignée d’un poignard
ionien. Alors elle marcha droit devant elle et pénétra dans
une salle qu’éclairait imparfaitement une bougie posée sur
un tréteau.

Des pas résonnaient dans le couloir. On allait venir, il
fallait se dissimuler.

Dressés le long de la muraille, des fragments de
statues, de bas-reliefs profilaient de façon étrange leurs
formes mutilées. Nali comprit qu’elle se trouvait dans une
cave de débarras du musée, et avisant un énorme bloc de
pierre sur lequel des personnages coiffés de mitres
assyriennes figuraient une procession, elle se glissa
derrière cet abri.

Il était temps. La porte qui fermait le corridor s’ouvrit
et deux hommes entrèrent.

L’un était celui que la jeune fille avait suivi depuis la
place Alexandre, petit de taille, brun de peau et de
cheveux, les yeux noirs au regard dur, le visage allongé
par une barbe en pointe, toute sa personne avait une
expression de cruauté tranquille.

– Ergopoulos, se dit à elle-même l’Américaine !



L’autre gros, pâle, flasque, le nez crochu surmonté
d’une paire de lunettes, le crâne couvert d’un bonnet de
fourrure ; une houppelande graisseuse enveloppant son
obèse personne, parla le premier :

– Vous êtes sûr que personne ne soupçonne notre
affaire, demanda-t-il avec un léger tremblement dans la
voix, qui démontrait le peu de solidité de son courage ?

– Personne, répliqua l’autre d’une voix sèche. Je vous
répète, Abraham…

Son interlocuteur leva les bras au ciel :
– Pas mon nom, pas mon nom, mon respectable ami. Il

est trop connu à Berlin pour être prononcé en semblable
circonstance.

– Oh ! vous n’avez rien à craindre. J’ai fermé l’entrée
sur le quai, et nous pourrions rugir tout à notre aise sans
que le bruit de nos voix fût entendu.

– C’est vrai, c’est vrai, mais deux précautions valent
mieux qu’une. J’ai de la famille, et si je me dévoue pour la
nourrir…

– Vous désirez vous dévouer avec circonspection.
– Vous avez dit le mot juste.
Ergopoulos eut un sourire cruel aussitôt réprimé et

frappant amicalement sur l’épaule de son interlocuteur :
– Rassurez-vous, brave Abraham. Ici nous n’avons

rien à craindre, les trompettes de Jéricho y retentiraient
sans que les passants berlinois s’en aperçussent. Ensuite,
je vous le répète, on n’entre jamais ici. C’est pour cela que



Herr Wolfburg a choisi cette cachette.
– Bon cela. Mais après, ne serons-nous pas inquiétés ?
– Comment le serions-nous ? On ignore que j’ai une

fausse clef… et puis la police ne cherche pas lorsqu’elle a
des coupables sous la main. Or, elle en a.

– Oui, oui, vous avez raison, mais c’est égal, faisons
vite.

De sa cachette, Nali entendait. Son cœur battait avec
violence les parois de sa poitrine. Elle devinait que le
hasard lui dévoilait une trame nouvelle ourdie contre ses
amis.

– Soit, pressons, fit le sculpteur grec en ricanant.
Venez par ici, digne descendant de Moïse.

En parlant il s’était approché de la paroi de gauche et
se penchait sur une caisse, que l’Américaine n’avait pas
remarquée en arrivant. Abraham l’imita ; de sa voix
blanche, il laissa tomber ces paroles qui firent tressaillir la
jeune fille :

– C’est là-dedans que se trouve la Diane ?
Nali appuya une main sur ses lèvres pour retenir un

cri de triomphe prêt à s’échapper. Ainsi son instinct ne
l’avait pas trompée. À la vue d’Ergopoulos, sans hésiter,
elle avait pressenti qu’il était l’artisan des nouveaux
malheurs de ses amis. L’expérience démontrait la justesse
de ses soupçons.

– Oui, répondit le Grec, elle est là – et soulevant le
couvercle – Diane est visible pour un futur compagnon de



voyage. Regardez.
Il avait saisi la bougie, et sous la flamme dansante, la

statue d’aluminium se piquait d’étincelles mobiles.
– Ça, murmura le juif, c’est très beau.
Puis, comme s’il considérait qu’en prononçant cet éloge

il avait commis une maladresse, il reprit :
– Seulement d’un placement difficile… En dehors de

moi, qui voudrait se charger de cet objet encombrant,
recherché par la police.

Un éclat de rire du sculpteur lui coupa la parole :
– Allons, père Abraham, ne « débinez » pas la

marchandise, puisque je vous la donne.
Son interlocuteur le regarda d’un air soupçonneux :
– Cela tient donc comme il a été convenu.
– Absolument.
– Je n’ai à ma charge que les frais d’enlèvement et de

transport ?
– Pas autre chose. Et vous vendrez fort cher comme

une image sainte, cette statue de Diane… en or
d’aluminium, comme vous dites, pour en augmenter le
prix.

– Ne parlez pas de cela.
– Pourquoi. Nul ne saurait nous surprendre. Laissez-

moi rire en pensant à ces bons Cosaques des rives du
Volga…

– De la Volga, je vous prie.



– De la Volga, si vous le désirez, de ces bons Cosaques
qui adoreront cette image à l’égal d’une statue sainte.
Vous vous y entendez, vous, à utiliser l’antique. Mais
comment diable êtes-vous en relation avec les populations
riveraines de la Volga et de la Moskva ?

– J’étais un juif russe, et alors…
– N’ajoutez rien, j’ai compris. Mais revenons aux

choses sérieuses. La nuit prochaine, il faut que vous
enleviez votre Diane.

– Oui. Comme il a été entendu…
– Nous scierons l’objet en plusieurs morceaux. Cela

sera plus commode pour le transport et aussi pour passer
la frontière.

– Évidemment.
– Plus tard, rien de plus aisé que de rajuster les

tronçons. Vous êtes bien sûr de ceux qui vont
emporter… ?

– Ce sont mes fils.
– Oh alors ! Ils savent que l’opération doit rapporter

un gros bénéfice ?
– Un gros bénéfice, vous voulez rire, protesta

Abraham. Les temps sont durs, l’argent rare. Vous seriez
étonné si vous appreniez pour quelle modique somme je
risque ma liberté.

Derechef le Grec fit entendre un rire sonore.
– Ah ! Abraham, ricana-t-il, abandonnez ces formules-



là. Notre affaire est assez avantageuse pour que vous
disiez la vérité. Une fois par hasard, cela ne vous fera pas
de mal.

Et reprenant un air grave :
– Vous avez vu l’objet ; il vous convient… Donc à ce

soir, onze heures.
– Mes enfants et moi serons exacts.
Ces paroles échangées, les deux hommes se dirigèrent

vers la porte. Nali ne bougea pas. Dans sa cachette elle
n’avait pas perdu un mot de la conversation. Une joie
immense chantait en elle. Elle allait sortir, avertir la police
de ce qui se préparait, livrer les coupables et du même
coup se justifier aux yeux de Jean.

L’oreille tendue, elle écouta décroître le bruit des pas
de ses ennemis ; elle entendit la porte du quai se
refermer.

Alors elle eut un cri de délivrance. Avant de sortir,
Ergopoulos avait éteint la bougie ; une obscurité compacte
remplissait la pièce. La jeune fille se souvint qu’elle avait
sur elle une boîte d’allumettes, elle en enflamma une, et à
sa lueur, elle aperçut la caisse où gisait la Diane
d’aluminium.

Un sentiment de curiosité la prit. Instinctivement elle
se rapprocha du coffre, elle considéra curieusement la
statue qui reproduisait ses traits. Elle sourit en la
trouvant belle, puis le souvenir de Fanfare lui revint.
Tandis qu’elle sacrifiait à la coquetterie, il souffrait, accusé
d’un crime. Elle se reprocha la minute perdue et marcha



vers la porte qui s’ouvrait sur le corridor. D’une main
impatiente elle la poussa, mais un frisson parcourut son
corps. La porte avait résisté.

Une nouvelle tentative ne fut pas plus heureuse.
Évidemment Ergopoulos l’avait fermée sans qu’elle y fît
attention. Durant un moment, elle secoua le vantail de
chêne renforcé de barres de fer, sans réussir à l’ébranler.

Son allumette s’était consumée. Dans les ténèbres
l’Américaine s’agitait, une sueur froide perlant sur son
front. L’obstacle qui l’arrêtait jetait à bas tout son plan.
Elle avait pensé arriver jusqu’à l’extrémité du corridor, et
alors séparée du jardin par une porte seulement, elle eût
attiré les passants par ses cris ; mais à cette heure, elle se
rendait compte que ses appels ne parviendraient pas au
dehors.

Pourtant elle cria ; elle cria jusqu’au moment où sa
gorge ne laissa passer que des sons rauques. Personne ne
vint.

Alors elle se laissa tomber sur un fragment de pierre,
et elle s’abandonna au désespoir. Elle était captive dans
une cave de la Galerie Nationale, immobilisée,
impuissante à défendre ses amis. Cependant elle voulut
réagir, et d’abord dissiper l’obscurité qui l’oppressait. Elle
ralluma la bougie laissée par le Grec et lentement elle
examina sa prison. Mais elle n’aperçut que des sculptures
écornées, incomplètes, têtes privées de corps, dont les
yeux immobiles se fixaient sur elle, corps sans tête dont
les bras se tendaient dans sa direction, mornes
supplications d’êtres de pierre.



Elle abaissa ses paupières pour échapper à ce
spectacle. Précaution inutile. Son imagination lui retraçait
le tableau qui l’entourait. C’était un cauchemar que la
jeune fille subissait éveillée.

Cela dura de longues heures, Nali avait faim. Depuis la
veille, elle n’avait rien pris ; l’angoisse de son estomac
était sans doute pour quelque chose dans son abattement.
Depuis longtemps sa bougie, consumée jusqu’au bout,
s’était éteinte avec un grésillement sinistre. À la clarté
d’une allumette, Nali consulta sa montre. Les aiguilles
marquaient neuf heures et demie.

Le cœur de la jeune fille se serra. Était-elle déjà si près
de l’instant où Ergopoulos reviendrait avec son complice,
où ils enlèveraient la Diane sans qu’elle pût s’opposer à
leur dessein ?

Un trouble croissant régnait dans sa pensée ; la faim,
l’humidité de la cave glaçaient son sang, et elle restait
immobile se demandant toujours à quel parti elle allait se
résoudre.

Soudain un bruit la tira de sa torpeur. On marchait
dans le couloir. Ainsi qu’une biche effrayée elle bondit
vers le bas-relief qui, le matin, lui avait servi d’abri, et se
glissa entre le bloc de pierre et la muraille.

Presque aussitôt une clef grinça dans la serrure, la
porte fut repoussée, et plusieurs hommes pénétrèrent
dans la salle. En tête du groupe, Nali reconnut Ergopoulos
et Abraham. Tous portaient des sacs de toile grossière.

– Tiens, remarqua le Grec, j’ai oublié d’éteindre la



bougie ce matin, il n’en reste pas trace. Heureusement
nous avons une lanterne.

– À l’ouvrage, à l’ouvrage, fit Abraham d’une voix mal
assurée. Je ne serai tranquille que lorsque je serai sorti
d’ici.

Et Nali, qui regardait à travers une fente de la pierre,
assista alors à un spectacle étrange.

Dans un coin de la salle les hommes prirent des outils
qu’elle n’avait pas remarqués. Ils entourèrent la caisse de
la Diane, et avec un ciseau ils tracèrent sur le corps de la
déesse des lignes qui la divisaient en plusieurs tronçons.
Après quoi, au moyen de légères scies américaines, ils se
mirent à couper l’aluminium suivant les raies marquées.

Sous la lueur rougeâtre de la lanterne le groupe
prenait un aspect bizarre. Ces hommes penchés sur la
brillante statue, procédant à leur travail avec des
mouvements rythmés, semblaient des esprits infernaux
des mythologies antiques se livrant aux mystérieuses
besognes que signalent sans les expliquer les bas-reliefs
de la vallée du Nil ou de la Mésopotamie.

Terrifiée, Nali était incapable de faire un geste. La scie
grinçait avec une régularité agaçante ; parfois les
travailleurs l’humectaient d’huile afin d’en faciliter le
glissement, puis ils reprenaient leur occupation.

Il leur fallut plus d’une heure pour partager la statue
en six tronçons. Alors chacun souleva un morceau de
métal, l’introduisit avec précaution dans le sac dont il était
muni et s’en chargea.



Ils allaient partir. De nouveau la jeune fille serait
enfermée. Elle voulut parler, une soudaine épouvante
arrêta la voix sur ses lèvres.

N’était-ce point son plus terrible ennemi qui était en
face d’elle, cet Ergopoulos qu’elle haïssait et méprisait ?
La mort n’était-elle point préférable à la pitié de cet
homme ? La pitié, mot vide de sens auprès d’un tel
personnage. Alors qu’il n’avait rien à craindre de
l’Américaine, il l’avait séquestrée ; de quoi ne serait-il pas
capable maintenant qu’elle possédait son secret ?

Tandis que ces réflexions se heurtaient sous son crâne,
le sculpteur et ses compagnons s’éloignaient emportant
leur butin. La porte se refermait avec bruit, et la
prisonnière se trouvait seule dans l’obscurité froide
redevenue maîtresse de la salle.

Durant quelques minutes, une sorte d’anéantissement
la cloua dans sa cachette. Immobile, appuyée contre le
bas-relief dont elle semblait faire partie, la jeune fille
songeait. Allait-elle périr de faim et d’horreur en cet
endroit ? Une cave de débarras du musée serait-elle son
tombeau ?

Et avec une tristesse infinie, Nali se surprit à proférer
l’adieu de ceux qui se penchent vers le sépulcre. Adieu à
la jeunesse, adieu aux affections, adieu à la nature, aux
arbres verts, aux ruisseaux gazouilleurs, aux fleuves
majestueux ; adieu aux nuits tièdes peuplées d’étoiles, au
soleil, père ardent et lumineux de la terre, des
civilisations, du rêve.

Mais une révolte lui vint. Non, elle ne mourrait pas



ainsi sans lutte. Elle ne pouvait sortir de la vie sans avoir
revu Jean, sans avoir chassé le soupçon cruel de son
esprit.

Il lui fallait quitter ce caveau plein d’ombre. Mais
comment ? Ses mains délicates ne sauraient vaincre la
résistance des portes massives ; elles se briseraient sur
les panneaux de chêne, sur les ferrures épaisses que la
rouille même n’entamait qu’à la surface.

Un cri lui monta aux lèvres. Elle se souvenait. Les
outils dont les ravisseurs de Diane s’étaient servis ; ces
outils, ils ne les avaient point emportés. Leur besogne
terminée, ils les avaient dédaigneusement abandonnés.
Cela, elle en était certaine, la mémoire lui revenait. Avec
le ciseau, le marteau, les scies, elle serait en mesure
d’attaquer la porte de sa prison.

Elle se dressa. Les premières atteintes de l’abstinence
se faisaient déjà sentir ; elle éprouvait une faiblesse
singulière ; mais la soif de la liberté lui rendit toute son
énergie. À la lueur d’une allumette, elle parcourut sa
cellule, ramassant sur le sol les instruments libérateurs,
puis elle s’approcha de l’entrée, et dans la nuit, à tâtons,
elle enfonça le ciseau dans les planches épaisses qui
empêchaient sa fuite.

Le labeur était pénible pour l’élégante jeune fille,
inaccoutumée aux travaux de force, épuisée par un jeûne
prolongé. Parfois les outils trop lourds échappaient à ses
mains meurtries. Alors elle enflammait une allumette et
se rendait compte des progrès de son assaut. Puis elle
recommençait avec cette obstination patiente que



connaissent seuls ceux que la prison a gardés.
Enfin, après des efforts surhumains, l’Américaine

réussit à pratiquer dans le panneau une profonde rainure
qui traversait la planche de part en part. Elle l’élargit.
Bientôt elle put passer le bras par l’ouverture. Alors elle
mit la scie dans le bois et parvint à détacher un rectangle
assez grand pour que le trou béant livrât passage à son
corps.

Par cette brèche, elle se coula dans le corridor. La
partie la plus ardue de sa tâche était accomplie, mais elle
était à bout de forces. La pensée qu’il ne lui restait à faire
que quelques pas pour atteindre la porte extérieure la
ranima. Une fois là, elle pourrait appeler, attirer
l’attention des passants.

Faisant mouvoir avec peine ses membres raidis, elle
parvint au coude du couloir, elle le dépassa et alors elle
s’arrêta, saisie d’une émotion sans bornes. Au ras du sol,
en avant d’elle, sous la porte qui ne fermait pas « à bloc »
filtrait une bande de lumière. Nali s’approcha, se courba
sur la terre et regarda au dehors par l’étroite ouverture.

Il faisait grand jour. Quelle heure était-il ? la jeune fille
prit sa montre : elle était arrêtée. Après tout, ce détail
avait peu d’importance. À de longs intervalles des
passants faisaient sonner le sol durci sous leurs talons. Ils
étaient rares, car une bise glaciale soufflait, arrivant
jusqu’à la prisonnière, et par ces temps de frimas, à moins
d’être obligé de sortir, on préfère se tenir au coin du feu.

Nali guettait. Elle appellerait le premier passant qu’elle
apercevrait. Cependant, un bruit de pas retentit au



dehors et elle se tut. Pourquoi ? Une réflexion avait arrêté
la voix sur ses lèvres. On lui ouvrirait certainement, mais
on voudrait savoir ce qu’elle faisait dans ce sous-sol du
Musée. On la conduirait chez un policier quelconque ; elle
serait maintenue en état d’arrestation. Que de temps
perdu pour elle et pour ses amis ! Que de temps gagné
pour ceux qui emportaient la statue d’aluminium vers les
plaines immenses que baigne la Volga.

Outillée comme elle l’était, ne valait-il pas mieux
essayer de venir à bout de la serrure grossière qui fermait
la porte du quai. Les promeneurs étaient peu nombreux,
partant peu gênants. Il lui suffirait de prêter l’oreille et
d’interrompre son travail quand elle entendrait approcher
quelqu’un.

Avec peine, elle se traîna jusqu’à la cave où elle avait
laissé ses instruments. Elle avait froid, elle se sentait
faible comme une enfant. Pourtant, stimulée par sa
volonté, elle revint à la porte extérieure, et à l’aide du
ciseau transformé en levier, elle s’efforça de faire jouer le
pêne.

Tout d’abord ses essais furent infructueux ; sa main
tremblante et glacée dirigeait mal son attaque. Engourdie,
découragée, à bout d’énergie et de vigueur, Nali était sur
le point de renoncer au succès, quand tout à coup, un
mouvement inconscient fit ce qu’un effort raisonné n’avait
pu produire. Avec un claquement sec, le pêne céda et le
panneau s’entr’ouvrit.

Éperdue de ce résultat, l’Américaine se précipita au
dehors. Heureusement pour elle, le square était désert.



Aucun regard n’observa cette jeune fille blême, aux traits
décomposés, qui sortait de terre, ainsi qu’une
personnification de la souffrance.

Elle respirait, elle revoyait la lumière. La joie lui faisait
oublier ses fatigues, ses privations. D’un pas rapide, elle
s’éloigna de la Galerie Nationale, quitta le jardin, parvint
sur le quai ; un pont se présenta devant elle, elle le
traversa. Mais sa surexcitation momentanée avait épuisé
ce qui lui restait de forces. La lassitude la ressaisit plus
impitoyable ; le vent qui soufflait avec force glaça son
sang.

Elle eut l’impression vague que la vie l’abandonnait.
Ses yeux se troublèrent soudain, il lui sembla que son
cœur ralentissait ses pulsations. Tout se prit à tourner
autour d’elle. Elle eut peur, voulut crier, mais de la bouche
un soupir haletant sortit seul. Ses mains crispées
s’étendirent à droite et à gauche cherchant un point
d’appui ; elles ne battirent que le vide, et la jeune fille,
fléchissant brusquement, roula sur le sol en poussant un
gémissement.



CHAPITRE XX –
KÖNIGLICHE MUSEEN ZU

BERLIN

Tandis que celle qu’il prenait pour une ennemie
passait une journée aussi terrible, Jean ne restait pas
inactif.

Avec ses compagnons, il avait pris possession de
l’appartement, que la bienveillance de la police lui avait
réservé dans Bartelstrasse. Lee, en rejoignant la petite
troupe, tenta vainement de le faire revenir sur ses
injustes préventions à l’égard de Nali. Elle réussit à
ramener son mari, le brave Frog, et dans une certaine
mesure Lucien, mais le peintre se refusa à partager ce
qu’il appelait ses illusions.

La conviction que l’Américaine se trouvait enfermée
dans un linceul de métal avait pris chez le malheureux
artiste les proportions d’une idée fixe, et quiconque
mettait en doute cette horrible supposition lui paraissait
insensé ou ennemi.

Une légère collation expédiée, le jeune homme
entraîna ses amis vers les Musées royaux de la capitale
allemande. C’était là, pensait-il, qu’avait dû être conduite



la pseudo-Diane.
Il marchait d’un pas saccadé, perdu dans un

douloureux monologue intérieur. Ses compagnons avaient
peine à le suivre. Presque courant ils gagnèrent
Lustgarten, traversèrent le square, passèrent sans les
remarquer auprès de la belle statue équestre de
Frédéric-Guillaume III, auprès du bassin placé derrière le
piédestal, et dont la cuvette de près de 7 mètres de
diamètre a été creusée dans un seul bloc erratique.

Devant le perron de l’ancien Musée, le peintre s’arrêta
un instant. Non qu’il admirât le portique soutenu par dix-
huit colonnes ioniques, ni le dôme surmonté de ses
superbes groupes de bronze ; les dompteurs de Chevaux
du Quirinal, Pégase abreuvé par les Heures. Il ne les
voyait pas, non plus que l’Amazone combattant un tigre,
ni le Cavalier terrassant un lion, dont les formes altières
se dressent de chaque côté du perron. Il réfléchissait.
Enfin, avec un geste dont ses amis ne comprirent pas le
sens, il gravit les degrés, et entra dans les galeries.

Sans s’arrêter, mais en fouillant du regard les angles
des salles, en passant derrière les piédestaux des œuvres
d’art comme s’il avait espéré y rencontrer celle qu’il
cherchait, il parcourut la rotonde, la salle des Héros, le
Cabinet Étrusque, les galeries affectées aux bas-reliefs
provenant des fouilles de Pergame, les Cabinets grecs.
Puis il monta au second étage dans les salles de peinture.

Là, une idée nouvelle le prit. Il appela Lucien :
– Toi qui parles allemand, demande donc à un gardien,



s’il y a au Musée un conservateur entendant le français. Si
oui, prie-le de me conduire vers ce fonctionnaire.

– Qu’espères-tu de cette visite ?
– Un appui. Il est impossible qu’un homme qui

s’occupe d’art s’associe aux procédés inqualifiables de
Herr Wolfburg.

– Tu as raison, je t’accompagnerai.
– Non. Inutile de te compromettre. La lutte avec les

policiers est dangereuse. Je veux seul en courir le risque.
Le ton du jeune homme n’admettait pas de réplique,

Vemtite se plia à sa fantaisie.
Un surveillant consulté, se chargea de guider Fanfare

vers le bureau d’un secrétaire, dont les connaissances en
langue française faisaient l’admiration de ses
compatriotes. Il était en train, affirma le brave homme, de
traduire Victor Hugo en vers allemands.

Avant de se séparer de ses compagnons, Jean les pria
de continuer la visite du Musée et de s’assurer que la
statue vivante ne s’y trouvait pas, puis il s’éloigna avec
son guide.

Tristement ses amis le suivirent des yeux.
– C’est de l’entêtement, murmura l’écuyère. Certes, le

Diane est utile pour démontrer son innocence, mais s’il
voulait croire que c’est un simple bloc de métal, il serait
moins malheureux.

Et tous poursuivirent leurs investigations.
Ils allaient plus lentement à cette heure, et Vemtite,



décidément persuadé par Lee, sacrifiait à l’admiration que
lui inspiraient les chefs-d’œuvre étalés sous ses yeux.

La Femme au collier, de Van der Meer ; l’Homme à
l’œille t , de Van Eyck, un Paysage tourmenté, de
Ruysdaël, la Fuite en Égypte, par Altdorfer, des portraits
de jeunes hommes, de Bronzino, d’Holbein, de Dürer, la
jeune Romaine de Sébastiano del Piombo, un paysage de
la Campagne romaine, du Poussin, Henriette Stoffel, par
Rembrandt, la Sainte-Cécile de Rubens, les Vierges de
Raphaël et d’Andréa del Sarte, les Teniers, les Ter Borch,
les Titien ; Minerve et Mars, de Paolo Caliari dit
Véronèse ; les Enfants par Cornelis de Vos et tant
d’autres toiles lui arrachèrent des cris d’admiration.

Il cherchait à faire comprendre aux Anglais la poésie,
la puissance de ces œuvres ; mais ni les clowns, ni
l’écuyère n’étaient amateurs de peinture, et Frig, avec sa
franchise habituelle, traduisit ainsi son opinion :

– Yes. Certainly tout cela est joli, joli. Seulement quoi…
c’était de la couleur qu’un monsieur confortablement assis
avait déposé sur le toile. Quand on est bien à son aise, cela
n’est pas très difficultueux. Ah ! si Rubens, ou Raphaël
avaient peint le tête en bas, ou bien en équilibre en haut
d’une perche… Oh alors, ce serait tout à fait un autre
chose !

Devant une conception artistique aussi particulière,
Lucien n’avait qu’à s’incliner. Il redescendit à la sculpture,
se délecta en égoïste de la vue des frises de l’Autel de
Jupiter, d’Apollon Musagète. Il fit de longues stations



devant le buste de Teodorina Cibo, fille d’Innocent VIII
attribué à Sansovino, le Saint Jean Baptiste enfant, de
Michel Ange, un retable de Nicolo Pizano, les Bustes de
princesses de Laurana et de Settignano.

– Mais je ne connaissais pas tout cela, s’écria-t-il dans
un accès de lyrisme. Je veux avoir des reproductions de
ces œuvres ; ce seront d’adorables souvenirs de voyage.

Cinq minutes plus tard, le poète, chargé d’un certain
nombre de fort belles photographies achetées aux
gardiens, entraînait les Anglais vers l’escalier situé en
arrière de la rotonde, et traversant le couloir-passerelle
jeté au-dessus de la rue qui sépare l’ancien musée du
nouveau, pénétrait dans ce dernier.

Mais il eut beau gravir l’escalier orné de peintures
murales de Kaulbach, errer à travers les galeries des
moulages, allemandes, égyptiennes, d’Asie occidentale,
des estampes et des antiquités, nulle part il n’aperçut la
moindre trace de la Diane de l’Archipel.

Suivi des Anglais, le poète sortit du nouveau musée,
traversa le Square aux arbres dépouillés, qui étendaient
leurs branches nues sous un ciel bas et sombre, et
atteignit la galerie Nationale, exposition des peintres et
sculpteurs modernes.

Mais il parcourut vainement la galerie transversale, les
salles Cornélius, les cabinets nombreux, la statue
d’aluminium demeurait invisible. Et à cette heure, sous
ses pieds, dans la crypte du bâtiment où il se livrait à
cette inutile perquisition en faveur d’un bloc métallique,



Nali bien vivante gémissait enfermée.
Bientôt Jean rejoignit ses compagnons. Le

conservateur auquel il avait parlé, lui avait déclaré ne rien
comprendre à son récit. La préfecture de police n’avait
adressé au musée aucune communication relative à la
statue confisquée à Hambourg.

– Au surplus, avait affirmé le fonctionnaire, Monsieur
Schöne, Directeur Général des collections royales, absent
de Berlin en ce moment, ne se prêterait à aucune
combinaison de ce genre. Avant deux jours, il serait de
retour et s’emploierait sûrement à tirer l’affaire au clair.

Il sera certes un bien grand clerc
S’il tire cette affaire au clair

murmura Lucien ragaillardi par l’espoir qui brillait
dans les yeux de son ami, et comme celui-ci ne le rabroua
pas, il poursuivit :

Chez les Grecs, Diane était la Lune
Ce sera donc un clair de lune !

Calembour inepte auquel Fanfare ne prêta aucune
attention. D’ailleurs trois heures sonnaient ; c’était
l’instant où les musées de Berlin ferment leurs portes. Les
visiteurs sortirent et revinrent vers Bartelstrasse.

Chez tous, la fatigue excessive, supportée depuis deux
jours opérait. Ils avaient besoin de repos.

En arrivant à leur domicile, ils dînèrent de saucisses,
de choucroute et de jambon arrosés de petite bière, puis
chacun gagna sa chambre et s’endormit bientôt jusqu’au



lendemain.
À peine debout, Jean courut au musée. On lui répéta

ce qui lui avait été dit la veille, à savoir que M. le
Directeur général ne rentrerait que le lendemain, et
désœuvré le jeune homme erra à travers la ville, puis
talonné par l’ennui il rejoignit ses compagnons.

Ceux-ci déjeunaient. Pour tuer le temps, ils avaient
projeté une courte visite à la forêt de Grunewald que
dessert le chemin de fer métropolitain. Avec indifférence
le peintre accepta d’être de la partie. La promenade fut
triste sous un ciel sombre, à travers des arbres secoués
par la bise de décembre, sur un sol humide et
marécageux.

À la nuit tombante les excursionnistes revinrent
découragés. C’est que la forêt n’est consolante qu’aux
jours d’été, alors que sa parure verte réjouit les yeux.

Mais si Jean et ses amis avaient pensé se reposer, ils
se trompaient.

Un groupe de dix agents les attendait dans
Bartelstrasse, et le chef de la troupe leur annonça
brutalement qu’il était chargé de les amener à la
Préfecture de police, devant Herr Wolfburg.

Toute résistance était inutile. Aussi les jeunes gens,
sans se permettre une observation, se placèrent-ils
docilement entre les policiers, qui se mirent aussitôt en
marche vers le Politzer Prœsidium.

Dix minutes après, captifs et geôliers franchissaient le
seuil redouté de l’office central de la police, et à travers le



dédale des corridors, parvenaient au bureau, où, une fois
déjà ils avaient été mis en présence du chef de section
Wolfburg.

Mais cette fois, le fonctionnaire avait perdu son beau
calme d’antan. Le visage contracté, les sourcils froncés, il
arpentait la salle, faisant sonner sous son talon rageur le
plancher recouvert d’un tapis.

À l’entrée de la troupe, il congédia les agents d’un
geste brusque et regardant les prisonniers avec une
expression indéfinissable :

– Ah ! vous voilà, vous autres, fit-il brutalement ?
Saisis, ils ne trouvèrent rien à répondre. Alors, enflant

sa voix, le chef de section continua :
– Vous êtes trop bien logés dans Bartelstrasse ; vous

voulez tâter du régime des prisons ?
– Mais, parvint à articuler Jean stupéfait, tandis que

l’incorrigible poète murmurait ironiquement :
Un agneau se désaltérait

Dans le courant d’une onde pure,
Un loup survint…

– Assez de poésie, hurla Wolfburg !
– C’est du Lafontaine, expliqua Vemtite sans se

déconcerter. Le Loup et l’Agneau. Le loup, c’est vous, wolf
en allemand, et l’agneau, ou plutôt le troupeau
d’agneaux…

Le fonctionnaire piétina sur place :



– Il ne s’agit pas de ces balivernes, interrompit-il en
grinçant des dents, mais bien de la statue de Diane que
vous avez dérobée et dont vous allez me dire ce que vous
avez fait.

Tous le considérèrent avec ahurissement. Dans l’excès
de son emportement, le policier ne s’en aperçut même
pas :

– Vous refusez de répondre ?
– Vous intervertissez les rôles, hasarda Frig. C’est

vous qui avez caché le Diane ; ce n’est pas nous.
Un ricanement échappa au fonctionnaire :
– Bien ! Bien ! Vous prétendez nier. Inutile. Le rapport

dressé sur vos faits et gestes est assez clair. Hier, vous
vous êtes rendus aux musées royaux.

– C’est exact.
– Ah ! vous le reconnaissez, c’est heureux. Vous

sembliez agités, hors de vous. Rapidement vous avez
parcouru le premier étage du vieux musée. Au second,
M. Fanfare s’est séparé de votre compagnie et s’est fait
conduire chez l’un des secrétaires.

– Cela est vrai, répliqua le peintre. Je désirais…
– Lui répéter le conte absurde dont vous m’avez déjà

gratifié. Passons. Vous avez rejoint vos compagnons à la
galerie Nationale. On a remarqué que votre exaltation
était tombée, vous aviez recouvré le calme… pourquoi ?

– Parce que la personne, à qui j’avais raconté l’histoire
que vous trouvez absurde, m’avait affirmé que M. le



Directeur général reviendrait bientôt à Berlin et qu’il
ferait cesser la persécution dont je suis l’objet.

Le policier haussa les épaules :
– Vous espérez me faire croire que cette assurance

vague avait suffi pour…
– Certainement !
– Vous mentez !
Une rougeur ardente couvrit les traits de Jean à cette

injure. Il fit un pas en avant.
– Monsieur, gronda-t-il.
Déjà sur la défensive, son revolver à la main, Herr

Wolfburg railla :
– Des manières. Un voleur qui veut se faire prendre

pour un gentilhomme, un Wohlgeboren ! Enfantin, ma
parole, ce n’est point avec des attitudes semblables que
l’on nous prend. Pour vous démontrer l’inutilité de cette
comédie, je vais vous dire ce qui avait motivé votre
tranquillité.

– Je viens de vous l’apprendre.
– Vous vous obstinez ? À votre aise. La vérité, la voici.

Une parole imprudente, une supposition dont l’employé
du musée ne se souvient même pas, vous avait mis sur la
piste de la statue que vous cherchiez. Oh ! vous êtes très
intelligent, je le reconnais.

– Vos allégations sont dénuées de tout fondement,
s’écria Jean exaspéré ; le secrétaire ignorait même
l’arrivée à Berlin de la Diane, puisqu’on la nomme ainsi.



l’arrivée à Berlin de la Diane, puisqu’on la nomme ainsi.
– Trala la, persifla le chef de section. Alors, pouvez-

vous m’expliquer comment vous avez découvert que la
sculpture en question avait été enfermée dans une cave
de débarras de la galerie Nationale ?

À cette déclaration, Fanfare poussa un gémissement :
– Elle était si près de nous, et nous l’ignorions.
– Mais non, mais non, vous ne l’ignoriez pas. La

preuve en est dans votre conduite. Vous quittez le musée
à trois heures de l’après-midi, vous faites une promenade,
vous rentrez au logis, vous dînez et vous couchez bien
tranquillement. Pour me tromper, il fallait continuer à
jouer l’inquiétude ; il fallait rôder toute la soirée comme
une âme en peine… Ne vous défendez pas, c’est une
maladresse, mais jamais un accusé ne pense à tout.

Et Jean essayant de protester, le policier lui coupa la
parole :

– Au milieu de la nuit vous vous êtes relevé, vous avez
gagné sans être vu le square de la galerie nationale, vous
vous y êtes introduit. Armé d’un marteau, d’un ciseau et
de scies américaines que vous avez oubliés, vous forcez la
porte de la cave de débarras, vous sciez un panneau d’une
seconde fermeture. Vous n’êtes pas seul. Vos complices
sont là. J’en retrouve la preuve dans la poussière
d’aluminium répandue sur le sol. Elle m’indique que vous
avez divisé la statue en plusieurs morceaux, afin de
l’emporter plus aisément. Des scies, encore saupoudrées
de poudre de bronze d’aluminium, indiquent votre façon
de procéder.



Jean était devenu blême. D’une voix étranglée il
demanda :

– On a scié la Diane ?
– Mais oui, cher Monsieur.
– Alors il y avait du sang… du sang… ?
Il parlait d’un air égaré ; mais le fonctionnaire ne

pouvait pas être troublé dans sa conviction.
– Non, non, pas de traces ; ce qui jette à bas votre

conte fantastique d’une personne enfermée dans un
linceul métallique.

Le peintre ne trouve pas une parole.
Il se prend la tête à deux mains, il chancelle, s’affaisse

sur une chaise en murmurant des phrases entrecoupées :
– Ce n’était pas vrai. Mais alors, Nali, Nali… C’est elle

que j’ai repoussée. Insensé ! Insensé !
Toujours ancré dans son idée, Wolfburg voit là

l’écrasement d’un coupable convaincu du crime dont on
l’accuse. Il sourit fièrement :

– Ah ! Vous êtes bien persuadé de l’excellence de mes
renseignements. Écoutez bien. De deux choses, l’une : ou
bien vous allez me remettre la statue et votre position ne
sera pas aggravée ; ou bien vous refuserez, et vous
sortirez d’ici pour être conduits en prison. Choisissez…

– Eh ! je n’ai pas la possibilité de faire le choix,
commence Jean éperdu.

Mais Frig lui met la main sur l’épaule ; l’artiste le



regarde ; il remarque que le clown sourit. Ce dernier
échange un coup d’œil avec Frog, et se glissant près du
policier qui considère la scène avec satisfaction, il pose sur
le bureau son chapeau de feutre.

– Hein, interroge Wolfburg ?
Frig salue et avec son inimitable accent :
– Monsieur de le police, dit-il, vous avez raison tout à

fait. On va vous rendre le statue de Miss Diane.
Le fonctionnaire se rengorge. Il se loue tout bas de son

habileté.
– On va vous le rendre, reprend le clown qui montre

son chapeau. Miss Diane va apparaître sous ce couvre-
tête. Frig, mettez aussi votre hat… no, chapeau sur le
table.

Et comme son cousin germain se place de l’autre côté
de l’Allemand, celui-ci s’écrie :

– Oui, vous cédez à la force de façon spirituelle ; mais
abrégeons, je vous prie.

– Ce sera fait à l’instant. Regardez bien mon couvre-
chef. Je dis : Un… je dis : deux. Soufflez sur le chapeau, if
you please.

Wolfburg amusé, souffle.
– Et trois, clame Frig qui, d’un mouvement rapide

saisit son feutre, l’enfonce jusqu’au menton sur la tête du
policier, tandis qu’avec une dextérité prodigieuse, Frog lui
attache les poignets et les chevilles.



En dix secondes, le fonctionnaire pieds et poings liés,
un ballon sur la bouche, se tord vainement sur le
plancher.

Telle a été la rapidité de la scène, que ni Jean, ni
Vemtite n’ont eu le temps de s’y opposer :

– Malheureux ! que faites-vous, demande l’artiste ?
– Je sauvais nous-mêmes. Vite, Frog, faites de moa un

policier.
Tous deux s’agitent avec une prestesse merveilleuse.

Wolfburg est dépouillé de ses vêtements que Frig
endosse. De sa valise dont il ne se sépare jamais, le clown
tire une barbe blonde postiche qu’il s’adapte. Il se drape
dans le pardessus fourré de l’allemand, il en relève le col,
enfonce sur son crâne le chapeau. On ne voit plus que le
bout de son nez et une touffe de barbe blonde. Il a l’allure
de sa victime, il marche comme elle, a les mêmes gestes
de bras, c’est à s’y méprendre.

– Il faut cacher le Monsieur, murmura-t-il, pour qu’on
le trouvait pas tout de suite.

Une bouche de calorifère chauffe le bureau, la
cheminée est vide de feu.

– Dans le cheminée, reprend Frig.
Son cousin a compris.
Il saisit délicatement le policier sous la nuque et sous

les jarrets ; il le replie comme un livre que l’on ferme,
l’introduit dans la cheminée et abaisse le tablier.

– Well, approuve son camarade ! Maintenant venez



avec moi, et surtout empêchez vos langues de remuer.
Il ouvre paisiblement la porte.
Les dix agents qui ont escorté les prisonniers

attendent dans le couloir. Tous saluent militairement le
chapeau et le pardessus de leur chef. D’un geste noble,
Frig les invite à suivre, et la troupe parcourt
processionnellement les salles et galeries de la Préfecture.

On arrive dans la rue.
Frig, toujours imperturbable, se dirige vers l’Est de la

ville. Il sait que de ce côté la campagne est moins éloignée.
À cent pas de la préfecture, il saisit un agent par le

bras, le met en faction devant une porte et lui mime
l’ordre de la surveiller. La nuit est complète et la lueur
des réverbères n’est pas suffisante pour trahir la
supercherie.

Dix fois, il procède de même.
Avec l’obéissance passive des subalternes allemands,

les agents veillent consciencieusement à la porte de bons
bourgeois qui n’ont rien à démêler avec les représentants
de la loi.

– Maintenant, il s’agit de courir comme si nous avions
des bottes de sept lieues, murmure Frig.

Il donne l’exemple, ses compagnons l’imitent, riant du
tour singulier qu’il vient de jouer à la police. Et lui, tout en
arpentant le terrain à grandes enjambées, déclame :

– L’existence est un pantomime, pas une autre chose.
On dit toujours : La vérité, il est au théâtre, ce n’était pas



vrai ; le vérité, il est au cirque, et les personnes sérieuses,
ce sont les clowns. Mais le pioublic ne comprend pas. Sans
cela, avec une tute petite raisonnement il penserait : Un
bon chef d’État, il devait povoir se tenir sur le tête, sur les
mains, n’importe comment. Autrement, il était incapable
d’assurer l’équilibre européen.

Vemtite s’amusait de ces boutades. Jean, rassuré sur
le sort de Nali, s’abandonnait à la fantaisie joyeuse de
Frig. Seuls, Lee et Frog conservaient des mines graves,
ponctuant les discours de leur camarade d’exclamations
approbatives :

– Well ! well !
Les fugitifs sont arrivés au Stralan, presqu’île

resserrée entre la Sprée et le Rummelsburg, sorte de
havre qui s’avance dans les terres. Ils sont sortis de la
ville ; ils sont en sûreté.

Non. Le bruit d’une course rapide parvient à leurs
oreilles ; des pas nombreux font retentir la terre. Ils
s’arrêtent indécis. Soudain au tournant de la rue apparaît
une forme humaine. Elle court, elle se rapproche, elle
rejoint le groupe. C’est le mousse.

– Nali, s’écrie Jean en tendant les mains vers
l’Américaine !

Mais elle le repousse :
– Plus tard ! Votre évasion est découverte. Les agents

et des soldats sont tout près. Jetez-vous dans la ruelle de
droite. Elle conduit à la rivière. Des bateaux sont amarrés.
Traversez la Sprée, et dans le quartier de Rixdorf, allez au



9, Mohlstrasse, chez mistress Away ; elle vous cachera.
Vite ! Vite !

À son accent, tous comprennent qu’il n’y a pas un
instant à perdre. Vemtite, les clowns entraînent Jean qui
veut parler, s’excuser, expliquer la douloureuse méprise
qui l’a rendu si cruel envers celle qui le sauve en ce
moment.

Nali les regarde se perdre dans l’obscurité. Le matin,
quand elle est tombée d’inanition, elle a été relevée par
une compatriote, amie d’autrefois qui maintenant habite
Rixdorf. Mistress Away l’a soignée. Aussitôt sur pied, la
jeune fille a couru à la Préfecture, avec l’intention de
dénoncer les voleurs de la Diane. Mais elle est arrivée
trop tard. On a découvert l’évasion des prisonniers.
Wolfburg fou de rage sort déjà avec un peloton d’agents ;
des soldats requis se présentent. Dans son trouble, le chef
de section mêle le français et l’allemand. Quelques mots
font deviner à Nali ce qui vient de se passer. La chasse
commence. Elle la suit. Un à un, on rencontre les policiers
placés en faction par Frig.

– Ils sont dans Stralan, s’écrie Wolfburg, ils ne
peuvent échapper !

L’Américaine tressaille. Mistress Away lui a parlé de
Stralan. Elle sait que la rivière et la baie barreront la
route à ses amis. Alors elle s’élance en avant, et elle
prévient ceux avec qui est tout son cœur.

Maintenant elle est seule. Il s’agit de leur donner le
temps de fuir, et pour cela, il faut attirer les poursuivants
dans une fausse direction. Frappant du pied avec violence,



elle reprend sa course.
Cependant Jean et ses compagnons ont parcouru la

ruelle sombre. Ils sont au bord de la Sprée.
Les indications de Nali sont exactes. Des barques de

pêche sont amarrées le long de la rive, et en face, de
l’autre côté de l’eau, on aperçoit les lumières du faubourg
de Rixdorf.

En un instant, tous se jettent dans un bateau ;
l’amarre est coupée. Frog manie les avirons. On est au
milieu de la rivière. Des cris, des vociférations
retentissent dans Stralan.

Les agents traquent l’Américaine dont la ruse a réussi.
Le cœur serré, Jean écoute. Il sait bien ce qui se passe.
Celle qu’il a insultée, méprisée, haïe, use ses forces pour le
sauver.

Tout à coup un silence, puis un coup de feu suivi d’un
cri déchirant, éperdu, qui passe sur les eaux comme un
appel de mort :

– Jean !
Le nom du peintre ! Fanfare se dresse tout droit. Il a

reconnu la voix, c’est Nali ! On a tiré sur elle. Elle est
blessée, morte peut-être pour lui. Il veut retourner en
arrière, et sur le refus de ses compagnons, il essaie de se
jeter dans l’onde noire sur laquelle vogue silencieusement
la barque.

Frig et Lucien l’empoignent, le réduisent à
l’impuissance.



– Pourquoi nous condamner à la prison, disent-ils ?
N’est-ce pas nous enlever toute chance de sortir de la
situation où nous sommes ?

Le peintre insiste quand même, répétant toujours :
– Nali est morte ! qu’importe le reste ?
Ses amis emploient la violence pour le faire débarquer.

Ils le traînent jusqu’à Mohlstrasse.
Le n° 9 est marqué sur un coquet hôtel. Les fugitifs y

sont reçus par mistress Away, une petite femme mince,
blonde, souriante qui, au seul nom de Nali, déclare que ses
hôtes sont chez eux dans sa demeure.

Elle leur sert elle-même une abondante collation. Elle
s’émeut de la tristesse de Jean, partage son inquiétude et
gentiment offre d’aller aux nouvelles :

– Je mets un chapeau, je cours à la gare de Gœrlitz
(Gœrlitzer-Bahnhof). Là, je trouverai une voiture, et je ne
reviendrai qu’après avoir été rassurée sur l’état de ma
chère amie Nali.

Sur ces mots, l’obligeante femme s’en va. Au bout de
deux heures, elle était de retour.

Elle avait appris de M. Wolfburg lui-même qu’un
soldat trop zélé avait fait feu sur l’Américaine qu’il avait
prise pour un des prisonniers évadés. La balle avait
atteint la jeune fille à la poitrine, mais sans toucher les
organes essentiels. On répondait de la guérison de la
blessée, que l’on avait fait transporter à l’hôpital de
Kranken-Haus. Dès le lendemain, mistress Away
s’efforcerait d’obtenir la permission de voir la malade.



Sa bonne grâce, la tranquillité qu’elle affectait,
calmèrent l’anxiété des fugitifs qui passèrent paisiblement
leur première nuit sous le toit hospitalier de leur
excellente hôtesse.



CHAPITRE XXI –
ANACHARSIA

C’était une captivité d’un mois qui commençait pour
les voyageurs. Comme l’avait promis mistress Away, elle
se rendit le lendemain à Kranken-Haus. Elle revint avec
des nouvelles qui impressionnèrent diversement les amis
de Nali.

La jeune fille avait été prise de fièvre ; le délire lui
faisait prononcer des paroles étranges, Moskva !
Ergopoulos ! Diane !

Ses jours n’étaient pas en danger, sa blessure étant
peu grave en somme ; mais elle avait subi une commotion
morale qui inspirait des inquiétudes aux médecins.

Aussitôt Jean manifesta l’intention de courir auprès de
la malade. La blonde Mme Away l’arrêta. Tout d’abord
Nali n’était pas en péril, elle l’affirmait. La jeune fille du
reste était admirablement soignée par une infirmière
grecque d’origine, répondant au doux nom d’Anacharsia.
Enfin, le directeur général de la police était rentré à
Berlin ; il avait sévèrement jugé l’excès de zèle de son
subordonné Herr Wolfburg et s’était empressé d’aviser la
police française de la présence en Allemagne des voleurs
du Louvre, attitude très correcte mais éminemment



dangereuse pour les voyageurs.
Il fallait demeurer cachés, ne pas donner signe de vie,

laisser les agents épuiser leurs forces dans les premières
recherches et quitter le pays lorsque le bruit fait autour
de l’affaire se serait éteint.

Jusque là du reste, l’aimable femme se déclarait
heureuse d’abriter sous son toit les compagnons de sa
chère Nali.

Et comme ils s’étonnaient de sa bienveillance, du
dévouement avec lequel elle risquait une condamnation
pour recel de coupables, elle dit ses relations anciennes
avec la famille de Nali, où elle, orpheline, avait rencontré
l’affection ; puis son mariage avec Sir Away, diplomate
accrédité en Europe ; union heureuse trop tôt brisée par
la mort. Elle conta aussi comment, sortie la veille pour
faire un peu de marche, sport qu’elle affectionnait, elle
avait rencontré Nali, mourante de froid et de faim ;
comment l’Américaine après s’être reposée l’avait quittée
brusquement en lui apprenant de façon laconique le péril
dont ses amis étaient menacés.

– Miss Nali n’a pas de sœur, interrompit alors Lee,
avec un regard à l’adresse de Jean ?

– Non, non, jamais. Pourquoi me demandez-vous
cela ?

– Pour rien. On nous avait parlé d’une sœur jumelle à
la merveilleuse ressemblance.

– Pure imagination, croyez-le bien.
– J’en suis persuadée.



Ces répliques avaient déchiré le cœur de Fanfare en
ravivant ses remords. La blessure, le délire dont souffrait
l’Américaine, c’était lui qui les avait causés. Il avait été
insensé de croire à la lettre d’Ergopoulos reçue à Paris, à
la dénonciation anonyme adressée à Lord Waldker. Est-il
possible d’envelopper sans la tuer une créature vivante
dans une cuirasse galvanoplastique ? Est-il raisonnable
d’accorder sa confiance à une histoire de Sosie, moyen de
théâtre naïf, renouvelé des Grecs comme le jeu de l’oie,
que les Hellènes nés malins, et Molière après eux, ont
placé, pour le faire accepter de la foule, sous la protection
de Jupiter, de Mercure et d’Amphitryon ?

Une tristesse profonde le prenait, en songeant à ce
qu’elle avait dû souffrir, cette bonne et généreuse jeune
fille qui n’avait d’autre but que de le sauver. Il se
rappelait les paroles cruelles, les menaces stupides dont il
l’avait souffletée, et tout bas il se demandait avec
angoisse :

– Me pardonnera-t-elle jamais ?
Cependant il se résigna, comme ses compagnons, à

accepter l’hospitalité de mistress Away.
Chaque jour, l’Américaine allait visiter la malade. À

son retour elle répondait avec une humeur toujours égale
aux interminables questions de ses hôtes. Mais son doux
visage s’assombrissait de plus en plus.

Pourtant Nali allait mieux. Sa blessure se cicatrisait ; la
fièvre l’avait abandonnée. Alors pourquoi ces mines
inquiètes ? Pourquoi ces phrases commencées que



mistress Away ne finissait pas ?
Pressée de s’expliquer, elle avait parlé avec embarras.

Les mots échappés au délire de Nali avaient attiré
l’attention. On avait conclu en les rapprochant que la
Diane avait été enlevée par des Russes établis sur la
Moskva ; que la jeune fille connaissait les ravisseurs.
Aussi attendait-on avec impatience sa guérison complète
pour la mettre en demeure d’éclairer la justice.

Une autre fois, la gentille femme avoua que des
policiers étrangers étaient arrivés à Berlin, qu’ils se
livraient à des ruses d’Apaches pour approcher la
pensionnaire de l’hospice de Kranken-Haus.

Puis il fut question d’une demande d’extradition
introduite par le gouvernement français.

Lors de sa guérison, Nali serait prisonnière. On la
conduirait en France ; elle aurait à subir des
interrogatoires pénibles, des accusations insolentes.

– Ah ! s’écriait alors Jean. Si on l’arrête, je me livrerai.
J’aime mieux être réputé coupable, être déshonoré que
savoir qu’elle souffre encore pour moi.

Miss Away secouait tristement la tête, et son sourire
pénible semblait prévoir un malheur plus grand que ceux
qu’elle annonçait.

Maintenant Nali commençait à se lever, elle descendait
dans le parc qui entoure l’hôpital. Oh ! elle était bien
veillée ; sa garde, la jeune infirmière Anacharsia, l’avait
prise en amitié. Elle se montrait pleine de prévenances, de
soins, d’attentions.



Un mois s’était écoulé, et les compagnons de Jean,
toujours enfermés se sentaient envahis par le
découragement. Au dehors la neige tombait, il faisait un
froid terrible. Ils passaient des heures à regarder par les
vitres, la rue détrempée, boueuse, où piétinaient les
passants emmitouflés.

Or, le soir, mistress Away revint toute bouleversée.
Le médecin en chef de l’hôpital délivrerait le

lendemain son exeat à la malade ; exeat étrange, car elle
ne sortirait de Kranken-Haus que pour être remise aux
mains des policiers qui la dirigeraient sur la France.

Il était trop tard pour tenter quelque chose, mais Jean
déclara tout net que, le lendemain matin, il se
constituerait prisonnier.

Personne ne songea à le dissuader. Tous comprenaient
que c’était le devoir, que le peintre ne pouvait pas laisser
la jeune fille souffrir de l’aberration qui l’avait conduit à
enlever la Diane de l’Archipel au musée du Louvre.

Et accablés, dans un silence morne, ils dînaient du bout
des dents quand la sonnerie de la porte extérieure
retentit.

On s’entre regarda. Qui pouvait venir à pareille
heure ? Soudain une servante parut et annonça :

– Mlle Anacharsia et son père, le docteur Georges
Taxidi.

Tous se levèrent. Anacharsia était le nom de
l’infirmière de Nali ; que voulait-elle ?



Elle entra, vêtue d’un élégant costume de voyage,
regardant sans timidité de ses yeux noirs qui trouaient
son visage irrégulier mais charmant de gaieté. Un homme
d’une cinquantaine d’années la suivait. Il était de haute
taille, légèrement voûté comme ceux que courbe l’étude,
des favoris poivre et sel encadraient sa figure énergique,
aux yeux enfoncés sous l’arcade sourcilière, dont le
développement indiquait la volonté et la réflexion.

Saluant gracieusement l’assistance, l’infirmière le
présenta :

– Mon père, le docteur Georges Taxidi.
Et comme mistress Away avançait des chaises, la

jeune personne l’arrêta :
– Inutile, Madame, nos instants sont comptés. Ceux

que je vois autour de cette table sont sans doute les amis
de la malade qui a été confiée à mes soins ?

– Oui, Mademoiselle, répliqua l’Américaine, dominée
par l’aisance de la nouvelle venue – et désignant chacun
des convives – mistress Lee, MM. Jean Fanfare, Lucien
Vemtite, Frig, Frog.

Tous eurent un même geste. Ils trouvaient la
présentation imprudente. Anacharsia se mit à rire,
montrant ses dents blanches :

– N’ayez crainte, fit-elle, ce sont des amis qui se
tiennent devant vous, vous allez en avoir la preuve.

Elle prit un temps et doucement :
– Mon père, qui est un vrai savant et qui veut bien



parfois m’employer comme garçon de laboratoire, s’est
beaucoup occupé de la folie. Il a constaté que la démence,
résultant d’une crise morale, peut toujours être guérie, si
la manie du patient a un but et si ce but est susceptible
d’être atteint.

Mistress Away avait pâli. Ses regards troubles se
portaient alternativement de l’infirmière à ses hôtes :

– Nous venons donc vous demander si vous voulez
avoir confiance en nous, et nous permettre de travailler à
rendre la raison à la pauvre enfant qui…

Elle ne put achever sa phrase. Jean s’était dressé
brusquement, il avait couru à elle et d’une voix étranglée,
il bégayait :

– Je ne comprends pas, bien certainement… De qui
parlez-vous ?

– De qui, répéta Anacharsia avec une nuance
d’étonnement, ne le savez-vous pas ?

Son regard interrogeait l’Américaine. Celle-ci courba la
tête en murmurant :

– Je n’ai pas eu le courage de le lui dire.
– Vous avez eu tort. Si j’avais su… j’aurais mis plus de

ménagements…
Un cri rauque retentit. Fanfare s’était pris la tête à

deux mains :
– Nali… non cela n’est pas… Nali, folle !
Avec douceur, l’infirmière lui prit les mains, et

plongeant dans ses yeux son regard clair :



– Cela est. Mais une folie guérissable. Elle a un but, la
Moskva dont le nom revient sans cesse sur ses lèvres, la
Diane qu’elle appelle à tout instant. Il faut la conduire là-
bas, retrouver la maudite statue, et elle guérira, mon père
l’affirme.

– Oui, appuya le docteur d’une voix grave.
– Mais elle est prisonnière, on va la ramener en

France, clama désespérément le peintre qui, après avoir
puisé dans les paroles d’Anacharsia un vague espoir,
retombait dans la désespérance !

Son interlocutrice secoua la tête :
– Non. À cette heure elle est libre.
– Libre !
– Oui, ce soir, j’ai feint de la forcer à se coucher.

Comme cela on ne s’en inquiétera pas jusqu’à demain
matin. Je m’étais procuré des vêtements d’infirmière, je
l’ai habillée. Elle est douce et obéissante, je lui ai
recommandé de se taire et je l’ai emmenée. À la porte, le
concierge a pensé voir passer deux employées de
l’hôpital ; il ne nous a pas arrêtées,… et demain nous
serons loin.

L’infirmière parlait avec une assurance qui plongeait
ses auditeurs dans une muette stupéfaction.

Enfin Jean retrouva la parole :
– Merci à vous, généreux étrangers qui ne craignez

pas de secourir des malheureux. Mais vous ignorez notre
situation. Les polices de l’Europe sont liguées pour nous



arrêter.
– Elles ne vous attraperont pas, fit la jeune fille avec

un sourire moqueur.
– Que comptez-vous donc faire !
– Vous emmener.
– Comment ?
– En voiture.
– En voiture, répétèrent les assistants ?
– Automobile encore, répliqua Anacharsia. Une

invention de mon père dont, je pense, vous serez
satisfaits.

– C’est un moyen d’attirer l’attention.
– Précisément. Aussi personne ne songera qu’elle

transporte des gens qui se cachent. Allons, ayez
confiance ! Le véhicule stationne à cinq cents mètres d’ici,
en dehors de la ville. Miss Nali vous attend, vous
m’aiderez à la guérir.

Au nom de sa fiancée, Jean n’hésita plus :
– Je vous suis, Mademoiselle.
– Et nous aussi, s’écrièrent les amis du peintre.
– En route alors. Il faut qu’au jour, nous ayons fourni

une longue course.
En cinq minutes tout le monde fut prêt, et, prenant

congé de mistress Away, les fugitifs, précédés par leurs
nouveaux alliés, quittèrent la demeure hospitalière de
l’Américaine.



D’un pas rapide ils parcoururent les rues sombres de
Rixdorf, traversèrent la voie du métropolitain et se
trouvèrent dans la campagne.

Auprès du Plantage, sur la route une masse sombre
attira leurs regards. On eût dit un grand wagon de forme
bizarre, supporté par huit roues.

– C’est là, indiqua la fille de Georges Taxidi. Pressons-
nous.

Une légère échelle de fer était dressée à l’arrière du
véhicule. Sur l’invitation de leurs guides, les fugitifs la
gravirent, atteignirent une porte qui s’ouvrait à la partie
supérieure de l’automobile et pénétrèrent à l’intérieur.

Un même cri monta à leurs lèvres.
Nali était devant eux, éclairée par la lumière d’une

lampe électrique.
Jean courut à elle, il lui prit les mains et les yeux

humides, il murmura :
– Nali, chère Nali, pardonnez-moi.
La jeune fille le repoussa doucement :
– Chut ! dit-elle en appuyant un doigt sur ses lèvres.

Le corps de Diane, est là-bas, là-bas, au-delà des steppes
glacés, et son âme souffre, pas de bruit !

Une douleur lancinante fit pâlir l’artiste. Un instant il
avait oublié la folie annoncée par l’infirmière et l’affreuse
réalité le reprenait. Mais Nali continuait :

– Diane, dont le diadème brille au ciel dans les nuits



sereines, Diane, coiffée du croissant lunaire, nous appelle.
Les tatars Tchérémisses lui offrent la myrrhe et l’encens,
et le juif s’en va chargé d’une sacoche qui contient
beaucoup d’or. Marchons, Diane s’ennuie ; elle regrette
l’Olympe et les étoiles, ses fidèles suivantes, dont l’essaim
étincelant accompagna sa course vagabonde. Dans ses
mains elle tient l’honneur d’un homme, la raison d’une
femme. Qui sont ceux-là ? Je ne sais, mais il convient de
leur rendre ce qui est à eux. Libre ! Diane ouvrira sa main
et les prisonniers s’envoleront.

Tous écoutaient, terrifiés par l’attitude de l’insensée
qui ne se souvenait plus de leur présence. Soudain une
légère oscillation se produisit ; le wagon se mettait en
marche.

Alors Nali étendit les bras dans un geste farouche ;
d’une voix rauque elle cria :

– Je viens, Diane, me voici ! Je te sauverai pour que tu
m’accordes la victoire, me voici.

Et tombant sur les genoux elle se prit à sangloter,
tandis que ses amis éperdus s’empressaient vainement
autour d’elle.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE



DEUXIÈME PARTIE – LA
FORTERESSE ROULANTE



CHAPITRE PREMIER – LE
KARROVARKA

En revoyant Nali qui, dans sa folie, ne le reconnaissait
pas, Jean était demeuré atterré. Ses compagnons rendus
muets par l’immensité de ce nouveau malheur, le
regardaient tristement. Alors Anacharsia, la fille du
maître de l’automobile, s’approcha et de sa voix musicale
prononça ces paroles :

– Elle guérira ; mon père l’a affirmé, croyez-le. Avant
de songer au sommeil, laissez-moi vous faire les honneurs
de notre demeure mobile.

Et avec un sourire :
– Le wagon est divisé en trois compartiments : celui où

nous sommes, à l’arrière, qui vous sera particulièrement
affecté. Au plafond, vous distinguez les jointures de la
trappe par laquelle vous y avez pénétré, et enroulée
autour d’une bobine, l’échelle métallique articulée servant
d’escalier.

Le ton paisible de la jeune personne rendait
insensiblement le calme à ses auditeurs, et Fanfare put lui
demander :

– Pourquoi avoir placé la porte si haut ?



Elle secoua la tête :
– Vous le comprendrez plus tard. Venez, passons dans

le second compartiment.
Elle démasqua une ouverture ménagée dans la cloison

et entraîna ses compagnons à sa suite dans la pièce
centrale. Comme la première, celle-ci était meublée
sommairement ; il s’y trouvait également des coffres
formant banquettes longitudinales. Une sorte de
capitonnage couvrait les parois. En y appuyant la main,
Jean remarqua son élasticité parfaite. L’ancienne
infirmière vit le geste :

– Capitonnage spécial, expliqua-t-elle ; lames d’acier
entrecroisées, recouvertes d’une étoffe bonne conductrice
de l’électricité, qui circule entre la double enveloppe du
véhicule. Cette salle servira de demeure à ces dames et à
moi.

– L’appareil est donc mû par l’électricité, hasarda
Vemtite ?

– Parfaitement !
– Comment s’effectue la manœuvre ?
– Au moyen d’un tableau de direction. Au surplus,

dans la salle d’avant, occupée par mon père et son
préparateur, Monsieur Vouno, il vous sera aisé de vous
éclairer.

Ce disant, elle poussait une seconde porte, et tous
firent irruption dans le dernier compartiment. Celui-ci
était fort différent des autres ; il affectait la forme d’un
triangle dont l’entrée occupait la base. Au sommet, assis



sur une estrade devant une sorte de clavier aux touches
noires et blanches alternées, Taxidi se tenait raide, les
yeux fixés sur des hublots trouant la paroi à hauteur de sa
tête, qui lui permettaient de voir au dehors.

Un fanal électrique, encastré dans l’enveloppe du
wagon, éclairait à la fois le compartiment et la route sur
laquelle roulait l’automobile.

Sur un signe du docteur, M. Vouno, nonchalamment
étendu sur un coffre, remplaça son maître au tableau de
direction. Taxidi se retourna aussitôt vers les visiteurs et
leur tendant les mains :

– Eh bien, mes chers hôtes, que pensez-vous de mon
ermitage ?

– Very curious, articula Frig, very curious wagon ;
vous étiez anglais, sir ?

– Non, Monsieur, non : je suis Crétois.

– Indeed ! Alors votre appareil est doublement
curious ; je n’aurais jamais cru que cela pût sortir d’autre
part que d’un english cerveau.

Le docteur considéra son interlocuteur ; un vague
sourire détendit ses lèvres, puis sans relever
l’impertinence naïve du clown, il reprit en s’adressant aux
Français :

– Mon wagon est formé de deux enveloppes de tôle
d’acier, rivées l’une à l’autre par des barres de fer en T.
Les vides sont remplis par une série de bobines et
d’électro-aimants de ma façon, dont vous apprécierez plus



tard l’utilité.
– Pourquoi pas de suite ?
– Parce que le moment n’est pas venu.
C’était la seconde fois que cette réponse frappait les

oreilles des voyageurs. Sans prendre garde à l’expression
étonnée qui se marqua sur leurs traits, Taxidi continua :

– Huit roues supportent le tout. Six sont simplement
porteuses, les deux autres, placées à l’arrière, sont
motrices.

Et revenant au clavier :
– D’ici, ajouta-t-il, je règle leur marche. Cette touche

amène l’arrêt, celles-ci font obliquer la voiture à droite ou
à gauche, cette autre arrête. En voici pour le
ralentissement sur les pentes et cætera.

À mesure qu’il parlait, sa main se plaçait
successivement sur les touches. Lucien s’aperçut qu’il ne
désignait que les blanches.

– Et les noires, interrogea-t-il avec curiosité ?
– Oh ! les noires ne servent pas en même temps que

leurs voisines, répliqua le docteur.
– Quand les utilise-t-on ?
– Cela vous sera montré quand il sera utile.
Comme les assistants, déçus dans leur attente, ne

pouvaient cacher un léger mécontentement, le Crétois se
prit à rire et gaiement :

– Ne vous impatientez pas. Huit à dix jours nous



seront nécessaires pour gagner Moscou et la Moskva. Il
est nécessaire de vous réserver quelques surprises
durant le voyage. À l’arrivée, je vous le promets, je
n’aurai plus de secrets pour vous. Pour l’instant qu’il vous
suffise de savoir que vous êtes en sûreté, dans une
véritable forteresse roulante, car il faudrait du canon pour
entamer nos murailles de tôle ; sachez aussi que, sous le
plancher que nous foulons, existe un quatrième
compartiment contenant les pièces nécessaires à la
réparation des avaries possibles ainsi que mes piles
électriques.

– Quoi, s’écria Jean, c’est avec de simples piles que
vous mettez en mouvement cette énorme masse ? Je
croyais que les courants produits par les piles étaient trop
faibles…

– Pour cela ? Vous avez raison en ce qui touche les
piles ordinaires, car il se produit un phénomène de
polarisation, c’est à dire que la majeure partie du courant
déterminé est absorbé par le travail d’usure des pôles.
Mais celles que j’emploie sont d’un modèle spécial, et j’ai
fait disparaître ou à peu près la polarisation, de sorte que
toute l’électricité produite est utilisable.

– Mais cette découverte est quelque chose comme le
triomphe du moteur électrique ?

– Je le pense, dit le savant. Encore quelques
perfectionnements et je lancerai mon idée en Europe. En
attendant, je suis heureux que mon invention m’ait
permis de tirer de peine d’honnêtes gens persécutés.

Les jeunes gens ne démêlèrent pas la nuance



imperceptible d’ironie qui accompagnait ces paroles. Avec
effusion ils pressèrent les mains de leur sauveur.

Mais en se retournant, une image singulière appliquée
sur la cloison à côté de la porte par laquelle ils étaient
entrés, attira leur attention.

C’était une grossière chromolithographie dont voici la
reproduction :

Néanmoins Jean tomba en arrêt devant l’inscription
grecque qui la surmontait :

Il la lut à haute voix :

– Prepei na o Ellènas ène denei mè duo sélènés.
Le docteur avait eu un mouvement de dépit, ses

sourcils s’étaient froncés, une ombre fugitive avait passé
sur son visage. Cependant il se domina et ce fut d’une voix
calme qu’il dit :

– Vous prononcez mal. Dans les collèges français
d’ailleurs, on n’enseigne pas la prononciation grecque
réelle. Voici comment nous lisons celle phrase.

Accentuant chaque syllabe, il déclama :

– Prépi na o Elinas iné théni mè thio célinis.
– Soit, reprit Fanfare ! En tout cas, autant que je puis

me souvenir du grec ancien, celui-ci est moderne et me
paraît avoir un sens assez obscur.

De nouveau Taxidi fronça les sourcils.
– Et ce sens, interrogea-t-il comme malgré lui ?
– Le voici : Il faut que la nation grecque soit liée avec,



ou par deux lunes.
Le médecin respira et avec un rire affecté :
– En effet ! C’est bien cela. Quant à vous expliquer la

signification de cette légende baroque, j’en suis incapable.
J’ai trouvé cette image en Crète, dans une chaumière de
montagnard, et je l’ai conservée parce qu’elle me rappelle
ma patrie.

L’embarras de Taxidi était manifeste, mais son
interlocuteur n’eut pas le loisir de s’appesantir sur ce
trouble inexplicable. Une voix douce se fit entendre dans
le compartiment voisin.

– C’est Nali, murmura le peintre en faisant un pas vers
la porte.

La main nerveuse du docteur l’arrêta.
– Elle chante. Ne la troublez pas. Écoutons plutôt.

C’est dans les paroles même des déments qu’il faut
chercher le moyen de les rendre à la raison.

Tous s’étaient tus. La voix de la folle s’enflait. Une
sorte de mélopée grave et plaintive arrivait jusqu’aux
amis de l’Américaine. Voici ce que disait, avec un accent
d’indicible tristesse, la pauvre insensée :

Mon corps a disparu, je ne suis plus qu’une âme
Insensible aux frimas, insensible à la flamme,
Errant dans l’infini comme un souffle de vent.
La terre est à mes yeux un point noir dans l’espace ;
Je ne comprends plus rien à tout ce qui s’y passe.



Les intérêts humains me semblent du Néant.
Et pourtant je voudrais encore être une femme.
Pourquoi ? Je ne sais pas, car la vie est un drame
Horrible, fait de nuit et de longues douleurs.
Désir extravagant, singulière démence !
Des tristesses, dont j’ai la vague souvenance,
Je déplore la fin et regrette mes pleurs.
Il y avait des larmes dans tous les yeux. Les tristesses,

les pleurs dont Nali avait gardé le souvenir, qui donc les
avait causés, sinon Jean. Et avec désespoir l’artiste se
rappelait sa dureté envers la jeune fille. Peut-être, s’il ne
l’avait point repoussée brutalement, serait-elle encore à
ce moment l’intelligente et aimable créature qu’il avait
connue ?

Soudain le chant cessa brusquement, puis il reprit sur
un mode plus gai, presque sautillant. Avec l’excessive
mobilité d’impression qui caractérise les fous, Nali prête à
sangloter dix secondes plus tôt, devait maintenant sourire
joyeusement. Elle modulait ces vers :

De l’infini, je suis bergère.
Dans les prés d’azur du ciel j’erre,
Conduisant les brillants troupeaux
D’astres flambeaux.
L’araignée d’or fixe ses toiles
Aux pointes claires des étoiles,



Pour capter le bolide blanc
Sournoisement.
Oiseau d’argent, marcheur rapide,
À travers les déserts du vide,
La planète s’en va chantant
Incessamment.
Voici le croissant de la lune,
Navire ancré près de la dune
Lumineuse, où brise le flot
Sombre indigo.
De brouillard je tissai ses voiles.
J’y porte ma moisson d’étoiles
Pour en façonner en secret
Un doux bouquet.
Cette fois le silence se rétablit pour tout de bon. La

fantaisie musicale de la malade avait pris fin.
Cependant personne ne bougeait ; comme pétrifiés, les

assistants semblaient écouter encore. Un appel du
préparateur Vouno les fit tressaillir :

– Maître, dit-il, est-ce ici que nous allons traverser la
Sprée ? Nous sommes assez éloignés de Berlin et les
berges en pente douce sont favorables.

Le savant regarda par un des hublots ménagés à
l’avant :



– Si vous le voulez, Vouno.
Et rappelant du geste Jean Fanfare auprès de lui :
– Vous demandiez tout à l’heure quelle est l’utilité des

touches noires du clavier de direction ? Appliquez l’œil au
hublot et vous comprendrez.

L’artiste obéit. Le Karrovarka stationnait à quelques
mètres de la rivière, dont le fanal éclairait les eaux
sombres.

Vouno avait appuyé la main sur une des touches du
clavier directeur ; le véhicule se remettait lentement en
marche.

– Mais nous allons tomber dans la Sprée, s’écria
Fanfare !

Taxidi secoua la tête :
– Non pas tomber, descendre, car la berge est en

pente douce.
– Et nous coulerons à fond ?
– Du tout, nous flotterons, mon appareil étant

incomparablement plus léger que le volume d’eau qu’il
déplace.

– Soit, acquiesça le jeune homme. Seulement vous
oubliez que le courant nous ramènera vers Berlin ?

– Du tout ! nous le remonterons.
– Comment ?
Une secousse légère se produisit à ce moment. À la

trépidation causée par le roulement du wagon sur la route



succéda un glissement doux qui berçait mollement les
passagers.

– Nous flottons, s’exclama Jean qui avait collé son
visage au hublot !

– Certainement. Allons, Vouno, en avant !
Et cet ordre donné, le docteur montrant le clavier à

nos voyageurs :
– Maintenant, les touches noires vont servir.
En effet, le préparateur posait successivement les

doigts sur plusieurs palettes d’ébène. Aussitôt une sorte
de frémissement passa dans l’appareil qui, poussé en
avant, se mit à remonter le courant à une allure modérée.

Muets de surprise, les voyageurs regardaient sans
comprendre.

– Le nom seul de mon wagon eût dû vous mettre sur
la voie, reprit doucement Taxidi.

– Le nom ? mais nous l’ignorons.

– Le voici : Karrovarka, rappelez vos souvenirs grecs,
monsieur Fanfare. Karo s, chariot, et v ark a, bateau,
barque.

– Chariot-barque.
– Justement.
Le savant s’était redressé. Une flamme brillait dans

son regard.
– Oui, le chariot-barque, l’automobile idéale qui, selon

la nature de la route à parcourir, roule ou nage. Ce dont je



suis très heureux c’est que la transformation de la
forteresse roulante en navire est d’une simplicité
extrême. Au surplus, jugez-en, car je lis la curiosité dans
vos yeux et je ne veux pas vous faire languir plus
longtemps.

D’un coffre, il tira un carton, l’ouvrit et montrant à ses
auditeurs une feuille de papier sur laquelle étaient tracées
les figures suivantes.

– Sur terre, mes roues motrices ont l’apparence de la
planche 1. Chaque rayon, porte à sa partie supérieure,
près de la jante deux palettes appliquées l’une contre
l’autre. Je veux naviguer, je mets mon véhicule à flot,
ainsi que vous l’avez vu faire tout à l’heure. Une série de
déclanchements font glisser les roues porteuses sur leurs
essieux ; elles viennent s’appliquer sur la paroi intérieure
formant ainsi une fausse quille. Quant aux roues motrices,
elles se transforment en aubes. Les palettes s’ouvrent
ainsi que des volets (fig. 2) et frappent l’eau. Leur
résistance, augmentée par des croisillons d’acier est
presque infinie. Si bien que, marchant sur route à 25 kil. à
l’heure et à 14 ou 16 en rivière, je puis me déplacer de
500 kilomètres en moyenne par vingt-quatre heures. Eh
bien, croyez-vous que cette habitation ne vaut pas mille
fois les hôtels somptueux dont les propriétaires sont
condamnés à voir sans cesse le même panorama, ces
hôtels que l’on est obligé d’abandonner si l’on désire
voyager. Moi j’emporte ma maison, ou plutôt elle
m’emporte où il plaît à ma fantaisie.

– Et parfois aussi, ajouta Jean d’un ton pénétré, elle



emporte ceux que vous sauvez.
Un sourire bizarre entrouvrit les lèvres du savant,

mais il répondit :
– Ne parlons plus de cela. Je suis votre obligé, croyez-

le, car ma bonne action contient en elle-même sa
récompense.

Puis détournant la conversation :
– Mais vous devez avoir besoin de repos. Dans une

heure, nous trouverons le long de la rive droite une large
route, sur laquelle je compte lancer mon Karrovarka.
Allez dormir, et surtout pas de mauvais rêves, nul policier
ne peut nous gagner à la course.

Il serra la main à ses interlocuteurs et s’installant au
tableau-directeur :

– Vouno, dit-il, conduisez ces messieurs au salon
d’arrière et enseignez leur comment on se couche sur le
Karrovarka. Anacharsia prendra soin des jeunes dames.



CHAPITRE II – LA
SUPPRESSION DE LA

PESANTEUR

Guidés par le préparateur, Jean, Lucien et les deux
clowns regagnèrent le compartiment situé à l’arrière du
Karrovarka.

– Messieurs, fit Vouno après avoir refermé la porte de
communication ; nous allons, si vous le voulez bien,
procéder à votre toilette de nuit et vous donner quelques
indications nécessaires pour bien dormir.

– Oh ! répliqua Frig en désignant les coffres appuyés
aux parois. Il suffisait d’allonger soi-même là-dessus pour
trouver le sommeil. Ces boîtes devaient être un peu
dures, mais on pouvait supposer que l’on était dans un
Sleeping-Car de 3e classe.

Joignant le geste à la parole, l’Anglais s’installait déjà,
mais le préparateur l’arrêta par cette phrase pleine de
promesses :

– Non, non, monsieur. Une caisse de bois est un lit
barbare indigne de notre automobile. Ici vous aurez des
couchettes plus moelleuses que tout ce que vous avez
rencontré jusqu’à ce jour. Seulement veuillez revêtir le



costume indispensable…
Tous se regardèrent ahuris.
– Revêtir un costume, s’écrièrent-ils d’une seule

voix ?
– Je viens de vous le dire.
– Vous voulez plaisanter. Pour se mettre au lit, on se

déshabille…
– Généralement, c’est vrai. Ici c’est le contraire, on

s’habille.
Sans s’inquiéter de la mine ahurie de ses auditeurs,

Vouno ouvrit un coffre et en sortit méthodiquement
plusieurs grandes blouses et des calottes sphériques qu’il
tendit à ses compagnons.

Ceux-ci examinèrent curieusement ces vêtements.
L’étoffe à trame large leur était inconnue. La moitié de la
surface environ était couverte de passementeries légères,
douces au toucher comme si elles avaient été tissées avec
des fils de fer doux.

– Que devons-nous faire de cela, interrogèrent-ils ?
– Placez la calotte sur votre tête et la blouse sur vos

épaules.
– Soit, mais après ?
– Faites ce que je vous demande, afin de ne pas

compliquer la démonstration.
Avec un haussement d’épaules, les voyageurs

obéirent. Les toques, munies de jugulaires,



emprisonnèrent leurs crânes. Ils passèrent les blouses, si
longues qu’elles traînaient à terre.

– Bien, reprit Vouno. À présent, veuillez attacher les
coulisses qui se trouvent au cou, à la taille et sous les
pieds.

– Sous les pieds ?
Tout en riant, les hôtes de Taxidi se conformèrent à

l’invitation.
– Ma parole, remarqua Lucien, on croirait que nous

nous préparons à une course en sac.
En effet, les jeunes gens, du col à la semelle,

disparaissaient dans ces sacs d’un nouveau genre, et il
leur devenait impossible de marcher autrement que par
bonds.

– On est très mal ainsi, soupira Frig.

– Très mal, well, appuya son cousin.
Imperturbable, Vouno continua :
– Ceci est la toilette de nuit. Vous comprendrez tout à

l’heure son utilité. Mais avant tout une question. Vous
avez remarqué, n’est-ce pas, que les lits les plus doux
sont des instruments de torture. Que l’on se couche sur le
dos ou sur le flanc, une partie du corps est toujours
comprimée par les matelas ; partant, la circulation est
gênée et le repos lui-même est accompagné de fatigue. Le
rêve, tous les hygiénistes l’ont constaté, serait de pouvoir
flotter dans l’air. Là pas de compression, le repos parfait.

– Seulement c’est impossible, s’exclamèrent les



assistants !
– Pourquoi, je vous prie ?
– Parce qu’il faudrait supprimer la pesanteur, c’est-à-

dire la force qui nous attire vers le centre de la terre.
Un large sourire distendit les lèvres du préparateur :
– Parfait ! Messieurs. Vous avez admirablement posé

le problème que maître Taxidi a résolu.
– Résolu, dites-vous ?
– Vous en jugerez vous-mêmes. Je veux d’abord vous

rappeler une petite expérience de physique, qui a servi de
point de départ aux recherches de mon vénéré maître. Je
parle de l’attraction qu’exerce l’aimant sur le fer.

– Nous connaissons cela, soupira Jean. C’est
l’attraction magnétique. Elle nous a même joué un vilain
tour à bord de l’Eagle.

– Aoh yes, modulèrent les clowns !
– C’est cela même, poursuivit Vouno. Seulement avez-

vous parfois réfléchi au phénomène qui se produit lorsque
vous approchez un aimant d’une aiguille. Par la pesanteur,
par son poids, l’aiguille tend à s’appuyer sur la surface de
la terre. L’aimant l’oblige à monter vers lui. Qu’est donc
cela, sinon la suppression de la pesanteur, c’est-à-dire
l’annihilation d’une force par une force de sens inverse
plus puissante ?

Tous se regardèrent avec étonnement :
– Mais c’est vrai, firent-ils comme malgré eux.



– Vous le reconnaissez. Eh bien voilà le point de départ
des recherches de M. Taxidi. Si au lieu d’une aiguille, nous
prenions une solive de fer de quinze cents kilogs et que
nous augmentions la puissance de l’aimant dans la même
proportion, le phénomène se reproduirait.

Le préparateur radieux avait tiré son carnet de sa
poche, et sur une page blanche, il crayonnait
nerveusement :

– Regardez cette figure, dit-il. En A est un électro-
aimant, B est une plaque de fer doux supportant une
balancelle C, où un homme D peut s’asseoir. Plaque,
personnage et plateau sont attirés par la pesanteur dans
la direction de la flèche E. Faites passer dans l’électro-
aimant un courant assez puissant ; la plaque B viendra
s’appliquer en M M’ et l’attraction terrestre sera vaincue.

– Sans doute, sans doute, mais le monsieur placé en D
a besoin d’un support.

– Que nous avons remplacé par le costume que vous
portez en ce moment.

D’un même mouvement, tous considérèrent les sacs
bizarres dans lesquels ils étaient emprisonnés.

– Mais oui, insista Vouno. Ces blouses, ces calottes
sont agrémentées de passementeries en fer doux, dont la
surface est calculée de telle sorte que l’attirance des
électro-aimants, fixés entre les deux enveloppes du
véhicule, équilibre juste l’attraction terrestre. De cette
façon, quand j’aurai établi le courant, cette salle deviendra
ce que l’on appelle un point mort, un point d’égale



attraction, où les objets sollicités par des forces
équivalentes et contraires n’obéissent à aucune. En un
mot, vous ne pèserez plus, et il vous sera loisible de vous
étendre sur l’air ambiant à telle hauteur qu’il vous
conviendra.

Peindre la stupeur des jeunes gens est impossible.
Quoi ! Ce problème de la suppression de la pesanteur,
réputé insoluble, un homme l’avait résolu à la surface
même de la terre ? Vouno ne leur laissa pas le temps de
se livrer à leurs réflexions. S’approchant de la cloison, il
pressa un bouton assez semblable à ceux des sonneries
électriques :

– Attention, Messieurs, je détermine le courant.
Aussitôt les voyageurs éprouvèrent une sensation

étrange. Il leur sembla que les chaînes qui les rivaient à la
terre s’étaient brusquement brisées. Leurs mouvements
s’exécutaient sans efforts, leurs bras levés ne cherchaient
plus à s’abaisser. Et le clown Frig, ayant voulu manifester
sa surprise par un léger déplacement des jambes, se
trouva suspendu en l’air, où il flotta ainsi qu’un ballon
d’hydrogène.

En une seconde, tous le rejoignirent, amusés par cette
situation nouvelle. Ils se promenaient sans appui, se
dirigeant avec une étonnante facilité. Un même cri monta
à leurs lèvres :

– Prodigieux !
Ce à quoi Vouno ravi répondit par un : n’est-ce pas ?

empreint d’orgueil. Le brave préparateur prenait sa part



de l’admiration excitée par l’œuvre de son maître. N’en
avait-il pas été le collaborateur obscur ? N’avait-il point
calculé les formules algébriques de Taxidi ?

En somme sa gloriole était justifiée. Du reste, il reprit
bientôt son attitude modeste.

– À présent, Messieurs, dit-il doucement, je
n’ajouterai plus que quelques mots. L’air vous assure une
couche hygiénique ; pour que l’hygiène triomphe
complètement, il est indispensable que cet air ne se vicie
pas comme dans les chambres à coucher des sédentaires.
– Ce dernier vocable fut prononcé avec un mépris
écrasant. – Pour cela, j’ouvre légèrement le robinet de ce
récipient de métal accroché à la paroi d’arrière. C’est un
réservoir d’oxygène. Le gaz bienfaisant va couler goutte à
goutte, et remplacer celui qui aura apporté la vie dans vos
poumons. Des trous imperceptibles percent le plancher,
mettant ce compartiment en communication avec celui
qui occupe le fond du Karrovarka. Dans ce dernier sont
des bains de potasse caustique, avide, vous le savez,
d’acide carbonique et exerçant sur lui une véritable
attraction. C’est vous dire que votre air se débarrassera
automatiquement des produits de la combustion qui
seraient susceptibles de le vicier.

– Admirable, s’écria Jean !
– Superbe, appuya Lucien !

– Very curious, clamèrent les clowns, qui profitaient
de leur situation pour se livrer à des exercices de
souplesse tout à fait réjouissants !



Vouno s’inclina avec satisfaction :
– Sur ce, Messieurs, je vous souhaite le bonsoir, et

j’espère que vous vous trouverez bien de la couchette
Taxidi.

Il ouvrit alors la porte de communication et disparut.
Pendant longtemps encore les voyageurs émerveillés se
promenèrent dans le compartiment, montant au plafond,
revenant au plancher par d’insensibles mouvements. Les
clowns esquissèrent quelques culbutes aériennes, et se
firent ainsi deux ou trois bosses, car ils ne savaient point
calculer leur effort et allaient parfois donner de la tête
contre les parois.

Enfin le besoin de repos calma les jeunes gens, et tous
s’étendant mollement sur l’air à mi-hauteur du salon,
s’endormirent bientôt d’un profond et paisible sommeil.

Une clarté les réveilla. Ils ouvrirent les yeux. De
chaque côté de la pièce s’ouvraient des petites fenêtres
carrées garnies de verres épais. Une plaque de tôle
rabattue à l’intérieur montrait comment elles étaient
masquées à l’occasion.

Par l’une des ouvertures pénétraient les rayons pâles
du soleil d’hiver. Au dehors s’étendaient jusqu’à l’horizon
de vastes plaines couvertes de neige, sans une butte, sans
une éminence.

– Où sommes-nous, commença Jean ?
– Ma foi, répliqua Frig, pour le savoir, il fallait le

demander. Quittons donc le toilette de nuit et allons
rejoindre cette docteur Taxidi.



Joignant le geste à la parole, il retira la toque qui
couvrait son crâne. Mais cet acte si simple eut un résultat
inattendu. Ainsi qu’une balance dont l’un des plateaux est
trop chargé, le clown bascula sur lui-même et se trouva
suspendu dans le vide, la tête en bas.

Stupéfait, il tenta de reprendre son équilibre ; mais ses
efforts, accompagnés des plus énergiques exclamations
britanniques, ne réussirent qu’à appuyer sa tête au
plancher.

Ses compagnons riaient aux larmes.
Enfin Jean put lui dire :
– Remettez votre coiffure. En la quittant vous avez

détruit l’équilibre électrique.
– Vo croyez, glapit le clown qui obéit cependant et

reprit ainsi une position moins incommode ?
Avertis par cette expérience involontaire, les

voyageurs se dépouillèrent d’abord de leurs blouses-sacs,
puis de leurs toques.

Les effets de la pesanteur se firent sentir aussitôt, et
tous debout enfin se regardèrent.

– Admirable, s’écria lyriquement Lucien ! La
découverte de Taxidi nous indique le moyen de
locomotion de l’avenir. Les capitales du monde seront
reliées par des couloirs neutralisés au moyen d’électro-
aimants. Les touristes y pénétreront, et un courant d’air
les emportera mollement, sans secousses, au but de leur
voyage.



Comme la plume au vent,
Femme courra le monde
D’autant plus vivement
Qu’elle sera plus ronde !
Nunc, être dans le train

Veut dire : Être pratique.
Il faudra donc demain
Devenir pneumatique

L’incorrigible rimeur était lancé. Il eût continué
longtemps sur ce ton si le docteur Taxidi, l’interrompant
sans cérémonie, n’était entré dans le compartiment.

Avec la plus exquise politesse, il s’enquit de la santé de
ses hôtes, reçut avec un plaisir évident leurs compliments
enthousiastes. Après quoi, il s’adressa au peintre :

– À cette heure, Monsieur Fanfare, on a dû
s’apercevoir de la fuite de Nali et de ma fille. Seulement
nous avons parcouru dans la nuit cent quatre-vingts
kilomètres, franchi l’Oder et sommes arrivés aux
environs de la petite ville de Blesen. Ce n’est pas là que
l’on nous cherchera. Demain nous aurons passé la
frontière, et nous parcourrons les plaines de la Pologne
russe.

– Mais la douane ne nous arrêtera-t-elle pas ?
Le savant eut un sourire :
– Rassurez-vous, Monsieur. Le docteur Taxidi et ses

élèves – il appuya sur ce dernier mot – ont des



passeports en règle. Sur ce, s’il vous plaît de prendre un
café au lait préparé à l’électricité,… un fourneau de mon
invention,… nous allons déjeuner.

Les jeunes gens ne se firent pas prier.
L’excellente nuit qu’ils venaient de passer, dans un air

incessamment renouvelé et que le voisinage des électro-
aimants ozonisait légèrement, leur avait ouvert l’appétit.

Tous gagnèrent le compartiment d’avant.
Déjà Nali, Anacharsia et Lee, fraîches et reposées,

s’étaient installées devant des planchettes mobiles fixées
aux parois et supportant des tasses où fumait
l’aromatique boisson.

À la vue de Nali, le cœur de Jean cessa un instant de
battre. Le jeune homme s’approcha de la folle ; il lui prit la
main et d’une voix émue :

– Bonjour, Nali, dit-il.
Elle le couvrit d’un regard surpris.
– Étranger, pourquoi m’appelles-tu Nali ? Je suis

Diane. Tu ne me connais donc pas. C’est moi qui, la nuit,
parcours le ciel avec à la main ma lanterne ronde que l’on
nomme la lune. Le monde dort, je lui verse mes rayons
argentés porteurs des songes riants ; je suis la veilleuse de
la Terre.

Il demeurait sans voix, bouleversé par cette poésie
troublante de la démence. Alors elle reprit :

– N’aie point de regrets… point de regrets. Je
t’emmènerai dans ma course nocturne. Tu verras comme



les champs, les cimes des forêts, les fleuves sont beaux
sous la lumière de la lune. Et puis, là-haut, au fond du ciel
noir, tu apercevras mes sœurs, elles portent des étoiles et
distribuent la clarté à l’infini.

Une larme brûlante roula sur la joue de l’artiste.
– Tu pleures, murmura la folle d’un air étonné. Il ne

faut pas en ce moment, Phœbus luit ; réserve cela pour le
soir. Au ciel nous pleurerons ensemble, et nos larmes
deviendront la rosée qu’attendent les fleurs altérées, car
je suis aussi l’échanson des fleurs.

Soudain elle s’interrompit, se frappa le front et la voix
changée :

– Je comprends. Tu ne peux pas me reconnaître. Je ne
suis plus qu’une âme. Ils m’ont volé mon corps et l’ont
emporté là-bas, là-bas, au delà des déserts de neige.

Sa main se tendait vers l’Est en un geste douloureux,
ses traits se contractaient. Brusquement le docteur lui
saisit le poignet.

– Diane, dit-il d’un ton ferme, Diane, je vous ai
défendu de songer à cela. Votre corps vous sera rendu, je
vous l’ai promis.

Immédiatement le visage de la jeune fille se rasséréna.
– C’est vrai, je me souviens.
– Alors déjeunons tranquillement.
Tandis que soumise à sa volonté, Nali reprenait

docilement sa place, le savant se pencha à l’oreille du
peintre :



– Et vous, mon jeune ami, quittez cet air désolé. Je
vous jure que votre fiancée retrouvera la raison.



CHAPITRE III – LA RUSSIE
À TOUTE ÉLECTRICITÉ

À toute électricité, le Karrovarka poursuivait sa route.
Ainsi que l’avait promis le docteur, la frontière russe fut
franchie sans difficulté à Powidz.

– Maintenant, déclara alors le savant, les routes sont
moins encombrées et nous pouvons forcer la vitesse.

– C’est-à-dire ?
– Marcher à cinquante kilomètres à l’heure. Dans dix

jours nous serons à Moscou.
Et de fait le Karrovarka prit une allure rapide,

invraisemblable. Ce n’était plus une automobile, mais un
train lancé à toute vapeur. Les journées s’écoulaient
rapides avec des horizons sans cesse nouveaux. Si le
voyage se fût effectué durant la belle saison, il eût été
charmant ; mais en hiver le manteau neigeux qui couvrait
la campagne lui imprimait un caractère fatigant
d’uniformité.

Cependant les passagers du chariot-barque ne
s’ennuyaient pas, et Jean notamment éprouvait un grand
plaisir à causer longuement avec le docteur.

Taxidi était un homme universel. Les problèmes de



mécanique, de médecine, d’astronomie qui avaient occupé
sa vie ne l’avaient point détourné des choses artistiques,
ainsi que cela arrive trop souvent à certains hommes de
science.

Dans ses voyages à travers le monde, il avait visité
tous les musées, toutes les collections, tous les
monuments remarquables. Et visité, non pas comme le
touriste vulgaire, mais en connaisseur émérite, en
dilettante délicat. Non sans surprise, Fanfare l’entendait
désigner, avec une sûreté incontestable, les œuvres
maîtresses de chaque galerie, ce que lui peintre n’aurait
su faire sans de longues réflexions.

Ainsi, l’artiste ayant exprimé le regret d’avoir été
entraîné par les circonstances, sur une route qui passait
en dehors de Munich, Dresde, Vienne, Saint-Pétersbourg,
ces villes délicieuses, dans les musées desquelles sont
accumulés d’inestimables trésors, que lui, Jean ne
connaissait que par les reproductions photographiques, le
docteur lui répliqua tranquillement :

– Vous en avez une idée suffisante. Les photographies
que l’on fait aujourd’hui sont presque aussi belles que les
toiles elles-mêmes. Elles donnent l’impression de la
couleur, sinon la couleur elle-même. D’ailleurs dans toutes
les peintures anciennes, les nuances ont varié sous l’action
du temps ; elles n’assurent plus la gamme rêvée par leurs
signataires et empruntent leur principal intérêt à la ligne
et à la composition, toutes choses que la photographie
rend facilement.

Et avec une éloquence abondante, il se mit à passer en



revue les différentes galeries citées par son interlocuteur :
– À Munich, quatre toiles sont pour moi supérieures à

toutes les autres : La Nativité, d’Albert Dürer, conception
originale dans un décor intéressant ; la Légende de
Sainte-Anne, Quentin Matsys pinxit, le Saint Maurice et
Saint Érasme, par Grunewald, deux œuvres naïves et
sincères ; enfin la Fête de paysans de Breughel le Vieux,
d’un réalisme qui ne recule pas devant la caricature.

– Mais à côté de cela, insinua Jean, il y a…
– Une infinité d’œuvres de valeur, mais ayant…,

comment dirai-je, une personnalité moins puissante, une
conception moins particulière.

Là-dessus une discussion s’engagea. Vemtite, qui
écoutait, y mit fin en demandant :

– Je vois que Munich ne développe pas en vous
l’instinct de la concorde. Que pensez-vous du musée de
Dresde, Monsieur Taxidi ?

– De Dresde, reprit bénévolement le savant, avec un
coup d’œil railleur à l’adresse de l’artiste ? Trois
tableaux : Un Dürer, l’admirable portrait de Bernhard
van Orley’s ; un Raphaël, la Madone Sixtine ; un Lucas
Cranach, le Melanchton.

Et taquin, pressant son débit comme pour empêcher
Fanfare de lui répondre, le docteur poursuivit :

– À Vienne, trois œuvres également, toutes trois au
premier étage des Musées Impériaux : La Madone aux
champs, de Raphaël ; la Légende de Justine, de Moretto



et la Jeune Vénitienne de Rubens.
Les jeunes gens ne songeaient plus à l’interrompre. Ils

s’étonnaient de l’instruction extraordinaire de leur
interlocuteur qui semblait avoir fait une étude spéciale de
toutes choses.

– Et maintenant, dit celui-ci, voulez-vous que nous
passions à l’Ermitage de Saint-Pétersbourg, en russe
Императорскій Эрмитажь ? Nous laisserons de côté, bien
entendu, les sculptures antiques de toute beauté
contenues dans les salles dites, de Jupiter Nicéphore, des
Muses, de la Vénus de l’Ermitage, de Kertch ; les
collections de dessins où les Français tiennent la plus large
place ; les armures et antiquités de l’arsenal et de la
collection Basilevski, pour nous occuper seulement des
galeries de peinture. Ici le choix est difficile, car les chefs-
d’œuvre abondent. On peut dire qu’en ce qui concerne les
maîtres espagnols, d’un côté, et les maîtres français de
l’autre, seuls les musées du Prado à Madrid, et du Louvre
à Paris, sont plus riches. Pour la peinture flamande,
l’Ermitage peut soutenir la comparaison avec les
principales galeries flamandes. Sa caractéristique est sa
supériorité incontestable sur toutes les autres collections
en ce qui concerne l’école hollandaise et particulièrement
Rembrandt. Cependant je mets hors de pair les portraits
de ce dernier, les Philippe IV et Olivarez, de Velasquez et
l’Assomption, la Fuite en Égypte, le Pierre en prison, de
Murillo.

Les journées s’écoulaient ainsi rapides, remplies par
d’intéressantes conversations. De temps à autre, les



passagers, désireux de prendre l’air, déroulaient l’échelle
mobile rangée dans le compartiment d’arrière, et par la
trappe ménagée à la partie supérieure du Karrovarka,
gagnaient le toit du véhicule. On dressait alors tout autour
un léger balcon de fer qui d’ordinaire était rabattu, et la
toiture devenait un véritable pont, d’où les touristes
pouvaient considérer le paysage qu’ils traversaient.

Mince distraction. La neige couvrait la terre d’un
manteau blanc sans limites. Les provinces polonaises, le
gouvernement de Grodno offraient sans cesse le même
aspect monotone et glacé.

Parfois à la traversée d’un bourg, un gendarme russe
arrêtait le véhicule, lisait attentivement les passeports de
Taxidi, les trouvait en règle, et la course folle
recommençait.

Pour renouveler les provisions, le docteur s’adressait
aux relais de poste. Alors c’étaient des discussions sans
fin, où le maître de poste, le smotritiel, ou surveillant
(смотритель) et les postillons (ямшикь) ou iamstchiks,
s’efforçaient à l’envi d’exploiter les voyageurs, dont le
véhicule concurrençait victorieusement leurs kibitkas ou
traîneaux de louage.

Après de longs pourparlers, on tombait d’accord ; mais
alors les employés du relais faisaient de leur mieux pour
tromper les passagers du Karrovarka sur la route à
suivre. Ils confondaient avec un acharnement comique les
chaussées (Дорога тоссейияя), les grands chemins
(Ооіьпіая-дорога) les chemins vicinaux, parlaient
d’obstacles infranchissables, ravins, voies défoncées,



amoncellements de neige ; et quand toutes leurs
imaginations avaient échoué, ils prenaient un air affligé
pour dire au départ :

– Puisse le danger t’épargner, petit père.
Taxidi souriait. La voiture se remettait en marche à

travers le désert de neige, croisée à de rares intervalles
par des kibitkas dont les trois chevaux, attelés de front,
faisaient tintinnabuler les grelots suspendus à leur cou. Et
toujours la plaine blanche se développait au loin.

Un matin cependant, en regardant à travers les vitres,
Jean s’aperçut avec surprise que le paysage avait changé.

Le Karrovarka filait sur une large chaussée, bordée de
marais couverts de glace. À perte de vue s’étendait la
surface gelée, au dessus de laquelle se dressaient ainsi
qu’une forêt de lances, d’innombrables roseaux
desséchés.

– Qu’est-cela, demanda-t-il à Vouno, chargé en cet
instant de la direction du chariot ?

– Marais de Pinsk, répondit laconiquement le
préparateur.

– Formés par la rivière Prepet, au sud du
gouvernement de Minsk ?

– Oui.
– Il me semble pourtant que la route directe de

Moscou doit passer au nord de ces marécages ?
– Possible !
– Alors pourquoi ce détour ?



– Volonté de maître Taxidi.
Évidemment Vouno ignorait le motif qui avait guidé le

docteur, ou bien il ne voulait rien dire. Fanfare n’insista
pas. Après tout, le savant pouvait bien aussi avoir des
intérêts à assurer, et puis l’on ne chicane pas sur la route
à suivre un homme qui, après vous avoir sauvé des griffes
de la police, vous mène là où vous désirez aller. Pour
résister à la tentation, le peintre s’emmitoufla de
fourrures et alla prendre place sur la toiture de
l’automobile.

Le spectacle était grandiose. Il faisait un temps clair,
un froid intense, mais sous les rayons du soleil, le champ
de glace se piquait de facettes brillantes. On eût dit un lac
d’argent en fusion sur lequel les roseaux se découpaient
en noir.

De loin en loin, des groupes de moujicks engoncés dans
leurs vêtements d’hiver, glissaient au jeu, avec des cris
d’enfants sur le miroir solide des marais. Des traîneaux
chargés de roseaux coupés les suivaient. Ces braves gens
récoltaient les tiges souples et flexibles, desquelles leurs
femmes tresseraient des nattes, des paniers, mille objets
dont la vente ferait entrer quelques roubles dans la
maison.

Ils saluaient le voyageur d’un : Bonjour, petit père !
rempli de déférence. Puis ils demeuraient au bord de la
chaussée, regardant s’éloigner l’étrange voiture dont la
marche leur semblait incompréhensible. À ces gens
simples, ignorants, les principes élémentaires de
mécanique sont inconnus. Dans certaines contrées, les



mécanique sont inconnus. Dans certaines contrées, les
paysans accusent de sorcellerie tout ce qu’ils ne
comprennent pas, mais les moujicks sont bons. Devant ce
char étrange, ils avaient l’intuition de la supériorité
morale de ceux qui le conduisaient, et leur surprise était
empreinte de respect.

Jean s’amusa quelque temps du tableau changeant
que le Karrovarka faisait défiler sous ses yeux, mais la
température ne permettait pas l’immobilité même
relative, à laquelle l’exiguïté du « pont » le condamnait.
Pour ne pas geler sur place, il fut contraint de revenir tout
frissonnant à l’intérieur.

Il trouva Lucien qui, la face appuyée à l’un des hublots,
contemplait le paysage avec admiration. Quand aux
clowns, ils n’avaient point quitté leur costume de nuit, et à
la faveur des électro-aimants toujours actionnés, ils
composaient entre plafond et plancher une pantomime
endiablée. C’étaient des contorsions, des gambades, des
cabrioles à dérider le plus grave des pessimistes.

Nali, adossée à la cloison, oubliait son rêve de folie et
riait d’un rire enfantin devant cette bizarre
représentation.

– Eh ! Monsieur Fanfare, cria Frig en apercevant
l’artiste. Vous ne volez pas venir jouer un petit peu avec
nous ?

– Non, merci beaucoup.
– Vraiment ? Vo refusez, là, sans façon ?
– Sans la moindre façon, Monsieur Frig.



– Vous avez tort, je assurais vo. Il manquait un
personnage pour le pièce. Autrement nous avions une
chose très complet, great attraction. Le titre surtout est
exquisite. Voulez-vous savoir le titre ?

– Mais certainement.
– Eh bien ! Cela s’appelait « le Volière de Sir

Humbug ». Ce sera le plus immense succès de le Season.
Les clowns reprirent alors leur répétition, mais toute

leur fantaisie ne parvint pas à dérider Jean. C’est qu’il
avait les yeux fixés sur Nali, dont l’inconsciente gaieté lui
faisait mal.

Et comme il s’abîmait dans sa douloureuse
contemplation, Frig qui simulait une querelle burlesque
avec son cousin, glapit avec son inimitable accent :

– Certainement, gentleman, vo conduisez vo comme
une paltoquette, une sauvage, une peau-rouge.

Ce dernier mot fit tressaillir la folle. Elle cessa de rire,
promena autour d’elle un regard égaré et balbutia avec
animation :

– Peau-rouge ! il ne faut pas l’appeler ainsi. C’est cruel.
Elle aimait sa mère la Huronne. Quelle est donc la face
pâle plus digne d’être aimée.

Jean tendit les bras vers la jeune fille, mais Lucien
l’arrêta :

– Laisse, dit-il. Ce n’est point le réveil de l’intelligence,
mais c’est le souvenir qui renaît. Prends garde de la
troubler.



Elle continuait :
– Pourquoi les blancs sont-ils honorés… Pourquoi ?

Parce qu’ils ont volé la terre aux Peaux-Rouges, ses
légitimes possesseurs. Ils les ont chassés, massacrés,
spoliés ; les descendants des bandits sont remplis
d’orgueil, ils méprisent les fils des victimes. Pourquoi ?

Les clowns avaient suspendu leurs jeux. Flottant dans
l’air ils écoutaient la plainte de l’Américaine, et sur leurs
faces comiques se peignait une émotion.

Mais brusquement, l’insensée secoua la tête et se
tournant vers l’Est elle reprit :

– Chez les Tchérémisses, sur un autel, je la vois. L’isba
est peinte en bleu. Les Cosaques Tchérémisses sont là, ils
se prosternent… C’est au corps de Diane qu’ils prodiguent
leurs génuflexions ; ils la prennent pour une image sainte.
Ah ! ah ! ah !

Elle éclata d’un rire argentin, sonore, puis regardant
les clowns immobiles, elle joignit les mains et supplia :

– Encore, jouez encore, enfants des oiseaux. Jouez,
c’est le matin. Le soleil s’est mis à la fenêtre de l’horizon ;
les nids s’éveillent. Jouez, enfants des oiseaux ; vos ébats
sont la joie de la terre.

Interloqués les clowns ne bougèrent pas.
– Mais jouez donc, répéta Nali avec impatience.
– Je vous en prie, Messieurs, appuya Lucien, ne

contrariez pas notre chère malade.
– Eh ! soupira Frig, je volais pas le contrarier, mais, en



vérité, de l’entendre je n’avais plus envie de m’amiouser.
Cependant je vais essayer.

Et d’une voix lamentable, avec une mine désolée,
l’Anglais gémit :

– Mister Frog, volez-vo jouer avec moa.
La pantomime recommença, languissante d’abord, les

acteurs ayant peine à surmonter l’impression de tristesse
causée par la scène qui venait d’avoir lieu ; puis bientôt
l’amour de leur art fouailla la verve des clowns, et leur
imagination fantasque trouva des effets irrésistibles.

Le déjeuner réunit tout le monde à l’avant. Taxidi était
là. À l’entrée de Fanfare, il vint à lui et sans autre
préambule :

– Vous vous étonnez, m’a dit Vouno, de me voir
traverser les marais de Pinsk ?

– Oh ! une remarque à laquelle je regretterais de vous
voir ajouter la moindre importance.

– Soyez sans inquiétude à ce sujet. Mais toute question
demande une réponse. Je tiens à vous répondre.

L’artiste s’inclina :
– Je vous écouterai avec plaisir, monsieur Taxidi.
– Vous aviez raison. La voie la plus directe de la

frontière à Moscou passe au nord des marais, seulement
en matière de voyage, le chemin droit n’est pas toujours
celui qui permet d’arriver le plus rapidement.

– Je comprends. L’état des routes est meilleur de ce
côté.



– Précisément.
Il y avait dans le ton du savant quelque chose de

sarcastique qui frappa son interlocuteur. Un instant il
regarda fixement Taxidi, mais celui-ci soutint son
inspection avec un visage impassible.

– Bon, pensa Fanfare, j’ai dû me tromper. Quel intérêt
aurait à m’induire en erreur cet homme qui, pour nous
tirer d’embarras, a risqué de se compromettre. Car il n’y
a pas à le nier ; si la police nous avait rejoints, il eût été
certainement arrêté pour recel de « voleurs ».

Cependant un sentiment de malaise lui resta. En vain,
le savant se montra causeur, aimable ; en vain il mit la
conversation sur la guérison prochaine de Nali, toujours à
l’oreille du jeune homme résonnait l’accent bizarre avec
lequel le docteur lui avait parlé.

Malgré lui, Jean observait son hôte à la dérobée. Il
cherchait à surprendre un geste, une inflexion de voix qui
justifiassent sa vague défiance. Effort inutile ! le père
d’Anacharsia demeurait impénétrable.

À la nuit on était arrivé à hauteur de Lousunetz. Au
loin la bourgade apparaissait, piquant l’obscurité de
lumières. On dîna de meilleure heure que les jours
précédents, et après le repas, le docteur insista pour que
ses hôtes se retirassent dans leurs compartiments
respectifs.

– Nous entrons dans un pays difficile, expliqua-t-il.
Vouno et moi aurons besoin de toute notre attention pour
diriger la marche de l’appareil, et il nous est indispensable



de demeurer seuls.
Il n’y avait pas moyen de résister à une prière ainsi

formulée. Dix minutes plus tard, Frig, Frog, Vemtite et
Jean, revêtus de leur costume de nuit, perdaient le
sentiment de la pesanteur et s’étendaient mollement sur
les couches d’air de la salle d’arrière.



CHAPITRE IV – OÙ TAXIDI
DEVIENT MYSTÉRIEUX

Les compagnons de Jean dormaient, mais lui, résistait
au sommeil. En entrant dans le compartiment, il avait
remarqué que les fenêtres étaient obstruées par les volets
de tôle qui, les jours précédents, étaient restés abaissés.

Cette constatation, bien futile en apparence, aviva ses
soupçons. Tout bas il se disait que le savant avait eu un
but en le sauvant ainsi que ses amis. Certes Taxidi était
aimable, prévenant au possible. Indiscutablement il
conduisait les passagers là où ils souhaitaient d’aller ; mais
il était inadmissible qu’il fit tout cela par pure bonté, sans
en attendre une récompense quelconque.

Pendant longtemps le jeune homme monologua ainsi,
tantôt se reprochant d’accuser son bienfaiteur, tantôt au
contraire se remémorant tous les indices de nature à
justifier sa méfiance.

Peu à peu cependant cette lutte contre l’inconnu le
fatigua. Ses paupières s’appesantirent ; il allait
s’endormir. Soudain un bruit léger le fit sursauter. Il coula
un regard prudent vers le point où le son s’était produit,
et de suite il referma les yeux, simulant un profond
sommeil.



Dans l’encadrement de la porte du compartiment,
ouverte avec précaution, il avait aperçu les silhouettes du
docteur et de Vouno.

Taxidi entra. À pas de loup il se rapprocha de ses
hôtes, les regarda l’un après l’autre, puis se retournant
vers son préparateur :

– Ils dorment, dit-il d’une voix faible comme un
souffle.

– J’en étais sûr, répondit Vouno. Comment voulez-
vous qu’ils se doutent de quelque chose ?

– Je ne sais. Il m’avait semblé, à tort je le reconnais,
que M. Fanfare m’observait avec persistance.

– Enfin, vous êtes rassuré, maître ?
– Oui. Il ne faut pas qu’ils voient Myriadès.
– Bon. Admettez qu’ils le voient, pensez-vous qu’ils

devineraient ? Nous sommes si loin de là-bas.
– Tu as raison, néanmoins je pense que tout est mieux

ainsi. Maintenant en route. Dans vingt minutes, nous
atteindrons l’isba.

Sur ces mots, les deux hommes se retirèrent comme
ils étaient venus. La porte se referma et Jean, se
redressant brusquement, promena autour de lui des yeux
effarés.

Cette fois, il n’y avait plus à le nier ; une cause
mystérieuse dirigeait les actions de Taxidi, cela ressortait
clairement de ses paroles. Mais quelle cause ? Qui était ce
Myriadès dont le nom avait été prononcé ? Dans quelle



isba attendait-il le docteur ?
Dans son impuissance à résoudre ces questions, le

peintre se sentait envahi par une curiosité douloureuse,
lancinante. Rien n’est plus atroce que de se rendre
compte qu’entre les mains d’un étranger, on est un
instrument docile, employé à une besogne ignorée.

Il fallait savoir. Comment ? À quitter le Karrovarka,
l’artiste ne devait pas songer. Au moindre mouvement,
Taxidi serait prévenu. N’avait-il pas indiqué à ses hôtes
que toute l’enveloppe extérieure de la forteresse roulante
n’était qu’un énorme conducteur électrique dont les fils
aboutissaient au clavier directeur ?

Sans cela, il eût été aisé de grimper sur le pont et de
surprendre le secret du docteur.

Tout à coup Jean eut une exclamation étouffée :
– Je suis naïf, murmura-t-il. Je vais ouvrir le volet

d’une fenêtre. J’espère que ces plaques mobiles ne sont
pas parcourues par les courants. Si elles le sont, tant pis ;
qui ne risque rien, n’apprend rien.

D’un mouvement insensible il se glissa le long de la
paroi, et se mit en devoir de dévisser les écrous qui
fixaient la plaque la plus rapprochée.

Il procédait avec lenteur, prêtant l’oreille, craignant à
tout instant d’être dérangé. Pourtant il réussit sans
incident fâcheux et le volet s’abaissa, démasquant la vitre
sur laquelle le froid de la nuit avait déposé des arabesques
de glace.

Quelques frictions énergiques débarrassèrent le



carreau de ces floraisons de la gelée, et à travers la
surface transparente Jean put voir au dehors.

Toujours le Karrovarka filait entre des marais figés.
Au ciel couraient des nuages noirs, qui de temps à autre
s’écartaient pour livrer passage aux rayons lunaires. Alors
la campagne sombre s’éclairait ; le tapis de neige
scintillait ; puis de nouveau les ténèbres régnaient en
maîtresses sur la terre.

Mais cette vision fantastique, ce tableau funèbre d’un
pays enseveli sous un linceul neigeux, n’intéressaient
point le jeune homme. Avec une impatience croissante, il
attendait que le chariot stoppât, que l’isba annoncée par le
préparateur parût, et surtout que se montrât le
personnage désigné par le docteur sous le nom
évidemment grec de Myriadès.

Bientôt Jean remarqua que la chaussée s’élargissait.
La ligne de roseaux qui marquait la rive du marais
s’infléchissait vers le sud, laissant entre elle et la route de
vastes champs. Un bois de sapins, dont les aiguilles,
couvertes de givre, brillaient ainsi qu’une floraison de
diamants, borda le chemin, et cet obstacle dépassé, le
peintre eut un geste de satisfaction. La façade sombre
d’une ferme se découpait sur le fond blanc de la plaine.

Il n’hésita pas. C’était là que Taxidi allait faire halte, il
en était sûr. En effet le chariot modéra sa vitesse et
bientôt il s’arrêtait en face de l’entrée qu’indiquait un
sentier creusé dans la neige.

Le Karrovarka était attendu, car la porte s’ouvrit
aussitôt, et un homme enveloppé d’une pelisse, la tête



aussitôt, et un homme enveloppé d’une pelisse, la tête
couverte d’un bonnet de fourrures qui lui descendait
jusqu’aux yeux, sortit en courant.

En quelques enjambées le nouveau venu fut près de
l’automobile. Il porta à son front ses mains garanties par
des moufles, esquissant un salut militaire. Une boule
blanche, que l’artiste devina être un papier roulé, tomba
aux pieds du personnage. Il la ramassa prestement, salua
derechef et rentra dans la maison, tandis que la forteresse
roulante se remettait en marche.

Jean regardait toujours. Quoi ! La conférence était déjà
terminée et il n’était pas plus éclairé que tout à l’heure ?
Et puis, comment le docteur avait-il pu faire passer à
l’inconnu son singulier message ? Dans le compartiment
d’avant, comme dans les autres, les vitres étaient fixes,
elles ne s’ouvraient pas ; force fut au jeune homme
désappointé de penser qu’il existait un tube traversant la
double paroi pour avoir permis l’expulsion de la boulette
de papier.

Cependant il avait bien examiné la salle de direction, il
n’avait rien remarqué de semblable. Décidément le
Karrovarka renfermait encore plus d’un mystère.

Deux heures encore, il conserva la faction. Enfin il dut
se rendre à l’évidence. Le savant avait agi selon ses désirs
et il ne se produirait plus rien de nouveau cette nuit-là.
Très penaud du succès minime de son espionnage,
Fanfare referma soigneusement le volet, puis venant
s’étendre auprès de ses compagnons, il ferma les yeux et
s’efforça de dormir.



Si moelleuse était la couche d’air, si pure l’atmosphère
incessamment purifiée par l’oxygène, qu’en dépit du
désarroi de ses pensées, le peintre tomba bientôt dans un
profond sommeil.

Au matin il voulut cependant tenter une expérience.
À peine levé, si l’on peut s’exprimer ainsi, il gagna le

compartiment d’avant. Taxidi venait de remplacer Vouno
au tableau directeur. En apercevant son hôte il eut un
sourire que celui-ci trouva railleur :

– Eh bien ! M. Fanfare, la nuit a été bonne ?
– Très bonne, quoique vos dernières paroles en nous

quittant m’eussent causé un peu d’inquiétude.
– Quelles paroles ?
– Ne nous aviez-vous pas avertis que nous allions

traverser une région difficile ?
– Ah oui ! c’est vrai.
– Il n’y a eu aucun incident fâcheux ?
– Aucun.
– Vous n’avez pas été arrêté une seule fois ?
– Non, pas une seule.
– Parfait ! parfait ! conclut le peintre d’un ton

indifférent.
Sa conviction était faite désormais. Il venait de

prendre le savant en flagrant délit de mensonge. Il savait
pertinemment que le chariot avait fait halte. Donc, tout en
ayant l’air de travailler dans le seul intérêt de ses hôtes,



Taxidi poursuivait pour son compte une entreprise sur
laquelle il ne voulait pas s’expliquer.

Il se promit de veiller, mais il eut beau noter les
inflexions de voix du docteur, observer le moindre de ses
gestes, scruter ses intentions, il en fut pour sa peine et le
mystère qu’il pressentait demeura impénétrable.

Les jours succédèrent aux jours sans apporter aucun
changement à la situation des passagers. Au sortir des
marais de Pinsk, le Karrovarka avait obliqué vers le nord,
traversant les gouvernements de Mohilev, de Smolensk,
de Kalouga, suivant la plupart du temps le lit gelé des
rivières des bassins du Dniepr ou de la Volga, Matouchka
Volga – petite mère Volga – comme disent les Russes.

– Dans la mauvaise saison, répétait souvent le docteur,
les meilleurs chemins sont les cours d’eau.

Puis il se livrait à de véritables conférences sur les
pays environnants, prouvant ainsi une érudition qui, quoi
qu’il en eût, tenait Jean sous le charme.

– La Volga, disait-il, en russe Волга, appelée Ra ou
grande-eau par les Morduaus, Edel, Idel ou Atyl par les
Kalmoucks et les Tartares, Tamar par les Arméniens, et
Rhaa ou Oarous par les Anciens, est nommée Ioul, par les
Tchérémisses chez lesquels nous nous rendons
actuellement. Ces Tchérémisses sont une peuplade
bizarre, et puisque nous sommes obligés d’entrer en
relations avec eux, vous me pardonnerez sans doute de
leur consacrer quelques minutes. D’origine Finnoise, les
Tchérémisses, qui s’intitulent Mari et Méri, c’est-à-dire
hommes, forment une population de trois cent mille



habitants disséminés dans les forêts et les vallées
comprises entre Nijni-Novgorod et Kasan. Les Slaves les
désignent sous l’appellation de Черемисьі. Ce sont des
sauvages naïfs et superstitieux, dont les femmes se
parent de coquillages et de pièces de monnaie.

– Comme les nègres africains alors, remarqua
Vemtite ?

– Absolument. C’est la Russie inconnue cela, et elle
vaut la peine d’être connue. Leur langue est formée de 3/6

de finnois, de 2/6 de tatar et de 1/6 de russe, c’est-à-dire
que moi, qui parle couramment le russien, je suis
incapable de comprendre leur idiome. Et leur religion
donc ! Ils ont adopté le culte grec et sont orthodoxes, mais
d’une façon bien particulière. Dans leurs temples ils ont
réuni les saints, les anges, aux cent quarante divinités de
leur paganisme, adorant à la fois et la trinité chrétienne et
leurs Ioumas, génies du bien, ou leurs Kérémel, génies du
mal. Leurs sanctuaires sont entourés de bois sacrés dont
nul profane ne saurait franchir la lisière sans être fustigé
en place publique.

– Et le gouvernement russe laisse faire ?
– Naturellement. Si la Russie, qui contient tant de

races diverses, forme un empire puissant et redouté, c’est
que les Lapons ou les Turkmènes, les Russes ou les
Mongols, les Cosaques, Tchukuses ou Finnois aiment le
gouvernement qui protège leurs coutumes, sans
préférence ni parti-pris. Tout le secret de la grandeur
russe est dans cette formule intelligente et libérale : « À



chacun ses habitudes, sa religion, ses mœurs, pourvu que
le dévouement de tous soit acquis à la patrie commune ».

Devisant de la sorte, les journées s’écoulaient
rapidement. Seulement, lorsque le docteur Taxidi, occupé
de la direction du Karrovarka, faisait trêve à ses savantes
dissertations, Jean allait prendre place auprès de Nali ; il
lui parlait, cherchant à rappeler son intelligence égarée ;
Vemtite recherchait la conversation d’Anacharsia, avec
laquelle il entamait d’interminables discussions poétiques,
et les clowns se livraient à des exercices variés, afin,
prétendaient-ils, de ne pas se rouiller.

Le dixième jour après le départ de Berlin, on franchit
la frontière du gouvernement de Moscou et le lendemain,
au matin, Taxidi montrait au loin à ses passagers une
immense forêt dépouillée, entre les branches noires de
laquelle se dressaient d’innombrables clochers à dômes.

C’était Moscou, la ville sainte, la Ville-Mère selon
l’expression respectueuse et touchante des grands
Russes, Moscou avec ses jardins, avec son amoncellement
de villes et de villages, groupés sans ordre, au hasard ;
Moscou qui est déjà l’un des premiers entrepôts de
commerce d’Europe et qui deviendra sans rivale lorsque
le Transsibérien drainera vers elle les richesses du
plateau asiatique.

Sur une colline au centre de Kitaï-Gorod, la ville du
négoce, on apercevait le Kremlin, merveilleux
entassement de monastères, de palais, d’églises, de
casernes, tenant à la fois du byzantin, du gothique, du
chinois, de l’arabe, donnant l’impression grandiose d’un



art ignoré de l’occident, de l’art moscovite.
À l’abri des toits fantaisistes verts ou bleus, étincelants

de motifs d’argent ou de cuivre, sous les clochetons
bulbeux, les coupoles d’or, les flèches cannelées ou à jour,
sous les minarets mauresques, les campaniles aux formes
variées, les calottes d’azur, se montre superbement le
génie russe, gardé par le rempart crénelé, flanqué de
tours, qui enserre cette cité des palais, si justement
nommée par Jules Gourdault l’Alhambra du Septentrion.

– Mais cette ville est immense, s’écria Jean !
– Aussi grande que Paris. Moscou (Москва) a la même

superficie que la capitale française, bien qu’elle renferme
seulement 800.000 habitants. Cela tient aux vastes
espaces couverts de jardins.

– Nous y arrêterons-nous ?
– Sans nul doute. Miss Nali nous a appris vaguement

que la statue dont nous avons besoin, doit être au pouvoir
d’une tribu Tchérémisse, mais laquelle ?

Le peintre étendit les bras avec une expression
attristée.

– Ce n’est pas à Moscou que nous le découvrirons.
– Au contraire.
– Que voulez-vous dire ?
– Ceci. La nouvelle de la présence dans le pays d’une

image aussi curieuse s’est évidemment propagée, et il est
inadmissible que dans la ville sainte, la ville du Sacre,
centre religieux de la Russie orientale, on n’en ait pas été



avisé.
– Vous prétendez donc interroger les fonctionnaires ?
– Ceux du moins qui s’occupent spécialement d’art,

par exemple M. le comte Alexis Komaroffsky,
conservateur du Musée du Kremlin, et M. A.
Wenevstiécoff, directeur du musée Roumiantzoff. Bien
que nous ayons un peu plus de chemin à faire, nous
commencerons par le Kremlin.

En prononçant ces derniers mots, Taxidi ne put
réprimer un léger sourire. Fanfare s’en aperçut. Il
pressentit que le savant avait une raison pour se rendre
au Kremlin, mais il ne laissa rien paraître. Seulement il se
promit d’observer, de s’efforcer de pénétrer le secret de
son hôte.

– Commençons donc par le Kremlin, répliqua-t-il d’un
ton indifférent, et puisse notre visite n’être pas inutile à la
pauvre Nali.

La conversation en resta là. Tous, préoccupés par des
idées différentes s’absorbaient dans la contemplation de la
plaine basse et marécageuse que le Karrovarka traversait
en ce moment.

Bientôt le véhicule, engagé dans une boucle de la
rivière Moskva assez semblable à celle que décrit la Seine
entre Billancourt et Argenteuil, s’arrêtait à la barrière du
faubourg de Dorogomiliamskaïa.

Là, sur la proposition de Taxidi, Jean et Lucien
descendirent avec le savant pour continuer la route à
pied, tandis que leurs compagnons restaient à la garde de



la forteresse roulante.
– Mon karrovarka, expliqua le docteur, ne pourrait

circuler dans Moscou. La ville étrange, bâtie un peu au
hasard, contient certes de larges et superbes avenues,
mais souvent ces boulevards sont séparés par des ruelles
étroites, tortueuses, où une voiture ordinaire passe à
grand peine. Partout du reste se retrouve la même
opposition. Les quartiers riches confinent aux Tchasti
pauvres. À l’ombre d’un palais s’abrite une masure
branlante. Le tableau est pittoresque, animé, et nulle part
au monde misère plus lamentable ne coudoie luxe plus
magnifique.

Tandis qu’il développait à ce sujet quelques
appréciations sociales, le savant franchissait la barrière, et
suivi des deux Français, s’engageait dans la grande-rue de
Dorogomiliamskaïa, traversait la rivière Moskva sur le
pont Dorogomilov et parcourait la spacieuse avenue
Aratskaïa.

Les voyageurs marchaient. Autour d’eux, malgré le
froid, grouillait une foule affairée. Mogols, Tatars,
Kalmouks, Cosaques, Tcherkmènes mêlaient leurs
costumes. Parmi cette multitude bariolée circulaient
gravement des Russes engoncés dans leur houppelande,
les pieds chaussés de grandes bottes, le chef protégé par
un bonnet de fourrures, ou bien des négociants vêtus à
l’européenne.

Tout au spectacle que leur offrait la grande ville, Jean
et Lucien ne s’apercevaient pas de la longueur du chemin.

Ils avaient traversé la place Arbatskoï et suivaient



Ils avaient traversé la place Arbatskoï et suivaient
maintenant la voie Vosdvijenka, apercevaient les
bâtiments de l’Université, longeaient une des faces
latérales du Manège et pénétraient dans le Jardin
Alexandre près du pont de pierre qui joint la porte
Troitsky du Kremlin à la Tour Koutafia.

Devant eux s’étendait la muraille de briques crénelée
que dominaient les clochetons, dômes et toitures des
palais édifiés sur le plateau du Kremlin.

– Veuillez m’attendre un instant, dit le docteur. Je vais
me munir des autorisations nécessaires pour pénétrer
dans les palais.

Il disparut sous la curieuse porte Troitski, mélange
bizarre d’oriental et de gothique.

Et comme, pour passer le temps, Vemtite s’extasiait
sur cet art capricieux, qui mariait l’architecture asiate aux
conceptions du moyen âge de l’Île-de-France, Jean
oubliant son impatience, pris par toutes ses fibres
artistiques, s’écria :

– Eh ! cher ami, la Gaule est le sanctuaire des grandes
idées et des grandes choses. Un chaînon mystérieux
rattache ses habitants aux nobles populations d’Égypte et
de l’Inde. Souviens-toi, ils avaient la même religion
astronomique que les pharaons, et le gothique, notre art
national, était proche parent des conceptions géantes,
fantaisistes, de la vallée du Gange et de celle du Nil. Aussi
je déteste les Grecs et les Romains, dont le souvenir a
amené chez nous ce que l’on est convenu d’appeler la
Renaissance. La Renaissance qui a été la mort de



l’inspiration de la patrie. Plus tard on dira : La France a
failli à ses destinées parce que les Italiens des Médicis
sont venus à Paris. La nation a manqué à sa tradition, elle
a maquillé son génie, elle s’est égarée dans le néo-grec,
plagiant une civilisation morte, alors qu’elle avait une âme
vibrante et vivante, dont le pouvoir, dont l’originalité sont
attestés par tant d’admirables créations. Dès ce moment,
pour me servir d’une expression qui semble constituer un
anachronisme, elle est devenue snob. Elle a imité les
Latins, les Hellènes pour arriver plus tard à se mettre à la
remorque des Saxons, elle a remplacé l’amour de l’art par
la folie du snobisme ; elle s’est ravalée, s’est contrainte à
être inférieure à elle-même.

Lucien, toujours plaisant, voulut prendre la défense de
la Renaissance. De là une discussion qui durerait encore si
Taxidi n’était revenu.

Il était muni d’autorisations de visite des palais, églises
et musée du Kremlin, pour lui et ses compagnons.

– Messieurs, leur dit-il, M. le Conservateur du musée
des armures, l’Ouroujeinaïa Palata, n’est pas encore à son
bureau. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je l’y
attendrai ; tandis que vous vous promènerez. Je vous ai
trouvé un guide qui parle le français. De la sorte vous ne
sacrifierez pas à l’impatience.

Les jeunes gens acceptèrent. Ils comprenaient que la
proposition du savant était sage, et puis, pourquoi ne pas
l’avouer, il leur était agréable de pouvoir admirer le
Kremlin, ce palais de légende, dont la réputation éclipse
les conceptions féeriques des récits de la sultane



Schéhérazade.
Donc, tous trois gagnèrent la porte Troitsky. Sous la

voûte, un employé de tournure militaire les salua :
– C’est votre cicérone, dit le docteur.
– Oui, petits pères, appuya aussitôt l’homme. Nul ne

vous expliquera mieux que moi les beautés du Kremlin,
j’y suis né. Avant moi, mon grand-père et mon père
conduisaient déjà les visiteurs.

Les jeunes gens acceptèrent les bons offices du Russe,
et tandis que Taxidi s’engageait à droite dans la rue
ménagée entre les deux ailes du palais des armures, ils
prenaient à gauche, suivaient la façade de l’Arsenal et
gagnaient la place du Sénat, laissant derrière eux la
caserne du Kremlin.

Le guide, de son nom Ivan, ainsi qu’il l’apprit aux
voyageurs, les força à se retourner pour admirer la
rangée de canons alignés devant la caserne. Il leur désigna
surtout une pièce monstre, longue de plus de 5 mètres
braquée sur un affût massif et richement ornée.

– Ceci, leur dit-il, est l’une des deux étrangetés en
bronze du Kremlin. C’est le « Czar des Canons » ; l’autre
est le « Czar des cloches ». Ces deux Czars ont ceci de
particulier, en dehors de leurs dimensions colossales, que
le canon, pesant 39.000 kilogr. et auquel il faudrait une
charge de poudre de 2.000 kil., n’a jamais tiré, tandis que
la cloche, du poids coquet de 195.000 kil., n’a jamais
sonné.

Après ce petit discours humoristique, Ivan reprit sa



marche, fit admirer à ses compagnons la porte Nicolas, et
contournant les bâtiments du Sénat, suivit le passage
resserré entre cet édifice et le mur d’enceinte, qui forme à
l’extérieur, l’un des côtés de la Place Rouge. Ils arrivèrent
ainsi à la Porte Spasky, la plus belle des cinq entrées du
Kremlin. Là s’ouvrait devant eux la place du Tzar ; à leur
droite ils avaient les hautes façades des couvents
Voznessenski et Tchoudov et du petit Palais, en face d’eux
la cathédrale Ouspensky où se trouve la cloison en
vermeil à jour, ornée de statues de saints enrichies de
pierres précieuses que l’on nomme l’Iconostase.

– C’est sur la plate-forme qui précède cette cloison,
indiqua le guide, que les Czars sont sacrés.

Quelles que fussent les préoccupations des jeunes
gens, ils se sentaient envahis par une émotion profonde,
en se promenant au milieu de ces édifices dont le nom se
mêle aux fastes de la Russie et qui, pour les Occidentaux
semblent une rêverie orientale entrevue à travers les
fumées du narghileh ou les émanations subtiles du
Haschich.

Docilement ils se laissèrent conduire dans le jardin
plate-forme qui borde l’enceinte le long de la Moskva. De
ce point leurs regards errèrent sur le pont Moskvanitsky,
sur le fleuve arrondi en un arc gracieux, sur les quartiers
de Pianitzkaïa, de Iakimanskaïa, aux constructions
perdues dans les arbres, aux coupoles rouges, vertes,
bleues, dorées, dont les bulbes polychromes se profilent
sur le paysage moscovite, comme pour rappeler qu’ils
constituent la ville sainte, où la puissance temporelle et



spirituelle des Czars vient chercher son ultime
consécration.

Puis Ivan les ramena vers le Grand Palais et le Musée
des armures.

Comme tous trois traversaient la place de l’Empereur,
ils furent dépassés par un homme maigre, aux cheveux
noirs, lequel disparut sous l’une des portes de
l’Ouroujeinaïa Palata.

– Le seul étranger employé au Kremlin, fit le guide en
désignant ce personnage. C’est un Candiote, du nom de
Vasli. Mais suivons-le. Nous parcourrons rapidement les
salles du Musée afin de rejoindre votre ami. Il est
probable que M. le Conservateur ne tardera plus
maintenant.

Pénétrant dans le palais des Armures, on passa
rapidement dans les salles emplies des reliques des
souverains russes : trônes, globes, sceptres, armes,
vaisselle d’or et d’argent. Ivan traduisait à ses
compagnons les inscriptions explicatives placées sous
chaque objet.

Et soudain, les Français eurent un même mouvement
de surprise. Le guide avait lu :

– Lit de Pierre-le-Grand ; lit de voyage
d’Alexandre Ier ; lits de campagne de Napoléon Ier, pris au
passage de la Bérésina en 1812.

– Quoi, s’écria Jean, Napoléon Ier a sa place dans cette
galerie Nationale de la Russie ?



Le gardien le regarda avec étonnement.
– Bien certainement, petit père. L’Empereur Napoléon

est aussi populaire chez nous que nos Czars, peut-être
plus même, car il a été sanctifié par les moujicks, et dans
bien des bourgades riveraines de la Volga, vous trouveriez
encore des images du grand général français, le front
entouré d’une auréole, devant lesquelles brûlent des
lampes qui ne s’éteignent jamais.

Et s’animant :
– Est-il possible que des gens de France ignorent ces

choses ? Mais ce Czar d’Occident symbolise la gloire et le
triomphe chez tous les peuples d’Europe. En 1815,
partout on pleura sa défaite et les Russes, les Prussiens
maudirent les vainqueurs de Waterloo. Les Anglais eux-
mêmes…

– Oh ! pour ceux-là je vous arrête, s’écria Vemtite. Les
Anglais ont mené Napoléon à Sainte-Hélène.

– Le gouvernement anglais, oui, petit père, vous avez
raison. Mais la nation anglaise l’en a blâmé.

– Allons donc.
– La preuve est facile. De 1815 à 1821, les clames de

l’aristocratie anglaise, les grands seigneurs, portaient des
broches ou des épingles figurant une bannière tricolore
bordée de noir. Sur cet insigne était inscrite la phrase :
« England outlaw » – L’Angleterre est hors la loi.

– Ah çà ! vous parlez anglais ?
– Non, répondit modestement le cicérone, seulement



en passant ma vie au milieu de souvenirs historiques j’ai
appris certaines choses. C’est ainsi que je sais que
l’Europe était peuplée de bonapartistes, c’est le mot
français je crois, et qu’en sept ans, les différents
gouvernements reçurent quatorze cents pétitions,
soixante mille lettres privées, demandant la libération du
grand général. L’année de sa mort, il y eut quatorze mille
suicides causés par cet événement. Dans ce chiffre la
France entre pour 347 seulement.

Jean et Lucien écoutaient avec surprise l’humble
employé. L’orgueil de la patrie chantait en eux, car cet
homme que l’Europe avait admiré était un Français.

Tout à coup, un bruit de voix parvint jusqu’à eux. Ils
se trouvaient dans la cage d’un escalier reliant le premier
étage du musée des Armures au rez-de-chaussée. En bas
deux personnes parlaient, sans se douter que des oreilles
pouvaient saisir leurs paroles.

Jean reconnut Taxidi et le Grec Vasli, qu’Ivan lui avait
montré quelques minutes plus tôt.

– Alors, disait ce dernier ; vous désirez, Excellence,
que l’Artémis croise en face des boucles du fleuve ?

– Oui, mon ami, répondait le père d’Anacharsia.
– Vous ne craignez pas qu’un obstacle… ?
– Mette à néant nos projets. Non, non, mon bon Vasli,

tu peux tout dire au capitaine, cela stimulera son zèle.
Fanfare concentrait toute son attention pour percer le

sens de ces phrases. Il sentait qu’il était sur la trace du
secret du maître du Karrovarka. Un frisson parcourut



secret du maître du Karrovarka. Un frisson parcourut
tout son être, lorsque le Candiote reprit en accentuant
chaque syllabe :

– Prépi na o Elinas iné théni me thio célinis.
C’était, le peintre s’en souvenait, l’inscription étrange

qui accompagnait l’image remarquée par lui dans le
compartiment d’avant de la forteresse roulante.

Il se répétait la traduction bizarre :
– Il faut que les Grecs soient unis par deux lunes.
Que signifiaient donc ces mots étranges, inexplicables

en apparence ? Cependant Taxidi hochait la tête :
– Dis-lui cela, Vasli. Ajoute que je ramène les gages de

liberté annoncés.
– Mais eux… Vous suivront-ils ?
L’émotion de Jean redoubla. Eux… n’était-ce pas de

lui, de ses compagnons qu’il s’agissait ?
– Eux, continua le savant, ne se doutent de rien. Et

eussent-ils un soupçon, comment me résisteraient-ils.
Après tout, je les sauve et j’exige d’eux un service. Cela
n’est-il pas juste ?

Le Candiote s’inclina, convaincu sans doute par
l’accent du docteur, car il conclut :

– Ce soir même, Excellence, j’aurai quitté Moscou.
– C’est bien. J’ai confiance en toi. Serrons-nous la

main, frère, et souhaitons que les temps espérés soient
venus.

Dans ces mots, il y avait une majesté souveraine. Vasli



prit dans les siennes la main que lui tendait le savant en
se courbant dans une révérence respectueuse, puis d’un
pas rapide il s’éloigna.

– Descendons, dit alors Jean d’une voix mal assurée.
Suivi de Lucien et d’Ivan, il gagna le rez-de-chaussée.

Taxidi n’avait pas bougé. En les apercevant il ramena le
sourire sur son visage préoccupé, et venant à eux :

– Messieurs, déclara-t-il, j’ai été mal inspiré en vous
conduisant au Kremlin. Le Conservateur, que j’ai vu, n’a
pu me donner aucun renseignement sur notre Diane. Je
pense que nous serons plus heureux au Musée
Roumiantzoff, et si vous y consentez, nous nous y
rendrons de ce pas.

Il avait repris son aspect tranquille, aimable,
impénétrable.

– Quel était donc ce…, commença Vemtite.
Mais Fanfare lui saisit le bras violemment, l’obligeant à

interrompre l’interrogation qui allait lui échapper, et il
reprit d’un ton indifférent :

– Quel était donc le mobile qui vous poussait à venir
d’abord au Kremlin ?

– Oh ! un raisonnement faux. Je supposais être
renseigné de suite sur la résidence actuelle de la Diane,
mais ne vous inquiétez pas, nous découvrirons sa retraite.
Si vous voulez me suivre… ?

Sur un signe d’assentiment des Français, le docteur se
mit en marche.



– Dis donc, fit Vemtite en retenant son ami en arrière,
pourquoi m’as-tu empêché de m’enquérir de ce Candiote
qui m’intrigue follement ?

– Parce que le docteur doit ignorer que nous avons
surpris une partie de sa conversation.

– Je ne saisis pas.
– Je t’expliquerai plus tard. Pour l’instant, pas un mot

à personne de ce que tu as entendu. Une intrigue nous
enveloppe ; il s’agit de la deviner, et à nous deux, nous y
arriverons.

Sans prendre garde à l’ahurissement du poète, il
l’entraîna dans les traces du savant. Tous trois quittèrent
le Kremlin, après avoir glissé deux roubles dans la main
tendue du guide Ivan.

De nouveau, ils traversèrent le jardin Alexandre et
gagnèrent la rue Moskhovaïa sur laquelle se dresse la
façade renaissance du Musée Roumiantzoff (Московскій
Пуаличиый и Румяппевскій Музей). Ils la
contournèrent pour atteindre l’entrée située sur la rue
Vagankovski, et moyennant 20 kopecks par personne
entrèrent dans les galeries.

Un employé, auquel ils s’adressèrent, leur annonça
que M. le Directeur Venevstiécoff faisait une tournée
d’inspection dans le Musée et s’offrit à les conduire vers
lui.

Taxidi ayant appris à cet homme que ses compagnons
étaient Français, le Russe se confondit en protestations
d’amitié, et tout en marchant, il présenta son



« Roumiantzoff » sous tous les aspects.
– Le Musée, dit-il, contient une bibliothèque de

600000 volumes, de curieuses collections
ethnographiques, numismatiques, minéralogiques, des
sections de peinture, gravure, antiquités.

Au passage, il fit remarquer aux voyageurs plusieurs
toiles de grands artistes russes. La tête de Saint Jean
Baptiste, par Ivanoff (Ивановъ), la délicieuse Dentellière,
de Tropinine (Троиининъ), le groupe si vivant des
Liseurs de journaux, de Kiprennsky (Ќипирепскій) ; la
p o é t i q u e M o u r a n t e , œuvre de Venezianoff
(Венеціановъ), ainsi que le tableau si lumineux et si
coloré de Bruloff (Врюлловъ) , la fontaine de
Bakhtchéssaraï.

Taxidi et ses hôtes écoutaient avec plaisir leur
cicérone, mais ils étaient impatients de se trouver en face
du Directeur du Musée. Si ce dernier ignorait en quel
endroit avait été conduite la statue de Diane, leur
dernière espérance s’évanouissait ; ils entraient dans
l’inconnu ; il leur faudrait continuer leurs recherches au
hasard, sans but défini, et ils songeaient aux faibles
chances de succès qu’aurait leur exploration à travers les
immenses steppes de la Russie Orientale.

Jean remarqua que le docteur paraissait aussi nerveux
que lui-même. Quel intérêt avait donc cet homme à
retrouver la figure d’aluminium ?

Cette question déjà posée bien des fois demeura sans
réponse. Oh ! Ce mystère, qui planait sur lui, agaçait



l’artiste, et il ne pouvait rien dire. Un mot imprudent
aurait mis le savant sur ses gardes sans éclairer la
situation.

Toujours prévenant, le gardien entraînait les
voyageurs à travers la galerie des portraits des russes
illustres.

Avec orgueil, il les nommait au passage.
– Voyez, petits pères, voici le grand fabuliste

moscovite, Kriloff, peint par notre grand Bruloff ; voici
Bruloff, fixé sur la toile par lui-même ; plus loin vous
apercevez les images de Césamoff, d e l’Empereur
Alexandre Ier enfant, de Levitsky, qui a aussi exécuté un
remarquable portrait de son père. De ce côté est
Tourguéneff, par Répine, puis Madame de Manitcharoff
et l’évêque Michel Dessnitzky, de Borovivoffsky, le prince
Potemkin, de Lampy.

L’homme s’interrompit soudain, et désignant un
promeneur qui se montrait à l’extrémité de la galerie :

– C’est M. le Directeur. Attendez un instant, je vais le
prévenir de votre arrivée.

Il quitta aussitôt le groupe et s’approchant du haut
fonctionnaire, il l’entretint à voix basse.

Le directeur sourit, regarda les voyageurs et venant à
eux, les mains tendues.

– Vous êtes Français, Messieurs ?
Jean et le poète s’inclinèrent.
– Oui… et vous avez besoin de moi. Laissez-moi vous



– Oui… et vous avez besoin de moi. Laissez-moi vous
remercier de m’offrir une occasion d’affirmer l’amitié
franco-russe.

Après avoir exprimé leur gratitude d’un aussi aimable
accueil, les jeunes gens exposèrent au courtois directeur
l’objet de leur visite.

– Bon ! fit joyeusement celui-ci. Je crois que j’ai votre
affaire. Un communiqué qui m’est parvenu ces jours
derniers. Il est dans mon cabinet… Je vous montre le
chemin.

Une minute plus tard, tous étaient réunis dans le
bureau du Directeur du Musée Roumiantzoff. Tout en
feuilletant une liasse de papiers, le fonctionnaire parlait :

– Nous avons en Russie une foule de propriétaires
épris d’art, qui s’intéressent à l’extension de nos
collections. C’est ainsi que je suis averti de toute
découverte curieuse. Tenez… Voici précisément la lettre à
laquelle je faisais allusion.

Il la parcourut du regard :
– C’est bien cela. Une statue en bronze d’aluminium,

dont une tribu tchérémisse a fait une image sainte et
qu’elle a placé dans un temple.

– Un temple, répéta Jean d’une voix tremblante ?
– Parfaitement. Les Tchérémisses ne sont pas très

fixés. Pour eux la statuaire ne doit reproduire que des
êtres sacrés. Toute sculpture représente une divinité, et
présentement, soyez-en sûrs, ils adorent Diane et lui
offrent l’encens. Braves gens au demeurant, ces



chasseurs, mais encore à demi sauvages. Ils habitent un
pays couvert de forêts et de marécages, où les
communications sont presque impossibles. Aussi leur
instruction n’avance guère.

– Mais votre correspondant ne vous indique-t-il pas le
nom du village où… ?

– Où Diane à ses autels… Je vous demande pardon.
C’est à Mangouska, petite bourgade établie sur la rive
gauche de la Volga, à peu près à égale distance de Nijni-
Novgorod et de Kazan.

– Mangouska, redirent les visiteurs avec un accent
impossible à rendre !

– Cela vous satisfait ?
– Plus que nous ne saurions l’exprimer.
– Croyez que j’en suis personnellement très heureux.

Et maintenant, ajouta l’aimable Russe, maintenant que
nous avons terminé les discours sérieux, voulez-vous,
Messieurs, me faire le grand plaisir d’accepter à déjeuner
chez moi. Il est l’heure du repas, et les hôtels ne sont pas
favorables à l’estomac des voyageurs.

Les jeunes gens avaient grande envie de décliner
l’invitation. À présent qu’ils connaissaient le gîte de Diane,
le sol leur brûlait les pieds ; ils avaient hâte de rejoindre le
Karrovarka et de poursuivre leur route ; mais le moyen
de refuser l’hospitalité russe si large, si prévenante, si
pleine d’aménité !

Bref ils acceptèrent, et ce fut seulement après un
excellent repas qu’ils prirent congé du Directeur du



Musée Roumiantzoff.
Vers deux heures après midi, tous trois, harassés mais

contents de leur expédition, reprenaient place dans la
forteresse roulante.

Les clowns furent mis au courant, et Vouno se plaçant
au tableau de direction, le lourd véhicule se déplaça avec
une vitesse modérée.

Longeant les habitations du faubourg
Dorogomiliamskaïa, l’automobile gagna la berge de la
Moskva, traversa la rivière recouverte d’une épaisse
couche de glace, passa près du cimetière Vagankovski, à
côté du champ de courses, dépassa le parc Pétrovski,
l’étang Boutriky, la bourgade du même nom, et ayant
ainsi contourné la ville de Moscou, se dirigea vers l’Est.

Durant quatre jours, le Karrovarka roula au milieu des
grandes plaines de Moscovie.

Toujours la neige s’étendait à perte de vue sur la
campagne déserte. Puis l’aspect du pays se modifia. Au
delà de la rivière Oka, le sol devint montueux. C’était une
succession ininterrompue de collines entre lesquelles la
route serpentait capricieusement.

On perdait beaucoup de temps à effectuer ces détours
incessants. Les lacets du chemin irritaient Jean, pressé
d’arriver au terme du voyage. Mais Taxidi répondait
placidement à ses exclamations rageuses :

– Nous approchons. Nous avons dépassé la ville
d’Arzamaas, et ces coteaux démontrent que nous ne
sommes pas éloignés de la Volga.



Mais il avait beau dire, le peintre continuait à
s’exaspérer. Le terrain du reste devenait de plus en plus
accidenté.

Parfois de véritables falaises bordaient la route, qui
escaladait les pentes par des courbes sans fin.

Vers le début de la cinquième journée, l’automobile
atteignit un plateau élevé du haut duquel on apercevait
un immense panorama. Soudain le docteur éleva la voix :

– La Volga, dit-il.
Du doigt il désignait le fleuve dont la surface glacée

courait capricieusement au fond de la vallée, ainsi qu’une
avenue triomphale couverte d’un tapis d’argent.

En un instant, les Français, Frig, Frog et Taxidi se
hissèrent sur la plateforme.

Le spectacle était étrange.
Sur la rive droite, des falaises drapées de neige

figuraient les ruines d’une fortification titanesque, tandis
que l’autre bord s’élevait insensiblement en une plaine
spacieuse bordée de forêts.

Une gorge encaissée, à rampe raide, s’ouvrait devant
le Karrovarka. Il s’y engagea lentement, tandis qu’une
double muraille de rochers s’élevait de chaque côté,
dépassait bientôt le pont et arrêtait la vue des voyageurs.



CHAPITRE V – LA RUSSIE
INCONNUE

Le Karrovarka avait atteint la surface du fleuve, dont
la largeur, en cet endroit, n’était pas inférieure à quinze
cents mètres. Il roulait rapidement sur le field raboteux.

Certes, durant la mauvaise saison, le lit des rivières est
la meilleure route que les voyageurs puissent rêver.

Le spectacle était magnifique. À droite et à gauche, la
Matouchka Volga s’étendait ainsi qu’un tapis d’argent,
que le soleil piquait d’arabesques étincelantes. En arrière,
se profilaient les falaises sombres de la rive droite,
coupées de loin en loin par des ravines semblables à celle
qui avait livré passage à l’automobile.

En avant d’eux, les compagnons de Taxidi
apercevaient la rive gauche du fleuve s’élevant en pente
douce, tandis qu’au loin des forêts épaisses étendaient
leur rideau devant l’horizon.

À mesure que la traversée avançait, les détails se
précisaient. Au fond d’une petite vallée se dressaient sans
ordre des huttes d’aspect barbare, des cubes de
maçonnerie grossière surmontés d’un toit de chaume
conique. Sur le sommet de l’un des coteaux dont le val



était dominé, un petit bois se montrait et, dépassant la
cime dénudée des arbres, une tourelle élancée, peinte
d’un bleu éclatant, se terminait par un chapeau doré en
forme de tulipe.

En regardant mieux, Jean remarqua que, de place en
place, à la lisière du bois, étaient plantées des perches
rouges.

– Ceci, expliqua le savant, indique que le bois est
« sacré », c’est-à-dire qu’il entoure un temple
tchérémisse.

– Un temple, répéta le jeune homme. Serait-ce là que
Diane est enfermée ?

Taxidi haussa les épaules :
– Je n’en sais rien. À Moscou, on nous a affirmé qu’elle

se trouvait dans un village nommé Mangouska. Est-ce
Mangouska qui s’étale dans la plaine ? Je ne saurais le
dire en ce moment. Il est certain que nous ne sommes pas
très éloignés du but de notre voyage ; voilà tout ce que je
puis garantir jusqu’à plus ample informé.

En ce moment, le Karrovarka atteignait le rivage et
s’engageait à une allure ralentie sur la pente de la berge.

Soudain une exclamation de Frig appela l’attention de
tous sur des points noirs, qui se mouvaient avec rapidité à
la surface blanche de la plaine couverte de neige.

– Des habitants, clamait le clown, ils accouraient
comme de petits locomotives emballées, ce était sans
doute pour nous donner le salut de bienvenoue.



Tous regardaient. Le groupe se rapprochait. On
distinguait maintenant en avant deux personnes qui,
chaussées de raquettes, glissaient sur la croûte de neige
durcie. Elles semblaient fuir et se dirigeaient en droite
ligne vers le Karrovarka.

– Ces gens là ne s’occupent point de nous, murmura
Taxidi au bout d’un instant. Une troupe armée est lancée
à la poursuite de deux fugitifs. Qu’ont-ils fait ?

La détonation d’une arme à feu l’interrompit, une
fumée blanche s’éleva au dessus de la bande des
chasseurs d’hommes ; mais les fuyards ne semblèrent pas
avoir été atteints, car la rapidité de leur course ne se
ralentit pas.

– Mais ils vont les tuer, s’écria Lucien !
– C’est bien possible, répondit flegmatiquement le

savant.
– Alors… Il faut les sauver ; nous ne pouvons ainsi

laisser massacrer sous nos yeux…
Froidement Taxidi considéra le poète, et d’une voix

sèche que n’agitait aucune émotion :
– Nous avons un but et ne devons point nous en

écarter, même pour épargner une existence humaine.
– Cependant…
– Cependant ? Savez-vous ce que sont ces gens que

l’on pourchasse ? Peut-être des voleurs, des criminels.
Pourquoi risquer de nous brouiller avec les Tchérémisses,
alors qu’il nous importe tant d’être bien reçus par eux ?



Ni Vemtite, ni Jean ne trouvèrent un mot. La question
posée par le docteur avait ramené leur pensée sur Nali.
C’était elle qu’il fallait sauver d’abord.

– Vous le voyez, Monsieur Lucien, dit doucement
Anacharsia, qui avait souri de plaisir en entendant la
proposition généreuse du poète, le Français
chevaleresque est tenu par la nécessité.

Le jeune homme tourna la tête vers elle ; leurs regards
se croisèrent longuement, sur leurs joues s’épandit une
teinte rose qui ne provenait pas de la caresse brutale du
vent glacé, et brusquement leurs paupières s’abaissèrent,
tandis que toute leur personne trahissait une gêne
soudaine, inexplicable.

Heureusement Frig intervint :
– Oh ! le chevalerie française était en déroute, mais le

chevalerie anglaise se portait bien. C’était notre intérêt
d’offrir un asile à ces deux patineurs.

Comme tous fixaient sur lui des yeux étonnés, le clown
se pencha à l’oreille de Taxidi, prononça à voix basse
quelques paroles qui amenèrent un sourire sur la face
grave du savant, et s’avançant près de la balustrade, il
adressa des gestes d’appel aux fugitifs. Ceux-ci, surpris en
se trouvant en face de l’automobile dont la forme étrange
leur paraissait sans doute inquiétante, se préparaient à
contourner l’obstacle suivant une ligne oblique. Les signes
du clown modifièrent leurs intentions, et ils s’élancèrent
droit sur le chariot.

Aussi rapidement que possible, le savant lançait au



dehors l’échelle articulée, dont l’extrémité frappa le sol en
soulevant un nuage de neige pulvérisée.

Maintenant les fugitifs étaient tout près. On distinguait
leurs traits, leurs vêtements. C’étaient un homme et une
femme ; lui, grand, blond, superbement découplé dans le
costume peu élégant du pays, blouse et pantalon de
fourrures, souliers d’écorce sur lesquels se croisaient les
attaches des raquettes ; elle petite, brune, gentille en
dépit de son type tartare, de son nez légèrement épaté,
gracieuse, avec sa tunique de fourrure, ornée d’un
plastron agrémenté de pièces de monnaie et de
coquillages. À partir du genou, des jambières de drap noir
la défendaient contre les rigueurs du froid.

Tous deux arrivèrent jusqu’au pied de l’échelle :
– Comprenez-vous le russe, demanda Taxidi ?
– Oui, petit père, fit l’homme. Je suis sujet russe.

Pétrowitch, du gouvernement de Vitebsk, garde de la
pêche en ce pays.

Tout en parlant il observait ses ennemis. Ceux-ci,
massés à quelque distance, semblaient tenir conseil. À
leur mimique on devinait que le Karrovarka leur inspirait
une crainte salutaire et les empêchait de continuer leur
poursuite. Le docteur s’en aperçut. Avec un geste adressé
au clown, il murmura :

– Nous avons le loisir d’interroger nos protégés.
Puis, revenant à ceux-ci :
– Que veulent donc ces gens réunis là-bas ?



Ce fut la jeune femme qui répondit :
– Ils veulent nous tuer, petit père.
– Vous tuer, et pourquoi ?
– Pourquoi ? Eh ! si je te le raconte, ils nous

atteindront et…
– N’aie aucune crainte, je te sauverai.
– Vrai ?
– Je te le promets. Maintenant parle.
Elle eut un coup d’œil à l’adresse de son compagnon,

un autre dans la direction des ennemis, et à demi
rassurée :

– Vois-tu, petit père, je suis Ouchka, fille de Garavod,
le chef et le pope de la bourgade de Mangouska que vous
apercevez là-bas.

– Mangouska, redit Jean se souvenant que c’était là, le
but de son voyage !

Mais Taxidi lui imposa silence de la main, tandis que
Ouchka continuait :

– Mon père ne voulait pas me donner en mariage à
Pétrowitch. Alors je lui ai dit : Vole-moi à ma famille, selon
l’antique usage tchérémisse. Il a consenti et tout se serait
passé sans bruit, si nous n’avions été surpris à l’instant où
nous quittions le village. Aux cris de mon père, tous les
habitants ont pris les armes et se sont lancés à notre
suite. C’est aussi l’usage. Les fiancés ne doivent pas être
surpris, et quand on les rejoint dans leur fuite, ils doivent
mourir.



– Quelles mœurs, fit Lucien incapable de se contenir
davantage ! Voilà ce que l’on rencontre en pleine Europe.

Il allait continuer, mais il se tut en entendant Taxidi
prononcer une phrase russe qu’il ne comprit que grâce au
geste donc elle était accompagnée.

– Montez, avait dit le savant en désignant l’échelle de
fer.

En une seconde les fugitifs eurent rejoint les voyageurs
sur la plateforme.

Ce mouvement fut accueilli par des cris furieux. Les
poursuivants cessèrent de délibérer et s’élancèrent
tumultueusement vers le Karrovarka.

Pétrowich et Ouchka blêmirent.
– Nous sommes perdus, gémirent-ils.
Mais Taxidi les rassura par un sourire, puis appelant

Frig :
– Sir Frig, lui dit-il, voulez-vous descendre auprès de

mon préparateur. Qu’il se tienne prêt à faire le nécessaire.
Le clown inclina la tête en signe d’assentiment, et

s’accrochant des deux mains au rebord de la trappe
ouverte dans la toiture, il se laissa tomber à l’intérieur.

Surpris de ces différentes manœuvres, Jean et son ami
Lucien regardaient, cherchant en vain à deviner ce que
préparaient leurs compagnons.

Cependant les ennemis des nouveaux hôtes de la
forteresse roulante approchaient. Bientôt, ils furent à



portée de la voix, et l’un d’eux, que son vêtement orné de
bandes d’étoffe rouge désignait comme un personnage
important, s’avança seul.

– C’est mon père, murmura la jeune Tchérémisse.
Garavod, chef et prêtre du village.

L’homme était parvenu tout près du véhicule. Il salua
en portant les deux mains à son bonnet de fourrure et
d’une voix lente :

– Moi, Garavod, chef du village de Mangouska, je
souhaite la bienvenue aux étrangers venus sur notre
territoire.

Pétrowich traduisit la phrase prononcée en
tchérémisse, c’est-à-dire en finnois, mélangé de tartar et
de russe.

– Bien, fit alors le savant ; réponds-lui que
l’enchanteur Taxidi et ses fidèles saluent à leur tour
Garavod.

L’interprète tressaillit. Ses yeux se fixèrent avec un
mélange d’ironie et de crainte sur le docteur. Avec un
geste de commandement, ce dernier ajouta :

– Dis-lui ce que tu viens d’entendre.
Du coup Pétrowitch obéit.
L’effet fut instantané. Garavod prit une attitude

humble, presque suppliante, et le dialogue suivant
s’engagea :

– Enchanteur, tu es enchanteur, petit père ?
– Sans doute. La voiture qui me porte marche sans



chevaux ; elle vogue aussi sur les eaux, car elle fut
construite par les Kérémel.

– Les Kérémel, clama Garavod en levant les bras au
ciel, les démons ?

– Eux-mêmes, et c’est pour leur obéir que j’ai donné
asile à ceux que tu poursuivais.

Après cette déclaration, il y eut un silence. Enfin le
chef reprit :

– Alors, tu veux les soustraire à ma colère ? Songe,
petit père, que ma fille Ouchka est une Tchérémisse-
Méri, dont le sang est pur de tout mélange, et que je ne
dois pas l’accorder pour femme à Pétrowitch le russe.

Taxidi hocha la tête d’un air approbateur :
– Je conçois cela. Aussi je ne veux pas m’opposer à ta

volonté. Viens prendre les coupables, et si les Kérémel le
permettent, emmène-les pour les punir.

La face bronzée du chef s’épanouit :
– Les hommes du village prétendaient employer la

force mais je leur ai dit : à quoi bon nous créer des
démêlés avec la gendarmerie russe. Ce sont des
voyageurs que Pétrowitch à la langue dorée a trompés. Je
leur apprendrai la vérité et ils me remettront les
coupables.

– Tu as bien pensé, viens donc reprendre ton bien.
D’un saut, Garavod fut sur l’échelle, empoignant les

montants à deux mains, mais il se rejeta brusquement en
arrière avec un cri de douleur.



Puis il regarda ses mains, ses bras, se tâta les genoux
avec des mines effarées du plus haut comique.

– Qu’a-t-il donc, demanda Jean à voix basse ?
– Un courant électrique parcourt l’échelle, fit le

docteur sur le même ton.
– Alors ?
– … Il a éprouvé une secousse violente et… il va en

ressentir une seconde, termina Taxidi en voyant le
Tchérémisse se rapprocher du léger escalier de fer.

Il achevait à peine, que Garavod roulait dans la neige
en poussant des cris d’épouvante. Le savant saisit
Pétrowitch par le bras :

– Demande-lui ce que signifie sa conduite. Pourquoi
n’accepte-t-il pas mon invitation ? Je suis un chef dans
mon pays et son hésitation me blesse.

La phrase transmise par l’interprète, Garavod se
redressa et considérant l’échelle d’un regard oblique :

– Je voulais monter sur ton char, mais je ne puis.
Pourquoi donc les degrés de fer me repoussent-ils ?

– Tu as rêvé.
– Non, non, mes bras sont moulus comme si l’on

m’avait frappé à coups de gaules.
À ces mots, Taxidi prit un air étonné. Soudain il se

toucha le front et gravement :
– Je comprends.
– Tu comprends quoi ?



– Que les démons Kérémel ont pris ta fille sous leur
protection. Ils ne veulent point que tu t’approches d’elle
avec des idées de vengeance.

Et comme le Tchérémisse faisait une épouvantable
grimace, le savant poursuivit :

– Ne t’irrite pas. Obéis aux puissants génies de la nuit.
Mieux que nous, ils savent ce qui doit être. Sans doute,
l’entrée du Russe Pétrowitch dans ta famille doit être
pour les tiens et pour toi une source de prospérités.

– Tu crois, petit père, murmura Garavod dont l’avidité
naïve fut émue par ces paroles ?

– Il me semble que sans cela, les Kérémel ne
s’occuperaient point de tes affaires. Au surplus, il nous est
facile de nous rendre compte de leurs souhaits. Affirme
que tu pardonnes à Ouchka et que tu l’uniras à son fiancé.
Si réellement, comme je le pense, les démons désirent
cette union, tu graviras l’échelle sans difficulté.

– Je déclare ce que tu viens de dire, prononça le chef
non sans hésitation que le Russe remarqua.

Aussi, le jeune homme se pencha vers Taxidi :
– Laisse-moi exiger de lui le grand serment

tchérémisse ; sans cela, il nous emmènera et nous
torturera quand tu ne seras plus là pour nous défendre.

– Va.
Le garde-pêche ne se fit pas répéter l’autorisation et

traduisit sa requête à Garavod.
Celui-ci eut un geste de colère, il avança la main vers



l’échelle, mais crédule comme tous ceux de sa race, une
crainte salutaire l’empêcha d’achever son mouvement :

– Jure, répéta Pétrowitch qui ne le perdait pas de vue.
Un dernier combat se livra dans la pensée du

Tchérémisse, enfin il prit son parti et d’un ton rageur
s’écria :

– Par tous les saints de l’Église orthodoxe, par les cent
quarante dieux – Iouma – et démons – Kérémel – de nos
pères, je jure que je pardonne à Ouchka et à Pétrowitch,
que nul ne touchera un cheveu de leur tête et que leur
union sera célébrée dans le temple de Mangouska !

– Bien, répondit Taxidi. À présent, essaie de monter
auprès de nous.

Lentement, avec l’allure d’un fauve dompté, Garavod
mit le pied sur le premier échelon de l’escalier de fer. Sa
figure s’éclaira. Vouno aux aguets venait d’interrompre le
courant électrique, et le digne Tchérémisse put se hisser
sur le pont sans subir la plus légère secousse.

Une fois en haut, il s’approcha des fugitifs, les amena
au bord de la plateforme, et leur prenant les mains, il les
appuya sur son crâne.

À ce geste, les villageois toujours en observation
poussèrent des cris aigus, et dans une charge folle
accoururent vers le Karrovarka.

Garavod alors leur fit un long discours. Il leur
expliquait la qualité des voyageurs, l’intervention
inattendue des démons, qui à deux reprises l’avaient
repoussé.



Il n’avait pas terminé que tous s’étaient jetés à plat
ventre sur la neige et psalmodiaient une prière sauvage.

Frig venait de reparaître sur la plate forme ; il
considérait la scène en clignant de l’œil avec une gravité
comique. Enfin il murmura à l’oreille de Jean :

– Il avait raison, mister Taxidi, ces gens étaient très
démesurément bêtas. Si le statue de Diane est dans leurs
cottages, nous le reprendrons easy… no, facilement.

– Mais que se passe-t-il donc, interrogea le peintre qui
n’avait rien compris au dialogue inconnu qui avait frappé
ses oreilles ?

– Une petite chose pas compliquée du tout. Ils nous
prenaient pour des grands sorciers ; ils pensaient que
l’électricité était un démon. Ils ont tous très beaucoup
peur de nous.

Le clown s’interrompit, pour empoigner le bras de
Taxidi.

– Mister, lui dit-il, le statue doit être dans le temple,
d’après ce que le conservator de Moskiou, il avait
affirmated.

– Oui.
– Alors, nous devons demeurer dans le temple.
– Ils n’y consentiront jamais.
– Si, si, je suppose. Ils ont le cervelle pas plus solide

que le panade. Ils croiront très bien parfaitement les
démons ne volaient pas habiter chez des simples
particuliers. Chut ! Le vieux fou, il désirait de parler.



particuliers. Chut ! Le vieux fou, il désirait de parler.
Cette dernière phrase était motivée par un

mouvement du père d’Ouchka. Garavod, ayant terminé
son discours, se dirigeait vers Taxidi, ayant Pétrowitch et
sa fille à ses côtés.

Le garde-pêche s’inclina devant le docteur :
– Monsieur, lui dit-il, je vous remercie profondément

de votre aide. Grâce à vous, je n’ai plus rien à craindre et
j’épouserai celle que j’ai choisie. Mon beau-père me
charge de vous offrir l’hospitalité dans sa demeure.

– Je lui sais gré de cette bonne pensée, répondit le
savant, mais je ne puis accepter. Les démons habitent les
temples et non la demeure des mortels.

Le jeune Russe eut une exclamation étonnée.
Évidemment il ne partageait pas les superstitions de la
peuplade au milieu de laquelle sa fonction l’obligeait à
vivre.

– Répétez-lui mes paroles, fit doucement le maître du
Karrovarka, je vous en serai obligé.

– Alors je n’hésite pas.
Et fidèlement Pétrowitch rapporta au chef la réflexion

de son interlocuteur. Celui-ci eut une mimique désolée :
– C’est vrai, clama-t-il, je n’y songeais pas. Que les

esprits me pardonnent. Viens, protégé des génies, je te
guiderai vers le temple, à travers les avenues du bois
sacré.

– Voilà qui est bien. Seulement, à quoi bon marcher,
mon chariot magique nous conduira.



– Mais nous n’avons pas de chevaux pour le traîner.
– Ne t’ai-je pas dit qu’un attelage nous était inutile ?
– Si, je me souviens. Je ne croyais pas qu’un pareil

prodige fût possible.
– Attends, tu jugeras toi-même.
Sur un signe du savant, Frig ramena l’échelle de fer

sur le pont, et Taxidi, se penchant au-dessus de l’écoutille,
appela Vouno et lui commanda de reprendre la marche.

Dix secondes plus tard, le Karrovarka roulait
pesamment sur la plaine gelée, et les Tchérémisses,
affolés par cette voiture merveilleuse, qui courait seule,
sans traction visible, la suivaient en emplissant l’air de
chants d’allégresse.



CHAPITRE VI – DANS LE
BOIS SACRÉ

À la lisière du bois sacré naguère aperçu par les
passagers du chariot électrique, les Tchérémisses
s’arrêtèrent. Il est en effet interdit aux profanes de
pénétrer dans une enceinte de ce genre, sauf à certaines
heures consacrées au culte et pendant lesquelles il est
permis de se rendre au temple.

Le Karrovarka s’engagea dans une large avenue
bordée d’arbres centenaires. En avant se montrait la
façade principale de l’église, simple bâtisse en bois,
grossièrement enluminée de couleurs criardes et dominée
par un clocher carré que coiffait un dôme doré.

Sur les indications de Garavod, on contourna les
bâtiments, et par une large porte charretière, ménagée à
leur extrémité, l’automobile entra dans la cour intérieure
du temple.

Les Tchérémisses, Taxidi et les Français descendirent
à terre, tandis que les clowns demeuraient sur le pont et
veillaient, avec une rigueur que Jean ne s’expliqua pas, à
ce qu’aucune des voyageuses ne se montrât.

Des galeries basses entouraient la cour.



– Ce sont les logements des popes qui traversent le
pays, expliqua Pétrowitch au docteur. C’est là que vous
demeurerez durant votre séjour en ce pays.

– Oh ! notre maison roulante nous suffit.
– C’est possible ; cependant le chef mettra à votre

disposition les appartements des prêtres.
En effet, Garavod ouvrit toutes les portes, réunit les

clefs au moyen d’une ficelle et les remit au père
d’Anacharsia en disant :

– Ce temple est ta demeure, tu es chez toi.
– Merci, mais s’il me plaît de rendre hommage aux

divinités, ne pourrai-je pénétrer dans la salle de la
prière ?

– Tu le peux – et désignant le côté de la cour bordé
par les constructions les plus élevées. Tu vois là le chevet
de notre église. Une petite porte donne accès derrière
l’autel. Il te suffira de la pousser pour qu’elle cède.

– Bien. Je suis content, déclara d’un ton bienveillant le
docteur qui, nonobstant sa gravité habituelle, avait peine
à contenir son envie de rire. Tu nous traites avec
déférence et tu n’auras pas à t’en repentir. Maintenant je
ne veux pas te détourner plus longtemps de tes devoirs
d’administrateur du village. Retourne chez toi ; les
bénédictions des enchanteurs, tes hôtes, t’accompagnent.

Après force salamalecs, et conduit surtout par la
crainte de déplaire aux puissants visiteurs, Garavod
consentit à les délivrer de sa présence ; accompagné de sa
fille et du garde pêche, il reprit la route de sa maison.



À peine la porte s’était-elle refermée sur lui que Frig
se laissait glisser le long de l’échelle du Karrovarka, et
bondissant près de ses amis, il leur disait :

– À présent, il fallait faire le zèbre et non pas le tortue.
Entrons dans leur petit chalet temple et regardons si miss
Diane était at home, comme le disait le monsieur
Directeur du musée de Moskiou.

Jean avait pâli. Les paroles du clown l’avaient ramené
au sentiment de la situation dont les incidents précédents
l’avaient quelque peu distrait. Si le Directeur du Musée
Roumiantzoff s’était trompé ; si ses renseignements
étaient inexacts, il faudrait reprendre au hasard la
recherche de la statue d’aluminium. Et durant cela, Nali
resterait folle ; rien ne pourrait être tenté pour ranimer
sa raison éteinte.

Cependant par un énergique effort, il triompha de son
émotion. Ses jambes flageolaient bien un peu, mais il
s’appuya sur le bras de Lucien et marcha vers la petite
porte découpée au fond de l’église.

Taxidi impassible, Frig souriant le suivirent.
Tous franchirent le seuil et entrèrent dans la salle des

prières. C’était un vaste hall affectant la forme d’un
parallélogramme. De larges baies y laissaient pénétrer la
lumière. Devant eux se dressait une sorte d’autel. Ils le
contournèrent et eurent un cri de surprise.

Tout autour de la salle, sur des cubes de bois adossés
aux murs, s’alignait la plus baroque, la plus hétéroclite
collection de dieux que l’on pût rêver. Saint Jean avait



pour voisin le Kérémel des moissons à tête de rat ; une
divinité à pieds de bouc, à queue de dragon, à tête de
cheval surmontant un cou de serpent semblait regarder
d’un air ironique une sainte Cécile. Partout le paganisme
faisait vis-à-vis à la statuaire orthodoxe. C’était à la fois
grotesque et terrible, car les images de l’ancienne foi
tchérémisse, taillées grossièrement par des artistes
barbares, avaient quelque chose de menaçant et de
sauvage qui contrastait avec la grâce efféminée des
emblèmes de la religion nouvelle.

Tout à coup un cri de Frig tira ses compagnons de leur
stupeur. Sans respect pour le lieu, l’Anglais esquissait un
pas de gigue, et sa main tendue désignait l’autel principal.

Tous regardèrent de ce côté et restèrent immobiles,
incapables d’exprimer leur satisfaction. Sur le piédestal, la
statue de Diane était dressée comme l’image de la beauté
dans ce sanctuaire du ridicule et du banal.

Sous la clarté tombant des hautes croisées, son mignon
visage s’animait ; un sourire de sphinx errait sur ses
lèvres. Son col délicat, sa tunique étaient striés de fines
lignes parallèles, coupures nettes dues à la scie des
marchands qui avaient enlevé la statue dans les caves du
Musée de Berlin.

Éperdu, mêlant dans la même tendresse et Nali,
intelligence morte, et Diane, matière inanimée, Jean
tendait les bras à la douce divinité. Taxidi oubliait sa
réserve, une flamme joyeuse brillait dans ses yeux
perçants.

Quant à Frig, il se frottait les mains avec une vigueur



qui dénotait une jubilation intense.
Comme Lucien, subitement pris d’un accès de lyrisme,

s’écriait :
– Salut à toi, Diane

Qui, dans les cieux, conduis
Soit à cheval, soit à bécane,

L’astre des nuits.
Le clown l’interrompit par ces mots :

– L’astre des nouits c’est rond, cela doit donc, roll, non,
rouler.

– Sans doute, répliqua le poète interloqué.
– Alors, avec l’aide de mademoiselle Diane, il faut donc

que nous-mêmes, roulions les Tchérémisses.
– Oui, oui, vous êtes dans le vrai, mon brave ami,

balbutia Jean, il s’agit de trouver le moyen…
– Il était trouvé, Sir.
– Par qui ?

– Par moi, ici presently.
– Et c’est ?
– Vo verrez ce chose plus tard.
– Mais encore ?
– Vous demandez une explanation, no… explication ?
– Je vous en prie.
– No, no, pas de prières, ce était beaucoup



énormément trop. Vous connaissez ce que l’on nommait
dans le cirque le truc de le Galathée ?

Jean considéra son interlocuteur avec surprise :
– Le truc de Galathée ? Certainement ! Grâce à des

jeux de lumière, on anime un objet,… une statue – par
exemple ; seulement je ne vois pas…

– Vo verrez quand le minute sera venu.
– Je verrai quoi, insista le peintre avec un

commencement d’impatience ?
– Oh ! restez calme ; avec le colère on ne fait pas un

bon service. Là, vo étiez apaisé, je parle. Vo verrez le
Diane descendre beaucoup doucement de son grande
piédestal. Elle prendra le bras de moi-même et suivra
nous tous dans le Karrovarka.

L’artiste eut un haussement d’épaules :
– Vous n’avez pas la prétention de faire marcher cette

statue ?
– Si si, au contraire ; c’est précisément tout à fait cela.
– Elle marchera ?
– Yes.
– Comment ?
– Ça, c’est ma petite secret. Vous le trouverez très

bien ; les Tchérémisses aussi ; ils feront beaucoup de
bravos.

Et avec l’inimitable accent qu’il possédait, Frig ajouta :
– Cela, Mister sera un joli pantomime, qui s’appellera



le Truc de le Galathée dévoilé.
Certes l’artiste n’était point satisfait. Il allait encore

interroger l’Anglais, qui semblait prendre un malin plaisir
à ne pas satisfaire sa curiosité, quand Frig parut.

Il venait prévenir ces gentlemen que des serviteurs,
envoyés par Garavod, apportaient aux hôtes du temple,
aux grands magiciens, des provisions de toute nature : du
gibier, des œufs, des volailles, des bassines emplies de
choubal, lait préparé d’une façon spéciale, des brocs
contenant du piouré, boisson obtenue par la fermentation
du miel.

Les voyageurs se précipitèrent à la rencontre des
porteurs annoncés. Ils étaient au moins une dizaine,
commandés par Pétrowitch, chargé de cette mission de
confiance parce qu’il avait pu s’entretenir avec les
étrangers.

Taxidi le pria de rapporter au chef tous ses
remerciements, et ce devoir rempli, il congédiait les
porteurs ; mais Frig le tira par la manche :

– Mister, demandez donc à ce jeune monsieur quand
les sauvages, ils venaient prier dans leur temple ?

– Chaque matin, vers dix heures, fut la réponse du
garde-pêche.

– Well, grommela l’Anglais, well… Vo povez retourner
d’où vous venez.

Il surveilla lui-même le départ de la petite troupe
tchérémisse, puis sous le prétexte que le froid le faisait



souffrir, il regagna le Karrovarka avec son cousin, et
durant toute la soirée, les deux jeunes gens s’entretinrent
mystérieusement. En vain, leurs compagnons essayèrent
d’apprendre ce qu’ils méditaient. À leurs interrogations ils
refusèrent de répondre, et même Taxidi et sa fille s’étant
mis de la partie, ils déclarèrent tout net :

– Nous avons un très bon idée. Mais quand on
racontait le pièce d’abord, il ne faisait plus d’effet.
Consequently, prenez un provision de patience.

Bon gré, mal gré, il fallut se contenter de cette
déclaration énigmatique.

La soirée s’écoula lente, silencieuse. Nali, comme si un
secret instinct l’avertissait qu’une partie capitale
s’engageait, montrait une agitation inexplicable.

Elle ne pouvait tenir en place et des phrases bizarres
lui échappaient.

À un moment même, elle appuya ses mains sur les
épaules de Jean, et le couvrant d’un regard dont il fut
troublé jusqu’au fond de son être :

– Le corps de Diane est tout près, dit-elle, tout près !
Il semble mort, cela n’est qu’une apparence. À ta voix,
ami, il se lèvera pour te suivre.

Et comme les clowns faisaient un mouvement, elle
poursuivit :

– Mais l’épreuve ne sera pas terminée. D’autres
tristesses viendront. Une seconde elle se tut, puis elle
conclut avec une ferveur profonde :



– Espagne ! Espagne… je vois l’heure de délivrance.
Alicante, Puerta del Sol, Prado, Madrid, dernières étapes.
Diane sera Nali. Au ciel joyeux rien que l’azur, les nuées
méchantes fuient vers le septentrion.

Elle se prit à rire, et quittant le peintre bouleversé elle
chanta, en balançant doucement sa tête :

– Au sommet de l’Hymette,
Dans un brouillard doré,

Diane, au front nacré,
Procède à sa toilette.

Le vent peigne sa chevelure ;
L’océan vert est son miroir,
Et pour éloigner la froidure,

Le soleil flambe en son bougeoir.
Sa tunique est de blanche écume

Prise aux flots par le rocher dur.
Sur son front, un astre s’allume ;

Son manteau n’est qu’un lé d’azur.
Des roses les frêles pétales

Ont fourni les doux ligaments,
Dont elle attache ses sandales

Faites de peau d’agneaux naissants.
Au sommet de l’Hymette,
Dans un brouillard doré,



Diane, au front nacré,
Procède à sa toilette.

Alors la folle s’assit et, le visage dans ses mains,
demeura immobile. Tous l’avaient écoutée avec des
impressions diverses. Taxidi avait froncé le sourcil
lorsqu’elle avait prononcé ces mots :

– Mais l’épreuve ne sera pas terminée.
Il avait poussé un soupir de soulagement quand l’idée

capricieuse de la jeune fille s’était portée sur un autre
objet, mais celui qui se fût trouvé auprès de lui l’aurait
entendu grommeler :

– Est-il donc vrai que les fous ont une clairvoyance qui
manque souvent aux sages ?

De leur côté, les clowns paraissaient inquiets. Pour
Jean, il regardait sans voir, le cœur tenaillé par une
angoisse inexprimable. Seul Vemtite conservait son sang-
froid, et poussé par l’implacable besoin de rimer, il
s’écria :

– En cette occurrence,
Diane fait concurrence

Au divin Apollon-Phœbus,
Papa des rimes en rébus.

Comme personne ne songea à l’arrêter, il continua :
– Mazette !

Quelle toilette !
Comme peigne on prend l’aquilon ;



Comme peigne on prend l’aquilon ;
De l’écume on fait un jupon !

Mais je crois qu’en ce pays russe,
Il faudrait une rime en usse,

Ou bien en koff, ou bien en sky,
Pour la Russkoff Amitiésky !

 
Le poète promena autour de lui un regard triomphant.

S’étant assuré que nul n’émettait une opinion contraire à
la sienne, chose facilement explicable vu la préoccupation
des voyageurs, il reprit d’un ton dogmatique :

– Aussi, je proposerais de modifier ainsi la première
strophe de la ballade de Diane :

– Le vent peigne chevelureff ;
L’océan est un miroirsky,

Et pour chasser la froidureff,
Le soleil devient choubersky.

Au moins cela a un goût de terroir.
Il aurait pu continuer longtemps ; mais il en est des

poètes comme des autres humains. Ils n’aiment que ce
qui leur est défendu. Subitement Vemtite, n’étant
contrarié par aucun de ses compagnons, sentit son
inspiration s’envoler, sa verve s’éteindre, et de nouveau
un silence pénible plana dans la salle.

Bientôt les clowns se retirèrent. Leur exemple fut
contagieux, et peu après dans le Karrovarka



soigneusement clos, qui semblait un monstre endormi au
milieu de la cour déserte entourée par la muraille des
branchages du bois sacré, chacun s’abandonna au
sommeil.



CHAPITRE VII – LE TRUC
DE GALATHÉE

Au matin, après une nuit peuplée de rêves, Fanfare
ouvrit les yeux, et s’aperçut que déjà Frig et Frog avaient
quitté le compartiment d’arrière.

Il secoua Lucien, dépouilla la blouse et la toque qui
composaient sa toilette nocturne, puis suivi du poète, il
gagna la salle d’avant.

Tous les passagers y étaient rassemblés. Au moment
où les Français ouvraient la porte, Frig très grave parlait
à son épouse :

– Vo comprenez, Lee ? Ni vous, ni le jeune dame Nali,
ne devez vous montrer. C’est tout à fait très important.

L’écuyère abaissa la tête en signe d’acquiescement.
– Et surtout, préparez ce que je vos ai prié.
Après quoi, l’Anglais se tournant vers les jeunes gens,

ajouta avec un sourire narquois :

– Good morning ! Vos arrivez un peu beaucoup tard
pour le conseil ; mais vos êtes libres de no suivre et de
regarder le pièce. S’il vos paraît amusante, je demanderai
une petite bravo.



Sans s’arrêter à un geste d’impatience de Jean agacé
par le mystère dont le clown semblait vouloir envelopper
ses projets, celui-ci conclut :

– Donc, Frog, et vous, mister Taxidi, venez jouer avec
moi.

Il prit l’intonation funambulesque du cirque pour
ajouter :

– Nous allons jouer le Galathée. Je suis le gars, Mister
Taxidi donne le la, et ces dames prépareront le thé pour
récompenser nous-mêmes.

Sur cette enfilade d’à peu-près, le brave garçon
s’effaça pour laisser passer le savant, dans les pas duquel
il entraîna Frog. Très intrigués, Jean et son ami suivirent
les trois personnages. Avec eux ils montèrent sur le pont,
descendirent dans la cour du temple.

En file indienne tous pénétrèrent dans le hall élevé par
la dévotion des Tchérémisses. La nef était vide, mais
bientôt deux hommes parurent à l’entrée principale. D’un
coup d’œil, Fanfare les reconnut. C’étaient Garavod et son
gendre Pétrowitch.

Tous se saluèrent et aussitôt le dialogue suivant
s’engagea, traduit en russe par Taxidi et en tchérémisse
par Pétrowitch.

– Nous étions venus à Mangouska, prononça
lentement Frig, sur l’ordre des démons Kérémel. Ils
avaient prescrit à nous, en nous donnant le voiture
magique sans chevaux, de nous placer au service de le
divinité en métal.



– Garavod est incapable de s’opposer aux désirs des
esprits de la nuit, répondit le chef tchérémisse avec une
respectueuse terreur.

– Les Kérémel le savaient. Ils tournent leurs yeux sur
Garavod qu’ils considèrent être un puissant, grandement
brave chef.

Délicieusement flatté par ces paroles, celui qui en était
l’objet eut une profonde révérence.

– Que les gens de Mangouska faisaient tout à fait
comme si nous étions absents de cet endroit. Je suppose,
les génies veulent manifester le tendresse qui les remplit
pour le peuple.

– Vous croyez qu’ils en donneront une preuve ?
– J’en étais totalement certain. Mais je pense que le

moment de le prière, il était arrivé.
– Sans doute, sans doute, s’empressa de dire Garavod

très impressionné par la communication de ses visiteurs ;
je vais appeler mes administrés au culte, si vous le
permettez ?

– Je vous y encourageais.
Et tandis que le Tchérémisse courait à la porte et

mettait en branle une cloche, dont les sons devaient
avertir les habitants que l’entrée du bois sacré était
permise, le clown pivotait sur ses talons et disait à ses
compagnons :

– Ce personne était extraordinary. Il « gobait » mon
historiette comme un poularde un grain de blé.



Bientôt des pas lourds sonnèrent sur le sol durci par la
gelée. La population du village s’avançait dans la voie
d’honneur du temple. Moujicks, pêcheurs, chasseurs,
femmes, enfants, uniformément encapuchonnés de
fourrures grossières qui leur donnaient plutôt l’apparence
de bêtes sauvages que d’êtres humains, envahirent le hall.

Garavod, en sa qualité de grand prêtre, s’assit à terre
au milieu de la nef. Quant aux autres, ils se divisèrent en
groupes, dont chacun alla se prosterner devant l’image
qu’il vénérait particulièrement. Chacun tira de sa poche,
qui une sonnette, qui un grelot, qui une clochette, et tous
ces instruments, agités avec rage, remplirent le hall de la
plus étourdissante cacophonie.

Les Tchérémisses priaient.
Devant la Diane une foule compacte se pressait.

Évidemment la statue d’aluminium jouissait d’une
autorité particulière. Le juif berlinois avait dû la vendre
fort cher, et les lecteurs civilisés, qui recherchent le
diamant à cause surtout de son prix élevé, comprendront
aisément l’admiration de la naïve peuplade pour son idole.

Étourdis par le vacarme, ne devinant pas vers quel but
tendaient leurs compagnons de voyage, Fanfare et Lucien
regardaient effarés en se bouchant les oreilles.

Soudain, à leur grande surprise, Frig s’avança vers la
Diane. D’un bond il escalada le piédestal et fit mine de
parler tout bas à la divinité. Puis se penchant en avant, de
façon à placer son tympan en face des lèvres de la douce
figure, il parut écouter.



Les sonneries dévotes avaient cessé. Tous les yeux
suivaient les mouvements du clown. Celui-ci, le visage
grave, sauta à terre et s’écria :

– Le déesse il avait dit à moi une chose étrange fort
beaucoup.

La phrase traduite par Pétrowitch secoua l’assistance
d’une terreur superstitieuse.

– Qu’a-t-elle dit, interrogea avidement Garavod ?
– Ceci : je suis venue au milieu de mes enfants

tchérémisses parce que je sais qu’ils m’aiment. Ils
l’avaient prouvé bien, en remettant aux gens arrivés du
couchant une grande somme d’argent. Je veux que leur or
leur soit remboursé au centuple, et pour cela je ferai,
qu’en cette temple, se produise le merveilleuse aventure
qui amènera ici tous les peuples de la terre.

Il est impossible d’exprimer l’effet de cette
déclaration. Désertant les autels latéraux, tous les fidèles
s’étaient groupés devant la Diane, s’étendant sur le sol
qu’ils frappaient du front.

– Moi, déesse Iouma, poursuivit imperturbablement le
clown, je retournerai parmi mes sœurs après une petite
apparition pas longue ici-bas. Demain, je reprendrai mon
figuioure vivant, et je partirai avec les voyageurs, amis
des Kérémel, qui me reconduiront moi-même dans le
palais de pierres précieuses où je demeure.

Une exclamation admirative s’échappa de toutes les
lèvres à l’annonce de ce prodige.

– Seulement, continua Frig, le déesse il avait froid. Il



ne fallait pas cela pour qu’il réfléchisse à l’avenir. Alors il
priait vo de tendre devant lui un rideau, pour le garantir
de les mauvais courants d’air.

Il n’avait pas achevé que des fanatiques se
dépouillaient de leurs fourrures, les attachaient ensemble
et tendaient le voile improvisé devant la statue dérobée
ainsi à tous les regards.

Frig escalada de nouveau le piédestal, et après un
court colloque avec Diane, revint aux crédules
Tchérémisses.

– La Iouma vous ordonne de vous rassembler tous
demain dans cette temple. Que pas un ne manque. Il faut
que tous vous assistiez au prodige qui donnera au pays le
fortune et l’abondance.

Un murmure satisfait plana sur la foule qui se dispersa
ensuite avec une lenteur recueillie. Seul Garavod resta en
arrière pour demander :

– Est-il possible qu’une transformation si merveilleuse
doive honorer Mangouska ?

Ce à quoi le clown répliqua sévèrement :
– Le déesse, il l’avait promis. Les déesses ils ne

mentaient jamais.
Fort de cette assurance, le chef se décida à suivre ses

administrés. Il était plus content que tous les autres, car il
comprenait bien, malgré son intelligence bornée, que si
l’événement annoncé s’accomplissait, sa situation en
serait considérablement augmentée.



Les voyageurs étaient seuls. Jean qui, durant le
discours de l’Anglais, s’était contenu à grand peine,
s’avança brusquement vers lui et d’une voix tremblante
de colère :

– Vous avez compromis le succès de notre entreprise,
dit-il !

Le clown le toisa. Sa bouche se fendit dans un large
rire :

– Pourquoi, je vous prie ?
– Parce que nous pouvions profiter de notre situation

pour enlever Diane pendant la nuit et nous éloigner à
toute vitesse.

– Et être poursuivis par le gendarmerie, n’est-ce pas ?
Il y a le télégraphe le long de la Volga.

– Soit, mais c’était une chance à courir, tandis que
maintenant…

– Nous partirons dans le milieu des exclamations de
tout le peuple, complètement, absolument tranquilles.
Eux seront très contents et nous aussi.

Avec un haussement d’épaules significatif, le peintre
gronda :

– Alors vous avez la prétention de leur faire croire que
la statue s’animera ?

– Je leur ferai voir.
– Mais c’est impossible, vous le savez bien.
– Pourquoi impossible ? Je dis, moi, que le Diane



s’animera ; que le Diane il parlera, qu’il descendra de la
piédestal et qu’il prendra le bras de moi pour s’en aller.

– Mais que comptez-vous faire, clama le jeune homme
en se pressant le front comme pour éclairer les ténèbres
dans lesquelles il se débattait ?

– Cela, vous le verrez demain.
Jean frappa la terre du pied, mais Taxidi lui saisit la

main et doucement :
– Ayez confiance, dit-il. Laissez agir ce brave garçon. Il

a conçu un plan audacieux, mais dont la réussite est
possible. Seulement il a peur de votre nervosité. Il m’a
fait promettre le secret. Songez donc qu’un mot, un geste
imprudent compromettrait tout. Et si les Tchérémisses
s’avisaient de nous croire des imposteurs, ils tireraient de
nous une prompte et terrible vengeance.

Tout en apaisant l’artiste, Taxidi le ramenait au
Karrovarka.

Mais là, la patience du jeune homme fut mise à une
nouvelle épreuve. À sa vue, Anacharsia et Lee
interrompirent un travail de couture auquel elles se
livraient et se retirèrent avec leurs étoffes dans le
compartiment du milieu dont elles condamnèrent la porte.

La journée fut pénible pour le peintre. Tout le monde
semblait s’être donné le mot pour se cacher de lui. Les
femmes demeuraient obstinément dans leur cabine ; les
clowns avaient de fréquents et mystérieux dialogues avec
le savant. Ils sortaient du chariot, entraient dans le
temple, revenaient, et chaque fois, Fanfare constatait



avec colère qu’ils dissimulaient sous leurs cabans de
fourrures des objets dont il ne pouvait deviner l’espèce.

Il voulut les suivre dans l’une de leurs promenades ;
mais alors les Anglais se mirent à courir ; ils
s’engouffrèrent dans le hall, et quand l’artiste arriva à la
porte percée derrière le piédestal de Diane, il la trouva
close. Un objet pesant empêchait le battant de tourner sur
ses gonds, et malgré tous ses efforts Jean dut renoncer à
vaincre cette résistance imprévue.

On juge de sa nervosité !
Quoi ? On s’occupait d’enlever la statue de métal aux

Tchérémisses ; le docteur affirmait que cette opération
serait la première étape du retour à la raison de Nali, et
lui, lui dont le cœur était déchiré, l’âme bouleversée, il
devait assister sans agir, sans comprendre, aux
mystérieux préparatifs de ses alliés !

En vain, Vemtite, avec sa douce philosophie de rimeur
irrémédiablement brouillé avec la poésie, lui décochait les
quatrains les plus calmants.

 
– Pourquoi savoir ? La joie vole à l’ignare

Qui méprise couleur, beauté, ligne, art,
Et suppute son bien en pouces, lignes, are,

Va, le roi des bataill’s est toujours un lignard !
Jean ne s’irritait plus contre les licences poétiques. Il

laissait paisiblement son irrévérencieux ami affubler les
muses de rimes portièresques, fustiger Apollon de



calembours louches et transformer Pégase en cheval de
fiacre.

Quoi qu’il en fût, la journée s’écoula, la nuit victorieuse
encra progressivement le ciel et l’heure du repos sonna,
sans que l’artiste eût pu arracher le moindre
renseignement à la discrétion voulue de ses compagnons.

En frémissant, il reprit la toilette de nuit, s’abandonna
à l’attraction magnéto-électrique et s’étendit sur la
couche d’air mise à sa disposition.

Seulement il ne put dormir. Son matelas
atmosphérique avait beau envelopper son corps de sa
caresse moelleuse, l’oxygène pur déversé par le réservoir
nocturne apportait vainement sa fraîcheur vivifiante à ses
poumons, le sommeil le fuyait obstinément.

Aux premières clartés de l’aube, il fut debout et gagna
la toiture pour dissiper le trouble de son esprit. Une bise
glaciale soufflait. Sur le sol de la cour, sur le toit, sur la
coupole du temple s’étendait un manteau de neige durcie.
Aux branches des arbres du bois consacré, qui semblaient
se pencher curieusement au-dessus des murs, pendaient
des stalactites brillantes, et sous cet habit hivernal les
sapins prenaient l’apparence de grands lustres retournés
aux pendeloques de cristal craquelé.

Au ciel des nuages sombres couraient, pressés,
heurtés, échevelés. Escadrons noirs de la tempête, ils
passaient en une chevauchée furieuse, une charge
incessante et désordonnée. Et en les regardant Fanfare se
sentit envahi par une profonde tristesse. Tout était deuil,
tout était désespoir dans la nature ; pouvait-il sans folie



s’abandonner à l’espérance à la tunique de gaze verte ?
Il fut tiré de ces réflexions moroses par la venue de

Taxidi, qu’accompagnaient Vouno et les deux clowns.
Tous quatre, chaudement couverts, portaient des

appareils bizarres et notamment deux poulies, dont l’une
fut fixée au bord de la plate forme, et l’autre au-dessus de
la trappe qui y donnait accès. Dans la gorge des roues des
câbles furent passés, terminés à leur extrémité par des
crochets.

– Que faites-vous, ne put s’empêcher de demander le
jeune homme, bien qu’il fût persuadé qu’il ne recevrait
pas une réponse satisfaisante ?

– Nous posons ces petits roues qui sont des poulies,
expliqua railleusement Frig.

– Je le vois bien, mais pourquoi ?
– Pour enlever le Diane qui est un peu beaucoup lourd.
Jean eut un haussement d’épaules :
– Elle est dans le temple et comme le Karrovarka n’y

saurait entrer…
– C’est le Diane qui viendra au Karrovarka.
– Encore cette plaisanterie ?
– Vos avez tort de penser cela être une plaisanterie. Je

avais promis que le statue, il s’animerait, et je tiendrai
mon parole. C’est une miracle de cirque. Le truc de la
Galathée, qui consiste à donner la vie à un figurine de
pierre ou de marbre.



– Mais la figure n’est pas au milieu des spectateurs,
elle ne se promène pas parmi eux.

– Cela est certaine ; aussi notre expérience sera bien
plus beau. Vo verrez sir Jean, vo verrez !

L’opération terminée, les Anglais disparurent dans les
profondeurs du chariot, et Fanfare, plus incrédule que
jamais, se laissa glisser le long de l’échelle de fer, traversa
la cour et entra dans le hall.

La statue était toujours sur son piédestal, séparée de
la nef par le rideau de fourrures improvisé la veille à la
demande de Frig.

Avec une attention inquiète l’artiste regarda autour de
lui, cherchant à découvrir quelles dispositions les Anglais
avaient prises pour réaliser leur engagement. Mais il ne
vit rien. Alors ses yeux se reportèrent sur Diane et une
nouvelle tristesse le reprit :

– Comment veulent-ils que ce bloc de métal se mette
en mouvement, fit-il à haute voix ?

En disant cela, il avait appuyé la main sur la statue.
À sa grande surprise, la tête de la déesse vacilla sur

ses épaules. Il se recula interdit, puis le souvenir lui
revint :

– Je comprends. À Berlin la sculpture a été sciée en
plusieurs morceaux pour être d’un transport plus facile.
Les divers blocs ont été posés les uns sur les autres et
leur équilibre n’est pas tout à fait stable. Fou que je suis !
N’allais-je pas me figurer que le prodige annoncé
s’accomplissait.



Ramené ainsi à ses préoccupations, il passa sous le
rideau et parcourut le hall, continuant à chercher le mot
de l’énigme. Évidemment, si la statue devait se mouvoir, il
y avait un mécanisme, un appareil illusionniste caché
quelque part.

Ses recherches furent vaines. Inutilement il explora
les coins et recoins du temple, inspectant minutieusement
jusqu’aux moindres angles. Rien.

De guerre lasse, il revenait vers le chevet de l’église
tchérémisse, quand un bruit confus appela son attention.
Il courut à la porte d’honneur, l’ouvrit et poussa un cri :

– Voici les fidèles et rien n’est prêt. Tout est perdu !
En effet, sur la voie sacrée bordée d’arbres couverts

de givre, la population du village s’avançait
processionnellement, conduite par le grand prêtre
Garavod. Tous avaient revêtu leurs habits de fête, sur
lesquels des pièces de monnaie, des coquillages, des dents
de fauves dessinaient une ornementation barbare. Au
milieu de la foule, certains marchaient portant des
bannières, « des piques surmontées d’images grossières
d’animaux ». Les visages étaient recueillis ; les yeux
étaient fixés sur le temple exprimant l’attente de la
merveilleuse incarnation promise par la déesse.

Éperdu, Jean se rejeta en arrière, il s’élança pour
avertir ses amis ; mais avant qu’il fût parvenu au rideau
qui cachait Diane, ce voile s’écarta et Taxidi suivi des
clowns parut.

Le peintre les considéra avec stupéfaction. Frig et Frog



avaient endossé des costumes de cirque. Ils portaient des
étoiles dans le dos, des étoiles sur la poitrine, et leurs
fronts étaient surmontés de la perruque classique, à la
houppe triomphante, mi partie noire, mi partie blanche.

Ils eurent un rire silencieux en constatant la surprise
de Fanfare et gravement se rangèrent en avant du rideau.

À ce moment même la tête de la procession entrait
dans le hall. Tandis que les gens du village prenaient
place, il y eut des chuchotements, des gestes effarés.
L’accoutrement des clowns étonnait ces barbares qui
n’avaient jamais rien vu de semblable.

Enfin le brouhaha s’apaisa, et Frig, aussitôt traduit par
Taxidi et le garde-pêche Petrowitch, s’écria :

– Tchérémisses, very chers aux dieux ; nous,
serviteurs fidèles des Ioumas et des Kérémel, nous avons
pris le costume usité en leurs palais. Faites silence, je vais
prendre les ordres de la divinité.

Comme s’il n’attendait que ce signal, Frog ouvrit le
rideau et la statue de Diane apparut. Renouvelant la
pantomime de la veille, l’époux de Lee grimpa sur le
piédestal et fit semblant de s’entretenir avec la Diane,
puis sans descendre de son perchoir, il cria :

– Tchérémisses, la déesse, il demande si nul ne
manque à cette réunion ?

– Tous les habitants du village sont ici, répliqua
Garavod, sauf quelques vieillards infirmes, auxquels les
Kérémel ont retiré l’usage de leurs jambes.

– Well ! Alors regardez bien la déesse. Elle disait vos,



– Well ! Alors regardez bien la déesse. Elle disait vos,
vo mettre en prières, et dans quelques minutes, elle
montrera elle-même avec son forme vivante.

Il n’avait pas achevé que toute l’assemblée se
prosternait. Avec une mine satisfaite, Frig abandonna son
poste élevé et rejoignit Frog qui laissa retomber le voile,
cachant ainsi la statue à tous les yeux.

Jean, avec une impression douloureuse d’hallucination,
regardait. Son cœur battait à se rompre, une angoisse
effroyable l’étreignait. Qu’allait-il se passer ? La ruse
imaginée par ses amis, ruse qu’il ignorait encore, serait-
elle couronnée de succès ?

Questions insolubles ! Un silence religieux planait sur
l’assistance. De temps à autre l’un des clowns exécutait
sur place un saut périlleux, et ce bizarre exercice, qui sans
doute paraissait merveilleux aux Tchérémisses ignorants
des parades des bateleurs, était accueilli par un
redoublement de ferveur.

Soudain un profond soupir se fit entendre derrière la
draperie. Une voix douce, soutenue par les accords de la
guitare, vibra dans la nef. Elle chantait le God save the
Queen. Malgré la gravité de la situation, le peintre eut un
sourire ; mais il fut seul à manifester quelque gaieté. Tous
les Tchérémisses avaient levé la tête ; ils écoutaient dans
une sorte d’extase le chant national anglais, et incapables,
d’en comprendre les paroles, ils se figuraient sans doute
qu’elles appartenaient à la langue des divinités.

Puis la musique cessa. Jean perçut vaguement le bruit
étouffé d’une porte refermée avec précaution, mais il



n’eut pas le loisir de rechercher la cause de ce son. Frig se
dressa sur ses pieds et d’une voix de stentor s’exclama :

– L’heure, il était venu ! Le miousic du ciel avait fait
entendre ses notes. La déesse, il appelait moi.

D’un coup sec il écarta le rideau, et un murmure
enthousiaste, aussitôt réprimé par le respect, plana au
dessus de l’assemblée.

Pour Jean, il était pétrifié devant la simplicité du
moyen imaginé par les clowns.

Sur le piédestal, dont la statue avait été enlevée, Nali
était debout, drapée dans une tunique grecque en
filigrane de cuivre. À son cou elle portait un collier
terminé par une figurine de la Diane de Gabies.

L’artiste comprit tout. Les travaux de couture
d’Anacharsia, de Lee, la tranquillité des Anglais, les mots
prononcés par eux. C’était le truc de Galathée
perfectionné, et les Tchérémisses, qui ne connaissaient
point la présence de la folle dans le Karrovarka devaient
fatalement croire à l’incarnation miraculeuse prédite par
les voyageurs.

Mais malgré son raisonnement, l’impression nerveuse
causée par la brusque apparition de la jeune fille fut trop
forte. Sans en avoir conscience, il tendit les bras vers elle
et murmura :

– Nali ! Nali !
Les fidèles l’entendirent. Ils crurent à un titre inconnu,

cher aux immortels, et, allongeant vers la folle des mains
suppliantes, psalmodièrent à l’envi :



suppliantes, psalmodièrent à l’envi :
– Nali ! Nali !
Ce mot répété ainsi frappa l’intelligence engourdie de

l’insensée.
– Nali… Nali, redit-elle, peut-être autrefois ; mais

aujourd’hui c’est Diane qui, chaque soir, commence sa
longue promenade sur la voûte céleste.

Ses bras décrivaient une courbe indiquant le chemin
de l’astre des nuits. L’assistance crut démêler dans ce
geste une vague bénédiction et la psalmodie reprit avec
plus de force :

– Nali ! Nali !
Cependant Frig s’était avancé vers le piédestal. Il aida

l’Américaine à descendre, puis la tenant par la main, il lui
fit faire le tour du hall, s’arrêtant devant les chefs sur le
front desquels il appuyait les doigts de la pseudo-divinité.
Après quoi, il ramena la folle derrière le rideau, lui jeta sur
les épaules un manteau épais, et l’entraînant à travers la
cour, la réintégra dans le chariot où Anacharsia, Lee et
Vouno l’attendaient, assis auprès des morceaux de la
statue d’aluminium.

Et cependant la foule sortait du temple et se répandait
sur la voie sacrée en poussant des cris d’allégresse, Taxidi
prenait congé de Garavod en alléguant la nécessité de se
conformer aux ordres de la déesse, et de reprendre sans
retard le chemin de son palais.

Une heure plus tard, le Karrovarka quittait
Mangouska, et, suivi de toute la population qui chantait



les louanges de Diane ressuscitée, descendait vers le lit de
la Volga. Frig demandait à ce moment à Fanfare :

– Vous me pardonnez de vous avoir fait un petit peu
poser ?

Ce à quoi l’artiste répondit en secouant
vigoureusement la main du clown ingénieux et dévoué.



CHAPITRE VIII – DE
MANGOUSKA À LA MER

D’AZOV

Durant huit journées, sans un arrêt, la forteresse
roulante fila rapidement à la surface glacée de la Volga.

– Le plus simple pour rentrer en France, avait dit le
savant, est de descendre le fleuve jusqu’à Doubovska. En
cet endroit, une étroite bande de terre le sépare seule du
Don. Nous passerons alors sur ce dernier cours d’eau qui
débouche dans la mer d’Azov, et nous nous embarquerons
pour Marseille. Ainsi nous éviterons la traversée de
l’Europe Centrale et les tracasseries policières inévitables
sur le continent.

La proposition était trop sage pour que les voyageurs
élevassent la moindre objection, et tous rassurés,
convaincus du succès, occupaient leur oisiveté en
admirant le paysage qui se déroulait sous leurs yeux.

Ils avaient entrevu la ville de Kazan, point de jonction
des races européennes et asiatiques, dominée par les
dômes de ses églises et les flèches de ses minarets. Sur la
rive droite se dressaient des falaises percées de grottes
qui interceptaient les regards, mais sur la rive gauche se



développaient des steppes qui venaient mourir en pente
douce dans le lit du fleuve.

Plus de moujicks, plus de Russiens. Des Tartares,
moitié marchands, moitié guerriers, passaient en
caravanes armées, se dirigeant vers Nijni-Novgorod, ce
marché intermédiaire entre l’orient et l’occident.
Matouchkina, Tachevka, Gubéni, Krasnovidovs,
l’embouchure de la rivière Kama restaient en arrière, et
toujours la falaise continuait d’un côté, le steppe de
l’autre. Les monts Stchoutchy bordaient le fleuve.
Simbiack, Senghili, Maza, Stavropol, Samara, cités
étranges, transitions entre la ville des sédentaires et le
campement des nomades, apparaissaient un instant, sans
que le Karrovarka ralentît sa course éperdue.

La présence dans le chariot de la statue de Diane avait
apporté un changement notable dans l’état de Nali. Un
sourd travail s’exécutait dans le cerveau de la folle.
Durant de longues heures elle se tenait près des blocs
d’aluminium, approchant son visage de celui de la déesse,
et elle prononçait des paroles qui indiquaient la lutte de sa
pensée.

– Diane, Nali, une seule en deux personnes. Je suis
toi ; tu es moi. Pourquoi devant être unies, sommes-nous
séparées ?

Avec une émotion facile à comprendre, Jean assistait à
la lente résurrection de sa fiancée. Parfois impatient d’une
guérison plus rapide, il prenait à part Georges Taxidi, le
pressait de choisir dans son arsenal scientifique une
expérience décisive. Mais le docteur secouait la tête :



– Non, non. Laissons faire la nature, elle est plus
puissante que tous les médecins. C’est en France, alors
que votre honneur sera reconquis, que Nali reconnaîtra
en vous celui pour qui elle a souffert. C’est là le but que
poursuit son esprit malade. En l’atteignant elle trouvera la
guérison.

Anacharsia, confiante dans le savoir de son père, disait
les mêmes choses à Lucien, qui la croyait sans difficulté et
répondait à ses explications par une pluie de madrigaux.

Volsk, bâti au confluent de la Volga et du Grand Irghiz,
l’importante ville de Saratov, furent dépassés. La
bourgade de Doubovka se montra. En cet endroit, le
Karrovarka quitta le fleuve, escalada par une gorge
étroite les hauteurs de la rive droite et entra sur le
territoire des Cosaques du Don. Traversant la voie ferrée
de Toula à Tzaritzin, il gagna le lit du grand cours d’eau,
tributaire de la mer d’Azov, un peu au dessus du camp
retranché de Kalatchi.

La température, bien que rigoureuse encore
s’adoucissait. L’influence du sud se faisait sentir quoique
les eaux demeurassent cachées sous un épais manteau de
glace.

Au soir du huitième jour, le Karrovarka stoppa pour la
première fois depuis son départ de Mangouska. C’était à
quelques verstes de Mélékhovskaia, à l’entrée de la plaine
marécageuse de Rostov.

– Je crains, expliqua Taxidi, que la croûte de glace ne
soit plus assez solide pour nous porter au-delà de ce point.
Je veux me renseigner auprès des riverains avant de



Je veux me renseigner auprès des riverains avant de
poursuivre ma route, car un accident serait irréparable.

La forteresse roulante fut remisée sur un îlot peu
élevé, langue de sable qui occupait le milieu de fleuve, et
tout son équipage s’endormit.

Au jour, Anacharsia apprit aux passagers que son père
était déjà parti à la recherche de renseignements. Il ne
reviendrait vraisemblablement que fort avant dans
l’après midi, car il se proposait de pousser jusqu’à Aksaï
(Аксай), station de Cosaques de 6.000 habitants, et
même, s’il n’obtenait pas des indications précises, il irait
jusqu’à la puissante colonie arménienne de Nakhitchévan
(Нахичеваиь).

Comme ils exprimaient le regret de n’avoir pu
accompagner le docteur et d’être ainsi condamnés à de
longues heures d’inaction, la jeune fille leur dit :

– Dans le steppe, la chasse est permise en tout temps.
Vous plaît-il de tuer quelques oiseaux d’hiver ? Si oui,
nous partirons de suite. Vouno gardera le Karrovarka et
veillera sur Miss Nali.

Les clowns, Lee, Vemtite accueillirent ces paroles avec
enthousiasme. Après huit jours de réclusion, ils étaient
ravis d’avoir une occasion de se dégourdir les jambes.

Fanfare fut moins démonstratif. Au moment de
s’éloigner, un secret pressentiment le poussait à rester
auprès de la folle. Mais l’homme méprise toujours les
avertissements de l’instinct, et l’artiste, honteux d’un
sentiment que sa raison ne pouvait expliquer, se prépara
au départ.



Bientôt tous, guidés par Anacharsia, abandonnaient la
forteresse roulante, et traversant le fleuve solidifié,
gagnaient la rive.

En face d’eux s’étendait une plaine marécageuse
parsemée de petits étangs glacés, que séparaient des
buttes sablonneuses. Des roseaux jaunis, des buissons
s’enchevêtraient sur les berges rendant la marche
difficile, mais les fatigues furent oubliées lorsque des
canards particuliers à cette région quittèrent le couvert
avec un grand bruit d’ailes.

Emportés par leur ardeur, les chasseurs marchaient
toujours, si bien qu’à l’heure du déjeuner, ils s’arrêtèrent
affamés dans une hutte isolée habitée par une famille
cosaque. Ces gens grossiers mais hospitaliers comprirent
les gestes de leurs visiteurs et mirent à leur disposition
tout ce qu’ils possédaient. C’était peu, toutefois en y
ajoutant deux canards tombés sous ses coups, la petite
troupe put reprendre des forces.

Vers deux heures, on se sépara en laissant quelques
pièces de monnaie aux maîtres de la cabane, et l’on se
disposa à rejoindre le Karrovarka.

La journée était magnifique. Le soleil brillait,
attiédissant l’atmosphère, et sur la croûte glacée des
marais se produisaient des suintements.

Vemtite le fit remarquer à son ami. Décidément les
inquiétudes de Taxidi étaient justifiées ; les signes
précurseurs du dégel se montraient partout.

En certains endroits même, la glace était recouverte



d’une mince tranche de liquide qui clapotait sous les pas
des chasseurs.

On avançait pourtant. Enfin après avoir escaladé un
dernier monticule de sable, le Don apparut. Mais le cri de
joie commencé se figea sur les lèvres de tous. En face
d’eux se dessinait l’îlot où ils avaient passé la nuit, mais le
chariot avait disparu. Aussi loin que pouvaient s’étendre
leurs regards, le lit du fleuve était désert.

Que signifiait cela ? Quel événement avait déterminé
le départ de l’automobile ?

Jean fixa ses yeux sur Anacharsia. La jeune fille
semblait aussi surprise que lui-même.

– Allons jusqu’à l’îlot, dit-elle pour répondre à sa
muette interrogation, si mon père a dû éviter un danger, il
aura sans doute laissé quelque indice pour nous en
informer.

La chose était vraisemblable. Aussi Fanfare n’hésita
pas, et il se prit à courir vers le banc de sable, suivi par
ses compagnons très penauds de se voir abandonnés dans
ces régions inconnues.

Ils retrouvèrent sans peine la place où le Karrovarka
avait stationné. Ses roues avaient marqué le sol d’une
profonde empreinte, et deux lignes blanchâtres tracées à
la surface du champ de glace trahissaient sa fuite vers le
Sud.

Mais aucun vestige ne renseignait les voyageurs sur la
cause, le but de son départ.

Soudain Anacharsia appela ses compagnons. Sur le



sable des caractères étaient creusés, figurant le mot :
ATHÈNES.

Sans nul doute cette inscription française avait été
faite par le docteur. Était-ce donc dans la capitale
hellénique qu’il fallait l’aller chercher ? Pourquoi tant de
laconisme ? Le péril était-il si pressant qu’aucune
explication complémentaire n’était possible ?

– Ce inscription sur la terre, remarqua Frig, était un
moyen de prisonnier. Sir Taxidi était, je suppose, au
milieu des ennemis qui surveillaient lui-même.

Des ennemis. Quels ennemis ? Le Karrovarka avait-il
paru suspect aux autorités, et une sotnia de cosaques
était-elle venue s’emparer du véhicule ?

Mystère ! Les voyageurs, avec la patience de sauvages
suivant une piste, interrogeaient inutilement le sol de
l’îlot. Aucune trace ne les mettait sur la voie.

Jean s’était un peu éloigné de ses compagnons. Tout à
coup son regard fut attiré par un point brillant. Il
s’approcha et aperçut avec surprise une sorte de broche
en nickel émaillé assez semblable aux insignes des
sociétés vélocipédiques françaises. Il la ramassa et appela
ses amis pour leur montrer sa découverte. C’était un
écusson à jour figurant une tête de femme. Sur une petite
banderole de métal des lettres grecques gravées
formaient les mots : Hetniki Hétéria.

– Hetniki Hétéria, prononça le peintre d’une voix
pensive, cela signifie Ligue nationale. Quelle est donc la
ligue hellène qui opère à l’embouchure du Don ?



Personne ne répondit. Mais si le jeune homme avait
regardé Anacharsia, il aurait vu une vive rougeur colorer
les joues de la fille du savant.

Ce trouble ne dura qu’un instant ; la jolie personne
redevint maîtresse d’elle-même et d’une voix calme elle
dit :

– Le soleil s’abaisse vers l’horizon. La nuit est proche.
Gagnons la rive ; tâchons de trouver un abri pendant les
heures obscures et froides. Au matin nous redescendrons
sur le fleuve, et suivant les traces laissées par les roues du
Karrovarka, nous atteindrons une ville, une
agglomération quelconque, où il nous sera peut-être
possible d’obtenir quelques renseignements.

Elle avait raison. Le disque solaire descendait vers
l’Ouest. Il fallait s’occuper d’une retraite, car les rigueurs
de la nuit ne permettaient pas de camper en plein air.

Sombres, inquiets, les passagers de la forteresse
roulante, s’aventurèrent de nouveau sur la glace, et après
une heure de marche, alors qu’ils commençaient à
désespérer de rencontrer ce qu’ils cherchaient, ils
découvrirent une misérable hutte, sans doute édifiée par
des chasseurs.

Faite de brindilles et de torchis, la cabane semblait
abandonnée. Lugubre était le gîte, mais la nécessité fait loi
et tous s’y glissèrent, heureux encore de n’être pas
obligés de bivouaquer à la belle étoile.

Se serrant les uns contre les autres pour résister au
froid qui tombait avec les ténèbres, ils restaient là,



immobiles, plongés dans une torpeur pénible peuplée de
pensées attristées.

À l’apparition de l’aube, ils se remirent en route. Ils
n’avaient pas dîné la veille et l’air glacé du matin les
pénétrait ainsi que des aiguilles. Heureusement Frog
abattit un gros oiseau aquatique ; le plumer, le faire cuire
sommairement sur un feu de roseaux desséchés, le
dévorer fut l’affaire d’une demi-heure. Réconfortée par ce
repas barbare, la petite troupe gagna le milieu du fleuve,
retrouva les traces du Karrovarka et se mit à les suivre
d’un bon pas.

Avec le soleil, une tiédeur relative baignait
l’atmosphère. Au loin sur les rives basses, sablonneuses,
s’étendaient des plaines marécageuses et désertes. De
temps à autre le vol d’un oiseau effrayé par le passage des
hommes troublait la solitude, et puis le silence se
rétablissait ; le paysage morne, sans cesse semblable à
lui-même, reprenait son apparence désolée.

Cependant on avançait. La lumière redonnait confiance
à tous. En résumé, on était en pays civilisé, et l’on ne
fournirait sûrement pas une longue étape avant de
rencontrer un lieu habité.

Frig venait de formuler cette pensée avec l’originalité
d’expression dont il était coutumier, quand un hurlement
lointain s’éleva au fond du steppe.

Les voyageurs tressaillirent. Ils échangèrent un regard
inquiet. Presque aussitôt un second hurlement retentit
dans le silence.



– Les loups, murmura Jean à voix basse, comme
effrayé de ses paroles !

– Les loups, répétèrent ses compagnons !
D’un même mouvement tous firent glisser de l’épaule

leurs fusils. Frig eut un haussement d’épaules.
– Pour le loup, il fallait des balles et nous avons du

petit plomb seulement.
Un morne silence accueillit cette phrase. La situation

devenait horrible. Si les loups étaient nombreux, ils
attaqueraient les voyageurs et ceux-ci ne pourraient pas
se défendre, leurs armes chargées de plomb leur étant
aussi inutiles que de simples bâtons.

Les hurlements ne discontinuaient plus. Évidemment
les fauves, affamés après un long hiver, s’appelaient pour
se ruer en masse sur la proie éventée par leur subtil
odorat.

Soudain au sommet d’un monticule bordant la rive
droite, une silhouette noire se montra, c’était un grand
loup maigre, efflanqué. Ses yeux luisaient comme des
escarboucles et sa gueule formidable s’ouvrit pour lancer
un appel rauque.

En un instant la hauteur fut couverte de bêtes affolées
par la faim, qui saluèrent de hurlements joyeux la petite
troupe dont la vue leur promettait un festin copieux.

– Marchons, marchons, ordonna Jean. Notre seule
ressource est de gagner une habitation. Autrement nous
sommes perdus.



Lee obéit courageusement, mais Anacharsia tremblait
de terreur. Elle fut obligée de s’appuyer sur le bras que lui
offrit galamment Vemtite, et tandis que le poète
l’entraînait, elle bégaya ces étranges paroles :

– Je vous perds et vous me sauvez.
Lucien n’eut pas le temps de lui en demander le sens,

les loups descendaient sur la glace.
Cependant ils n’attaquèrent pas de suite. Sans doute

ils connaissaient par expérience les effets des armes à feu,
et ils se bornèrent d’abord à accompagner les voyageurs.
Ils marchaient sur les flancs de la troupe et en arrière,
enfermant leurs victimes dans un fer à cheval qui se
rétrécissait peu à peu.

Évidemment l’instant suprême était proche, et la
plaine marécageuse était toujours déserte. Nul signe
n’annonçait le voisinage des habitations.

Les loups se rapprochaient. Soudain un adulte à
l’apparence formidable se plaça en face des fugitifs prêt à
leur disputer le passage.

Tous dirent adieu à la vie. Ils comprirent qu’en
attaquant cet ennemi, ils donneraient le signal de la mêlée
générale. Ils n’étaient plus qu’à dix pas du fauve, quand
Frig eut une inspiration. Brusquement il appuya les mains
sur le sol et se prit à marcher à quatre pattes en poussant
des cris féroces.

Le brave clown s’était souvenu que la plupart des
animaux sont pris de peur en apercevant l’homme dans
cette attitude.



L’effet fut instantané. Avec un hurlement épouvante,
le loup de tête s’enfuit, entraînant à sa suite tous ses
congénères.

– Marchons beaucoup vite, cria le mari de Lee. Ils
reviendront. Le stratagème de moi réussit deux ou trois
fois et après…

Il n’acheva pas. Les voyageurs, qui déjà se croyaient
délivrés, avaient compris. L’acte du clown reculait
seulement de quelques minutes l’instant fatal.

En effet les horribles bêtes revenues de leur panique
se montraient de nouveau sur les berges du fleuve ; elles
trottaient parallèlement à la troupe, n’osant se
rapprocher encore, mais s’encourageant par des cris
brefs, incessants, qui formaient le plus effrayant des
charivaris.

Déjà les plus braves égratignaient la glace de leurs
griffes. Prudemment, par une marche oblique, les
carnassiers se rapprochaient insidieusement des
voyageurs, et ceux-ci se rendaient compte que quelques
centaines de mètres plus loin, ils seraient en contact avec
ces cruels ennemis.

De regards aigus les amis de Jean fouillaient l’horizon,
avec le désir fou de découvrir un refuge ; mais ils ne
voyaient rien que le marais sans bornes, la solitude sans
abri.

Lentement mais sûrement les loups resserraient leur
cercle. Frig allait tenter une expérience nouvelle quand
une détonation lointaine ébranla l’atmosphère.



– Un coup de canon, s’écria Jean !
Le bruit avait résonné en arrière. Soudain une seconde

détonation gronda en avant. Les fauves y répondirent par
un long hurlement, et dans une fuite éperdue gagnèrent la
rive, derrière les hauteurs de laquelle ils disparurent.

Les fugitifs avaient remarqué avec inquiétude la
retraite des loups. Le fracas lointain de l’artillerie ne
produit pas d’ordinaire un tel effet. Que se passait-il
donc ?

Les détonations se succédaient semblant venir de tous
les points de l’horizon ; et comme ils regardaient une
secousse ébranla la croûte glacée et une longue fissure se
produisit sur l’ice-field.

Un même cri s’échappa de toutes les bouches :
– La débâcle !
Un danger plus terrible, plus épouvantable les

menaçait. La débâcle du Don se produit avec une rapidité
effrayante. Durant l’hiver le niveau de l’eau baisse peu à
peu, et la glace fixée par les premiers froids s’étend au
dessus, ainsi qu’un pont jeté d’une rive à l’autre. Quand
vient une température plus clémente, cette croûte solide
s’affaisse brusquement, se rompant en mille endroits.

Sans avoir besoin de se concerter, tous s’étaient
élancés vers la rive droite ; mais ils étaient encore à cent
mètres de la terre, quant une explosion se produisit
presque sous leurs pieds, divisant en avant d’eux la
banquise en une multitude de glaçons qui
s’entrechoquaient, se culbutaient avec un fracas



assourdissant.
Terrifiés, ils revinrent sur leurs pas ; mais le même

phénomène s’était produit le long de la rive gauche. Ils
étaient bloqués sur une île de glace qui menaçait de se
briser d’une minute à une autre.

Durant quelques instants ils restèrent écrasés en face
de ce danger mille fois plus terrible que l’attaque des
loups.

Avec un frissonnement de tout leur être, ils sentaient
la glace trembler sous leurs pieds ; ils s’attendaient à voir
leur frêle support s’entrouvrir, et-ils songeaient qu’alors
ils glisseraient dans l’eau froide où la plus cruelle des
agonies les attendait.

Le premier, Jean retrouva ses esprits. Lentement le
banc dérivait suivant une courbe de la rivière et à quelque
distance un îlot apparaissait. C’était une bande de terre
basse, couverte de buissons dénudés et rabougris, mais
c’était un terrain solide, où du moins l’engloutissement ne
serait pas à craindre. Il fallait l’atteindre à tout prix.

Encourageant ses amis, aidant Lucien à soutenir
Anacharsia paralysée par la terreur, il se dirigea de ce
côté.

À chaque pas un obstacle se présentait. C’était une
crevasse à franchir, un glaçon vacillant sur lequel il était
difficile de conserver l’équilibre. À force de courage, de
volonté, la tentative hasardeuse fut couronnée de succès.

Les voyageurs posèrent le pied sur l’île.
Ils étaient en sûreté pour le moment, mais leur



situation n’en était pas moins terrible. Bloqués par la
débâcle mouvante, dépourvus de vivres, sans moyen de
s’en procurer, ils n’avaient échappé au péril immédiat que
pour se voir condamnés à un trépas lent, à un
interminable supplice.

Les Anglais regardaient. Déjà familiarisés avec la
catastrophe, ils discutaient les chances que leur habitude
de la gymnastique leur donnaient pour gagner le rivage.
Certes l’entreprise était réalisable à la rigueur, pour eux,
voire même pour Lee, mais leurs compagnons resteraient
certainement en route.

Fanfare s’était approché d’eux, tandis que Vemtite et
l’écuyère s’empressaient autour d’Anacharsia.

– Si l’un de vous atteignait la berge, dit-il tout à coup,
il pourrait découvrir un village, un poste de Cosaques,
ramener du secours.

Ils le considérèrent avec surprise :
– Quoi ? Vous voulez ?…
– Tout tenter pour notre salut. Si nous restons ici,

nous périrons de faim. Si donc la traversée vous semble
possible, n’hésitez pas.

Les cousins échangèrent un regard.
– Désignez vo-même celui qui devait partir, fit

tranquillement Frig, car sans cela nous serons en
discussion pendant un long time… no, temps.

Mais changeant soudain d’idée :
– À quoi bon cela ? Quand deux cents personnes



seraient sur la rive, ils ne pourraient rien du tout pour le
passage. No, celui qui partira se sauvera, mais il ne
sauvera pas du tout les autres.

– Eh bien sauvez-vous. Et si nous périssons, tachez de
retrouver Nali.

Les clowns secouaient la tête :
– Pour la petite miss, c’était vo dont le conservation

était nécessaire.
Soudain un appel de Lee interrompit la conversation.

L’écuyère accourait, les traits décomposés, les yeux fous :
– Nous allons être broyés si nous restons dans l’île,

s’écria-t-elle.
– Broyés, pourquoi ?
– Regardez.
Elle désignait de la main la pointe nord du banc de

sable. D’un coup d’œil ils comprirent. L’îlot opposait un
obstacle à la descente des glaçons. Ceux-ci s’étaient
accumulés à son extrémité, et poussés par ceux qui les
suivaient, ils couvraient progressivement le sol, écrasant
sur leur route les buissons et les herbes. Une montagne
de glace traversait lentement l’étroite bande de terre,
barrage géant qui fauchait tout sur son passage et qui
bientôt rejetterait les fugitifs dans le fleuve.

Les jeunes gens avaient pâli. Partout la mort les
entourait. Sur la surface mouvante des glaçons, sur le sol
de l’îlot, les éléments semblaient conjurés pour les
anéantir.



Et Fanfare exprima comme malgré lui la conviction de
tous :

– Coûte que coûte, il faut essayer d’atteindre le rivage.
Personne ne répondit, mais Frig saisit Lee par le

poignet, Frog empoigna fortement le bras d’Anacharsia
inconsciente, et après un coup d’œil expressif à leurs
compagnons, ils s’engagèrent sur les glaçons.

Durant plus d’une heure ils luttèrent, tantôt se laissant
emporter jusqu’au moment où leur support rapproché
d’un autre glaçon leur permettait de le quitter, tantôt se
maintenant par des prodiges d’adresse sur des blocs
chevauchant les uns sur les autres. Il leur restait, à peine
une vingtaine de mètres à franchir pour toucher la terre,
mais là un courant plus rapide sans doute maintenait un
chenal libre de quatre mètres de large environ. Au delà,
un champ de glace, encore attaché au rivage. S’ils
pouvaient y prendre pied, ils étaient en sûreté, mais pour
cela il était nécessaire de traverser la crevasse. Des
hommes non chargés auraient pu tenter au saut de quatre
mètres, mais Lee et surtout Anacharsia étaient incapables
d’un pareil tour de force.

Ils éprouvèrent un instant de désespoir. Si près du
but, allaient-ils échouer ? L’idée de succomber, après tant
d’efforts, alors que le succès semblait tenir à si peu de
chose, les remplit d’une rage épouvantable. Vemtite se
laissa tomber sur la glace en murmurant :

– J’en ai assez.
Frig ne disait rien, mais il observait le courant.



– Regardez, dit-il après quelques secondes, la bas,
l’ice-field a une pointe dont nous passerons très près.
C’est là qu’il faudra sauter.

C’était vrai. Le glaçon qui portait les voyageurs
dérivait rapidement vers le point désigné. Le courant
devait le conduire à moins de deux mètres d’un petit
promontoire dressé en travers du chenal.

À cette vue, le courage renaît chez tous. Lucien se
redresse, Frig enlève Lee dans ses bras, tandis que Frog
se charge d’Anacharsia, et ils attendent, le cœur
tressautant d’espérance, le moment fugitif où il faudra
sauter.

Le glaçon poursuit sa route. Le promontoire n’est plus
qu’à vingt mètres, à dix, à cinq.

– Attention, crie Frig !
Presque aussitôt ses jarrets se détendent. Avec son

fardeau, il retombe sur le champ de glace. Jean, Vemtite
l’imitent avec un égal bonheur. Frog saute à son tour.
Mais le brave clown, qui a voulu laisser passer ses
compagnons, a trop attendu. Le courant a élargi l’espace à
traverser. La pointe des pieds de l’Anglais atteint seule le
bord du promontoire. Il chancelle, essaie de se maintenir
et retombe en arrière dans l’eau rapide, après avoir eu la
suprême présence d’esprit de lâcher la fille de Taxidi dont
le corps vient rouler auprès de Lee.

Un cri terrible s’échappe de toutes les poitrines ; Frog
nageant vigoureusement se dresse une seconde au-dessus
de l’eau :



– Well, crie-t-il, courant très fort… je toucherai un peu
plus loin.

Hélas ! ce mouvement lui est fatal. Il n’a pas vu une
masse de glace qui s’avance en tourbillonnant, elle le
frappe à la nuque. À demi assommé, il se retourne, se
cramponne à la plaque solide, essaie d’y monter ; mais le
bloc bascule brusquement et s’abat sur la tête du
malheureux ainsi que la pierre d’un tombeau.

Ses amis courent affolés sur la rive. Ils le cherchent,
l’appellent. Rien ne répond à leur voix. Dans l’eau
profonde, sous les glaçons qui se heurtent avec fracas, le
clown a disparu.

Lee, Jean, Vemtite se cramponnent aux vêtements de
Frig, désespéré qui voudrait se jeter dans le fleuve, pour
tenter de sauver son cousin, son camarade de cirque avec
lequel si souvent il a partagé les applaudissements de la
foule. Comme si, dans ce chaos de la débâcle, où les
glaçons, les eaux roulent pêle-mêle, confondus, il était
possible de retrouver cette chose fragile qu’est le corps
d’un homme !

Sous les douces paroles de Lee, sous les exhortations
des Français, Frig reprend la notion exacte de la situation.
Il se laisse entraîner le long de la rive basse. Il marche en
pleurant son ami. Pourtant au cirque, sa physionomie a
perdu l’habitude des contractions sérieuses, et dans la
douleur ses traits se contractent en lignes grotesques ainsi
qu’à la parade, comme si les divinités ironiques, qui
président aux jeux forains, imposaient le burlesque même
aux larmes du clown.



On va longtemps ainsi. Personne ne parle, car on songe
tout bas à ce bateleur que son dévouement, les dangers
affrontés en commun, ont transformé en ami. On est sorti
de la région des marécages. Au loin une ville apparaît,
c’est Rostov ; une route bien entretenue borde le fleuve,
une auberge joyeuse se montre. Bien que las, affamés, les
voyageurs vont poursuivre leur chemin, quand un
gémissement les arrête, les cloue sur place.

Est-ce qu’ils deviennent fous ? Ils ont cru reconnaître
la voix de Frog, du pauvre baladin qui a trouvé la mort en
sauvant Anacharsia.

Curieusement ils se rapprochent de la porte, ils
entrent, ils ont un cri douloureux. Dans la salle aux
murailles formées de poutres accolées, sur une table
grossière recouverte à la hâte de vêtements, de linge, de
tout ce que les habitants affolés ont réuni pour faire un
matelas primitif, Frog est étendu, livide, couvert de sang,
les narines déjà pincées par les approches du trépas.

Ses yeux agrandis par une épouvante mystérieuse se
fixent sur ses amis. Il les voit, un fugitif sourire se joue sur
ses lèvres blêmies. Il oublie ses souffrances, ses
blessures ; sa vanité naïve d’artiste le ranime sous les
regards fixés sur lui, et il murmure d’une voix à peine
intelligible :

– J’ai tout de même gagné le rivage, well !
C’est le rivage de l’au-delà auquel tu as abordé, bon

clown. Un profond soupir soulève sa poitrine, il se raidit
dans une suprême convulsion et c’est tout. Le cousin de



Frig fait maintenant partie de la troupe du cirque de
l’infini.



CHAPITRE IX – EN ROUTE
VERS ATHÈNES

À la vue du clown, Anacharsia avait eu un geste
d’effroi, et tandis que ses compagnons s’empressaient
autour du défunt, elle s’était retirée dans une petite pièce
voisine. Lucien avait remarqué cette étrange attitude. Il
suivit la jeune fille.

Celle-ci blottie dans un angle, le visage tourné vers le
mur, pleurait en murmurant des phrases entrecoupées :

– Pardon ! Mon père ne te voulait aucun mal. Une
cause sacrée nous guide. Liberté ! Liberté ! encore une
victime !

Dans un éclair, le poète comprit qu’il était sur la piste
du mystère soupçonné par Jean. Anacharsia connaissait
les projets du docteur Taxidi ; elle savait où il avait fui
avec Nali et la statue de Diane.

Cette fois le doute n’était plus possible. Il fallait qu’elle
s’expliquât. Et avec la gravité d’un juge, l’insouciant
garçon appuya sa main sur l’épaule de l’ex-infirmière en
disant d’une voix sévère :

– Anacharsia, je veux que vous m’appreniez la vérité.
Elle frissonna de tous ses membres. Sans doute, toute



à sa douleur, elle n’avait pas entendu le Français
s’approcher. Elle lui montra sa figure sillonnée de larmes
et le considéra d’un air surpris.

– Je veux que vous me confiiez la vérité, reprit-il avec
plus de force.

Elle balbutia comme si le sens de ces paroles lui
échappait :

– La vérité ?
Lucien inclina la tête et lentement :
– Votre père et vous, Anacharsia, nous avez tirés des

mains de la police allemande. Ainsi que des amis anciens,
vous avez couru les mêmes dangers que nous, supporté
les mêmes fatigues, risqué également votre liberté. Mais
ce dévouement apparent avait une cause secrète que
vous avez cachée, et votre silence a causé la mort de Frog,
ce loyal garçon qui s’était associé, simplement, sans
phrases, à notre fortune.

Les yeux agrandis par une angoisse intérieure,
immobile, figée, la jeune fille écoutait. Vemtite continua :

– Je ne vous crois pas méchante. Je pense que votre
but est de ceux qui peuvent être avoués. Parlez, je vous
en prie. Craignez qu’une plus longue méfiance ne suscite
de nouveaux malheurs.

– Non, non, ne dites pas cela, murmura-t-elle
faiblement.

– Alors, apprenez-moi…
Elle secoua la tête :



– Je ne peux pas.
– Voulez-vous donc que le soupçon vous atteigne,

demanda Lucien avec un commencement d’impatience ?
Voulez-vous donc que notre reconnaissance s’évanouisse
à la pensée d’une trahison ?

– Une trahison, redit-elle d’une voix brisée… Une
trahison… Oh ! ne prononcez pas ce mot.

– En ce cas, expliquez-moi…
Anacharsia se tordit les mains et avec un sanglot :
– Je ne peux pas. Je ne peux pas.
Et comme Lucien fronçait le sourcil, elle se rapprocha

de lui, les mains jointes :
– Ne croyez pas cela, ne le croyez pas, je vous en prie.

Mais ma langue doit demeurer muette. Le secret que
vous demandez ne m’appartient pas. La cause dont je suis
l’esclave est sainte, et je n’ai pas le droit de la
compromettre par une parole imprudente.

D’un mouvement brusque, Vemtite la repoussa et
s’éloignant d’elle :

– C’est bien. Je vais avertir mes compagnons que Frog
est mort en sauvant notre ennemie.

Désespérément elle s’accrocha à ses vêtements :
– Non, attendez… attendez encore. Oh ! sans trahir

que puis-je vous dire qui vous empêche de m’accuser ? Je
vous le jure, je donnerais ma vie pour vous sans regret.
Mais croyez-moi donc.



– Frog est mort et Nali nous est ravie.
– Elle au moins ne court aucun danger.
Si sincère était l’accent de la jeune fille que Lucien, en

dépit de ses préventions, sentît qu’elle exprimait une
chose vraie. Cependant possédé par le désir de savoir, il
feignit le doute :

– Qui me prouve que vous ne me trompez pas encore.
Depuis des semaines, votre père et vous avez accepté
notre gratitude, alors que vous ne la méritiez pas.

– Si. Mon père était heureux de vous sauver. La folle
reprendra la raison ainsi qu’il l’a promis, mais lui aussi est
tenu par des raisons puissantes.

– Des mots, cela ; rien que des mots !
– Ah ! fit-elle, vous me refusez votre confiance. Que ne

pouvez-vous lire dans mon esprit ? Vous y verriez que ma
pensée est vôtre. Mais, ainsi que toutes celles de mon
pays, j’ai appris toute enfant qu’une idée doit primer
toutes les autres. C’est à cette idée que j’obéis, à elle que
je me sacrifie et que je parais vous sacrifier vous-mêmes.
Mais pour vous tout se résumera en un détour dans votre
voyage ; vous rentrerez en France, vous serez heureux, et
moi, moi, je suis condamnée à perdre l’espoir du bonheur
pour l’Idée que je ne saurais révéler.

La voix d’Anacharsia se fit douce, insinuante :
– N’interrogez plus, il ne m’est pas permis de

répondre. Suivez-moi à Athènes. De Rostov, un vapeur
nous conduira à Kertch. Là nous rejoindrons un navire de
la compagnie Caucase-Mercure qui nous mènera à



Odessa, d’où nous gagnerons aisément Le Pirée ; c’est là
qu’il faut aller, c’est là qu’Eux sont réunis.

– Eux ? De qui parlez-vous, demanda Lucien surpris
de la tournure de l’entretien ?

– Eux ? Ils n’ont pas de nom, ils sont légion et ils sont
un. Eux seuls, s’il leur plaît, se révéleront à vous. Il
m’était défendu de vous faire connaître leur présence,
mais ils pardonneront parce qu’ils sont la justice et la
bonté. S’ils me punissaient, qu’importe. Je préfère leur
courroux à votre mépris.

Les cheveux d’Anacharsia s’étaient dénoués,
encadrant de leurs flots soyeux son visage bouleversé, elle
était belle comme une incarnation de la douleur, et Lucien
sentit la pitié envahir son âme.

– Vous me promettez, dit-il d’un ton adouci, que je
verrai ceux auxquels vous obéissez ?

– Je vous promets que je les supplierai de se montrer
à vous ; j’espère qu’ils y consentiront, car vous êtes
Français, et ils considèrent les gens de votre nation
comme des frères.

– Où les rejoindrons-nous ?
– À Athènes, à l’Acropole, la colline consacrée à

Athéna, à Minerve, d’où sont partis les cris de gloire ou les
clameurs d’agonie de l’Hellade.

– À l’Acropole, redit le poète d’un air pensif, soit ! je
vous crois.

Elle eut un cri de joie, ses mains fines emprisonnèrent



les mains de son interlocuteur. Elle ouvrit la bouche pour
parler encore, mais aucun son ne s’échappa de ses lèvres,
et ils restaient ainsi face à face, les yeux dans les yeux,
avec l’impression confuse de vivre un rêve.

Lorsque Jean, étonné de leur absence, les rejoignit, il
les trouva assis, chacun à une extrémité de la salle,
absorbés en une profonde réflexion.

Deux jours s’écoulèrent avant que les autorités russes
permissent de conduire le pauvre Frog à sa dernière
demeure. Enfin ce devoir rempli, les survivants
s’éloignèrent, après un dernier adieu à l’ami couché dans
la terre des Cosaques dont les joyeuses chevauchées
berceraient l’éternel repos.

Ainsi que l’avait dit Anacharsia, ils trouvèrent
aisément à Rostov un bâtiment qui les conduisît à Kertch,
à l’extrémité sud de la mer d’Azov. Puis touchant à
Odessa, ils poursuivirent leur voyage, et par une belle
matinée, sous la caresse d’une brise tiède, ils
débarquèrent sur les quais du Pirée, le coquet port
d’Athènes.

Un instant, ils jouirent délicieusement de cette
matinée d’hiver ensoleillée de l’Attique. Ils étaient sur
l’Emporion, avec en arrière la ligne fuyante du Kantharos
et en face la pointe de l’Eithioneia.

Des bateaux de pêche aux voiles latines, de grands
steamers s’alignaient le long des quais ; une foule
babillarde coudoyait les voyageurs.

Mais Anacharsia ne leur permit pas de s’oublier



longtemps dans cette contemplation.
– Nous allons descendre dans l’un des hôtels de la

place de Varvaki, dit-elle ; ensuite je me mettrai en quête
de renseignements pour retrouver mon père.

Tout bas elle ajouta pour Vemtite seul :
– Je vais leur envoyer un télégramme, afin de pouvoir

les rencontrer dès ce soir.
Il répondit par un bon sourire, et quand ses amis et lui

furent installés à l’Hôtel d’Agrigente, il la regarda
s’éloigner adroitement et murmura :

– Comme on change. Il y a quelques jours à peine
j’étais prêt à l’accuser de trahison, et à présent je suis de
moitié dans ses petites combinaisons auxquelles je ne
comprends rien. Étais-je bête avant ?

La conclusion décelait l’état d’esprit du jeune homme.
Depuis sa conversation avec la fille de Taxidi près de
Rostov, il n’était plus le même. Certes, il rimait encore,
mais effet singulier d’une situation nouvelle, le rimeur
funambulesque devenait presque poète, et la veille même,
il était allé jusqu’à prononcer, à la grande stupéfaction de
Fanfare, l’aphorisme suivant :

– La rime vient de l’esprit, mais la poésie vient du
cœur.

Vérité contestable que le peintre avait qualifiée de
paradoxe.

À cette heure, et pour aider sa jolie complice en
détournant l’attention de leurs compagnons, Lucien se



rappela ses procédés prosodiques d’antan et parodiant le
bon Lafontaine, incita ses amis à déjeuner par ce vers :

– Que faire en un hôtel, à moins que l’on ne mange ?
Était-ce l’effet du soleil, du climat plus doux, mais les

tristesses des jours passés semblaient avoir perdu de leur
amertume ? Frig lui-même eut un faible sourire à la
proposition de Vemtite et tous s’attablèrent.

Anacharsia vint bientôt prendre place au milieu d’eux.
Le repas, arrosé d’excellent vin des coteaux de Corinthe,
fut presque gai, et l’on dégustait un moka parfumé, quand
un employé des postes entra dans la salle. Il apportait une
dépêche à l’adresse de Mlle Anacharsia Taxidi.

La jeune fille se leva subitement pâlie, elle déplia le
papier d’une main tremblante, mais quand elle l’eut
parcouru du regard, son visage s’éclaira.

– Amis, dit-elle doucement. Rendons-nous au chemin
de fer d’Athènes. Ce soir, à neuf heures, des frères
m’attendront et j’apprendrai d’eux où sont mon père et
Miss Nali.

Curieusement, Jean allait la questionner. Elle
l’empêcha de formuler son interrogation :

– Ne demandez rien. Je ne sais que ce que je viens de
vous dire.

Parlant ainsi, elle regardait Lucien comme pour le
prier de la secourir. Le jeune homme s’empressa de
répondre à son muet appel.

– La journée sera bientôt passée. Depuis quinze jours



nous avons patienté, patientons encore jusqu’à ce soir.
La jeune fille le remercia d’un regard expressif, et

l’addition soldée, la petite troupe quitta l’Hôtel
d’Agrigente.

Par la rue de Socrate, ils gagnèrent la place Koraï ;
filant le long du théâtre, ils atteignirent le jardin Dinan,
traversèrent la voie du tramway de Phalère à Athènes, la
place d’Apollon en bordure du port, et arrivèrent enfin à
la gare d’Athènes, point terminus de l’embranchement
qui relie la capitale grecque au Pirée.

Une demi-heure plus tard, le train qui les emportait,
longeait le faubourg de Keiriadaï, laissait à sa droite le
Cimetière Antique et la Porte Sacrée, à sa gauche le
Temple de Thésée et le Portique des Géants et stoppait
dans la jolie station édifiée sur la place d’Hadrien.

Les voyageurs étaient à Athènes.
De longues heures les séparaient encore du moment

que les amis inconnus d’Anacharsia avaient fixé pour leur
rendez-vous. Dans leur état nerveux, ce que Jean et ses
compagnons craignaient le plus, c’était l’inaction. Ils
résolurent donc de se promener. La visite de la ville de
Minerve, dont le souvenir plane ainsi qu’un météore sur
l’Antiquité, les distrairait sans doute de leurs
préoccupations. Ils revivraient ces temps prestigieux où
Lycurgue, Aristide édictaient les lois, où Thémistocle,
Léonidas luttaient pour l’indépendance, où Alcibiade,
général élégant, heureux et… fumiste occupait de sa
personnalité le Tout-Athènes oisif et dilettante.



Ils allaient par la rue Pandros (οδος Ηάγδρσσου), près
de la vieille Cathédrale, par l’avenue Démosthènes (οδος
Δημοσθενους), par la place de la Constitution (Ηλάτδϊά
τοϋ Συντάγμάτοζ), tendant leur esprit pour sortir d’eux-
mêmes et projeter leurs pensées dans les siècles écoulés.
Sans ordre ils évoquaient les sages, les orateurs, les
philosophes, Thaïes, Démosthènes, Diogène, les
sculpteurs, peintres, poètes, écrivains : Phidias, Praxitèle,
Zeuxis, Appelles, Eschyle, Sophocle, Euripide,
Aristophane, Xénophon, etc. Le prisme du temps aidant,
c’était l’antiquité qu’ils voyaient dans la ville moderne.

Anacharsia parlait avec orgueil des artistes grecs
disparus. Elle disait les merveilles antiques, réunies dans
le musée d’Athènes : Les Stèles funéraires, le Neptune de
Milo, campé avec une hardiesse toute moderne, l’Hermès
d’Andros, l a Thémis de Ramnonte, l e bas-relief de
Demeter, trouvé à Éleusis, l’Hermès Bacchophore, de
Praxitèle, le géant Typhon, l a Victoire déliant ses
sandales, l e s Divinités assises, l a statue d’Athéna et
surtout la Minerve pleurant, sculpture unique au monde,
car, seule des figures fouillées par les Hellènes, elle
représente la sensibilité et la pitié.

Près du palais royal, les promeneurs hésitèrent.
Tourneraient-ils à gauche dans la direction du Mont
Lycabette qui rappelait des jours heureux à Fanfare,
suivraient-ils la route de Képhissia (οδος Κήφισσιάζ), qui
mène au Lykeion, à la caserne d’artillerie, au Rhizarion ?

Sans répondre à ces questions posées de façon
distraite par les uns et les autres, tous prirent à droite, à



travers le jardin royal continué par le parc de Novae
Athenae. D’un œil indifférent ils considérèrent au passage
l’Olympieion, les vestiges de murs antiques, la fontaine
Kalirrhoe et se jetant dans une rue transversale, ils
débouchèrent dans la plaine de Limnaï.

Là ils s’arrêtaient soudain, se regardant avec surprise.
Sans s’être consultés, tous avaient constamment songé à
parvenir en cet endroit où sont les ruines de l’Athènes
d’autrefois, ces ruines où ils devaient apprendre ce
qu’étaient devenus leurs compagnons.

À travers les sentiers pratiqués au milieu des débris
de la civilisation grecque, ils marchaient lentement,
troublés par les noms qu’Anacharsia, s’improvisant leur
cicérone, prononçait d’une voix basse avec un respect
superstitieux. Le Monument de Philopappos, la prison de
Socrate, le tombeau de Cimon, le Pnyx, le vallon de
l’Aréopage entre la colline des Nymphes que domine
l’Observatoire et le rocher de l’Acropole, support abrupt
consacré à Minerve et sur lequel les murailles
pélasgiques, le Parthénon, l’Erechtieion, géants de pierre
frappés par la colère des hommes, dressaient superbes et
désolés leurs colonnes déchiquetées, leurs corniches
incomplètes, leurs frises pillées par d’iconoclastes savants.

Tous s’étaient assis sur le talus de la route des
Philhellènes (οδος Φιλελλήνων). Dans un silence religieux
ils considéraient ces champs déserts, parsemés de débris,
où jadis avait grouillé la foule des héros, des guerriers, des
prêtres, des marchands. Près de ces temples vides de
leurs dieux, sur cet aréopage privé de son peuple, les



jeunes filles souriaient, les jeunes hommes disaient leurs
projets de gloire, et de ces générations heureuses,
brillantes, fières de leur force, il ne restait plus rien
qu’une poussière impalpable que le vent chassait ainsi
qu’une menace sur les habitations de la ville moderne.

Frig et Lee eux-mêmes, si indifférents d’ordinaire aux
choses d’art, semblaient émus. Jean s’en aperçut et
doucement :

– N’est-ce pas que c’est un rêve étrange que celui qui
vous prend en face de ces restes d’une humanité
disparue ?

Frig ouvrit des yeux étonnés :
– Je ne pensais pas aux gens de ce pays.
– Ah !
– Et cependant je rêvais à une hioumanité disparue.

– Yes ! Yes, appuya sa compagne !
Et comme le peintre, quelque peu interloqué, restait

muet, le clown reprit :
– Lee et moi, nous souvenions nous-mêmes d’un joli

pièce de cirque qui s’intitioulait : Le Voyage à Athènes, ou
Frog, le cousin de moi et moi aussi nous disions le histoire
grecque. C’était un great attraction, Yes, very great !

Puis se tournant vers l’écuyère :
– Vous reconnaissez, Lee.
– Certainement, fit-elle d’un ton ému.
– Oui, si le pauvre boy, il était pas tombé dans le glace,



bien certainement il se lèverait avec moi, et pour faire rire
votre jolie bouche, il débiterait le rôle.

– Vous avez raison, Frig.
– Oui et je croyais aussi, qu’en mémoire de loui, il

serait bien de réciter le chose.
– Vous pensez ainsi ?
– Tout à fait.
Le clown s’était dressé sur ses jambes ; oublieux du

lieu où il se trouvait, de ses compagnons qui le
considéraient d’un air ahuri, il lança un sourire dans
l’espace et commença :

– Dedans l’Olympe, Lord Jupiter, fatigué de mastiquer
l’ambroisie, volait faire des pommes de terre frites. Mais il
maniait beaucoup très bien le tonnerre mieux que le poêle
à frire, et il fit tomber un gros placard de saindoux
bouillant dans le Océan dit « de l’Archipel ». Ce saindoux
figea lui-même aussitôt et forma un petit pays qui, en
souvenir de son friture d’origine, prit le appellation de
Grèce.

Lee écoutait. Une pâleur attristée avait envahi ses
joues ; d’une voix monotone elle reprit :

– Milord Jupiter dit : Il faut peupler ce petit monde
nouveau, et il appela les deux plus renommés paveurs fin-
de-siècle du temps, Deucalion et Pyrrha, et ceux-ci, en
projetant par dessus leur épaule de énormes pierres,
pavèrent le Grèce d’habitants. C’étaient les Grecs ; nés de
cailloux ils devaient être solides et courageux comme une
roc, ce qui arriva.



Elle s’arrêta un moment, respirant avec peine,
oppressée par le souvenir du disparu, et Frig, renfonçant
une larme prête à tomber, ressaisit la parole :

– Cette petite peuple aimait beaucoup à faire joujou. Il
inventa le jeu de l’oie, pour être agréable à le
magistrature, mais comme il ne volait pas être appelé :
Grec, il décida qu’il n’inventerait pas le jeu de cartes et
prit le nom d’Hellène. Malgré cela, il battit fortement les
Troyens parce qu’ils étaient philhellènes. Du reste ils
étaient very beaucoup méchants, ils battaient tout le
monde.

Ce fut au tour du clown d’interrompre son récit que
Lee continua aussitôt :

– Ils taillaient les Perses en pièces et leurs couteaux en
pointe, et quand ils eurent battu tout le monde, ils
battirent eux-mêmes pour ne pas perdre le habitude, qui
était devenue pour eux un seconde nature. À force de
guerres civiles, ils firent une Macédoine d’où sortit
Alexandre.

– Lequel, bégaya Frig, trépassa pour avoir trempé lui-
même dans un bain froid.

– Le température ne signifiait rien, gémit l’écuyère.
– No, sanglota le clown ; car plus tard Sir Marat eut le

même semblable sort dans un bain chaud.
– Ce qui prouvait…
Ils ne purent aller plus loin, et se jetant dans les bras

l’un de l’autre, ils fondirent en larmes en murmurant :



– Pauvre Frog ! Poor Frog !
Ils n’étaient point seuls à pleurer. Leurs amis

n’avaient point eu envie de rire durant leur improvisation
burlesque. Devant tous s’était retracée la scène terrible,
où Frog avait trouvé la mort. Leurs yeux étaient humides,
leurs joues tremblantes, et l’esprit falot du clown dut
tressaillir d’aise ; après avoir fait rire tant de spectateurs,
aujourd’hui il faisait gémir.

– Il est temps de dîner, déclara la fille de Taxidi pour
mettre fin à cette scène attendrissante.

Et comme pour s’excuser de manifester ce souci
prosaïque en un pareil moment :

– La nuit sera peut-être une longue veille, il est bon de
s’y préparer. Venez. Mon père et moi, prenions autrefois
nos repas dans un petit restaurant situé au bord de la
rivière Ilissos. C’est tout près d’ici.

Déjà elle reprenait le chemin de Lemnaï. Ses
compagnons l’imitèrent sans observation, et bientôt tous
furent installés sous une charmille, à l’extrémité de
laquelle les eaux transparentes de l’Ilissos couraient sur
un lit de sable, parsemé çà et là de rochers.

L’hôtelier se nommait Paseriadès, comme le célèbre
Grec dont Hérodote nous a conservé le nom et qui fut
cuisinier de Xerxès, il y a 2377 ans.

Jean en ayant fait la remarque, Anacharsia lui
répondit en souriant :

– Notre hôte ne s’appelle pas ainsi ; mais de même que
la plupart des Hellènes d’aujourd’hui, qui puisent l’espoir



de leurs destinées futures dans leurs destinées passées et
qui cherchent par tous les moyens possibles à renouer la
tradition de l’Hellade, il a choisi pour patron un ancien
exerçant la même profession que lui, Paseriadès.

Les Français ne purent réprimer un sourire à cette
déclaration, mais la jeune fille continua d’un ton de
reproche :

– Pourquoi vous moquer ? Les Français de la
Révolution, héroïques héritiers de la grandeur latine,
n’ont-ils pas puisé à pleines mains dans le calendrier
patronymique des Romains ? Que de Marius, de Brutus,
d’Agrippa, d’Agricola, à cette époque merveilleuse et
troublée ! Dans cette période de gloire, c’est aux habitants
de la Rome Césarienne que vos compatriotes
empruntèrent leurs noms ; qui nous dit qu’en un moment
d’abaissement, durant une de ces éclipses qui se
produisent chez tous les peuples, les gens de France ne
consentiront pas à admirer les Français et ne feront pas
revivre les noms des grands hommes de la terre de
Gaule ? Alors les cuisiniers deviendront des Vatels, les
poètes des Corneilles ou des Molières, les orateurs des
Dantons, des Mirabeaux et les sous-lieutenants des
Napoléons. Allez, c’est par le culte des aïeux qu’une nation
se relève de ses revers ! Peut-être exagère-t-on ce
sentiment en Grèce, mais il me semble qu’en pareille
matière, l’exagération même est respectable.

Pour la première fois, la jolie fille élevait la voix au
dessus de son diapason ordinaire ; une teinte rose
couvrait ses joues, et dans ses yeux clairs brillait une



flamme.
Elle avait raison. Personne ne le contesta, et à partir

de ce moment, le nom ronflant de Paseriadès ne provoqua
plus l’hilarité.

Lentement le crépuscule s’épandait sur la ville ; une
pénombre bleutée remplaçait la clarté du jour, jetant sur
le paysage une sorte de poésie.

Tous demeuraient là, sans parler, sans penser, bercés
par cette soirée tiède d’Orient. Ils comprenaient qu’en ce
pays de la fable où la nuit elle-même, si lugubre dans le
Nord, devient une grâce de plus, il fut né des poètes
immortels que la foule antique entourait afin de se griser
à l’onde rythmée de leurs chants inspirés.

Vemtite, plus impressionné que ses amis, commençait
à débiter à demi voix :

– Grèce, toi que Jupin de héros dote ; Ô mère
D’Aristophane, Euripide, Hérodote, Homère…

Quand Anacharsia l’interrompit :
– Huit heures et demie, dit-elle. Il est temps de nous

rendre à l’Acropole.
Brusquement tout le monde se leva. Un instant oublié,

le but du voyage à Athènes se représentait à l’esprit de
tous.

À pas lents, la jeune fille marchant en avant, on
s’éloigna de l’Ilissos. Traversant l’avenue de Denis
l’Aréopagite, on suivit la rue de Byron et sur la place de
Lysicrate, on obliqua à gauche. Bientôt les dernières



maisons furent dépassées, et les voyageurs s’engagèrent
dans le sentier difficile tracé sur le flanc de la colline de
l’Acropole.

Passant au milieu des débris du théâtre de Dyonisos à
mi hauteur de la Cavéa (χοιλον) – partie creuse de
l’antique salle de spectacle divisée en gradins, – ayant au-
dessus d’eux le rocher escarpé qui supporte le mur de
Cimon, enceinte du plateau de l’Acropole, les compagnons
d’Anacharsia avançaient.

Ils arrivèrent ainsi sur une sorte de plate-forme
recouverte d’une voûte de pierre conservant des traces
de peinture ; du sol jaillissait une source trouble et
boueuse.

– Veuillez m’attendre ici, dit Anacharsia. Je me
rendrai auprès de ceux qui m’ont appelée, et je suis
certaine qu’ils me prieront de vous conduire devant eux.

– Pourquoi ne pas commencer par là, fit étourdiment
Vemtite ?

– Ils ne me le pardonneraient pas, répondit-elle avec
une expression de crainte. D’ailleurs votre séjour ici me
donnera confiance et courage.

Ils la regardèrent étonnés :
– Vous vous demandez pourquoi ? Vous n’avez pas

l’âme grecque et vous ne vivez pas comme nous dans le
passé. Écoutez donc. Cette eau qui sort du sol est la
fontaine sacrée de l’ancien temple d’Esculape,
d’Asclepieion comme nous disons. C’est ici que les
malades venaient implorer le dieu. Ils se trempaient



d’abord dans la piscine où se déversait le ruisseau, puis
sous des portiques détruits aujourd’hui, ils passaient la
nuit en prières et presque toujours ils étaient guéris. Nous
aussi nous sommes des souffrants, et il me semble que
cette station en ce lieu doit nous porter bonheur.

Jean aurait bien élevé quelques objections contre ces
théories sentimentales, mais Lucien l’en empêcha en
invitant la jeune fille à se hâter. Celle-ci s’éloigna
rapidement, et bientôt elle disparut dans les ruines des
sanctuaires de Thémis et d’Isis, au delà desquels une
sorte d’entonnoir sombre indiquait l’emplacement de
l’Odéon d’Hérode Atticus.

L’absence de la fille de Taxidi dura près d’une heure.
Enfin elle revint. Son visage resplendissait d’un
enthousiasme étrange et sa voix vibrait quand elle
prononça ces mots :

– Venez. Ils vous parleront.
– Qui cela, Ils, interrogea Fanfare ?
– Venez. Eux seuls ont droit de le dire.
Un signe avertit Vemtite que l’entretien ne devait pas

se prolonger, et le poète, qui sans bien s’en rendre compte
finissait par obéir aveuglément à sa gracieuse compagne,
se leva, coupant court à toute nouvelle question.

Frig et Lee le suivirent. Force fut à Jean de les imiter.
Dix minutes de marche les conduisirent au bas de

l’escalier Beulé qui donne accès sur le plateau de
l’Acropole.



CHAPITRE X – LE
PARTHÉNON

Deux hommes, vêtus de l’uniforme de l’armée
grecque, attendaient au pied des degrés. Ils eurent une
inclination en reconnaissant Anacharsia, et prenant la tête
de la petite troupe, ils s’engagèrent sur les marches
branlantes. Sans un regard pour le piédestal d’Agrippa, ils
franchirent la colonnade des Propylées de Mnésiclès en
tournant le dos au Pinacothèque ou temple tétrastyle de
la victoire Aptère, et se dirigeant à travers les ruines des
murs Pélasgiques de l’enceinte d’Artémis Brounonia, ils
dépassèrent le Chalcothèque.

Devant eux se dressait maintenant la colonnade
majestueuse du Parthénon, en face de laquelle se
dessinait sur le ciel la silhouette brisée de l’Erechtéion.

Un instant Vemtite et Fanfare s’arrêtèrent pris par la
majesté du spectacle qu’ils avaient sous les yeux.

Par une rapide projection de la pensée, ils entrevirent
comme en rêve le Parthénon d’autrefois, dominant de sa
masse le rocher de l’Acropole. Il leur sembla que Cimon,
Périclès, les promoteurs de la construction du temple,
sortaient de leurs tombeaux ; ils appelaient Phidias pour
ciseler la statue colossale de Minerve dans l’or et dans



l’ivoire. À leur commandement, la pléiade d’artistes qui
devaient fouiller les corniches, sculpter les frises, les
statues : Iktinos, Kallikrates, Agorakritos, Alxaménès
travaillaient sous la direction du maître. Les Romains, les
barbares envahisseurs passaient, respectant cette œuvre,
qui est l’apogée du génie hellénique ; puis le temple de
Minerve, (Παρθενος) devenait église chrétienne,
mosquée musulmane, mais toujours il restait debout,
inspirant une vénération profonde aux étrangers qui
conquéraient la Grèce. C’était aux Vénitiens qu’il
appartenait de ruiner l’œuvre de Phidias. Le vendredi, 26
septembre 1687, la flotte vénitienne, sous les ordres de
Francesco Morosini bombardait Athènes et faisait sauter
la poudrière installée par les Turcs dans le Parthénon.

Ces souvenirs s’agitaient devant les Français. Les
nuages légers qui couraient sur l’indigo du ciel prenaient
pour eux des formes bizarres. C’étaient les bataillons de la
Grèce classique sortant un moment du néant pour y
rentrer aussitôt.

Un appel d’Anacharsia mit en fuite les images du
songe :

– Venez, disait-elle, il ne faut pas Les faire attendre.
– C’est vrai, balbutia Jean comme un homme

brusquement réveillé, nous vous suivons.
Grimpant sur des pierres éboulées, ils escaladèrent le

soubassement du Parthénon, et se glissant entre les
colonnes couvertes de cicatrices par la main des hommes
et la fureur du temps, ils pénétrèrent dans le temple,
témoin muet des gloires et des revers de l’Hellade.



Au-dessus de leurs têtes, le ciel bleu foncé paraissait
s’appuyer sur le faîte des colonnes et formait une voûte
admirable où les étoiles scintillaient ainsi que les lampes
du sanctuaire. Une tristesse tombait des ruines en même
temps que la poussière impalpable fabriquée par les êtres
microscopiques que la nature a préposés à la destruction.
Et soudain par la haute baie taillée dans le mur intérieur,
sous le péristyle, les voyageurs aperçurent en avant d’eux
une lumière autour de laquelle se mouvaient des ombres.

Ils demeuraient indécis. Étaient-ce des êtres réels, ou
bien seulement des apparences nées de leurs souvenirs ?
Anacharsia les renseigna en disant à voix basse :

– Là bas ! ce sont Eux.
À la suite de la jeune fille ils traversèrent le temple,

sur le sol duquel des débris gisaient de place en place ; à
l’autre extrémité, sur des pierres amoncelées en degrés,
plusieurs hommes étaient assis. Tous, sauf un, étaient des
officiers appartenant aux troupes grecques. Tous avaient
la mine grave, mais leurs yeux noirs brillaient, une
expression de triomphe auréolait leurs fronts.

L’homme au vêtement civil prit la parole :
– Jean Fanfare, Lucien Vemtite, Frig, Lee, vous qui

accompagnez notre sœur Anacharsia, soyez les bienvenus.
Les voyageurs saluèrent sans répondre. Le

personnage inconnu reprit :
– Avance, toi, Jean Fanfare, qui es leur chef.
Le peintre obéit.



– Écoute. Nous qui te recevons sommes les chefs de
l’Association patriotique l’Hetniki Hétéria . État dans
l’État, jusqu’à cette heure ignorés, nous sommes assez
forts aujourd’hui pour lever le masque. Nous sommes
heureux de cela, car nous pouvons te remercier du
concours que tu as inconsciemment prêté à notre cause.

– Le concours, répéta le jeune homme au comble de
l’étonnement ?

– Je m’explique. Le secret n’est plus de mise. Notre
but, le but pour lequel nous donnerons notre existence et
notre fortune, est de réunir tous les Grecs autour du
même drapeau : ceux de l’Archipel, de l’Asie-Mineure, de
la Macédoine, et avant tout ceux de Crète.

Jean eut un léger tressaillement.
– Vous avez tort de me dévoiler de pareils projets,

commença-t-il…
Mais son interlocuteur l’interrompit du geste :
– Non, aujourd’hui le sort en est jeté. Ne le fût-il pas

d’ailleurs, tu ne nous trahirais pas, car ton intérêt me
répond de ta discrétion.

– Mon intérêt ?
– Tout simplement. Tu vas me comprendre. À bord du

Karrovarka du docteur Georges Taxidi…
– Vous l’avez vu, s’écria impétueusement le jeune

homme ?
– Un peu de calme donc, prononça l’inconnu d’un ton

amical. Permets-moi de procéder avec ordre.



Et Fanfare s’étant incliné en signe d’assentiment :
– Je reprends. À bord du Karrovarka tu as vu une

image dont tu as traduit la légende d’une façon qui fait
honneur à tes études grecques. Il faut que les Grecs
soient unis par deux lunes.

De nouveau le peintre frissonna.
– Seulement, poursuivit imperturbablement l’orateur,

tu es étranger, peu au courant des finesses de notre
langue, et tu t’es mépris sur le sens des deux derniers
mots : Tio Sélinis.

– Pourtant tio, deux ; Sélinis, Lunes.
– Mais Sélinis signifie également Diane, cher monsieur.
– Alors, deux Dianes, je ne saisis pas.
Un rire vite étouffé s’éleva parmi les Grecs, et celui qui

portait la parole continua, après avoir imposé silence à ses
compagnons :

– Tu ne t’es donc pas demandé pourquoi le docteur
Taxidi, savant apprécié, homme riche, avait risqué sa
situation pour te sauver en Allemagne ?

– Si.
– Et que t’es-tu répondu ?
– Rien, je n’ai pas trouvé d’explication.
– Et à présent ?
– Pas davantage.
– Comment, après ce que je t’ai dit ? Ne réunissais-tu



pas les deux Dianes nécessaires pour provoquer le
soulèvement des Candiotes ?

– Les deux Dianes, fit Jean craignant de deviner ?
– Oui, l’une vivante, l’autre de métal !
Un rugissement sortit des lèvres de l’artiste. Le voile

se déchirait, tout devenait clair à ses yeux. Ce n’était pas
à lui, à Nali que Georges Taxidi s’était dévoué, c’était à
l’émancipation de la Crète gémissant sous le joug des
Turcs. D’après une prédiction, une tradition populaire, il
fallait présenter deux Dianes aux conjurés, et pour se les
procurer il avait risqué sa liberté.

Embarrassé par ses passagers, le docteur les avait
volontairement abandonnés à l’embouchure du Don.

L’interlocuteur de Jean semblait suivre ses pensées
sur son visage :

– Tu y es, n’est-ce pas ?
– C’est une infamie, gronda Fanfare !
Le Grec ne s’émut pas de cette exclamation.
– Il s’agit de délivrer trois cent mille individus de

notre race. Le patriotisme parle plus haut que les
convenances particulières. Du reste, celle à qui tu
t’intéresses ne court aucun danger. Son rôle est terminé.
Il y a trois jours, au village de Nippo, à quarante
kilomètres Sud-Est de la Canée, le docteur Georges
Taxidi l’a présentée en même temps que la statue aux
Candiotes assemblés. Il leur a dit : Voici les deux Dianes
annoncées par les images répandues à profusion dans le



pays, l’heure de l’émancipation a sonné. Et l’indépendance
crétoise a été proclamée. Comme une traînée de poudre,
la nouvelle a parcouru l’île d’une extrémité à l’autre.
Partout la lutte contre les Ottomans a commencé. Nous,
directeurs de l’Hetniki Hétéria , nous forcerons le roi des
Hellènes à envoyer des troupes là-bas et à secourir nos
compatriotes.

Effaré par ces étranges paroles, éperdu de se trouver
mêlé sans l’avoir voulu à une pareille convulsion politique,
Jean essaya de faire entendre la voix de la raison :

– La Grèce est un petit État ; la Turquie dispose de
troupes nombreuses…

Mais l’un des officiers, un colonel aux cheveux
grisonnants, l’interrompit :

– Lorsque Xerxès, roi des Perses, préparait la
deuxième guerre Médique contre l’Hellade, il poussait
devant lui deux millions de soldats. Quarante-huit
peuples étaient rangés sous ses enseignes. Les Mèdes, les
Perses, les Hyrcaniens aux vêtements ornés de dessins
luxueux, le torse emprisonné dans des cuirasses aux
écailles d’acier, armés de boucliers d’osier, de flèches de
roseau et de piques, coudoyaient les Assyriens coiffés de
mitres et brandissant de lourdes massues. Les Saces à la
terrible hache, les Indiens drapés de cotonnade, les
Arabes à la zeira flottante, les Éthiopiens ayant des peaux
de fauves sur leurs corps nus peints mi-partie de blanc,
mi-partie de rouge, les Sagartiens avec leur poignard
acéré et leur filet qu’ils lançaient à distance sur l’ennemi,
les Thraces, cavaliers renommés, et tant d’autres



menaçaient de submerger l’Hellade sous leur nombre. Les
batailles de Salamine et de Platée décimèrent cette
multitude. Aujourd’hui il en sera de même, et comme
Démarate parlant à Xerxès, je dirai, moi qui ai pris le nom
de cet ancêtre : les Grecs sont à craindre, parce qu’ils sont
pauvres. Ne vous informez pas de leur nombre. Fussent-
ils seulement mille, ou moins encore, ils attaqueront
l’ennemi et le vaincront.

– Sapristi, murmura Vemtite à l’oreille de son ami, on
croirait être à Marseille !

Mais Jean voulait apprendre jusqu’au bout ce que
projetaient les membres de l’Hétéria .

– L’Europe veut la paix, dit-il. Si elle menaçait de
s’opposer…

Un second officier se leva :
– Si elle menaçait, moi Thémistocle, je lui crierais

comme l’aïeul que j’ai choisi : Frappe, mais écoute. Écoute
les cris d’agonie de ceux qui tombent pour la liberté, et si
tu l’oses, rejette-les dans les fers de la Turquie !

– Enfin, reprit le peintre avec insistance, l’issue d’une
guerre est toujours douteuse. Si vous êtes vaincus, c’en
est fait de la Grèce.

– Qu’importe, répliqua un troisième personnage, elle
n’aura plus d’habitants.

– Plus d’habitants ?
– Je suis Léonidas, et comme celui des Thermopyles,

je veux que sur le tombeau de la race hellène, le sculpteur



funéraire grave ces mots : Passant ! va dire à l’Univers,
que nous sommes morts pour la liberté.

Un murmure approbateur s’éleva du groupe. Jean
comprit que toute insistance était inutile et revenant à ses
propres préoccupations :

– Soit ! Je souhaite de grand cœur votre triomphe.
Mais nous… ?

– Vous désirez savoir ce que vous avez à faire,
répondit aussitôt celui qui avait parlé le premier ?

– Oui.
– Rien. Vos vœux sont de rejoindre les deux Dianes et

de les ramener en France. Loin de nous y opposer, nous
vous aiderons.

Et d’une voix forte, l’inconnu appela :
– Capitaine Alcibiade !
Aussitôt un jeune homme, portant avec élégance

l’uniforme d’officier de marine, s’approcha :
– Vous m’avez appelé, me voici.
– Votre navire est prêt à partir ?

– Ma Néréide attend vos ordres.
– Bien. Vous prendrez à votre bord les étrangers qui

sont ici.
– Ce sera fait.
– Vous les conduirez en Crète. Vous leur fournirez les

moyens de rejoindre Georges Taxidi.



– Bon, et après ?
– Aussitôt que le docteur n’aura plus besoin des deux

Dianes, il les remettra à vos passagers. Alors vous les
reprendrez à bord et vous les mènerez au port qu’ils vous
désigneront.

– Sur la stèle d’Éleusis conservée dans l’enceinte
sacrée de l’Acropole, tout ce que vous avez ordonné,
maître, sera exécuté.

– J’en suis assuré, mon fils Alcibiade.
– Si ces étrangers veulent me suivre, nous

embarquerons cette nuit même, et demain, au point du
jour, la Néréide quittera le Pirée.

Ce fut Jean qui répondit :
– Nous sommes prêts à vous suivre.
L’homme que le capitaine Alcibiade avait appelé

Maître hocha la tête d’un air satisfait et s’adressant aux
voyageurs :

– Merci d’avoir cru en nous. Merci d’avoir compris que
nous ne vous voulions aucun mal. Merci d’avoir collaboré
même involontairement à l’œuvre de libération.

Et au jeune officier de marine :
– Allez, brave enfant. Dites au docteur Taxidi notre

reconnaissance. Et vous, étrangers, soyez heureux.
Puissent les divinités de l’Olympe vous récompenser
d’avoir prêté votre appui à la cause de l’indépendance.

Il étendit la main d’un geste large pour donner congé
aux voyageurs, et ceux-ci, impressionnés malgré eux par



aux voyageurs, et ceux-ci, impressionnés malgré eux par
la scène bizarre qui venait de se produire, ahuris par le
mélange singulier d’antique et de moderne des hommes
et des discours, suivirent en silence le capitaine Alcibiade
qui, d’un pas élastique, se dirigeait à travers les ruines
vers la porte Beulé.

Tous quittèrent l’Acropole, joignirent la route du Pirée
et prirent la direction du port d’Athènes.

On marchait en silence, la préoccupation de chacun
étant trop grande pour que la conversation s’engageât.
Vemtite avait pris place auprès d’Anacharsia. La tête
basse, les sourcils froncés, il allait d’un air boudeur.
Parfois il coulait un regard vers la jeune fille, ses lèvres
s’agitaient comme s’il voulait parler, puis il reprenait son
attitude pensive et son visage s’assombrissait encore.

Soudain il parut se décider et d’une voix sourde :
– En nous embarquant à l’aube, quand serons-nous en

Crète ?
Elle le considéra un instant avant de répondre.
– La côte Nord est bloquée par des bâtiments de

guerre de l’Europe, dit-elle enfin. Nous devrons donc
contourner l’île pour rallier les rivages du Sud.

– Cela demandera ?
– Deux jours.
– Deux jours, répéta le poète ? Alors dans une semaine

au plus, Nali et la statue retrouvées, je suivrai mes amis
en France.

Elle eut un sourire triste.



– Et vous, reprit Vemtite, vous… ?
Il s’arrêta oppressé, la parole s’éteignant dans sa

gorge. Si bas qu’il l’entendit à peine, elle murmura :
– Je resterai auprès de mon père.
Les yeux des jeunes gens se rencontrèrent et tous

deux détournèrent la tête. Mais Anacharsia reprit
presque aussitôt :

– Il est impossible que le bon droit ne triomphe pas à
brève échéance, et la Crète délivrée, mon père s’occupera
de ce qui l’intéresse. Il songeait à produire son
Karrovarka en France où l’on s’occupe beaucoup
d’automobilisme.

– Oui, interrompit impétueusement Lucien, on
attendant les balles siffleront dans l’air, les épées
scintilleront au soleil.

Une lueur brilla au fond des yeux noirs de la Candiote.
Elle releva fièrement le front :

– Les filles de Crète ne craignent pas la mort.
– Parce qu’elles sont égoïstes, s’écria-t-il.
– Égoïstes ?
– Sans aucun doute. Autrement elles songeraient que

la mort c’est la séparation.
– Mon père seul me regretterait.
– Eh bien, et moi ?
– Vous ?



Ils s’arrêtèrent brusquement, comme si leurs pieds
eussent soudain été rivés au sol. Leurs yeux papillotaient,
un trouble délicieux les secouait d’un doux frisson.

– Vous, fit-elle encore d’une voix légère ainsi qu’un
souffle ?

– Eh bien oui, là, moi, répondit le poète avec un débit
précipité. Je brûle mes vaisseaux, mais cela m’est égal.
Avouer c’est ouvrir la soupape de sûreté. J’avais rêvé que
vous nous accompagneriez en France, et que… cela n’avait
rien d’offensant… Je suis un bon garçon… J’ai toujours
l’air de plaisanter. Au fond je suis très sérieux ; je ne m’en
vante pas, voilà tout. Oui, je sais, je versifie mal… Qu’est-
ce que cela fait si je pense bien… ? Et puis, il n’est pas
nécessaire d’être un grand poète pour être un bon mari.
Tant pis, je l’ai dit ! Naturellement vous seriez ma femme
puisque je serais votre mari et puis… et puis, vous
comprenez, nous serions mariés.

Lucien se tut, l’haleine lui manquait. Elle le regardait
toujours, une rougeur transparente couvrant ses joues.

– Eh bien ! interrogea-t-il ?
Anacharsia lui tendit la main.
– Au jour, nous partons pour Candie. Mon père est là-

bas. Vous lui parlerez.
– Mais vous, vous ?
– Moi, termina-t-elle avec un radieux sourire, j’obéirai

au docteur Georges Taxidi.
Du coup, le visage du poète s’éclaira. Il porta à ses



lèvres la main de sa compagne, et sans la lâcher, il
entraîna la jeune fille vers le groupe qui avait pris une
certaine avance.

Les muses devaient avoir leur part dans sa joie, car il
fredonna bientôt :

– Le départ pour la Crète, pour la Crète,
Ah ! quel plaisir !

Du coteau du bonheur, moi j’entrevois la crête.
Comme on dit à London, tout cela me plaît, Sir.
Les ris, les ris légers accourent à ma voix,

Et même avec le Turc je parviens à m’entendre.
Car je dis comme lui au bon pays crétois,

Que juché sur la Crète, on n’en veut plus descendre.
Ainsi que deux enfants, les nouveaux fiancés riaient.

La main dans la main, ils traversèrent avec leurs amis les
rues du Pirée désertes à cette heure et atteignirent le
port de Zéa. Le long du « pier », un sloop élégant était
retenu par ses amarres, mais les fumées, qui
s’échappaient de ses cheminées, indiquaient que le navire
était sous pression. Alcibiade le désigna aux voyageurs :

– Le sloop la Néréide, dit-il, dont le capitaine est à vos
ordres.

Une passerelle réunissait le quai au pont du bâtiment.
Comme ils le traversaient, une masse sombre étendue
près de la coupée, se dressa brusquement et s’élança,
avec des aboiements rauques, vers le commandant.



C’était un superbe chien, de race danoise, mais auquel
un caprice inexplicable avait fait subir une inutile
mutilation.

– Pauvre bête, s’écria Lee, pourquoi lui avait-on coupé
la queue ?

Le jeune capitaine sourit, et se tournant vers
l’Anglaise, il répondit avec une emphase comique :

– Je m’appelle Alcibiade, Madame. Alcibiade a
toujours fait couper la queue de son chien.

Les passagers échangèrent un regard surpris.
Évidemment cette dernière preuve de l’imitation des
ancêtres que la Grèce moderne met son orgueil à afficher
leur semblait un peu trop forte. Ils songèrent que sans
doute le chien, s’il avait été consulté, aurait protesté
contre l’ablation qui détruisait l’harmonie de ses
proportions.

– Et quel est son nom, interrogea Fanfare ?
– Suka, dit le capitaine d’un ton quelque peu

dédaigneux, Suka. En France vous ne connaissez donc pas
le nom du chien d’Alcibiade ? Suka qui signifie : figue.

Nantis de ce renseignement, tous se laissèrent
conduire à leurs cabines et passèrent leur première nuit à
bord de la Néréide.

Au lever du soleil, le coquet navire appareilla. Se
glissant à travers la passe d’Alexandra, il prolongea la côte
jusqu’à la source Tzirnoléri, puis il mit le cap à l’Est et fila
à toute vapeur dans le golfe Saronique, en laissant à
tribord les îles célèbres de Salamine et d’Égine.



tribord les îles célèbres de Salamine et d’Égine.



CHAPITRE XI – KRITI

Kriti, ainsi que les Grecs modernes appellent la Crète,
était en vue. Après avoir passé au Sud des Cyclades et des
Sporades, avoir relevé Milo (Μελος), Polikandros,
Santorin, Astkania, Anafi, Karpathos et Kasos, la Néréide,
doublant le cap Kavallo, pointe orientale de la grande île,
revenait vers l’Ouest en se maintenant à un mille de la
côte méridionale.

Les voyageurs regardaient curieusement la silhouette
tourmentée de cette terre Crétoise, dont chaque
éminence, chaque baie, chaque promontoire rappelle un
épisode des poétiques légendes de l’antiquité. Il leur
semblait feuilleter un livre de granit, sur lequel la main
puissante des hôtes de l’Olympe aurait gravé l’histoire
des civilisations défuntes.

C’était les monts de Lassiti, de Sitia, jadis mont Diète,
où les Assyriens prétendaient avoir enfoui les armes
invincibles du héros Amenort, forgées par le divin artisan
Artapht ; où les Hellènes affirmèrent plus tard avoir caché
la lance et le bouclier d’Achille, dus au marteau savant du
forgeron Vulcain.

Puis venait Hiérapytna où le bœuf Apis reçut d’Osiris
les cornes et le globe, emblèmes hiéroglyphiques des
astres errant dans l’espace infini.



astres errant dans l’espace infini.
Plus loin, c’était le cap Lythinos, ou Thétis, blonde fille

de l’Océan, se reposait de ses courses nautiques. À
l’horizon se dessinait le sommet sourcilleux du mont Ida,
où le soleil enfant, au dire des Phéniciens, fut allaité par la
cavale Mzaben, tandis que la tradition hellène en faisait le
refuge du bébé Jupiter nourri par la chèvre Amalthée.

En ce centre de l’antique Orient se heurtaient les
rêves des bardes d’Égypte, d’Assyrie, de Chaldée, de
Phénicie, de Grèce. Les Pélasges autochtones
combattaient les Dactyles de Phrygie, les colonies
tyriennes ; et Alcibiade, très versé dans ces choses
d’autrefois, expliquait à ses passagers qu’au début du
XIVe siècle avant notre ère une tribu pélasge, vaincue par
les envahisseurs hellènes, s’était réfugiée sur ses galères
et avait fait voile vers la Syrie.

Les fugitifs avaient débarqué non loin de la terre
biblique de Chanaan et s’étaient installés en conquérants ;
mais enveloppés par l’armée du pharaon Ramsès III, ils
avaient dû reconnaître sa domination et lui payer tribut.
Ces vassaux de l’empire niliaque avaient été les ancêtres
de la nation des Philistins, qui fortifiée dans Gaza, Azoth
et Ascalon, devait par la suite faire couler tant de sang
Israélite et phénicien.

Bercés par ces souvenirs, qui, à leurs yeux éblouis,
sortaient de l’ombre de l’oubli, ainsi que la comète
voyageuse arrivant vers la terre du fond de l’espace, tous
écoutaient ces récits, nés de la fantaisie des poètes
d’antan, aïeux et précurseurs des romanciers actuels.



Anacharsia, fière de sa qualité de Candiote, ajoutait
que la Crète avait été la mère de la Grèce continentale.

– Sous le roi Minos, qui résidait à Cnosse, l’île était
déjà parvenue à une apogée de civilisation, alors que
l’Hellade continentale naissait à peine à la lumière. Ce
furent des essaims crétois qui apportèrent le culte
d’Apollon à Delphes, qui concoururent au développement
de Sparte, d’Argos, d’Athènes. La Crète était grande, avec
ses villes populeuses, Lyctos, Lyction, alors consacrée à
Diane, Hiéropytna protégée par Jupiter, Apollonia à la
base de l’Ida, la cité sainte de Cnosse, Héracleion, berceau
de Candie, Amnysos, Gortyne au sanctuaire d’Apollon,
aux murailles pélasgiques formant un circuit de 10
kilomètres, Pergamos, où mourut le sage Lycurgue,
Polinhenia dans laquelle la tempête jeta Agamemnon à
son retour de la guerre de Troie.

Soudain les vigies firent entendre le cri :
– Un navire à bâbord !
Le capitaine Alcibiade dirigea sa lunette du côté

indiqué. Bien loin, une légère colonne de fumée s’élevait
au dessus de la ligne d’horizon, et il fallait l’œil exercé d’un
marin pour reconnaître un bâtiment dans cette vapeur
bleue, que les passagers auraient volontiers prise pour un
nuage.

Rangés autour du maître du bord, tous attendaient
qu’il formulât une opinion. Suka lui-même dressait les
oreilles avec inquiétude comme si son instinct l’avertissait
qu’il se passait une chose grave.



Enfin la lunette s’abaissa et Alcibiade, s’adressant à
son second, ordonna :

– Faites forcer de vapeur, il s’agit de ne pas nous
laisser gagner de vitesse.

– Qu’est donc ce navire, interrogea la fille de Taxidi ?
– Une mauvaise rencontre, mademoiselle.
– Mais encore ?

– Un croiseur turc contre lequel ma Néréide ne saurait
lutter.

– Et alors ?
– Nous prenons chasse, pour tacher de rallier un port

crétois avant que notre adversaire ait pu arriver à portée
de canon.

L’officier grec disait ces choses d’une voix tranquille.
L’approche de l’ennemi héréditaire n’accélérait pas les
pulsations de son cœur. Il battait en retraite, non par
crainte, mais parce que la victoire était impossible. Si son
navire avait été plus puissant, mieux armé, c’est avec le
même calme intrépide qu’il eût fait mettre le cap sur le
vapeur turc.

Tout en admirant le courage paisible de l’aimable
descendant de l’héroïque pléiade Hellène, les passagers
éprouvaient une anxiété étrange. Ils songeaient que peut-
être le Turc allait les joindre, que les canons allaient vomir
le fer, et que la Néréide, sloop coquet construit pour les
pacifiques promenades et non pour les combats,
sombrerait sous l’averse pesante des obus.



Jean, Vemtite, les Anglais étaient braves, mais leur
bravoure était celle des terriens qui courent au devant du
danger sur le sol ferme. Ici, ils étaient troublés par l’idée
qu’une fragile coque de bois les séparait seule de l’abîme.
Ils comprenaient l’immense différence qui existe entre la
valeur du soldat et celle du marin. Le premier agit, il se
meut sur une vaste plaine ; il marche en avant, mais il sait
que s’il est repoussé, la retraite lui est permise ; la
retraite, c’est-à-dire la manœuvre conforme à l’instinct de
la conservation, la retraite qui éloigne de la mort, qui
donne aux chefs le loisir de remettre l’ordre dans les
rangs disloqués, de renforcer les compagnies décimées ; la
retraite qui est parfois le salut d’une armée et la
préparation des revanches. Pour le matelot, rien de tout
cela. Enfermé dans un étroit espace il doit s’y tenir
presque immobile, stoïque entre les projectiles qui
pleuvent sur lui et l’abîme prêt à l’engloutir.

Cependant les cheminées vomissaient une fumée
noire, l’hélice dont la rotation était accélérée se tordait
sous les eaux, poussant le sloop avec une vitesse
croissante. On traversait la baie de la Messara pour
gagner le port de refuge de Sphakia.

Sans doute le vaisseau turc observait son ennemi, car
lui aussi il forçait sa marche, ainsi que le démontrait la
colonne de vapeur subitement épaissie qui permettait de
suivre sa course.

Au bout d’une demi-heure, le doute ne fut plus
possible ; l’ennemi gagnait rapidement.

Bientôt sa coque devint visible ; elle grandit, grandit



aux yeux de l’équipage de la Néréide, la distance qui
séparait les deux navires diminuait de plus en plus. Tout à
coup une fumée apparut le long du bordage du croiseur,
suivie bientôt du bruit d’une détonation.

– Ils sont à portée de canon, s’écria Alcibiade avec un
juron. Ceci est un avertissement, un coup chargé à poudre
seulement pour nous intimer l’ordre de stopper.

– Obéirez-vous, demanda Fanfare ?
– Moi, jamais. Nous sommes à une demi-heure du

port. Nous subirons la canonnade, c’est une chance à
courir.

Et montrant l’ennemi :
– Attention ! la danse ne va pas tarder.
Il achevait à peine que tout le flanc du croiseur turc

s’embrasa. Cette fois, ce n’était plus une manifestation
inoffensive. Les boulets rendus visibles par leur masse se
montraient. On pouvait suivre leur marche dans l’air où
ils se vissaient avec une lenteur relative. À vingt mètres
du sloop, ils touchèrent l’eau et passèrent en ricochant à
l’arrière de la Néréide.

– Bravo, clama le capitaine grec, et se penchant sur le
tube acoustique, chargez les soupapes, maximum de
vitesse.

Aussitôt les machines ronflèrent, l’arbre de couche
emporté dans une course vertigineuse se mit à tourner
follement, communiquant à tout le vaisseau un
frémissement continu.



Une nouvelle bordée du turc salue le fugitif. Cette fois
les canonniers avaient visé avec attention. Toute la volée
d’obus passa dans le gréement du petit navire, coupant
les cordages et abattant la flèche du mât.

Mais la Né ré ide ne ralentit pas sa course. Le
halètement de la machine, les coups sourds des pistons, le
bruissement de l’hélice disaient que, comme une bête
serrée de près, le vaillant petit bâtiment donnait tout ce
qu’il pouvait pour distancer le chasseur.

La situation du petit navire grec était dangereuse.
Maintenant le croiseur arrivait à bonne portée, et il
apparaissait clairement à chacun qu’une prochaine bordée
causerait au sloop quelque avarie de nature à arrêter sa
marche.

Pour Jean, pour ses amis, cette éventualité prenait les
proportions d’un désastre. Capturés par les Turcs, ils
seraient gardés prisonniers jusqu’à la fin de la guerre. Que
deviendraient pendant ce temps, Nali, la fausse Diane et
Taxidi lui-même.

Avec une anxiété croissante, tous suivaient des yeux
les mouvements de l’ennemi qui se rapprochait suivant
une ligne oblique. Soudain il vira légèrement et présenta à
la Néréide son flanc percé de sabords.

La catastrophe était imminente. Le steam d’Alcibiade
semblait perdu. Un ouragan de fer allait déchirer sa
coque, et chacun, les prunelles dilatées, le cœur
bondissant, attendait l’explosion qui serait le signal de
l’agonie du léger bâtiment.



À leur grande surprise une détonation ébranla
l’atmosphère, mais elle n’était pas produite par l’artillerie
du vaisseau ottoman ; le son venait du côté de la terre.
Tous regardèrent dans cette direction. Un cuirassé,
jusqu’alors masqué par un promontoire s’avançait
maintenant de façon à se glisser entre la Néréide et celui
qui lui donnait chasse.

Le pavillon italien flottait à la corne du nouveau venu :
presque aussitôt il intima par signaux au croiseur ottoman
l’ordre de stopper. Celui-ci dut obéir, et le sloop, profitant
de cette bienfaisante intervention, reprit à toute hélice sa
route vers le port de Sphakia.

Alcibiade exultait :
– L’Europe est avec nous, disait-il. Elle comprend que

la Crète, ce berceau de l’Hellade, ne saurait demeurer
sous le joug des musulmans. Moins nombreux, moins bien
armés, nous vaincrons l’empire ottoman parce que nous
représentons l’Idée et que l’idée mène le monde.

Bientôt on eut connaissance des jetées du port où la
Néréide allait trouver un refuge. Ralentissant sa vitesse,
le steam embouqua la passe, et une heure plus tard, il
était à quai en face des docks de la petite cité, bâtie au
milieu d’un cirque de montagnes dont les coquettes villas
aux murailles blanches escaladaient les premiers gradins.

Sur le quai une foule bruyante était rassemblée,
saluant de vivats enthousiastes le drapeau grec hissé à
l’arrière de la Néréide. Alcibiade descendit seul à terre,
parla à quelques personnes, qu’à leur costume les



passagers jugèrent être des fonctionnaires importants.
Ceux-ci pressèrent les mains du jeune officier de marine,
se livrant à toute la mimique exprimant l’affection et le
contentement.

Puis ils se séparèrent. Le capitaine revint à bord, fit
haler le sloop à quai, ce que son faible tirant d’eau
permettait aisément, et ce devoir rempli, il songea à ses
voyageurs :

– Veuillez faire vos préparatifs pour quitter le navire,
dit-il, car avant une heure nous nous mettrons en route
vers l’intérieur.

– Nous sommes prêts, répondirent Vemtite et Jean,
enchantés de mettre le pied sur cette terre crétoise, où
chacun devait s’assurer la société d’un être cher.

Mais Fanfare continua :
– Cependant je crains d’avoir mal entendu, capitaine

Alcibiade. N’avez-vous pas dit : Nous nous mettrons en
route vers l’intérieur ?

– Si, parfaitement.
– Nous continuerons donc à jouir de votre compagnie ?
– Tout le plaisir sera pour moi, Messieurs.
– Ainsi… ?
– Je pars avec vous, nous rejoignons le docteur Taxidi,

vous reprenez ce qui vous appartient, ce qu’il a dû vous
emprunter momentanément pour le service de la patrie ;
puis je vous ramène à la Néréide qui vous conduira à tel
endroit qu’il vous plaira de désigner.



– Plût à Jupiter, ce vœu est de saison sur cette terre
classique ; plût à Jupiter que nous en fussions déjà au
retour.

Un sourire d’Alcibiade souligna cette exclamation :
– N’ayez crainte ; rien ne s’opposera à notre marche,

nous serons nombreux, et mon fidèle Suka éclairera la
colonne de peur de surprise.

– Nombreux… ? Une colonne ? Que prétendez-vous
dire ?

– Que mon sloop est chargé d’armes et de munitions,
contrebande de guerre ; que les autorités réunissent à
cette heure la troupe qui portera ces marchandises
précieuses et celle qui l’escortera pour repousser les
partisans turcs s’il s’en présente.

– De la contrebande de guerre !
Tous avaient tressailli en entendant ces mots. À quel

dommage ils s’étaient exposés sans le savoir. Si le croiseur
turc les avait capturés, ils auraient été traités en
contrebandiers ainsi que l’équipage de la Néréide.

Seule Anacharsia ne manifestait aucune surprise.
Lucien s’en aperçut et d’un ton de reproche :

– Vous le saviez, dit-il ?
Elle dit oui du geste.
– Et le sachant, vous avez consenti à prendre passage

sur ce sloop suspect ?
– Nul chargement ne pouvait m’être plus agréable,



murmura-t-elle d’une voix douce.
– Comment ?
– Je suis Crétoise.
Ces mots si simples firent tomber la mauvaise humeur

du poète. Oui, elle était fille de Crète, dévouée à sa patrie ;
oui, elle avait raison, nulle cargaison ne devait lui plaire
davantage que des armes et des cartouches qui
permettraient aux jeunes hommes de combattre
l’oppresseur.

Et le résultat de ces rapides réflexions fut qu’il s’inclina
bien bas devant la jeune fille en balbutiant :

– Pardonnez-moi. J’avais oublié, mais maintenant je
ne critique plus, j’admire.

La Candiote le récompensa d’un sourire et l’incident
fut clos.

Au surplus l’attente des voyageurs ne mit pas leur
patience à une trop rude épreuve. Moins de deux heures
après l’arrivée de la Néréide, une longue file d’hommes et
de mulets apparut sur le port.

Les hommes étaient armés jusqu’aux dents.
Immédiatement un palan fut frappé au-dessus de
l’écoutille et un va-et-vient s’établit activement entre le
pont du navire et le quai.

Les matelots hissaient du fond de la cale, des caisses
de fusils, des barils de poudre, des lingots de plomb, des
boîtes de cartouches. Les habitants les transportaient,
chargeaient les bêtes de somme ; quand un mulet avait un



fardeau suffisant, son conducteur le faisait sortir de la
foule et s’éloignait vivement avec le patient animal.

Les passagers s’amusaient de cette scène
mouvementée. Leur impatience était satisfaite de la
promptitude avec laquelle s’opérait le déchargement du
vaisseau. La cale se vidait ; quelques groupes encore se
voyaient sur le quai, lorsque un cri retentit :

– Les Turcs, les Turcs !
En effet, le commandant de la place débouchait d’une

rue voisine suivi de quelques soldats ottomans.
Fidèle à son devoir, cet officier venait, au nom du

sultan, pour s’opposer au débarquement de munitions de
guerre dans un port déclaré en état de siège. Mais il
n’avait pas de forces suffisantes pour appuyer son
interdiction.

Deux petits canons, qui formaient l’armement du sloop
furent braqués sur son escorte ; les matelots grecs,
agenouillés derrière les bastingages épaulèrent leurs fusils
d’un air menaçant, et comme si ces démonstrations ne
suffisaient pas, à toutes les fenêtres des maisons du quai
apparurent des habitants en armes.

Engager le combat dans ces conditions, c’était aller au
devant d’une mort certaine sans la moindre chance de
succès.

Le commandant le comprit. Toutefois il ne se retira
qu’après avoir adressé aux Grecs les sommations d’usage
et avoir protesté contre la violation des traités.

Un éclat de rire homérique accueillit ses paroles. Des



huées accompagnèrent sa retraite et le déchargement du
sloop fut repris avec une nouvelle ardeur.

Enfin la dernière caisse quitta le bord. Les canons du
navire placés sur des affûts de campagne passèrent sur le
quai. Des mulets y furent attelés et les entraînèrent au
loin d’un trot allongé.

 

La Néréide avait accompli la mission que lui avait
confiée l’Hetniki Hétéria.

Alors le capitaine Alcibiade s’écria d’un ton joyeux :
– Mesdames, Messieurs (Κυρια, Κυριε) plus rien ne

nous retient à bord ; si vous le voulez bien nous nous
mettrons en route pour Nippo, cette jolie bourgade de la
montagne, aux environs de laquelle nous rencontrerons
M. le professeur Taxidi.

Depuis longtemps les voyageurs attendaient ce
moment. Aussi gagnèrent-ils le quai avec un plaisir
véritable, après un adieu sommaire au coquet navire qui
les avait amenés en Crète.

Dans les pas d’Alcibiade, ils traversèrent la ville. Leur
passage attirait les habitants aux fenêtres ouvertes, sur le
seuil des maisons. Les femmes les saluaient du kaliméra
(χαλή μέρα – bonjour) si doux quand il est prononcé par
des bouches grecques ; les hommes s’inclinaient avec une
gravité recueillie. Ils semblaient vouloir prouver leur
reconnaissance aux étrangers qui leur donnaient des
armes pour lutter contre le conquérant abhorré.



Des enfants, dans l’inconscience du jeune âge, étaient
plus démonstratifs encore. Ils suivaient la petite troupe
en criant :

– Vive la Grèce ! Mort aux Turcs !
Alcibiade, avec sa faconde hellénique leur répondait :
– Bien enfants ! Vous êtes l’espoir de l’Hellade. Cette

fois la Crète sera unie à la Grèce. Nous l’occupons, ses
guerriers sont en armes et si les ottomans protestent,
nous leur répondrons ainsi que Léonidas à Xerxès : Venez
la reprendre !

Et les clameurs des gamins, électrisés par ces paroles,
montaient jusqu’au ciel.

Mais brusquement la rue suivie par les voyageurs
finit. Un sentier la continuait serpentant à mi-côte de
l’une des hauteurs dont la ville est entourée.

À cent mètres en avant, plusieurs hommes immobiles
tenaient en mains des ânes, haut sur jambes,
caparaçonnés de couleurs voyantes.

– Nos montures, dit seulement le capitaine.
Chacun se mit vivement en selle, et les conducteurs

des coursiers aux longues oreilles, trottant auprès de
leurs bêtes dont ils stimulaient l’ardeur à coups de bâton
redoublés, la caravane s’ébranla à une allure rapide.

Au bout d’une demi-heure de marche, les compagnons
de l’officier grec comprenaient l’utilité de leurs humbles
coursiers.

La route raboteuse développait ses sinuosités au



milieu d’un horizon de hautes collines. Tantôt elle
escaladait des rampes de granit sur lesquels les fers des
ânes retentissaient en produisant des gerbes d’étincelles ;
tantôt elle descendait en pente rapide au fond des vallées.
Le paysage changeait à chaque instant. Aux rochers
abrupts s’élevant ainsi que des falaises succédaient des
coteaux verdoyants plantés d’oliviers, de vignes, des
champs de garance ou de mûriers ; puis c’étaient des
forêts où les chênes verts, les arbousiers, les cèdres, les
pins, les cyprès, les érables entrelaçaient leurs branches.
Plus loin, le sentier franchissait sur un pont de bois, un
torrent encaissé bordé de myrtes et de lauriers-roses, ou
bien traversait des plaines peu étendues où des orangers
mariaient leur feuillage à celui des pommiers et des
poiriers.

L’aspect de ce pays curieux, tour à tour aride et fertile,
tenait à la fois de l’Europe, de l’Asie et de l’Afrique, ces
trois voisines dont la Crète est également distante. Mais le
peuple avait une apparence découragée, misérable. Les
villages bâtis de torchis, aux terrasses façonnées avec un
mauvais clayonnage semblaient avoir été ravagés par la
tempête. Sur quatre maisons, trois tombaient en ruines,
et les habitants ne s’inquiétaient pas de pénétrer sous ces
abris branlants qui menaçaient de les écraser dans leur
chute. Jean exprima son étonnement en présence de cette
indifférence absolue du confort. Mais Anacharsia
s’empressa de répondre :

– C’est le découragement des opprimés. Que la Crète
soit libre et ces masures disparaîtront pour faire place à
de coquettes habitations.



Enfin la caravane atteignit un plateau peu élevé, et les
jeunes gens aperçurent au dessous d’eux, dans une plaine
verdoyante arrosée par une rivière aux eaux claires, une
agglomération de quelque importance.

– Rivière Armyro, dit laconiquement Alcibiade ;
bourgade de Nippo.

Nippo, le but de leur voyage. Nippo où Fanfare pensait
retrouver Nali, où Lucien espérait obtenir du docteur
Georges Taxidi la main fine d’Anacharsia.

Les Anglais eux-mêmes eurent un mouvement de
satisfaction. Leurs compagnons tirés d’affaire, ils
n’auraient plus à continuer leurs pérégrinations à travers
l’Europe ; ils seraient libres de regagner l’Angleterre, de
reprendre leurs exercices et de se consoler de la mort de
leur camarade Frog. Car leur oisiveté relative rendait plus
cruels leurs regrets.

Sans s’être donné le mot, tous talonnèrent leurs
montures ; les ânes stimulés, moitié par ce traitement,
moitié par leur instinct qui les avertissait que l’écurie et la
provende étaient proches, prirent un petit galop, que
leurs conducteurs eurent peine à suivre, et quelques
minutes après faisaient une entrée sensationnelle dans la
principale rue du bourg.

Alcibiade retint son coursier et s’adressant à un brave
homme, accouru à sa porte pour voir la cavalcade :

– Kuriedèmarquè, lui dit-il ?
– Hein ? prononça Lucien ?



– Il s’informe du démarque ou premier magistrat du
dème de Nippo, ce qu’en France vous appelez maire d’une
commune. Ce magistrat nous indiquera plus facilement
que toute autre personne où mon père a établi sa
résidence.

– Kuriedèmarquè, répéta le capitaine ?
Celui auquel il parlait, porta sa main à son bonnet et

avec une emphase un peu comique.
– Monsieur le démarque, répliqua-t-il ?

(χύριεδήμαρχε) Monsieur le démarque ; c’est moi-même.
Agatoclès, pour vous servir.

Il avait à peine achevé que le capitaine sautait à bas de
son cheval, faisait au fonctionnaire à l’allure paysanne une
révérence respectueuse et se présentait ainsi :

– Alcibiade, capitaine du sloop Néréide, délégué de
l’Hetniki Hétéria.

Le démarque fit un mouvement, mais ne répondit pas.
– J’ai apporté une cargaison d’armes, continua le jeune

officier. Actuellement des gens de Sphakia les distribuent
dans la montagne. Un courrier a dû vous avertir.

– Peut-être bien que oui, peut-être bien que non,
formula le candiote après une légère hésitation.

– Et je viens vous demander un renseignement.
– Vous avez raison de le demander ; si je puis vous le

donner, je ne demande pas mieux. Car, voyez-vous pour
un homme renseigné, je ne suis pas renseigné, mais pour
un homme pas renseigné, je le suis tout de même un peu.



Les voyageurs écoutaient avec surprise cette
conversation que la douce Anacharsia leur traduisait à
mesure.

– Ça c’est fort, remarqua Vemtite. À Athènes, ils sont
marseillais de caractère, ici, ils sont normands… peut-être
bien que oui, peut-être bien que non.

Sans doute Alcibiade connaissait cette particularité du
tempérament crétois, car il ne manifesta pas le moindre
étonnement et continua :

– Vous connaissez certainement le docteur Georges
Taxidi ?

Avec un haussement d’épaules dubitatif, le
fonctionnaire grommela :

– Je le connais sans le connaître.
– Enfin vous l’avez vu à Nippo ?
– Lorsque l’on a des yeux, on est obligé de voir ce qui

se passe.
– C’est bien en cette ville qu’il a rassemblé les

populations voisines pour leur présenter les deux Dianes
attendues et arborer le drapeau grec ?

– Si vous le savez, je ne devine pas ce que vous
attendez de moi.

L’officier fronça le sourcil et d’un ton sec :
– Je veux que vous m’appreniez où il se trouve en ce

moment. Réfléchissez-y bien. C’est en nous réunissant
que l’insurrection a chance de réussir. Sinon, les Turcs
seront vainqueurs et ils vous demanderont compte de



votre conduite ?
La menace sembla faire impression sur le démarque. Il

répondit plus clairement, bien qu’il ne pût dépouiller
complètement sa phraséologie prudente :

– Je me suis laissé dire qu’il était sur un plateau près
de Prospero, dans la montagne, et que les ottomans
l’assiégeaient lui et ses compagnons.

Tous frissonnèrent à cette réplique. Anacharsia dont
les joues s’étaient décolorées s’écria :

– Et les Crétois ne tentent pas de le délivrer ?
– On prétend, Mademoiselle, que des volontaires se

préparent à marcher à son secours.
– Il faut se hâter, ajouta impétueusement Alcibiade,

car Taxidi prisonnier, les Dianes au pouvoir des Turcs,
c’est la fin de toutes nos espérances. Je vais parcourir les
dèmes voisins, enflammer les courages. Il faudrait aussi
un homme sûr pour traverser les lignes ennemies et
avertir le docteur que l’on marche à son secours.

Sans hésiter, Vemtite fit un pas en avant :
– Ne cherchez pas, il est trouvé.
– Qui ?
– Moi.
– Toi, clama Jean stupéfait ?
– Vous ? reprit l’officier. Vous, un étranger, vous allez

courir le risque…
– Je ne suis pas étranger, fit le poète avec un sourire



et jetant un regard attendri sur Anacharsia, je suis
Crétois, au moins pour la moitié.

Personne ne comprit ce jeu de mots qui, dans la
circonstance présente, devenait héroïque. Seuls les yeux
noirs de la Candiote brillèrent et exprimèrent sa
reconnaissance au joyeux disciple d’Apollon. Celui-ci, du
reste, ne laissa pas le loisir de la réflexion à ses amis.

– En somme, je désire être chargé de cette mission.
M. Taxidi nous a sauvés, j’ai une occasion de payer ma
dette, j’en use et vous n’avez pas à m’en empêcher.

– Et je t’accompagnerai, déclara Jean remué par ce
dernier argument.

– I also, appuya Frig. Je volais être du promenade à
travers les militaires Turcs.

Du coup Alcibiade se décida :
– Ils ne s’étaient pas trompés à l’Hetniki, vous êtes de

braves gens. Après tout vous aussi avez intérêt à arracher
les Dianes aux mains de l’ennemi. J’accepte votre
proposition. Je vous confierai Suka, cette bonne bête flaire
un osmanli d’une lieue et elle vous aidera à dépister ces
musulmans.

– Beaucoup moins bénins que celui de Pontarlier,
conclut Vemtite.

– Vous dites ?
– Rien… souvenirs de Paris ; sur ce, trêve de discours

et agissons.
L’officier inclina la tête et revenant au démarque :



– Apprenez-moi comment Georges Taxidi se trouve
dans cette situation ?

En peu de mots le magistrat raconta que, quelques
jours plus tôt, le docteur avait déployé le drapeau grec sur
la grande place de Nippo et avait présenté les deux Dianes
aux habitants rassemblés à l’occasion d’un marché
important.

Le soir même il était averti que les garnisons turques
de Vamos et du fort Armyro marchaient contre lui ; alors
il n’avait pas tergiversé. Conservant avec lui une troupe
de patriotes résolus, il avait renvoyé les autres en les
chargeant de soulever le pays environnant. Pour lui, il
s’était retiré avec sa bande sur le mont Prospero, colline
de granit s’élevant à pic au milieu d’une vallée, accessible
seulement par un étroit sentier au sommet duquel se
dressait encore une solide muraille pélasgique.

Le lendemain les Turcs étaient arrivés. Maintenant, ils
cernaient le mont Prospero et parfois, par un vent
favorable, le bruit de la fusillade parvenait jusqu’à Nippo.

Sans l’interrompre, Alcibiade avait écouté.
– Bien, où le docteur était-il descendu en venant ici ?
À cette question le démarque se troubla ; il fallut que

l’officier répétât pour qu’il se décidât à répondre :
– L’hospitalité est une vertu. Il avait choisi ma

demeure, je ne pouvais l’en chasser.
– Chez vous, parfait !
Et sifflant son chien qui, assis sur son derrière,



semblait suivre la conversation avec un réel intérêt.
– Ici, Suka, aux Turcs !
À cet appel, le danois se dressa d’un bond et se prit à

gambader autour de son maître avec de sourds
grognements.

– M. le Démarque, reprit alors le Grec, conduisez-moi
à la chambre qu’a occupée celui que nous cherchons.

Il poussait en même temps le Crétois ahuri dans
l’intérieur de la maison, traversait à sa suite deux ou trois
salles encombrées et malpropres, et pénétrait enfin dans
une pièce relativement bien tenue ; une couchette de fer,
une table de bois blanc, quelques escabeaux dessinaient
seuls leurs formes sur le fond clair des murs blanchis à la
chaux.

D’une main assurée, le capitaine fit sauter les
couvertures, les présenta à Suka, en disant :

– Cherche.
L’animal répondit par un aboiement, et tout aussitôt il

s’élança hors de la maison.
Alcibiade l’avait suivi.
Il rappela le chien qui déjà s’engageait au trot dans la

rue et l’amenant près de Vemtite :
– Tu vas conduire mes amis. Je te retrouverai bientôt.
La bête le regardait de ses yeux intelligents, on eût dit

qu’elle comprenait ce que son maître attendait de sa
sagacité.



– En selle, mesdames et messieurs, s’écria alors le
capitaine, et au revoir.

Un instant après, la petite troupe traversait la
bourgade, précédée par Suka qui filait droit devant lui.

Les dernières maisons furent dépassées. De nouveau,
on parcourait la campagne.

Les conducteurs des ânes trottaient à côté des patients
animaux, mais leurs visages bronzés reflétaient une sorte
d’orgueil. Pas un mot du dialogue précédent ne leur avait
échappé ; ils savaient qu’ils allaient contre le Turc, et ils
en ressentaient une joie qu’ils ne cherchaient pas à
dissimuler.

On suivit d’abord la rivière Armyro, puis on franchit
son courant rapide sur une passerelle légère. Sur la rive
droite, le sol s’élevait. La caravane escalada une
succession de collines boisées ; enfin au moment où elle
atteignait le sommet d’une dernière hauteur, les âniers
retinrent brusquement leurs bêtes en prononçant ce seul
mot.

– Prospero.
Tous regardèrent. La butte descendait en pente douce

vers une vaste plaine verdoyante. À deux kilomètres au
Nord-Est, on apercevait une agglomération de maisons
perdues dans un fouillis d’arbres. À peu près à égale
distance vers le sud, un massif rocheux émergeait de la
surface de la prairie. Cela ressemblait à un château
cyclopéen, dont les contreforts à pic se dressaient sans
une anfractuosité à deux cents pieds. Juste en face des



voyageurs, une tranchée, reconnaissable aux
amoncellements de rochers dont elle était bordée,
indiquait le seul passage par lequel on pût gravir la
forteresse naturelle où s’étaient réfugiés Taxidi et ses
compagnons.

Des tentes étaient dressées dans la plaine.
Tout autour de la montagne des postes de surveillance

avaient été établis par l’ennemi, démontrant que le blocus
avait été préféré à une attaque de vive force.

Donc les Candiotes n’avaient pas succombé encore.
Cette certitude tranquillisa les compagnons d’Anacharsia,
car plus d’un, pendant la route, s’était demandé tout bas
s’il n’arriverait pas trop tard.

Mais à présent une autre difficulté surgissait. Les
précautions des assiégeants étaient bien prises, et les
jeunes femmes elles-mêmes se rendaient compte de la
difficulté de tromper la surveillance des Turcs pour
rejoindre la garnison du Mont Prospero.

Comme s’il faisait des réflexions analogues, Suka
s’était couché sur le sol, et le cou tendu, les yeux
sanglants, il aspirait en grondant sourdement les
émanations qui montaient de la plaine.

– Même la nuit, ce sera difficile, murmura Fanfare,
répondant à sa propre pensée.

– Oui, oui, appuya Vemtite. Si encore nous n’étions
que des hommes…

Anacharsia ne lui permit pas de continuer :



– Ne vous inquiétez pas de cela. Vous m’avez vue
faible au milieu de la débâcle des glaces. Nous autres
Candiotes, nous craignons les colères de la nature ; mais
nous n’avons aucune peur des batailles.

Selon son habitude, le poète ne protesta pas.
– Mais Mistress Lee ?
– Aoh moi ! protesta l’écuyère, je souis mon méri,

M. Frig. S’il allait dans les fiousils des Turkeys, j’irai
également. La loi il est formelle ; le femme il doit souivre
son époux partout, excepté au delà des mers. Le loi, il ne
parlait pas des Turcs.

– Perfectly well raisonné, conclut Frig. Donc, laissons
ce petit discussion, et cherchons un g o o d moyen de
passer le prochain nouit.

Sur ces sages paroles, tous mirent pied à terre. Les
ânes, entravés afin qu’ils ne pussent s’éloigner, se mirent
à paître l’herbe courte et drue qui tapissait la colline.

Quant aux voyageurs, ils se couchèrent sur le sol, et
les yeux fixés sur le campement ennemi, ils firent un
déjeuner sommaire fourni par les âniers.



CHAPITRE XII – LE MONT
PROSPERO

Personne ne parlait. La difficulté de parvenir
jusqu’aux assiégés apparaissait à tous les yeux. La plaine
était entourée par une ceinture de collines et le mont
Prospero s’élevait isolé à un kilomètre environ des
hauteurs du Sud.

Pour s’en approcher, il fallait donc traverser mille
mètres de terrain plat, sans accidents, sans arbres, et
chacun s’avouait à part soi qu’il était peu probable que
l’on pût effectuer ce trajet sans être aperçu par les
factionnaires des postes d’observation placés par les
Turcs autour de la forteresse naturelle.

Les âniers consultés marquaient d’ailleurs peu
d’enthousiasme pour une expédition de ce genre. Ils
étaient insuffisamment armés. Ensuite, s’ils étaient pris,
ils avaient la certitude d’être traités en rebelles, c’est-à-
dire d’être fusillés sans forme de procès.

Seul l’un d’eux, superbe gaillard joufflu, consentit à
guider les voyageurs. Bombant le torse, arquant ses
jambes nerveuses, il déclara que Gargaros – c’était son
nom – se souciait des ottomans comme d’une olive sèche,
et qu’il irait là où les étrangers lui ordonneraient de les



conduire.
Sa déclaration fut accueillie avec reconnaissance,

surtout lorsque le Candiote eut exposé à quel prix
modique il consentait à servir les voyageurs.

– Pour gagner le point le plus rapproché du Mont
Prospero, dit-il, nous aurons à parcourir environ 2 stades
ou 2000 coudées royales (2000 mètres). Accordez-moi
un salaire spécial de deux diabolos (μια δέ χάρας) par
stade, et je suis votre homme.

Vingt centimes par kilomètre ; c’était véritablement
pour rien. Aussi la proposition fut-elle acceptée sans
discussion.

Du reste vers le soir, Jean remarqua non sans
satisfaction que les postes ottomans se repliaient sur le
gros de la troupe massée en face du sentier unique
conduisant au plateau occupé par les assiégés.

Par cette manœuvre, ils montraient que ce qu’ils
craignaient surtout, était une sortie nocturne de leurs
ennemis. Pour repousser toute tentative de ce genre, ils
groupaient leurs forces en face de l’étroit passage.

Ces nouvelles dispositions facilitaient singulièrement
les projets des compagnons d’Anacharsia. Dès l’instant où
la hauteur n’était plus cernée par les assiégeants, il leur
suffisait de traverser la plaine en arrière de l’éminence,
dont la masse cacherait leur marche, et de se glisser dans
l’ombre des rochers jusqu’à la sente. Suka, le chien
d’Alcibiade semblait comprendre les pensées des
voyageurs, et ses yeux intelligents se fixaient sur le



campement turc avec une expression ironique.
La nuit complète arrivait, quand Gargaros annonça

qu’il était temps de se mettre en route. Les autres âniers
prirent congé des voyageurs, et sautant sur leurs
montures, partirent à fond de train dans la direction de
Nippo. Leur précipitation en disait long sur la peur que
leur inspiraient les Turcs.

La petite troupe ainsi diminuée de moitié suivit son
guide. Durant deux heures on marcha à travers les
rochers, par des sentiers à peine tracés. Heureusement
l’obscurité n’était que relative, et les feux scintillants des
étoiles versaient sur la terre une clarté suffisante pour
qu’il fût possible de se diriger. Néanmoins, à plusieurs
reprises, des chutes, par bonheur sans gravité, se
produisirent, et tous étaient exténués quand Gargaros
s’arrêta devant une misérable cabane, qui dressait ses
murs lézardés, sa toiture branlante, au fond d’un vallon
encaissé.

– Ceci, dit le Candiote avec emphase, est la demeure
que m’ont léguée mes ancêtres. Vous pouvez vous y
reposer en attendant l’heure propice à vos desseins.

De sa ceinture de soie, il avait tiré une grosse clef qu’il
introduisit dans la serrure. Pénétrant dans la maison, il
alluma une chandelle grossière, et ses compagnons
distinguèrent les détails du lieu où ils se trouvaient.

Le logis se composait d’une seule pièce assez
spacieuse. Sur le sol de terre battue quelques escabeaux
de bois composaient tout l’ameublement ; mais par contre
les murs disparaissaient sous une profusion d’armes de



tous genres. C’étaient des poignards dans leurs gaines de
cuir, d’acier, de cuivre, des sabres, des épées au fourreau,
des fusils, des pistolets, des lances.

Le Crétois les désigna d’un geste large :
– Gargaros est un guerrier, prononça-t-il gravement.

Les armes sont le seul mobilier qui importe à un brave.
– Et le seul qui nous intéresse en ce moment, continua

Fanfare ; car je suppose que vous nous avez amenés ici
afin qu’il nous fût possible de nous armer, ce que nous
avons négligé de faire en quittant la Néréide.

Tout en parlant, il étendait la main vers un fusil. Son
interlocuteur l’arrêta vivement :

– Non, telle n’est pas ma pensée.
– Bah ! maintenant que je vous l’ai suggérée.
Le Candiote parut embarrassé, mais reprenant

aussitôt son allure conquérante :
– Ces armes ne vous seraient d’aucune utilité.
– Pourquoi donc ? Pensez-vous que nous ne saurions

nous en servir ?
– Ce n’est point ce que je prétends dire.
– Alors ?
– Elles ne nous seraient d’aucun secours, parce que les

épées, sabres, poignards sont privés de leurs lames et que
les fusils n’ont ni chien, ni gâchette.

Et remarquant le mouvement de surprise des
voyageurs à cette étrange affirmation, il continua en



enflant sa voix :
– Les Turcs ont peur des descendants des Hellènes. Ils

ont menacé de battre de verges quiconque aurait en sa
possession des armes en bon état. À cette époque
j’hésitais à déchaîner la guerre sur mon pays, et pour ne
pas céder à ma fureur, j’ai rendu mon arsenal inoffensif.

– Tartarin, va, grommela Vemtite.
– Vous dites, demanda le Candiote qui avait entendu

son exclamation sans la comprendre ?
– Je dis, persifla le poète, que les Osmanlis n’ont qu’à

bien se tenir avec des adversaires comme vous.
Gargaros prit le compliment à la lettre.
– Ils le savent, Monsieur.
– Vraiment ?
– Oui et ils tremblent.
À grand’peine les voyageurs retinrent un éclat de rire

tant était comique la façon de leur hôte. Mais pour ridicule
qu’il se montrât, il ne fallait pas le blesser. Telle quelle, sa
maison offrait un abri suffisant et tous étaient ravis de se
reposer.

Gargaros d’ailleurs se montra prévenant. D’un sac il
tira des figues sèches et du pain dur qu’il partagea
généreusement avec les étrangers. Le festin était maigre,
mais Vemtite exprima la pensée de tous, par une
application nouvelle du proverbe connu :

– Le plus vaillant Candiote du monde ne peut donner
que ce qu’il a.



Cependant le temps passait. Au dehors l’obscurité
semblait s’être épaissie, phénomène tout naturel car le
ciel s’était couvert de vapeurs. Ce changement
atmosphérique charma Jean. L’ombre était la meilleure
alliée en la circonstance présente, car elle cacherait sa
marche aux ennemis.

– Je pense que rien ne nous retient plus ici, dit-il enfin.
Le Crétois hocha la tête :
– Plus rien.
Et se débarrassant du long couteau que, suivant

l’usage de ses compatriotes, il portait à la ceinture :
– Je suis prêt.
Mais le peintre avait vu son mouvement :
– Que faites-vous ? questionna-t-il. À l’instant où nous

allons à l’ennemi, vous vous dépouillez de votre
poignard ?

L’autre secoua sa crinière noire :
– Un Grec n’a pas besoin de coutelas pour vaincre un

musulman.
Puis d’un ton moins élevé :
– Comme cela, si Jupiter voulait que je fusse renversé

dans la lutte, les soldats du sultan de Constantinople ne
sauraient me fusiller comme rebelle. Un homme désarmé
n’est pas un insurgé.

Vemtite souriant, Gargaros s’échauffa :
– Le véritable courage est doublé de prudence. J’en



– Le véritable courage est doublé de prudence. J’en
appelle à tous les héros de l’antiquité. Thémistocle lui-
même choisit son terrain pour livrer la bataille de
Salamine. Qui donc serait admis à discuter de la bravoure
sur cette terre féconde de vaillants ?

Le poète s’empressa de protester de son admiration
pour les Candiotes en général et pour le guide en
particulier, et celui-ci consentit à s’apaiser. Il se dirigea
vers le seuil en s’écriant :

– Quand il vous plaira d’entrer dans la lice, je suis à
vos ordres.

Tous sortirent de la cabane. L’ânier referma la porte
avec soin, remit la grosse clé dans sa poche et suivant le
fond de la vallée, il se dirigea vers le Nord. Suka trottait
en avant de la troupe comme pour éclairer sa marche.

Bientôt le chemin s’engagea entre deux murailles de
rochers, si resserrées qu’à certains endroits le passage
était à peine assez large pour un homme. Puis
brusquement, après avoir contourné une aiguille
rocheuse, la petite troupe se trouva sur la lisière de la
plaine de Prospero. En face d’eux, à quelques centaines de
mètres, la hauteur, sur laquelle Taxidi s’était retranché,
dressait sa masse sombre et lourde au milieu des prairies
voisines.

– Nous sommes du côté opposé au camp turc, dit
Gargaros d’une voix légère comme un souffle. Cependant
avançons avec précaution, car nous pourrions être surpris
par un parti de maraudeurs.

Et avec un soupir :



– Les guerriers du sultan ne se gênent pas pour piller
les pauvres paysans de Crète.

Lucien avait déjà saisi le bras d’Anacharsia, tandis que
Frig avec la grâce bouffonne dont il lui était impossible de
se départir offrait le sien à son épouse.

Jean se plaça à côté du guide et la petite troupe
s’ébranla.

À chaque pas c’étaient des émotions nouvelles. On
s’arrêtait brusquement à la vue d’un buisson auquel
l’obscurité donnait l’apparence d’un homme agenouillé,
d’un soldat armé de son fusil. Tous retenaient leur
haleine, tremblant d’entendre résonner une voix
humaine, puis à la tranquillité du chien d’Alcibiade ils
reconnaissaient leur erreur et reprenaient leur marche,
pour s’arrêter encore cinquante mètres plus loin.

On n’arrive pas vite ainsi. Il leur fallut plus d’une
demi-heure pour atteindre le pied de l’escarpement du
mont Prospero.

Ici l’obscurité était plus profonde. Ils soufflèrent un
moment avant de poursuivre leur expédition. Ils
touchaient à la minute dangereuse. Jusqu’à ce moment la
colline s’était étendue ainsi qu’un rideau entre eux et les
assiégeants. À présent ils allaient perdre cette efficace
protection, car en contournant la base du rocher pour se
rapprocher du sentier qui, seul, permettait d’accéder au
plateau, ils devaient forcément passer entre l’éminence et
le campement turc.

Un contrefort s’avançant sur la plaine ainsi qu’un



promontoire masquait encore les mouvements de la
petite troupe. Dans l’angle qu’il formait avec la muraille
de granit croissait un épais fourré de lauriers.

Longeant ce rempart feuillu, tous arrivèrent à
l’extrémité du cap rocheux. Là ils s’arrêtèrent un
moment. En avant d’eux, à cent cinquante mètres, ils
distinguaient les tentes des Turcs. Évidemment, il était
hasardeux de vouloir passer à si courte distance de
l’ennemi.

À ce moment tous eurent l’intuition que la réussite de
leur projet était bien improbable. Cependant personne
n’osa proposer de revenir en arrière. Il fallait essayer,
tenter l’impossible. On convint rapidement que chacun
parcourrait à son tour l’espace découvert ; une seule
personne ayant plus de chances qu’un groupe de ne pas
attirer l’attention des factionnaires ottomans.

Qui commencerait ?
À cette question posée par Vemtite on s’entreregarda.

Heureusement Frig prit la parole :
– Le chose important, dit-il, est que milord Taxidi soit

prévenu de notre visite. C’est donc le gouide qui devait
aller en avant.

Gargaros fit une affreuse grimace, mais après tout il
réfléchit que, sans armes, il ne courait pas de risques
sérieux, et il se déclara prêt à tenter l’épreuve.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le Candiote se couche et
sans bruit il dépasse le rempart de pierre. Comme une
ombre, il semble glisser sur l’ombre plus épaisse du



rocher. Il avance. Ses compagnons anxieux qui, derrière
leur abri, suivent ses moindres mouvements, sentent
l’espoir renaître. Encore quelques instants et Gargaros
aura atteint le sentier abrupt qui monte au plateau.

Soudain un cri s’élève dans la nuit. Le claquement sec
d’un fusil que l’on arme frappe les oreilles des voyageurs.

C’est un factionnaire turc qui hèle le Candiote. Du coup
celui-ci perd la tête ; il cesse de se dissimuler et à toutes
jambes il revient sur ses pas.

Jean pâlit.
– Ce drôle, gronde-t-il, va indiquer notre retraite. Il

nous fera faire prisonniers !
Cela est vrai, aux cris de la sentinelle tout le camp

ennemi entre en rumeur ; des soldats se précipitent sur
les traces du fugitif. Dans deux minutes, ils seront en face
de la petite troupe.

– Non, cela ne sera pas, murmura Lucien en
entraînant Anacharsia. Ces arbustes peuvent nous
dissimuler. Venez, venez vite.

Joignant le geste à la parole, il se glisse avec sa
compagne sous l’abri des lauriers. Chacun a compris.
Chacun l’imite. Il ne reste plus personne en vue lorsque
Gargaros éperdu contourne le promontoire. Leur
disparition déconcerte le Candiote ; il promène autour de
lui des regards effarés, puis il reprend sa course et
s’élance à toute vitesse dans la plaine, avec l’intention
évidente de gagner les montagnes d’où il est venu.

Accroupis sur le sol, à l’abri des branches entrelacées,



les compagnons de Fanfare ont tout vu. Ils suivent des
yeux le Crétois dont la silhouette se perd dans l’obscurité.
D’autres ombres paraissent. Ce sont les poursuivants.
Ceux-ci se hèlent, s’appellent. Ils passent sans
soupçonner la présence des Européens et continuent la
chasse commencée.

Les voyageurs se croient sauvés, mais bientôt une
nouvelle inquiétude les assaille. Des pelotons turcs
prennent place en face de leur cachette. Ils devinent ce
qui advient. Troublés dans leur sécurité par l’alerte qui
s’est produite, des Turcs établissent un cordon de blocus
autour du Mont Prospero.

Alors un découragement les prend. Ils sont captifs
dans ce fourré de lauriers, gardés d’un côté par la falaise à
pic et de l’autre par les postes de surveillance ennemis.

Impossible de quitter leur retraite, et la nuit s’avance,
le jour va se montrer. Est-il certain que sous la clarté du
soleil, le taillis sera assez épais pour dissimuler ses
nouveaux habitants.

À cette pensée, tous songent à augmenter l’épaisseur
de la barrière qui les dérobe aux regards des Turcs.
Rampant sur les mains et sur les genoux, ils s’enfoncent
dans le fouillis des arbustes ; ils atteignent le rocher qui
les arrête, bien qu’ils aient encore le désir d’aller plus loin.

Là, ils se consultent du regard. Leur situation n’est pas
meilleure que tout à l’heure et déjà, à l’horizon oriental,
une vague lueur éclaire les cimes annonçant l’approche du
jour.



Ils sont cernés comme renards en un terrier.
Tous demeurent muets, consternés devant cette

pensée qu’ils ne peuvent rien, qu’il leur est même
impossible de faire connaître leur situation à leurs amis
campés sur le plateau du mont Prospero.

La bande claire de l’horizon s’élargit ; une lumière
grise s’épand sur la plaine, frappe le rocher et Lee
murmure :

– Tiens, on avait scioulpté une tête de bœuf.
Tous instinctivement portent les yeux sur la paroi. Le

roc est entaillé profondément, figurant une tête de
taureau aux cornes recourbées. Tout auprès une flèche
dont la pointe barbelée est tournée vers l’angle formé par
le promontoire et la montagne.

– C’est le taureau sacré des temples, explique
Anacharsia, et la flèche indiquerait une entrée.

Ces mots sont accueillis avec indifférence. Jadis il
existait sans doute un sanctuaire dans le voisinage, mais
depuis longtemps il a disparu et ses ruines ont servi à
édifier des cabanes. Mais la jeune fille a fixé son doux
regard sur Vemtite. Obéissant à cette prière muette, le
poète se lève, il se glisse le long de la falaise, il disparaît
parmi les lauriers.

Quelques moments s’écoulent, puis il revient. Son
visage exprime l’étonnement. Il désigne de la main
l’endroit d’où il arrive.

– Là bas, l’entrée d’une grotte, avec un portique qui
rappelle grossièrement le portique des cornes de Délos.



– Bon, commence insoucieusement Fanfare, une
caverne.

Anacharsia l’interrompt :
– Non, un temple souterrain peut-être, qui aurait

probablement plusieurs issues.
Elle n’a pas besoin d’en dire davantage ; un espoir

soudain se fait jour dans le cerveau de ses compagnons.
Tous se dressent et elle est obligée de les rappeler à la
prudence.

Derrière Lucien, on gagne le portique. Le poète ne
s’est pas trompé. Deux colonnes ruinées par le temps
supportent des têtes de taureaux. Entre elles se dessine
une ouverture noire en partie obstruée par un
éboulement sur lequel serpentent des ronces et des
pariétaires.

Ce trou ténébreux est peu engageant. Quel mystère
recèle la caverne ? Tous hésitent à s’en assurer ; mais le
chien d’Alcibiade se dresse brusquement sur ses pattes de
derrière, il saute sur les blocs amoncelés, et le cou tendu,
il flaire l’ombre impénétrable.

Les amis de Jean observent Suka. Rien dans la bonne
bête ne trahit l’inquiétude. Bientôt le danois frétille, fait
entendre un petit cri joyeux et s’élance à l’intérieur.

Ce mouvement fait disparaître toute hésitation. L’un
après l’autre, les voyageurs escaladent l’éboulis. Ils sont
rassemblés maintenant dans un couloir sombre, étroit,
dont ils touchent les parois de leurs mains étendues. Ils
jettent un regard en arrière. L’entrée qu’ils viennent de



jettent un regard en arrière. L’entrée qu’ils viennent de
franchir est obstruée par un rideau de feuillages, auquel
les premiers rayons du soleil levant donnent des
transparences d’émeraude. De ce côté c’est la campagne,
l’air libre, la lumière, tandis qu’en face d’eux tout n’est
que ténèbres et inconnu.

Cependant ils n’ont pas le choix. En s’enfonçant dans le
souterrain, ils s’éloigneront des Turcs. Suka d’ailleurs les
encourage à sa façon. Le brave danois s’avance dans le
corridor, puis il revient invitant par de petits cris ses
compagnons à le suivre.

– Le dog était un gouide sûre, déclare Frig ; je le souis
sans hésiter.

Lentement on se met en marche ; bientôt la galerie fait
un coude. Elle continue dans les entrailles de la montagne,
serpentant suivant une couche géologique qui a facilité le
travail des ouvriers par lesquels elle a été tracée.

Mais les amis de Jean s’arrêtent. Est-ce une illusion ?
Il leur semble que l’obscurité devient moins épaisse. La
caverne aurait-elle d’autres habitants ? Non, le chien
d’Alcibiade ne manifeste aucune inquiétude. On se remet
en marche ; on contourne un énorme pilier rocheux, et un
cri de surprise, d’admiration s’échappe de toutes les
lèvres.

Dans une lumière indécise qui tombe de fissures du
rocher apparaît un temple grec dans sa simple et
majestueuse beauté. Le corridor s’élargit en caverne.
C’est d’abord le pronaos précédé d’une colonnade dorique
qui semble supporter le plafond de granit. Pénétrés d’une



sorte de respect, les voyageurs passent sous l’arcade des
colonnes ; ils entrent dans une large galerie dallée.

À droite et à gauche des demi-colonnes taillées dans la
paroi même de l’excavation, supportent, au lieu de
chapiteaux des avant-trains de taureaux, dont les cornes
recourbées servent de points d’appui à une frise
merveilleusement ouvrée. Au fond un autel géant orné de
têtes de taureaux et rappelant le célèbre autel des Cornes
(χεράτινος βιομός) de Téménos, que les savants travaux
de G. Homolle ont popularisé.

Sur les frises, des dauphins alternent avec des scènes
de guerre ou avec des théories figurant la danse sacrée du
Géranos (γερανος) farandole dont les méandres
représentaient ceux du labyrinthe crétois d’où Thésée
s’était échappé.

Personne ne parlait. Devant ce spectacle imprévu, les
paroles se figeaient sur les lèvres. Tous avaient
l’impression que la foule d’autrefois allait envahir le
souterrain ; que les prêtres d’Apollon viendraient célébrer
les Mystères empruntés par eux au culte du soleil
assyrien, que les poètes se prosterneraient devant l’autel
pour solliciter l’inspiration du dieu des vers au rythme
mollement cadencé.

Simples imaginations ! Dès longtemps Apollon a été
détrôné par Plutus, et les rêveurs du passé dorment en
des tombeaux ignorés. Le temple délaissé reste désert,
visité seulement depuis des siècles par la clarté grise
filtrant des fissures de la montagne.

– Cherchons le porte pour sortir, murmura enfin Frig



dont l’attention ne pouvait être longtemps fixée par une
admiration artistique. Tout ceci était très fort beau, mais
ne nous donnerait pas un moyen d’échapper aux
gentlemen turcs.

Il avait raison en somme et ses paroles rappelèrent ses
compagnons au sentiment de la réalité. Tous
parcoururent le sanctuaire à la recherche d’une issue.
Mais partout la muraille rocheuse opposait un
infranchissable obstacle. La galerie percée dans le flanc de
la montagne aboutissait à un cul-de-sac.

Un à un après une inutile reconnaissance, Jean,
Vemtite, Anacharsia, les Anglais revinrent au centre de la
salle dallée. Une inquiétude se lisait sur toutes les
physionomies. On avait cru être sauvés et il fallait
renoncer à cette espérance. Il fallait revenir sur ses pas,
regagner le fourré de lauriers et attendre… attendre
quoi ?

La même idée avait frappé chacun des fugitifs. Ils
n’avaient aucun aliment. Les Turcs bloquaient le mont
Prospero ! bientôt la famine contraindrait la petite troupe
à se rendre prisonnière. Et Jean songeait avec un
déchirement qu’il serait alors séparé de Nali, peut-être
pour toujours ! que la statue de Diane tomberait sans
doute au pouvoir des Ottomans, qu’elle serait brisée,
perdue, si bien que lui ne retrouverait jamais son honneur
et que l’Américaine resterait privée de raison.

Cependant il se décidait à donner l’ordre de battre en
retraite quand ses yeux furent attirés par le chien
d’Alcibiade.



Suka s’était dressé contre la paroi du rocher ; il
grondait, grattait la muraille avec ses pattes, comme si
derrière ce rempart il sentait une chose insolite.

Bientôt, il fit entendre un aboi joyeux. Instinctivement
tous se rapprochèrent. Sous les efforts du danois la croûte
calcaire s’effritait. Évidemment le mur en ce point n’était
pas formé de granit comme dans le reste du pourtour.

Frig tira son couteau de sa poche et frappa un coup
violent à l’endroit égratigné par les griffes de Suka. Tous
eurent un même cri :

– Cela sonne le creux !
Il existait donc une ouverture que l’on avait murée

autrefois pour une cause inconnue.
En un moment chacun se mit à l’ouvrage. Les bâtons

et les couteaux ébranlèrent le mur, formé du reste de
pierres friables qui s’émiettaient au moindre choc.

En quelques minutes, plusieurs blocs furent descellés,
retirés de leurs alvéoles, et par le trou béant, un courant
d’air frais frappa le visage des travailleurs.

Plus de doute, il existait une issue de ce côté. Les
travailleurs redoublèrent d’efforts et bientôt la muraille
éventrée leur livra passage.

Tous se précipitèrent à travers l’ouverture. Un couloir
de peu de longueur les conduisit dans une galerie assez
large, vaguement éclairée comme la précédente et bordée
de deux rangées de statues. On eût dit que l’Olympe
païen s’était donné rendez-vous en ce lieu. Mercure-



Hermès, Zeus, Jupiter, Minerve-Athéna coudoyaient
Esculape, Junon, Neptune. Puis c’étaient des groupes :
Apollon instruisant les Muses ! les Néréides essayant les
conques des Tritons ; la Discorde lançant les Harpies sur
le monde ; la Beauté implorant les Parques.

Un Panthéon inviolé s’offrait aux regards surpris des
voyageurs. Durant quelques minutes, Jean et ses amis
oublièrent la situation présente, le but de leur voyage
souterrain ! mais Frig, comme toujours plus pratique que
rêveur, avait gagné l’extrémité de la galerie. Il cria :

– Come along, please. Venez de ce côté ; un escalier
sollicitait les jambes de vo.

À cet appel, chacun se hâta de rejoindre le clown ;
celui-ci avait dit vrai. Un escalier étroit, aux marches
raides s’enfonçait en spirale dans la masse rocheuse.
L’ascension en fut entreprise aussitôt. Jean compta cent
vingt degrés. Les voyageurs atteignirent alors un petit
vestibule voûté, percé d’une vaste baie que voilait une
tenture de lin jaunie par le temps et agrémentée de
flammes rouges et bleues.

La curiosité des visiteurs s’aiguisait. Sans respect pour
cette draperie suspendue depuis des siècles en ce temple
inconnu, Fanfare l’écarta d’une main impatiente, mais il
s’arrêta sur le seuil avec un cri d’admiration.

Devant lui s’ouvrait une vaste salle au plafond orné de
palmes d’or. Des colonnes polychromes, dont les corniches
se perdaient dans un enroulement de fleurs de pierre,
soutenaient la voûte de leurs tiges trapues. Sur les murs,
des fresques déteintes racontaient les grandes pages de



des fresques déteintes racontaient les grandes pages de
l’Iliade : le départ des Grecs, les remparts d’Ilion, la tente
d’Achille, la mort d’Hector, le Cheval de bois, l’enlèvement
du Palladium. Au centre une statue colossale d’ivoire et de
bronze, Jupiter, couronné et armé de la foudre, dressait
sa masse imposante et superbe au-dessus d’un groupe
prosterné. C’était une page de la vie antique brusquement
tirée de l’oubli. Les modernes introduits par surprise dans
ce sanctuaire furent saisis d’un superstitieux respect.
Sous leurs yeux, des Grecs d’autrefois, drapés dans leurs
tuniques gracieuses, offraient un sacrifice à Jupiter, père
des êtres.

Telle était la perfection de l’exécution que nul n’osait
parler, craignant de voir ces Hellènes du passé se
retourner pour se plaindre d’être troublés dans leur culte.

Quel artiste inconnu avait sculpté ce chef-d’œuvre,
animé ces marbres ? Comment le chemin du temple
avait-il été oublié ? Pourquoi les populations indifférentes
avaient-elles laissé les buissons de lauriers roses cacher
l’entrée du sanctuaire vénéré ?

Mystère ! Pourtant des générations avaient usé leurs
genoux sur les larges dalles de la salle. Des offrandes
nombreuses : vases, pièces de monnaie, figurines étaient
amoncelés aux pieds de Jupiter. Des victimes même
avaient été immolées en ce lieu, ainsi qu’en témoignaient
un bucrane et de nombreux ossements.

Jadis un peuple pieux emplissait le sanctuaire désert à
cette heure, et les compagnons d’Anacharsia, jetant un
regard sur la belle Candiote, fière descendante des héros
de l’Hellade, songeaient avec un serrement de cœur qu’au



sommet de la colline, au-dessus de leur tête, une poignée
de braves donnait à la Crète grecque le signal de la révolte
contre la domination turque. Ici, Zeus ; là-bas, Mahomet.
La civilisation d’Europe aux prises avec la barbarie
asiatique.

Et en présence de cette lutte commencée au seuil de
l’histoire, cette lutte éternelle comme le génie des races
belligérantes, les voyageurs sentaient la notion du temps
leur échapper.

Étaient-ils à fin de dix-neuvième siècle ou bien
étaient-ils contemporains des guerres médiques ? Pour la
première fois, ils éprouvaient ce vertige qui pousse les
Hellènes d’aujourd’hui à copier un passé que le présent les
force à revivre. Lacédémone, Athènes, Léonidas,
Thémistocle, Aristide, villes et hommes éternels ;
héroïsme constant, toujours actuel d’un peuple placé à
l’avant-garde de l’Europe, condamné à la guerre séculaire
contre les conquérants Asiates.

Mais les intérêts qui dirigeaient la petite troupe
étaient trop pressants pour qu’elle sacrifiât longtemps au
rêve. La marche fut reprise, pas longtemps du reste, car
la salle traversée, il devint évident qu’elle était sans issue.
Cependant le souterrain ne pouvait se terminer ainsi.
Quand bien même cette supposition n’eût pas été
appuyée par une expérience récente, les compagnons de
Jean eussent cherché un passage secret, habilement
dissimulé.

Ils se répandirent donc de tous côtés, heurtant les
murailles avec l’espoir qu’une résonnance leur indiquerait



l’endroit où il conviendrait de creuser.
Cette fois leur exploration fut vaine. Les parois

interrogées rendirent partout un son plein. Il fallait
revenir en arrière. L’espérance née de la découverte des
cavernes s’évanouissait.

Seule Anacharsia s’obstinait dans sa recherche.
Soudain, elle se frappa le front :

– Le dallage, dit-elle.
Et comme pour expliquer sa pensée elle se mit à

parcourir la salle en heurtant du talon les pierres polies.
Ses amis suivaient ses mouvements avec anxiété.

Longtemps ses investigations furent infructueuses. Enfin
une sourde résonnance attira leur attention un peu en
arrière de l’autel de Jupiter.

Une dalle heurtée en cet endroit trahit le vide. La
soulever fut un travail de géants, car les joints étaient
faits avec cette précision que les Grecs empruntèrent des
peuples d’Égypte. Pourtant la pierre fut descellée.
Réunissant leurs forces, les jeunes gens la firent glisser de
son alvéole, et un trou noir leur apparut. La pâle clarté qui
emplissait la salle permettait d’apercevoir les premières
marches d’un escalier.

La Candiote s’y engagea résolument, après avoir
recommandé à ses amis d’avancer avec précaution.

L’avertissement était inutile, le chien d’Alcibiade se
précipita dans l’ombre avec un aboiement joyeux, et
bientôt, du fond de la cage de l’escalier, ses cris
montèrent, renforcés par l’écho. On n’en pouvait douter,



le fidèle animal annonçait clairement qu’il avait trouvé la
voie.

Quarante-quatre degrés furent descendus. Un
corridor obscur se présenta, mais à l’extrémité opposée
une lueur brillante se montrait. C’était un rayon de soleil.
Tous s’élancèrent vers la lumière ; mais en l’atteignant,
une même exclamation désappointée s’échappa de leurs
lèvres. Un abîme interrompait le corridor.

C’était un puits. En se penchant, les voyageurs
apercevaient la surface de l’eau à quelques pieds au
dessous d’eux ; mais leur désillusion fut courte. Leurs
yeux suivirent la direction du rayon lumineux. À quatre
ou cinq mètres au dessus du corridor s’ouvrait une baie
circulaire par laquelle on apercevait le ciel bleu.

– Ce puits est creusé sur le plateau du Mont Prospero,
murmura d’une voix indistincte Anacharsia dont les
mains se crispaient sur sa poitrine comme pour en
comprimer les battements. Mon père, nos compagnes
sont là, tout près. Nous les avons rejoints malgré les
assiégeants.

– Rejoints, grommela Frig ; vous parlez de cela à votre
aise, miss. Pour rejoindre, il fallait sortir du puits comme
le Mistress Vérité du fabiouliste. Et probablement le
Vérité il avait une échelle qui nous manque.

– Des cordes suffiront.
– Je n’ai pas de cordes du tout non plus.
– Je le sais, mais les soldats de mon père en ont

certainement ; il s’agit de les appeler, de leur annoncer



notre présence.

– Aoh ! well, ce était juste.
Et pour démontrer qu’il appréciait le conseil, l’Anglais

rugit de sa voix la plus extraordinaire :
– Gentlemen rebelles, venez tirer nous du fond du

puits !
Personne ne songea à rire de la formule baroque du

clown, mais chacun unit sa voix à la sienne.
Suka lui-même parut comprendre la nécessité de faire

du bruit et il se prit à pousser des hurlements prolongés.
L’effet de ce tapage ne se fit pas attendre. Des cris

répondirent à ceux des voyageurs. Des visages effarés
apparurent à l’orifice du puits :

– Qui appelle, demanda une voix forte ?
S’avançant autant que possible au bord de l’abîme, de

façon à être vue des Candiotes, Anacharsia répondit :
– Par les cavernes de la montagne, moi, fille de

Georges Taxidi, et mes amis sommes venus pour joindre
les patriotes crétois. Jetez-nous des cordes pour que nous
puissions arriver parmi vous.

Un murmure de surprise suivit cette déclaration, puis
celui qui déjà avait parlé, questionna la jeune fille qui
brièvement raconta les péripéties de son excursion
souterraine.

– Combien de personnes vous accompagnent,
interrogea enfin le rebelle ?



– Quatre.
– C’est bien, on va vous lancer des cordes ; mais je

vous préviens, à la moindre apparence de trahison nous
vous précipiterons dans le vide.

– Appelez mon père, il me reconnaîtra.
– Le seigneur Taxidi est occupé d’intérêts graves. Je

ne puis le déranger en ce moment. Si vous avez dit vrai,
vous n’avez rien à craindre.

L’homme disparut. Quelques minutes s’écoulèrent.
Enfin un appel se fit entendre.

– Garde à vous. Nous descendons l’objet. Attention à
la manœuvre.

Presque aussitôt l’extrémité d’une forte corde frappa
les parois à hauteur de la galerie où se tenaient les
voyageurs.

En un instant, le lien fut solidement amarré autour du
corps d’Anacharsia qui, au signal donné par elle-même,
fut halée par les Candiotes réunis sur le plateau.

Quatre fois encore cette manœuvre fut répétée avec
un plein succès, et Jean, qui avait voulu rester le dernier,
prit pied enfin au sommet du mont Prospero où ses
compagnons l’avaient précédé.

Quatre révoltés seulement étaient près d’eux. Le reste
de la garnison du plateau, une vingtaine d’hommes à
peine, se tenait à distance, sans paraître s’occuper de ce
qui se passait.

Par la discrétion qu’ils montraient à l’égard de celle qui



se présentait comme la fille de leur chef, on pouvait juger
du respect que le docteur avait su inspirer à ces vaillants
patriotes.

Sur cette poignée de braves, le soleil, spectateur
indifférent des révolutions humaines, laissait tomber sa
flamme en un poudroiement d’or.



CHAPITRE XIII – LA PLUIE
D’OBUS

Autour de l’orifice du puits s’étendait un étroit plateau,
nu, sans un brin d’herbe, formé de rochers polis par les
pluies.

À l’une des extrémités, une muraille grossière,
décimée par endroits, profilait sa silhouette irrégulière sur
le ciel. C’était la fortification pélasgique dont les ruines
solides défendaient encore le sentier conduisant à la
plaine.

Sur l’étroit espace, les hommes allaient et venaient.
Tous portaient la veste courte agrémentée de soutaches,
la culotte bouffante, la calotte grecque.

– Georges Taxidi, interrogea Anacharsia ?
L’un des assistants la regarda et montrant la plaine :
– Il est en observation au bas du sentier, il reviendra

bientôt ; – et avec un accent singulier : – Puisse-t-il
rapporter l’assurance que l’on vient à notre secours, car
les vivres se font rares et les munitions ne tarderont pas à
manquer.

Il y avait une désespérance dans ces paroles qui en
disaient assez sur la situation des assiégés, mais le Crétois



secoua la tête comme s’il avait honte de sa tristesse, et
comme en une muette prière, il fixa les yeux sur le
drapeau grec dont les bandes bleues et blanches flottaient
au dessus de sa tête.

D’instinct les voyageurs se découvrirent. Ils avaient
compris l’appel du combattant à cet étendard qu’il
désirait, de même que tous ses compatriotes, faire sien et
pour lequel à cette heure il offrait son existence.

– Vous n’avez plus besoin de nous, reprit le Candiote
montrant ceux qui l’accompagnaient, et là-bas l’on nous
attend pour fondre des balles, fabriquer des cartouches ;
nous vous laissons.

Les révoltés saluèrent et se dirigèrent vers un groupe
d’hommes assis en cercle, au-dessus de la tête desquels
s’élevait lentement un nuage de fumée. Ceux-là
travaillaient à préparer des munitions pour les combats
futurs.

Livrés à eux-mêmes, les compagnons d’Anacharsia se
rapprochèrent de la muraille. Longeant le bord du
plateau, côtoyant l’abîme, ils atteignirent l’extrémité du
chemin descendant vers la plaine. On eût dit un escalier
titanique taillé dans le roc, bordé de blocs de granit qui
semblaient ne tenir sur la pente du coteau que par un
miracle d’équilibre.

La pente était déserte. Sans doute Taxidi était caché
aux yeux par les amoncellements rocheux, mais il ne
pouvait tarder à se montrer, le Candiote l’avait dit ; il
valait autant l’attendre là qu’ailleurs.



Pour occuper leur loisir forcé, tous regardèrent le
panorama. La plaine verdoyante fermée par un cercle de
hauteurs, s’étendait autour du monticule. Là bas, dans le
campement turc, un officier était debout, l’œil appliqué à
l’oculaire d’une lorgnette. Peut-être observait-il les
voyageurs et se demandait-il d’où venaient ces étrangers
que nul de ses soldats n’avait encore aperçus ?

La troupe paraissait plongée dans la plus parfaite
quiétude. Les hommes se livraient aux occupations
habituelles d’un régiment en campagne : ceux-ci
fourbissaient leurs armes ; ceux-là, sur des fourneaux
primitifs faits de pierres rapprochées, surveillaient la
cuisson de la soupe ; d’autres lavaient dans l’eau rapide
d’un des nombreux ruisseaux qui serpentaient à travers
les prairies. Rien dans leur attitude n’indiquait la crainte
d’une attaque, et leur calme, rapproché des aveux
attristants du Candiote, impressionna défavorablement
les voyageurs.

– Qu’est donc devenu le Karrovarka, fit Jean tout à
coup ?

Tous se tournèrent vers lui :
– Je comprends bien, poursuivit le jeune homme, qu’il

aurait été impossible de le hisser sur cette plate-forme ;
mais j’ai hâte de revoir le docteur, d’apprendre de lui où il
a remisé sa forteresse roulante, et avec elle, les deux
Dianes.

Il parlait doucement, avec une caresse dans la voix.
Toute la préoccupation de son âme passait sur ses lèvres.
Les deux Dianes, ces deux êtres de chair et de métal qui



étaient son unique pensée, qui se confondaient dans son
esprit, à ce point que par instants il n’était plus certain
que Nali n’eût pas une tunique d’aluminium, ni que la
bouche de Diane fût incapable de parler.

Mais avant que personne eût pu répondre à la
question indirecte du peintre par une supposition
quelconque, Frig étendit la main vers le nord. Tous se
penchèrent dans la direction indiquée. De la surface de la
plaine un nuage de poussière s’élevait se rapprochant
avec rapidité, et au milieu de la poudre soulevée passaient
des éclairs.

– De la cavalerie, gémit Anacharsia ; des renforts pour
nos ennemis !

Le cœur serré, chacun observait maintenant. Bientôt
on put reconnaître que la Candiote avait deviné juste.
C’était de l’artillerie qui arrivait au camp des Turcs. La
petite armée assiégeante était en liesse ; les soldats
couraient au devant des canons, lançant des clameurs
frénétiques dont l’écho arrivait jusqu’au plateau et
adressant à la colline des gestes de menace, dont les
assistants ne pressentaient que trop la terrible
signification.

L’obus allait se mettre de la partie, on bombarderait la
poignée de braves que la fusillade n’avait pu réduire.

Mais un bruit soudain tira les voyageurs de leurs
pénibles réflexions. Un pas rapide résonnait sur le roc du
sentier, et bientôt Taxidi apparut, se dirigeant aussi vite
que possible vers le plateau.



À la vue de sa fille, de ceux qui l’accompagnaient, il
s’arrêta un moment comme indécis, puis il reprit sa
marche, arriva jusqu’à eux, serra Anacharsia sur sa
poitrine et tendant la main à ses anciens hôtes :

– Puisque vous êtes ici, c’est que ma fille vous a tout
expliqué. M. Fanfare, soyez rassuré. Le Karrovarka, miss
Nali et la Diane, sous la garde de mon fidèle Vouno, sont
cachés là-bas dans cette ruine que vous apercevez à l’est
du bourg de Prospero. Ils sont en sûreté, je regrette de
n’en pouvoir dire autant de vous.

Et se frappant le front :
– Mais comment avez-vous trompé la surveillance des

Turcs ? Comment êtes-vous arrivés jusqu’ici ?
Anacharsia recommença le récit qu’elle avait déjà fait à

ses sauveurs. Son père l’écoutait d’un air grave.
Lorsqu’elle parla du puits, du corridor qui le reliait aux
excavations souterraines, il eut un sourire et murmura :

– Tiens ! tiens ! des casemates naturelles ! Allons, le
bombardement ne sera pas aussi terrible que je le
pensais. Pourvu que nos amis ne tardent pas, car la faim,
elle aussi, nous guette.

Comme s’il avait oublié la présence des assistants, il
s’était approché de l’arête du rocher. Ses yeux
parcoururent les sommets environnants.

– Rien, fit-il encore ! Toujours rien !
Puis son regard s’abaissa vers le campement des

Turcs. Un mouvement inaccoutumé se produisait de ce
côté.



Au milieu des tentes, tout était en l’air. Les soldats,
abandonnant leurs occupations, couraient vers une
batterie d’artillerie qui venait de faire halte sur le
prolongement du front de bandière.

Leurs cris de joie montaient jusqu’au plateau. Ils
s’entretenaient vivement avec les artilleurs, tandis que
les factionnaires, postés autour de la tente du
commandant de la petite armée assiégeante, prouvaient
que ce dernier était en conférence sérieuse.

Taxidi hocha la tête. Il allait revenir à ses compagnons
quand un officier sortit du camp, et précédé d’un
trompette portant un drapeau blanc, marcha vers le mont
Prospero.

– Un parlementaire, dit encore le docteur. Je sais
quelles nouvelles il me donnera. Enfin recevons-le.

Il fit entendre un sifflement. Plusieurs des insurgés en
armes accoururent à l’instant.

– Deux hommes à la rencontre de ce parlementaire,
ordonna Taxidi. Vous lui banderez les yeux et l’amènerez
ici.

S’adressant ensuite aux autres :
– Pour vous, réunissez vos camarades. Rassemblez les

planches, bâches, pierres nécessaires pour masquer
l’orifice du puits. Il ne faut pas que le Turc le voie.

Sans observation, les patriotes s’éloignèrent pour
exécuter les ordres de leur chef, et celui-ci couvrant sa
fille d’un regard attendri, prononça ces mots :



– Suivez-moi tous. Un parlementaire va se présenter
devant nous. Par ce qu’il dira vous jugerez de la situation
de ceux dont vous avez voulu partager le sort.

Impressionnés par son accent, les voyageurs revinrent
avec lui au centre du plateau. Déjà les révoltés avaient
dissimulé le puits sous un amoncellement de débris de
toutes sortes, et rassemblés en groupe, ils semblaient
attendre que Taxidi leur communiquât sa pensée.

– Demeurez autour de moi, mes enfants, fit le docteur
à haute voix. Le Turc veut nous faire des propositions.
Avant de le recevoir, je désire connaître votre avis. Pour
moi, ma résolution est prise, et dussé-je demeurer seul, je
répondrais à l’envoyé du sultan : Au dessus de mon front
flotte le drapeau grec ; j’aime mieux mourir à son ombre
que vivre sous les plis de vos étendards.

– Vive Taxidi, clamèrent les rebelles !
– Non, mes enfants, vive l’union de tous les Grecs !
Un hourra éclatant ébranla l’air ; il disait qu’une

troupe de héros venait de faire le sacrifice de sa vie.
Cependant une sonnerie de trompette avait résonné

dans la plaine. Le silence se rétablit aussitôt, et tous,
immobiles comme des statues, attendirent l’arrivée du
parlementaire.

Il parut bientôt, les yeux bandés, soutenu par les deux
insurgés qui s’étaient portés à sa rencontre. C’était un
jeune lieutenant turc. On lui enleva son bandeau, ce qui
mit en pleine lumière sa physionomie juvénile, éclairée
par deux yeux vifs et mobiles. Une seconde il considéra



Taxidi, puis s’inclinant légèrement :
– Le docteur Georges Taxidi, commandant du mont

Prospero ?
– C’est moi, répliqua le savant.
– Chargé d’une mission par le colonel Morad-bey, je

désirerais avoir avec vous un entretien particulier.
Taxidi secoua la tête et d’un geste large couvrant sa

petite troupe :
– Ceux-ci ont offert leur existence à la cause que je

sers. Entre gens qui vont mourir, il ne saurait jamais
exister de secrets. Parlez donc devant tous s’il vous
convient ; sinon, retirez-vous.

De nouveau le parlementaire salua :
– Puisque telle est votre volonté, je parlerai. Le colonel

Morad-bey connaît votre position ; vous êtes à bout de
vivres et de munitions. Nous, nous venons d’être
renforcés par une batterie de canons dont les obus
rendront ce plateau intenable. Vous êtes des hommes de
cœur, vous comprendrez donc que c’est la seule humanité
qui a déterminé mon envoi parmi vous.

Il s’arrêta comme pour permettre à ses auditeurs de
réfléchir à ce qu’il venait de dire ; puis il reprit
lentement :

– La résistance est impossible ; c’est la mort sans
profit aucun. Eh bien Morad-bey vous offre, par ma
bouche, la vie sauve. Il s’engage d’honneur à vous
permettre de vous retirer sans être inquiétés, et sans que



les autorités de l’île cherchent à savoir par la suite quels
étaient les défenseurs du mont Prospero.

La main du docteur s’éleva, montrant le drapeau grec :
– Et cela, prononça-t-il seulement ?
– Nous oublierons que cet emblème a été arboré.
Taxidi fit un pas vers l’officier et d’une voix douce :
– Monsieur, vous direz à Morad-bey que j’apprécie sa

proposition généreuse, mais que je n’ai pas le droit de
l’accepter.

– Pas le droit… réfléchissez…
– Mes réflexions étaient faites quand j’ai gravi la pente

de cette éminence. Nous sommes ici, non pour vaincre,
mais pour servir d’exemple à tous les habitants du pays.
Des montagnes environnantes on aperçoit notre drapeau ;
on se dit : Là bas il y a des hommes qui meurent pour
n’être pas esclaves. C’est le devoir qui se dresse devant
ceux que votre joug tient courbés. Ou bien ils voudront
être libres et nous délivreront ; ou bien ils ne bougeront
pas et nous laisseront périr. Dans les deux cas, notre
trépas sera utile. Dans l’un, ce sera la Crète délivrée ;
dans l’autre, ce sera pour vous la certitude que les
Candiotes abâtardis ne sont plus dignes d’être libres.
Alors vous gouvernerez en paix ce peuple avili, et nul ne
songera désormais à secouer votre pouvoir.

Un nuage de tristesse se répandit sur le visage de
l’ottoman :

– C’est la mort certaine pour tous ceux qui vous



entourent.
– Tous l’espèrent.
– Mais vous avez avec vous des femmes, des

étrangers.
Le docteur tressaillit, mais Anacharsia ne lui laissa pas

le temps de montrer sa faiblesse et s’avançant vers le
parlementaire :

– Il n’est pas plus difficile de mourir à une femme qu’à
un soldat, dit-elle. Puis désignant ses compagnons : Ceux-
ci ne sont pas des rebelles, ont-ils le pouvoir de se retirer
sans être inquiétés ?

– Non, Mademoiselle, répliqua l’officier. Tous ou
personne.

– En ce cas, personne, prononça la voix impétueuse de
Lucien.

Auprès d’Anacharsia, il vint se placer la tête haute,
semblant braver le parlementaire. Celui-ci eut un sourire
attristé et s’adressant à Taxidi :

– Nous savons que, dans cette île, les femmes sont
vaillantes ; mais je m’adresse encore une fois à votre
sagesse. Si je rentre au camp avec une réponse négative,
nos pièces seront mises en batterie ; une averse de fer et
de plomb s’abattra sur ce plateau découvert où rien ne
saurait vous protéger contre notre tir ; ce ne sera plus un
combat, mais une boucherie, et c’est là ce que nous
voudrions éviter. Prenez en considération des paroles
dictées seulement par un sentiment d’humanité.



Lentement le docteur promena son regard sur ceux
qui l’entouraient. Il les vit calmes, résolus au sacrifice.
Une expression orgueilleuse éclaira son front.

– Monsieur, dit-il enfin, voyez ceux auxquels vous
demandez de se rendre. Allez et racontez à vos chefs ce
que vous avez vu.

Il fit un geste pour indiquer que l’entretien était
terminé. Les révoltés rattachèrent le bandeau sur les
yeux de l’officier turc, et le prenant par les bras,
l’entraînèrent vers le sentier qui descendait à la plaine.

À peine eurent-ils disparu que Taxidi dépouilla le
calme d’emprunt qu’il avait revêtu pour la circonstance.

– Vite, enfants, commanda-t-il, déblayez l’ouverture
du puits ; descendez dans les cavernes dont la venue de
ma fille nous a appris l’existence. Là, nous rirons de la
canonnade ennemie. Deux hommes veilleront à l’abri du
mur des pélasges ; ce rempart épais résistera aux obus.
Ces guetteurs nous avertiront des mouvements des
Turcs.

Il n’avait pas besoin de donner de plus amples
explications. Tous les visages sombres s’étaient déridés ;
on allait faire une excellente plaisanterie aux assiégeants
en leur laissant bombarder le plateau désert.
Qu’importait désormais l’averse de métal dont le
parlementaire avait menacé la garnison du mont
Prospero ? On se moque de l’averse à l’abri d’un
parapluie, et les boulets ne peuvent rien contre le granit.

Lorsque les conducteurs de l’officier turc, après l’avoir



remis en liberté, revinrent sur le sommet, la plupart de
leurs compagnons avaient déjà trouvé un refuge dans les
cavernes. Seuls deux hommes, couchés sur le sol en avant
du mur pélasgique, restaient exposés aux coups de
l’ennemi. Et encore, étant donnée leur position sur le bord
même de la pente, n’avaient-ils pas grand chose à
craindre.

Taxidi, demeuré un des derniers, examina avec soin
les mouvements des Turcs. Comme le parlementaire
l’avait annoncé, les canons étaient mis en batterie ; leurs
tubes d’acier bruni se tendaient vers la montagne ; on eût
dit des bêtes étranges de la légende, prêtes à vomir le feu
destructeur.

Cette vue fit hausser les épaules au savant. Il adressa
quelques paroles d’encouragement à ses guetteurs, puis
d’un pas tranquille gagna l’orifice du puits. Quelques
révoltés l’y attendaient. Il les força à descendre.

Lorsqu’il fut seul, il fixa solidement la corde à un
fragment de rocher et se laissa glisser dans le gouffre. Une
minute plus tard, il prenait pied dans la galerie
souterraine, au milieu de ses compagnons qui
plaisantaient gaiement.

Taxidi éleva la voix :
– Que personne ne s’éloigne. Quand les Turcs croiront

nous avoir exterminés, ils enverront sûrement une
colonne pour occuper le plateau. Il s’agira alors de se
presser pour les recevoir. Donc, pas de désordre. Que
chacun se tienne prêt à obéir au premier signal !



Un grondement sourd retentit au même instant. Trois
secondes se passèrent, puis un tintamarre infernal se
produisit sur le plateau. C’étaient des chocs formidables,
des éclatements assourdissants.

Malgré eux tous avaient courbé la tête. Dans le silence,
le docteur laissa tomber ces mots :

– C’est la première salve des Turcs.
Le bombardement était commencé. Durant deux

heures, il continua sans interruption. Les obus balayaient
la crête de la montagne avec un fracas incessant. Parfois
des volées de pierrailles, projetées par l’explosion des
projectiles, tombaient dans le puits en raclant les parois
de façon sinistre et s’engloutissaient dans l’eau qu’elles
faisaient rejaillir jusqu’à l’entrée du couloir souterrain.

Mais à présent la confiance des assiégés était revenue.
Après un premier émoi que le canon donne aux plus
braves, les insurgés s’étaient accoutumés au bruit de
l’artillerie. Ils riaient du bombardement inoffensif auquel
se livraient les Turcs.

– Généreux ottomans, clamait l’un, voilà plus de mille
oka de fer dont ils nous font présent.

– L’oque ou oka, expliquait Anacharsia, est une
mesure turque en usage en Crète, qui vaut environ 1.282
grammes.

– Généreux, ripostait un autre insurgé ! S’ils l’étaient,
ils feraient leurs obus en or. Ceux qui échapperaient à la
mitraille se consoleraient de la perte de leurs amis en
recueillant les éclats. Ainsi l’esprit guerrier grandirait, car



la fortune attendrait les soldats sur le champ de bataille.
– Avec les fragments on ferait des bijoux.
– Si bien que le boulet, qui dégrade les hommes qu’il

rencontre, servirait par compensation à parer les femmes.
– Un ban pour les obus d’or !
Tous ces braves gens plaisantaient ainsi, avec cette

insouciance narquoise qui est le fond du caractère grec, et
que les Gaulois auraient tort de lui reprocher.

Cette réflexion émanait de Taxidi qui la compléta
ainsi :

– En l’an 279 de notre ère, une migration gauloise,

après avoir traversé l’Europe les armes à la main, arriva
en Grèce. Les Hellènes se retranchèrent dans le défilé des
Thermopyles pour s’opposer à leur passage. Ils furent
vaincus, car les guerriers de Gaule, comme autrefois les
soldats de Xerxès, tournèrent le défilé par le sentier
Anopœa et les hauteurs de Kallidromos. Mais la tradition
rapporte qu’avant le combat, Hellènes et Gaulois faisaient
assaut de plaisanteries et se moquaient les uns des autres
aux grands éclats de rire des deux armées.

La canonnade continuait toujours. Soudain elle se tut.
Aussitôt les conversations cessèrent. Tous, le cou tendu,
prêtaient l’oreille, attendant que l’artillerie tonnât de
nouveau.

Mais les pièces de campagne restaient muettes. Tout à
coup la voix d’un des guetteurs jeta dans le puits cet
avertissement :



– Les Turcs forment une colonne d’assaut !
– Hourrah ! répondirent les Crétois.
Les hommes restés sur le plateau lancèrent des cordes

à leurs camarades, et ce fut le long des parois humides un
grouillement étrange d’insurgés qui se hâtaient
d’atteindre l’orifice. Taxidi ordonna à sa fille et à mistress
Lee de demeurer dans la galerie, mais il autorisa les
Français à l’accompagner sur le sommet. Frig déclara que
la guerre civile ne l’intéressait pas et il resta à la garde des
jeunes femmes.

Cependant Jean et Lucien sortaient du puits. Le
plateau semblait avoir été le théâtre d’un cataclysme. Sa
surface était labourée par les obus ; des entonnoirs
profonds s’étaient creusés ; des blocs de rocher avaient
été projetés en tous sens.

Le mur pélasgique était encore debout, mais la
tourmente de fer avait réduit sa hauteur d’un tiers ; des
trous béants s’ouvraient dans la maçonnerie, et de larges
lézardes montraient que la fortification, qui avait résisté à
l’action destructive des siècles, était prête à succomber
sous l’effort de l’artillerie moderne.

Déjà tous les insurgés s’étaient postés derrière cet
abri. Certains roulaient des pierres jusqu’au bord du
sentier.

Entre le camp des assiégeants et le pied de la
montagne, une colonne d’infanterie s’avançait en bon
ordre, les officiers en serre-files. Les soldats marchaient
sans se presser, le fusil sur l’épaule. Évidemment ils



pensaient que leurs boulets avaient déblayé la place et
qu’ils occuperaient la montagne sans coup férir.

Immobiles, la face contractée par un rire cruel, les
Candiotes les regardaient venir.

Bientôt les premiers rangs s’engagèrent dans la sente
étroite.

– Attention, commanda Taxidi d’une voix sourde !
L’ennemi se rapprochait. La tête de la colonne parvint

à trente pas du retranchement. Les Turcs riaient, certains
du succès. Soudain Taxidi se dressa de toute sa hauteur,
et comme un rugissement ce cri jaillit de ses lèvres :

– Feu !
Une gerbe d’éclairs, un faisceau de détonations, un

nuage de fumée enveloppèrent le mur ruiné. Une grêle de
balles s’abattit sur les assiégeants sans défiance.

Les insurgés avaient obéi à leur chef.
À cette salve inattendue, les Turcs s’arrêtèrent, saisis

de stupeur. Des morts roulaient à terre, des blessés
s’affaissaient avec des hurlements de douleur. Ceux que le
feu avait épargnés étaient indécis sur la conduite à tenir.
Fallait-il se ruer sur l’ennemi ou battre en retraite ?

Les officiers recouvrant leur sang-froid se rendirent
compte qu’une attaque à la baïonnette avait chance de
réussir ; étroite était la zone dangereuse à franchir.

Leurs sabres se levèrent, et ranimant le courage des
assaillants, leurs voix clamèrent :

– En avant ! à la baïonnette… En avant !



– Aux rochers, répondit Georges Taxidi !
À peine cet ordre bizarre avait-il frappé leurs oreilles,

que Jean et Vemtite en comprirent la terrible
signification.

Un bloc énorme poussé par plusieurs insurgés dévala
le sentier, atteignit les rangs turcs et s’y engouffra laissant
une traînée sanglante. Sans regarder l’effet de ce
projectile improvisé, les Grecs en précipitaient d’autres.
Ils enlevaient des pierres, couraient au bord de l’abîme,
les lâchaient dans le vide et revenaient se charger de
nouveau.

Devant cette avalanche, les Ottomans s’affolèrent. Ils
voulurent fuir, mais resserrés dans un étroit espace, les
derniers rangs opposaient une barrière infranchissable
aux premiers. Alors ils se frappèrent à coups de fusils, de
sabres, de baïonnette, ajoutant leur fureur meurtrière à
celle des assiégés. Et toujours les rocs roulaient écrasant
des files d’hommes, portant au paroxysme la panique des
assaillants.

Ils se dégagèrent enfin, atteignirent la plaine et
regagnèrent leur camp dans une fuite éperdue,
abandonnant sur la pente rougie de leur sang cent
cinquante de leurs compagnons, broyés, écrasés,
défigurés, méconnaissables.

– Ah ! gronda le savant, si nos amis étaient à portée de
nous seconder, pas un de ces Ottomans ne sortirait de la
plaine de Prospero.

– C’est horrible, murmura Fanfare.



– Horrible, redit Lucien ! Il ne manque plus que des
chiens affamés pour jouir au naturel du songe d’Athalie :

… Un horrible mélange
D’os et de chairs meurtris et traînés dans la fange

Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.
– Est-ce assez cela ? continua le poète enthousiasmé.
Mais les vers de Racine lui-même ne pouvaient

distraire Jean de la pensée qui ne le quittait plus depuis
qu’il était séparé de Nali.

– Que ferons-nous maintenant ?
À cette question, Taxidi répondit par un regard

étonné :
– Nous passerons la nuit sur le plateau. Le soleil

disparaît à l’horizon, et nos ennemis ne reprendront pas le
bombardement avant le jour.

– Et au jour ?
– Si nous n’avons pas aperçu les signaux annonçant

l’approche de nos amis, nous descendrons dans les
cavernes ainsi que nous l’avons fait tantôt.

– Quels sont les signaux convenus ?
– Des feux allumés sur les hauteurs. Ah ! plût à

Jupiter qu’ils se montrassent, car ma petite troupe, en
passant par le chemin souterrain que vous avez
miraculeusement découvert, pourrait faire une diversion
à laquelle les assiégeants ne sont nullement préparés.

Une sortie ! Une tentative pour rompre le cercle de fer



qui l’entourait ! Aucune parole n’eût semblé plus agréable
à Fanfare. Il parcourut des yeux la plaine déjà noyée sous
les voiles gris du crépuscule.

Les Turcs, revenus de leur panique, reprenaient
méthodiquement leurs dispositions de blocus. Ils
remplaçaient les postes disséminés autour du mont
Prospero.

Comme il était là, perdu dans ses réflexions, une douce
voix chuchota près de lui :

– Eh bien ! monsieur Fanfare, que pensez-vous de
notre Crète ? Nous pardonnez-vous de vous y avoir
amené ?

Il se détourna brusquement ; Anacharsia était à côté
de lui.

– Vous, Mademoiselle ?
– Oui. Le combat terminé, mon père nous a permis de

sortir des grottes. Je venais vous avertir que le moment
du dîner est venu.

– Du dîner ?
– Oh ! n’espérez pas un festin. Des galettes de

froment, de la viande séchée et l’eau du puits
composeront le menu. Souhaitons même que les secours
espérés par mon père ne tardent pas, car les galettes se
font terriblement rares, à ce que l’on m’a dit.

– La famine est-elle à craindre ?
– Oui, dit-elle avec le même sourire. Un repas encore

et il ne restera rien.



Il la regarda, étonné de son calme. Elle devina ce qui se
passait dans son esprit :

– Vous êtes surpris que j’accepte gaiement un avenir
aussi sombre. Vous oubliez que je me suis dévouée à la
liberté. Et puis, ajouta-t-elle avec une pointe d’émotion ;
la mort ici ne me serait pas cruelle ; je quitterais la terre
avec tous ceux qui me sont chers.

– Tandis que moi, interrompit Jean presque sans avoir
conscience de ses paroles…

– Vous, c’est vrai, vous êtes séparé de miss Nali. –
Mais changeant soudain de ton, la singulière fille
poursuivit : – À table, seigneur Fanfare. Nous prononçons
notre oraison funèbre absolument comme si le tombeau
se fermait sur nous. C’est l’effet de la nuit tombante qui
jette de l’ombre dans nos cerveaux. À table, l’espoir ne
doit pas encore nous abandonner.

L’expression « à table » était certes quelque peu
prétentieuse, car le meuble dénommé manquait
totalement sur le plateau. Chacun s’assit à sa guise sur
des fragments de pierre et mangea sur le pouce selon la
familière locution du peuple.

Après quoi, l’on s’étendit tant bien que mal à terre ;
bientôt tout dormit dans le camp insurgé, sauf les
factionnaires qui passaient et repassaient lentement
devant le mur ruiné.

Comme les autres, Jean céda à la fatigue, mais ses
préoccupations le suivirent dans le sommeil.

Vers minuit il s’éveilla. Doucement il se souleva sur le



coude et regarda autour de lui.
Sur le sol du plateau il vit des formes immobiles et

confuses. C’étaient les soldats de Taxidi qui
s’abandonnaient au repos.

Le jeune homme se leva, et avec précaution, pour ne
pas déranger, les dormeurs, il alla vers l’endroit où se
tenaient les sentinelles.

Un brouillard épais, auquel les rayons des étoiles
donnaient une teinte bleutée, cachait la plaine et déferlait
en vagues moutonneuses sur les flancs du mont Prospero.

Au loin émergeaient des vapeurs, comme des nuages
plus sombres, les sommets environnants, collier rocheux
jeté par la nature autour de la vallée. Aucun bruit ne
s’élevait dans l’atmosphère tranquille.

Après les fureurs du jour, les hommes eux-mêmes
s’abandonnaient au calme de la nuit.

Tout à coup Jean se frotta les yeux.
Là-bas, à l’ouest, il lui avait semblé entrevoir un

rapide éclair. Il regarda de nouveau, mais la fugitive lueur
avait disparu. Il secoua la tête avec tristesse. Il avait
pensé à un signal de secours. C’était fou ! Quelle
apparence que des paysans armés à la diable osassent
attaquer des troupes régulières turques appuyées par de
l’artillerie ?

Plus découragé après cet espoir passager, il allait
retourner vers ses compagnons, quand la lumière brilla de
nouveau. Cette fois ce n’était pas une illusion. Une flamme
s’élevait sur la crête d’une colline. Jean demeura saisi,



attendant.
La vision persista.
Alors d’une voix étranglée, il appela les factionnaires :
– Regardez, regardez… le signal !
Les insurgés eurent une exclamation joyeuse :
– Vite, prévenez le commandant Taxidi.
– Il est prévenu, fit auprès d’eux un organe grave.
Tous se retournèrent vers celui qui venait de parler.

Le docteur était là. Quand tous dormaient, ses yeux
étaient restés ouverts. Il avait reconnu le premier signal,
et maintenant il disposait sur ce roc un amas de
planchettes pour y répondre.

Il alluma bientôt le bûcher minuscule, et une flamme
claire brilla dans la nuit.

Comme si cela avait été attendu, deux autres feux se
montrèrent au loin. Le savant poussa un cri de joie :

– Ils attaqueront à trois heures du matin. Ils ont
raison, c’est l’instant propice où la surveillance de nuit se
relâche ; réveillons nos hommes ; l’instant de vaincre est
arrivé.

Déjà il courait vers ses compagnons endormis… Un à
un il les réveilla. Quelques mots rapides les mettaient au
courant, et tous regardaient les flammes dansant sur les
collines.

C’était la fin du rêve douloureux des assiégés ; c’était
l’annonce de la délivrance prochaine.



Tous étaient groupés autour de leur chef :
– Trois hommes au rempart. Avec les deux

factionnaires et les provisions de pierres, ce sera suffisant
pour repousser un assaut possible. Les autres, au puits !

– Au puits, répétèrent les insurgés ?
– Nous allons gagner par les galeries la sortie au pied

de la montagne. Dans le brouillard nous nous glisserons
vers le campement turc, et tandis que nos amis les
attaqueront d’un côté, nous opérerons une diversion.

– Au puits ! au puits ! s’écrièrent les assistants
enthousiasmés.

Tous, les trois hommes nécessaires à la garde du
sentier exceptés, s’élancèrent vers le puits, disposèrent
les cordes.

– Pour vous, Messieurs, reprit le docteur en
s’adressant aux voyageurs, rien ne vous oblige à nous
suivre. Demeurez ici avec ces dames qui ne sauraient faire
partie de l’expédition.

– Allons donc, s’exclama Vemtite, je vous accompagne.
– Vous ?
– Sans doute… il sourit à Anacharsia et d’un ton

énigmatique : – Je me sens devenir Crétois ; rien ne me
sera plus agréable que de taper sur une tête de Turc.
Jean aussi les déteste, puisque ce sont les soldats du
sultan qui barrent la route des ruines où se cache miss
Nali.

Fanfare opina du bonnet. Le poète, encouragé par ce



premier succès, voulut également entraîner Frig ; mais à
son invitation l’Anglais répliqua froidement :

– No, cela ne serait pas well. Le Angleterre n’a aucun
sujet de mécontentement contre le Turquie. Tout ces
choses ne sont pas des affaires britanniques.

Lee approuva cette déclaration. Les Français
n’insistèrent pas, et après un adieu amical rejoignirent les
insurgés.

Cinq minutes plus tard, toute la troupe du docteur
était rassemblée dans le souterrain.



CHAPITRE XIV – HYMEN !
Ô HYMÉNÉE

Connaissant déjà les méandres du temple, Jean et
Vemtite guidèrent les insurgés. La marche était facile, car
on s’était muni de torches qui éclairaient le sanctuaire
mystérieux.

Sans hésitation, les jeunes gens retrouvèrent l’escalier
conduisant à la salle de Jupiter. Mais là, un spectacle
navrant attendait les artistes.

Un obus avait traversé la voûte, et éclatant dans
l’étroit espace, avait réduit en miettes Zeus, ses
adorateurs et les présents entassés devant l’autel. Le
désastre était irréparable. Cependant Lucien, plus
préoccupé en ce moment de la délivrance d’Anacharsia
que de tout autre objet, eut le courage de débiter ces
mauvais vers.

– De petris ad petras
Obus degringolavit,

Atque fecit
Pouf, patara, pif, pan, pas !

Au plafond est une ouverture



Et Jupin, qui dans le passé,
Fourrait son nez par toute la nature,

Ce Jupin a le nez cassé.
Oraison peu respectueuse que Fanfare interrompit par

un geste d’impatience. La marche fut reprise. Les
Candiotes traversèrent le vestibule, descendirent un
nouvel escalier, parvinrent à la grotte des Cornes, et enfin
débouchèrent à l’air libre dans le massif de lauriers qui
avait donné asile aux voyageurs.

Un à un, les hommes se glissèrent hors du fourré. Il
s’agissait d’éviter tout bruit, car le brouillard épais dont
les plis lourds cachaient la terre interceptait la vue, et
l’ouïe seule pouvait avertir les ennemis de l’approche des
insurgés.

Suivant la base du rocher, on atteignit bientôt l’origine
du sentier accédant au plateau. Alors les révoltés se
déployèrent en tirailleurs et, rampant sur le sol, ils
s’avancèrent ainsi que des ombres vers le campement
turc. Jean et son ami se tenaient auprès de Taxidi,
impressionnés par cette manœuvre silencieuse, prêtant
l’oreille, craignant à chaque moment d’être découverts
par un factionnaire des assiégeants.

Mais rien ne justifiait leurs craintes. Connaissant le
petit nombre des insurgés, les Turcs n’avaient pris
aucune précaution contre une sortie impossible. Enfin
Taxidi jugea que ses hommes s’étaient suffisamment
avancés. À voix basse, il ordonna au Candiote le plus
rapproché de faire halte, et ce commandement se



propagea sur toute la ligne.
Fanfare consulta sa montre. Il était trois heures moins

le quart. Dans quinze minutes, les troupes de secours
attaqueraient, si toutefois rien n’avait changé leurs
dispositions.

Le cœur serré, tous attendaient le premier coup de
feu. Étrange était la situation de cette poignée d’hommes
perdus dans le brouillard, à quelques pas de l’ennemi.
Tous avaient l’impression qu’une partie décisive allait se
livrer. Ce n’était pas seulement la délivrance de la
garnison du mont Prospero qui était en jeu, c’était la
cause même de l’insurrection. À la nouvelle d’un succès
remporté par des volontaires rassemblés sous les plis du
drapeau grec, l’île entière entrerait en ébullition. Une
défaite au contraire riverait plus étroitement les chaînes
des Candiotes asservis.

Les minutes se succédaient longues comme des siècles,
rien ne bougeait. Dans la profonde quiétude de la nuit, on
entendait parfois le pas lent des factionnaires turcs, un
appel à la vigilance, si rapproché que l’on tremblait à tout
instant de voir une silhouette ottomane se dessiner dans
les vapeurs. Puis un silence lourd planait de nouveau sur
la campagne.

Tout à coup un déchirement se produisit. Des éclairs
sillonnèrent le brouillard, une ardente clameur retentit :

– Hellade ! Hellade !
Les amis des Taxidi attaquaient le camp turc. Une

commotion parcourut la ligne des tirailleurs. D’un seul



mouvement tous furent debout, et dans un élan furieux,
ils se précipitèrent en avant, répondant par des cris
sauvages à l’appel de leurs amis.

Parmi les premiers, le docteur s’était rué à l’ennemi.
Jean et Vemtite, surpris par la soudaineté de ce
mouvement, le perdirent de vue. Ils marchèrent au
hasard, dans la fusillade, entourés d’ombres qui
combattaient avec rage, éclairés par les coups de feu,
environnés des bruits du massacre, des plaintes d’agonie,
des gémissements des blessés.

Les Turcs surpris, décimés par les premières
décharges, attaqués de tous côtés par des ennemis dont le
nombre leur était inconnu, lâchèrent pied, poursuivis par
les partisans. Le combat s’éloigna, et les Français
s’arrêtèrent au centre du campement.

Les tentes étaient dressées. Des hommes sanglants,
noirs de poudre, amenaient les canons pris à l’ennemi.
Avec ardeur, ils formaient des attelages de mulets ; puis
bêtes, gens, pièces d’artillerie disparaissaient au grand
galop dans le brouillard.

Comme les deux amis demeuraient immobiles, un
groupe sortit lentement du rideau de brume et s’avança
vers une tente plus haute que les autres, sur laquelle
flottait encore le pavillon turc. C’était là qu’au début de la
nuit s’était enfermé le colonel ottoman. Le groupe
disparut sous la toile tendue.

Mû par une inconsciente curiosité, Vemtite entraîna
Jean de ce côté. La tente était pleine de gens affairés.
Avec peine les jeunes gens se frayèrent un passage.



Parvenus au premier rang, ils firent halte, les lèvres
contractées, les jambes raidies par une douloureuse
stupeur.

Deux couchettes étaient placées côte à côte. Sur l’une
le colonel turc, un trou au milieu du front, d’où coulaient
encore quelques gouttes d’un sang épais, était étendu
mort ; sur l’autre, Georges Taxidi, la poitrine
ensanglantée, avait été couché. Le savant regardait
autour de lui, il aperçut les Français, et d’une voix
sifflante, avec un coup d’œil expressif au cadavre placé
près de lui :

– Il est mort, dit-il ; moi, je vais mourir, mais nous
sommes vainqueurs.

– Mourir, s’écria Lucien, allons donc. Je vais courir au
bourg de Prospero, ramener un médecin…

Le savant l’interrompit avec un sourire :
– À quoi bon. Ne suis-je pas médecin moi-même. La

balle a perforé le poumon. Je ne puis pas vivre. Seulement
je voudrais voir ma fille.

– On est allé la chercher, ainsi que ceux qui sont restés
sur le plateau, répondit un homme qui se tenait debout
auprès du blessé.

– Bien ; mais qu’elle se presse, car il me reste peu de
temps.

Il eut deux aspirations pénibles qui amenèrent sur ses
lèvres une mousse rougeâtre :

– L’asphyxie commence, reprit-il après un silence. La



Crète sera libre, je dois songer à mon enfant. Monsieur
Jean, approchez… il me faut parler bas pour ne point
précipiter l’hémorragie. Bien. Prenez mon manteau, une
poche sur la poitrine. Là… un portefeuille. Si elle arrive
trop tard, vous le lui donnerez. Ce que je possède,
cinquante ou soixante mille francs, est placé en France. Je
réservais cela pour elle…

Un nouvel étouffement le força de s’arrêter encore,
mais bientôt il poursuivit d’une voix plus basse :

– Elle sera seule ; soyez ses amis.
Le poète se rapprocha vivement, le visage mouillé de

larmes :
– Non, elle ne restera pas seule, si vous le permettez,

monsieur Taxidi. J’avais formé un projet en venant en
Crète. J’espérais vous rencontrer dans d’autres
circonstances, vous demander pour moi, Lucien Vemtite,
poète, secrétaire du Ministre de l’Instruction publique,
douze mille francs de rentes, la main de la plus
courageuse, de la plus charmante des jeunes filles.

Le visage du mourant s’éclaira. Avec effort, il
demanda :

– Et elle, elle… ?
– Elle consent, si vous l’y autorisez.
À ce moment Anacharsia éperdue fit irruption dans la

tente. Elle s’arrêta en voyant son père.
– Approche, murmura le blessé.
Et comme elle obéissait, que, chancelante, elle



s’appuyait au lit :
– Je pars, dit lentement Taxidi. Je pars heureux

d’avoir donné mon sang à la patrie… Et puis je sais que
ma mort ne te laissera pas sans défenseur. Ce brave
enfant m’a tout appris. Anacharsia, sois sa compagne
fidèle et dévouée.

– Mon père, sanglota la jeune fille.
– Promets, promets vite pour que la mort me soit

douce.
– J’avais rêvé ce bonheur, mon père, mais vous en

faisiez partie.
– Le trépas en décide autrement. Laissons cela ; tu

n’as pas promis, et les secondes sont des heures pour moi.
Place ta main dans la sienne.

La Candiote tendit sa main glacée au poète :
– Vous irez rejoindre Vouno dans les ruines. Il sait

manœuvrer le Karrovarka, il vous ramènera en France, et
là, vous vous marierez.

– Oui, père.
– C’est bien. Un baiser, mon enfant, vite… adieu !
Les yeux du savant devinrent fixes ; une pâleur de

cire couvrit ses traits. Il était mort en embrassant sa fille.
La nouvelle de ce trépas plongea les vainqueurs dans

la consternation. Les chefs des insurgés, Alcibiade,
Karalapoulos, Atnikis, Teodocès, Tabacodoros, tinrent
conseil et il fut décidé que le noble patriote, qui avait
donné sa fortune et sa vie à la cause de l’indépendance,



serait inhumé sur le plateau, où le premier, il avait arboré
le drapeau grec. Lui-même serait enveloppé dans le
pavillon qui avait flotté sur la campagne de Prospero.

Le temps pressait. Il fallait envoyer des courriers dans
toute l’île, soulever les populations. Aussi le jour même, le
corps de Taxidi fût-il conduit à sa dernière demeure.

Au centre du plateau sa tombe était creusée. Tous les
combattants en armes lui rendirent les honneurs, et le
chant national grec résonna comme le seul adieu vraiment
digne d’un brave.

Et quand tous se furent retirés, quand Anacharsia
chancelante eut descendu le sentier en s’appuyant sur le
bras de Vemtite, des ouvriers creusèrent des trous de
mine dans le rocher, les garnirent de dynamite et
allumèrent les mèches préparées.

Dans une explosion épouvantable, le chemin fut
détruit, émietté, et le mont Prospero, inaccessible
désormais, sauf par le passage secret du temple
souterrain, dressa ses murailles perpendiculaires au
milieu de la campagne, gigantesque mausolée du héros
mort pour la liberté.

Une heure après, le camp était levé, les insurgés
avaient disparu emportant les armes et les bagages
abandonnés par les Turcs. Dans la campagne déserte, où
le signal de la révolte avait été donné, il ne restait plus
que Jean Fanfare et ses compagnons.



CHAPITRE XV – LES
RUINES DE LITZARIS

Il importait cependant de songer à celle dont la
poursuite avait conduit les voyageurs en Crète. Nali, selon
les indications de Taxidi, était sous la garde de Vouno,
dans des ruines situées au nord de la bourgade de
Prospero. C’était là qu’il fallait se rendre.

Aussi la petite troupe se mit-elle en marche, non sans
qu’Anacharsia retournât souvent la tête vers l’éminence
où son père dormait son dernier sommeil.

En peu de temps on arriva au bourg. Tout y était en
mouvement. La garnison – une compagnie de janissaires
– s’était retirée après la défaite des troupes ottomanes.
Les habitants étaient en liesse. Toute la population mâle,
adultes, jeunes gens ou vieillards, avait pris les armes, et
quelles armes ! Celui-ci brandissait une hallebarde
arrachée à une antique panoplie ; celui-là s’évertuait à
faire fonctionner un vénérable fusil à pierre. À côté de
rebelles porteurs de carabines modernes, des adolescents
se groupaient, qui avec un pistolet, qui avec une rapière.
D’aucuns même, n’ayant pu se procurer d’autres
ustensiles belliqueux, marchaient une broche, un coutelas,
un gourdin à la main.



Sur le seuil des maisons, les femmes se hâtaient
d’entasser dans des paniers les objets les plus précieux de
leur ménage ; sans nul doute, tous les habitants allaient
gagner la montagne.

Anacharsia sourit à la vue de ces préparatifs. Sa petite
âme de patriote se réjouissait à la pensée que le sacrifice
du savant ne serait pas inutile. Le sang versé faisait
germer l’arbre vivace de l’insurrection.

Personne d’ailleurs ne regardait les voyageurs. À cette
heure de crise, les étrangers ne pouvaient plus inciter à la
curiosité, chacun ayant assez d’occupations et de
préoccupations personnelles. Sans être arrêtés, sans avoir
à subir le moindre interrogatoire, les compagnons de Jean
traversèrent Prospero et se retrouvèrent au milieu des
champs.

À cinq cents mètres en avant d’eux, parmi des plants
d’oliviers vigoureux se dressaient des murs ruinés, qu’une
haute tour décapitée dominait fièrement. Des ouvertures
ogivales laissaient passer des flots de verdures qui
retombaient en cascades sur les pierres noircies.

– Le couvent de Litzaris, déclara la fille du docteur.
Elle ne se trompait pas. C’était en effet le monastère,

mi-parti religieux, mi-parti guerrier, que les chevaliers de
Malte avaient autrefois édifié en ce point. Les années
avaient passé, la commanderie de Malte avait disparu ; la
poussée des vents, les infiltrations des pluies avaient
délayé les ciments, rompu l’équilibre des constructions ;
des graines s’étaient accrochées aux lézardes, aux cimes
effritées, et avaient couvert les ruines d’une parure plus



riche que celle dont le vieux château était orgueilleux aux
jours de sa splendeur.

Maintenant les amis de Nali marchaient à l’ombre des
oliviers. Un étroit chemin, aux innombrables sinuosités,
déroulait sa bande jaune au milieu des arbres. Il
aboutissait aux fossés comblés. La porte du couvent
s’était effondrée laissant dans la muraille une large
brèche, d’un côté de laquelle on distinguait encore les
crampons d’un pont-levis.

Cette ouverture franchie, les Français et leurs amis se
trouvèrent dans une véritable forêt. Les cours, les salles
aux plafonds disparus étaient envahis par une végétation
vigoureuse ; arbres, arbustes, buissons, ronces, lierres
s’enchevêtraient en un impénétrable fourré. Après de
longues recherches, les voyageurs découvrirent pourtant
un passage tracé probablement par des animaux, hôtes
habituels de ce refuge, et ils poursuivirent leur marche.
Entre les murs, branlants, évitant les tiges griffues des
ronces, ils allaient, lançant dans l’air le nom de Vouno que
les échos des ruines répétaient avec d’étranges
répercussions.

Rien ne répondit d’abord, mais comme ils arrivaient
dans une cour assez vaste, dont le dallage, avait été
soulevé par la poussée des plantes, une voix répondit à la
leur. Ils pressèrent le pas et débouchèrent dans une sorte
de clairière où le Karrovarka, Vouno et Nali leur
apparurent.

En face d’eux une percée laissait apercevoir la
campagne et indiquait par quelle voie l’automobile avait



pénétré dans ce lieu.
L’Américaine cueillait des fleurs en chantant un air

monotone. Elle ne se dérangea pas à l’arrivée des
voyageurs, mais le jeune préparateur courut à eux. Déjà
Jean s’était élancé à sa rencontre, et sans lui donner le
temps de parler :

– Miss Nali est ici, vous aussi, le Karrovarka n’a pas
été découvert. Ah ! toutes les inquiétudes qui
m’assiégeaient s’évanouissent enfin !

Le préparateur avait courbé la tête.
– Je vous remercie, continua Fanfare. Je vous

remercie d’avoir si fidèlement veillé sur le dépôt qui vous
était confié.

– Hélas ! soupira son interlocuteur.
À cette exclamation, le peintre demeura court. Il

considéra Vouno avec attention et s’aperçut que son
visage trahissait un malaise évident :

– Qu’avez-vous ?
– J’ai, dit le jeune homme d’une voix sourde, j’ai que

l’on m’a volé.
– Volé ?
– Oui, un Italien de Rome, un photographe touriste,

que maître Taxidi et moi avions recueilli sur la route au
moment où il allait tomber aux mains de soldats turcs qui
le poursuivaient. Il nous avait apitoyés, nous affirmant
qu’il s’était mis en danger pour avoir favorisé la fuite d’un
Candiote condamné à la peine du bâton. Bref, nous



l’avions reçu dans le Karrovarka, et sur sa prière, nous
avions consenti à l’avoir pour hôte, jusqu’au jour où il
pourrait sans crainte regagner l’Europe.

– Achevez donc, interrompit Jean avec impatience.
– Cet homme était un fourbe.
– Mais encore ?
– Chaque jour, je me glissais aussi loin que possible

hors des ruines pour me rendre compte de la situation des
vaillants bloqués sur le mont Prospero. Hier, Jacopo, c’est
le nom de l’Italien, profita de mon absence. Sans doute il
avait préparé son coup les jours précédents.

– Enfin qu’a-t-il fait ?
– Il a enlevé la statue de Diane.
– Enlevé !
Ce fut un rugissement qui sortit de la bouche du

peintre.
– Enlevé, clamaient à leur tour tous les assistants.
– Oui, répliqua le préparateur avec un accent si

humble que Jean lui-même en fut touché. À mon retour,
Jacopo avait disparu, laissant à la place de la statue, ce
chiffon de papier.

D’une main tremblante Fanfare prit la lettre froissée
que Vouno lui tendait et il lut à haute voix :

Illustrissime Signor,
« Venu au monde non fortunato, j’ai sans cesse prié

les saints de m’accorder la faveur insigna d’être honnête.



Ils ont intercédé en ma faveur, povero que je suis, et
m’ont fourni l’occasion d’échapper à la misère maladetta.
L a Escultura de Diane, pour vous sans valeur, est pour
moi la fortuna carissima. Dans la ville de Roma, ma
patrie, j’aurai, grâce à elle, une renommée. Car, je ne
prétends pas me l’approprier. Il y aurait là un procédé qui
manquerait de gentillesse. J’espère obtenir seulement le
monopole de la reproduction fotografica, pour avoir
retrouvé et ramené au péril de ma modeste existence, un
capolavore (chef-d’œuvre) de telle perfection.

« Je ne désignerai pas à la justice les banditti qui
recelaient la statue. Je pense, en effet, qu’après les avoir
dépouillés du fruit de leurs rapines, la société peut
pratiquer à leur égard le pardon des offenses.

« Et je me dis charmé d’avoir fait votre connaissance,
encore qu’elle soit compromettante pour un citoyen loyal
et sans condamnation.

Signé : « JACOPO. »
Cette bizarre missive atterra les voyageurs. Non

seulement la réhabilitation de Jean se trouvait ajournée,
mais encore les épreuves successives qui frappaient son
entreprise devaient se répercuter sur le cerveau affaibli
de miss Nali.

Inconsciente de la présence de ceux qui l’aimaient,
l’Américaine continuait sa moisson fleurie. Rien dans
l’expression de son visage, dans son attitude n’indiquait
que son état se fût amélioré.

Avec cela, le voleur Jacopo, digne compatriote et



émule de Machiavel, avait pris soin en sa perfide lettre de
montrer la difficulté de le poursuivre. Il s’intitulait le
serviteur de la loi, il accusait ceux qu’il dépouillait et leur
proposait implicitement un honteux marché : Silence pour
silence.

Le Karrovarka, eux-mêmes seraient signalés à la
police italienne et, « l’honnête » signor dévaliseur,
défendu par la gendarmerie, réaliserait impunément son
rêve de fortune.

Seulement cette constatation décevante ne produisit
pas le même effet sur tous les voyageurs. Tandis que
Jean, Vemtite, Anacharsia semblaient écrasés, Frig et
Lee, si sombres depuis le trépas de leur compagnon,
reprenaient un air joyeux. Sur leurs traits mobiles
passaient des ondulations cocasses. Évidemment ils
avaient une énorme envie de rire. Enfin le clown n’y tint
plus :

– Je ne comprenais pas le moins du monde du tout
pourquoi vous prenez l’aventure de si lacrymale façon,
dit-il ?

Jean tressauta :
– Vous ne comprenez pas ?
– No. Le ville de Rome est sur notre chemin.
– Sans doute, mais…
– Mais vo désirez reprendre le statue de miss Diane ?
– Certainement.

– Et vous pensez surely : les agents de le police sont



prévenus, on arrêtera nous-mêmes au débarqué.
– Hélas !

– C’est pourtant most aisé de ne pas être reconnu.
– Comment cela.
– On dégouise son personnage.
Comme une commotion électrique, cette idée si simple

secoua les assistants.
– C’est vrai ! c’est vrai ! murmurèrent-ils tous, Vouno

lui-même se raccrochant à l’espérance.
– Mais alors, questionna Fanfare ?
– Nous avons le voiture Karrovarka, reprit l’Anglais

toujours souriant. Nous gagnons le rivage de ce maudit
petit île. Nous devenons passengers d’un steamer qui
transportait tout le monde à Rome et…

– Bravo.
– On povait partir immédiatement tout de suite.
Le préparateur l’arrêta :
– Non, pas de suite, M. Taxidi n’est pas encore là.
– Mon père, soupira la fiancée de Vemtite

soudainement pâlie !…
Elle ne put achever, l’émotion lui coupa la voix, et

Lucien dut continuer.
– Le docteur Taxidi dort à jamais sur le mont

Prospero, d’où il a donné le signal de l’indépendance
crétoise.



Un silence suivit. Le premier, Vouno releva son front
penché, et avec une exaltation patriotique :

– Il est mort pour la patrie. Son vœu le plus cher est
réalisé. Il est couché dans cette terre libre par lui.

Dans son trouble, Lucien avait pris les mains
d’Anacharsia, et sa manie poétique se faisant jour à son
insu, il bégayait sous forme de consolation l’immortel
refrain des Girondins :

– Mourir pour la patrie, mourir pour la patrie
C’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie.

Elle le regarda, bouleversée par le tremblement de sa
voix. Elle le vit, les yeux humides, le visage contracté, et
fondant en larmes, elle répondit :

– Je dois vous croire, vous écouter, puisque mon père
vous a désigné pour le remplacer auprès de l’orpheline.
Vous êtes le maître, ordonnez ; car le chagrin est trop
récent, je ne saurais prendre une décision.

– Frig a bien parlé, prononça le poète d’une voix
douce.

– Alors au Karrovarka, où irons-nous ?
– Vers la côte Nord. Il ne faut pas songer à rejoindre la

Néréide, jamais l’automobile ne franchirait les montagnes
que nous avons traversées à l’arrivée.

– C’est juste. Vouno, êtes-vous prêt à partir ?
– Dans cinq minutes, nous serons en marche.
– Allez donc tout disposer pour cela.



Le préparateur escalada aussitôt l’échelle de la
forteresse roulante. Nali conduite par Jean, Anacharsia
soutenue par Lucien, Frig et Lee le suivirent et se
trouvèrent encore une fois réunis sur la plate-forme du
chariot. Le peintre à ce moment tendit la main au clown :

– Merci, bon et brave ami. C’est vous qui avez relevé
notre courage.

Mais l’Anglais lui coupa la parole :
– Ne prodiguez pas, les remerciements. Mon conduite

est toute naturelle. Je suis in a great hurry de revoir le
Angleterre.

– Il vous plaît de vous dérober à ma gratitude. Peu
importe, elle existe.

– Il n’y avait pas de quoi. Nous avons forcé vous à
take… no à prendre le statioue, et nous étions obligés par
le moral à le remettre sur le territoire de la French
Repioublic. Soyez très assuré que, dans le futur, il ne nous
arrivera plus de nous occuper de le sculptioure.

Un appel de Vouno mit fin à l’entretien. Tous
descendirent à l’intérieur du Karrovarka ; la trappe
supérieure fut refermée, et le préparateur se plaçant au
tableau de direction, actionna l’appareil qui lentement
quitta les ruines de Litzaris.

À quelque distance du massif d’arbres, les passagers
debout devant les hublots jetèrent un dernier regard en
arrière sur cette campagne où ils abandonnaient le corps
du savant, dont la merveilleuse invention assurait leur
salut.



Ils eurent un même cri d’étonnement. Au-dessus de
toutes les hauteurs s’élevaient d’épaisses colonnes de
fumée.

– Les feux de guerre, fit Anacharsia d’une voix grave.
À cette heure toute l’île est soulevée – et avec un accent
d’orgueilleux désespoir, elle acheva : – Le sacrifice n’aura
pas été inutile.

On filait sur une route large et unie. Bientôt on eut
connaissance d’Alikampos, joli village entouré de cultures.
Plus loin, on contourna la bourgade de Ehabatha, et
laissant Khasa sur la gauche, on atteignit le lit d’une
rivière assez importante.

– Le fleuve Armyro, expliqua le préparateur. Il nous
mènera à la mer. En effet le Karrovarka flotta peu après
sur les eaux claires, et ses aubes le poussèrent
rapidement dans le sens du courant.

Ce chemin était bien préférable à la voie de terre. Les
passagers de l’automobile en eurent bientôt la preuve. À
la nouvelle de la victoire de Prospero, aux signaux faits
par les insurgés, la révolte avait éclaté de toutes parts.

Des coups de feu retentissaient de tous côtés. Des
villages brûlaient, tandis que des groupes furieux se
massacraient dans les prairies, dans les vergers. La
forteresse roulante passait au milieu de visions
sanglantes.

L’île entière semblait n’être plus qu’un champ de
bataille.

À plusieurs reprises, des détachements turcs, fortifiés



dans des fermes, sur des mamelons, saluèrent le
Karrovarka d’une volée de balles, mais les parois épaisses
étaient à l’épreuve de ces projectiles qui s’aplatissaient
avec un bruit mat sur les plaques de tôle.

Dans un coude de la rivière, ombragé de grands
arbres, Vouno conduisit l’appareil. Au fond d’une petite
crique on s’arrêta, non sans que les voyageurs
protestassent contre la manœuvre.

Le préparateur eut tôt fait de les amener à
résipiscence.

– L’embouchure de la rivière est commandée par un
fort turc, le fort Armyro, et notre véhicule n’est pas à
l’épreuve des obus. Il faut donc attendre la nuit et passer,
sans être vus, sous les canons des ennemis.

L’attente du reste ne devait pas être longue. Déjà le
jour baissait. Dans une heure l’obscurité étendrait son
voile protecteur sur le chariot-barque et lui permettrait
de continuer sa route sans danger.

Tous, avec la crainte de voir des adversaires paraître
sur la rive, suivaient les progrès insensibles de la nuit. À
leurs oreilles, les décharges lointaines de mousqueterie se
mêlaient au clapotis de l’eau contre les cailloux du rivage.

Nali prêtait l’oreille comme les autres. Une expression
d’intelligence se peignait sur son visage.

– C’est la guerre, dit-elle soudain, la guerre impie qui
fait des cadavres, des veuves, des orphelins, des ruines et
des larmes.

Jean s’avançait vers elle, quand Anacharsia le retint



par le bras.
– Ne troublez pas sa pensée. Mon père recommandait

cela.
Tandis que le jeune homme inclinait la tête en signe de

soumission, l’Américaine reprit :
– Pourtant les opprimés n’ont d’autre recours que les

armes. Les Indiens sont tous morts pour reconquérir les
territoires de chasse de leurs ancêtres. Tous les Peaux-
rouges sont partis de l’autre côté de la vie ; tous sauf moi,
survivante malheureuse d’un peuple.

Ses traits exprimaient une telle douleur que, malgré la
défense d’Anacharsia, Fanfare allait parler ; mais
l’angoisse fit place à un sourire.

– Malheureuse, pourquoi dis-je cela ? N’ai-je pas
rencontré l’âme amie qui pardonne à la mienne sa race
condamnée. Il était bon et doux ; il avait de l’affection
pour la petite Peau-rouge. Quel était son nom ? Est-ce
singulier d’avoir oublié le nom du seul être qui ait eu
pitié ? Il faut que je le retrouve pour le bénir, il le faut.

Un pli profond se creusa entre les sourcils de la folle,
montrant la tension de son esprit. Puis la jeune fille secoua
la tête :

– Non, je ne me rappelle pas. Il y a un trou noir dans
mon souvenir. Cependant je le vois bien, lui. C’était le soir,
près d’une rivière. Des amis l’accompagnaient. Des soldats
étaient lancés à sa poursuite ; ils voulaient l’emmener en
captivité.

Tous demeuraient sans voix. Pour la première fois une



Tous demeuraient sans voix. Pour la première fois une
scène réelle se retraçait à l’imagination de Nali. Ce qu’elle
dépeignait, chacun le reconnaissait, c’était la soirée fatale
de leur fuite à travers les rues de Berlin, près de la Sprée,
dans le quartier de Stralan.

– Il faut le sauver, continua l’Américaine. Il le faut ! Je
cours, je le rejoins. Prenez cette ruelle sombre, elle aboutit
au fleuve. Des embarcations sont amarrées au rivage.
Vite, vite ! les ennemis approchent, ils viendront trop
tard. Lui a disparu dans les ténèbres. Mais s’il n’a pas le
temps de traverser la rivière ? Allons, Peau-rouge,
dépiste les chasseurs. Quelle course folle dans les rues
sombres, avec les pas des hommes méchants qui sonnent
sur les pavés ainsi qu’un roulement de tonnerre. Quel est
ce bruit ? Un coup de fusil ! Ah ! l’atroce douleur. Ils
m’ont tuée. Je veux le voir lui, je l’appelle.

Tout à coup, la folle parut se transfigurer. Ses bras se
tendirent vers le ciel, et avec force elle cria :

– Je me souviens, je me souviens. Le nom qui a
traversé la nuit, son nom… Jean ! Jean ! Jean Fanfare !

D’un bond le peintre fut auprès d’elle, mais il arriva
pour recevoir dans ses bras le corps inanimé de Nali. La
folle s’était évanouie. Affolé, il lui prodiguait ses soins,
gémissant :

– Nali, c’est Jean qui est auprès de vous, Jean dont
l’existence vous appartient.

Presque brutalement, Anacharsia lui imposa silence :
– Pas un mot quand elle rouvrira les yeux. Gardez-

vous d’éteindre la lueur de raison qui vient de briller. Les



liens qui rattachent l’esprit au corps se sont renoués, mais
ils sont faibles encore et une secousse violente les
briserait.

Puis d’une voix adoucie, qui alla au cœur de l’artiste :
– Mon père et moi, nous avons contracté une dette

vis-à-vis de vous, en vous entraînant en Crète pour la
délivrance d’un peuple. Miss Nali guérira, le docteur
Taxidi l’a promis et je le promets à mon tour. C’est bien
de l’audace à une jeune fille, pensez-vous ? Non, je me
souviens des leçons de mon père, de ses paroles durant
notre traversée de la Russie, et voilà pourquoi j’ai
confiance.

Cependant l’ombre était tombée peu à peu. Dans le
voisinage des arbres, tout était plongé dans les ténèbres,
et le Karrovarka lui-même n’eût pu être aperçu à dix pas.

– Encore un quart d’heure, déclara Vouno, et nous
reprendrons notre marche.

Alors la fille de Taxidi exprima le désir de monter sur
le pont, afin de jeter un dernier regard à cette terre
qu’elle allait quitter. Tous l’accompagnèrent, sauf Nali qui,
revenue à elle, s’était assise et paraissait songer.

La petite crique où s’était réfugié le Karrovarka était
creusée dans la rive droite de l’Armyro. Un promontoire
l’abritait contre le courant de la rivière, découpant sa
silhouette noire sur les eaux plus claires au delà.

En face s’étendaient des prairies, dont les verdures
baignées par la clarté expirante, prenaient des tons d’un
gris roussâtre curieusement vaporeux.



Les voyageurs regardaient, pénétrés par la poésie
douce du crépuscule, et Vemtite, oubliant un moment ses
fantaisies versificatrices, murmurait à l’oreille
d’Anacharsia ces vers d’un vrai poète :

– C’est l’heure où le jour las, au bandeau de la nuit
Tend son front ruisselant, et c’est l’heure imprécise
Où le monde affairé prend en horreur le bruit :
Le silence devient une harmonie exquise.
Lourdes chauves-souris d’un vol mystérieux
Vont réveiller partout les éclaireurs de l’ombre,
Vers luisants, feux follets, ces reflets radieux
Des astres d’or brillant au fond du grand ciel sombre.
C’est l’instant où l’étoile, en son long voile blanc,
Sourit à sa beauté dans les cours d’eau des plaines,
Où la brise suspend son souffle caressant
De crainte de rider le miroir des fontaines.
– Chut ! fit brusquement Vouno qui, ainsi que Jean,

avait les yeux fixés sur l’extrémité du promontoire.
Le poète demeura court. Maugréant il suivit la

direction des regards de ses compagnons et il comprit
aussitôt le motif de l’interruption.

Des ombres humaines marchaient avec précaution au
bord de la rivière. Elles semblaient chercher et sans aucun
doute, elles eussent déjà aperçu le Karrovarka s’il n’avait
été caché par la bande d’ombre qui s’étendait au pied des



arbres. En examinant les étrangers avec plus d’attention,
Lucien reconnut qu’il avait en face de lui des soldats turcs.

Parvenus à l’extrême pointe du petit cap, ces hommes
s’arrêtèrent et tinrent conseil. Ils étaient à trente pas à
peine des voyageurs ; dans le silence de la nuit, leurs voix,
étouffées cependant, arrivaient jusqu’aux jeunes gens, et
Anacharsia put traduire à ses compagnons cet inquiétant
dialogue :

– Tu ne vois rien, Yusuf ?
– Rien, Nizan.
– Ces insurgés ont dû se cacher en amont.
– Cela est certain. Car leur étrange bateau a été

signalé à tous les postes de la rivière, et aucun ne l’a vu.
Les passagers du Karrovarka avaient tressailli.
– Serait-ce de nous qu’il s’agit, grommela le

préparateur ?
Mais Anacharsia lui fit signe de se taire, la

conversation des inconnus continuait :
– Il paraît que ce bateau appartenait à l’homme du

mont Prospero ?
– Le Taxidi que Mahomet confonde.
– Il doit transporter des chefs de la révolte, des otages

précieux si l’on peut les prendre.
– On les prendra, sois sans crainte. Des yeux vigilants

sont ouverts le long des rives ; toutes les routes sont
gardées et nos fusils lancent bien la balle.



– Oui, mais je voudrais les atteindre moi-même.
– À cause de la récompense promise.
– Dame ! Allah ne défend pas à ses enfants de songer à

leur intérêt.
– Tu as raison. Continuons donc notre reconnaissance.
Les soldats reprirent leur marche en se rapprochant

des arbres qui protégeaient le Karrovarka. Ce
mouvement angoissa l’équipage de l’automobile. Les
dernières paroles des Turcs ne leur avaient laissé aucun
doute. Le passage du véhicule avait été remarqué dans la
journée ; l’ennemi connaissait sa nature et il voulait à tout
prix s’en emparer.

– Ils vont découvrir notre retraite, murmura Vemtite
en se plaçant devant Anacharsia comme pour la protéger.

Vouno répondit avec flegme :
– Cela est sûr. Le mieux est d’actionner la machine et

de gagner la mer à toute vitesse. Les balles ne sont guère
à craindre pour notre appareil…, et puis nous n’avons pas
le choix des moyens. Si nous ne leur filons pas entre les
mains cette nuit même, demain il sera trop tard.

Déjà il se glissait par la trappe à l’intérieur du chariot.
Avec une précipitation bien compréhensible en pareil cas
ses compagnons le suivirent.

Une légère secousse leur apprit que l’automobile se
déplaçait. À peine la marche était-elle reprise que des
clameurs retentirent, des détonations crépitèrent et des
projectiles heurtèrent l’enveloppe métallique avec un



bruit mat.
– Allez, allez, maladroits, s’écria Vouno, usez votre

poudre ; la balle qui percera la coque de la forteresse
roulante n’est pas encore fondue.

À une allure modérée, le Karrovarka doubla la pointe,
puis il se lança dans le courant à toute vitesse. La nuit
était noire heureusement, mais le bruit des aubes
frappant l’eau trahissait la présence du chariot. Des cris,
des coups de feu retentissaient le long des rives. Ses
hublots obturés par les volets de tôle, l’automobile n’avait
cure ni des uns, ni des autres.

Les passagers se rassuraient, ils plaisantaient leurs
ennemis. Avant une heure, avait promis le préparateur,
on serait en mer. Seulement l’endroit le plus dangereux
restait à franchir. Sur la droite de la rivière une éminence,
couronnée par un mur crénelé, apparaissait. Vouno la
considérait d’un œil inquiet :

– Qu’est-ce donc, interrogea Fanfare ?
– C’est le fort Armyro.
– Bah ! ils ne nous verront pas.
– Je l’espère, mais ils nous entendront. Il nous faudra

essuyer une volée de leurs batteries, et dame, un boulet
malheureux aurait pour nous les conséquences les plus
graves.

– Bah ! allons toujours.
Le directeur secoua la tête d’un air soucieux. Il

gouverna de façon à se rapprocher de la rive droite : et à



raser le pied même de la hauteur qui supportait le fort.
Dans cette position, il était difficile d’atteindre le
Karrovarka.

Cependant tous étaient émus, le moment critique
approchait. Si le véhicule pouvait arriver à une berge
boisée située à 200 mètres en avant, il était sauvé, car le
rivage s’élevant alors en falaise abriterait l’embarcation ;
mais pour cela il était nécessaire de traverser un espace
découvert que l’artillerie du fort balaierait aisément.

On allait parvenir au bas de la hauteur, quand un
rayon lumineux courut à la surface des eaux.

– Allons bon, maugréa Vouno avec un geste de colère,
ils ont un réflecteur électrique.

Et appuyant nerveusement sur les touches du clavier :
– À toute vitesse gronda-t-il ; nous ne saurions

espérer passer sans être vus, il s’agit de passer
rapidement.

Les aubes battirent l’eau avec plus de force, et de
même qu’un coursier longtemps contenu auquel on rend
la main, le Karrovarka bondit en avant.

Soudain un cercle de lumière l’enveloppa. Le jet
électrique était dardé sur lui ; les murailles du fort
Armyro s’embrasèrent ; une épouvantable détonation
ébranla l’atmosphère, suivie bientôt de la chute de corps
lourds dans la rivière.

Un remous violent secoua l’embarcation, elle dévia ;
mais le préparateur était sur ses gardes ; sa main s’abattit
sur le clavier, et reprenant sa première direction, la



forteresse roulante précipita sa course éperdue.
Deux minutes, deux siècles s’écoulent ; la zone

dangereuse est franchie, la rive élevée abrite les
voyageurs à l’instant même où une nouvelle salve crible
d’obus le sillage de l’automobile.

Une exclamation jaillit des poitrines contractées ; la
route est libre maintenant, libre jusqu’à la mer dont les
senteurs salines pénètrent par le panneau qu’Anacharsia
vient de rouvrir.

Les Français grimpent sur la plate-forme. Le cours de
la rivière s’élargit en estuaire. À quelques centaines de
mètres, une barre écumeuse s’étend en travers de
l’Armyro. Ce sont les vagues qui moutonnent. Bientôt une
lente ondulation soulève le Karrovarka. Sauvés, pensent
les voyageurs !

Non, pas encore. Un point noir paraît sur les flots.
C’est une chaloupe qui se dirige en droite ligne sur
l’automobile. La lune se dégage des vapeurs. Les rayons
argentés piquent d’éclairs l’acier des armes. Plus de
doute, le canot contient des soldats qui veulent arrêter le
navire au passage.

Précipitamment Lucien et Jean se laissent glisser le
long de l’échelle, ils rejoignent Vouno.

– Une chaloupe ennemie, crient-ils !
Le préparateur, qui regarde à travers les hublots

d’avant, se retourne :
– J’ai vu cela. Tant pis pour eux.



Il ouvre une trappe ménagée dans le plancher. Il en
tire des câbles enduits de gutta-percha et terminés par de
longues tiges de fer armées de boules à leur extrémité. Il
déboulonne de petits obturateurs circulaires appliqués
aux parois et découvre ainsi des tubes traversant toute
l’épaisseur de l’enveloppe de l’embarcation.

– Qu’est-ce ? demandent les assistants étonnés.
– C’est l’artillerie de l’automobile.
– L’artillerie ?
– Oui, des lance-électricité.
– Expliquez-vous ?
Le préparateur jette un regard au dehors par le

hublot. La chaloupe turque est à cinquante mètres à
peine ; des hommes y sont debout tenant des paquets de
grelins. Évidemment ils vont tâcher de jeter des grappins,
de prendre le Karrovarka à l’abordage.

– Le temps me manque, déclare le jeune homme.
Et faisant glisser les tiges métalliques par les conduits

qu’il a ouverts, il présente à ses compagnons des poignées
laquées :

– Tenez ceci. Dirigez les tiges ainsi que des lances
contre ceux qui tenteront l’abordage, et vous verrez.

Dominés par son accent, tous obéissent. Ils sont rangés
le long des murs, les mains crispées sur les appareils
étranges dont l’usage leur est inconnu.

– Attention, dit encore Vouno retourné au tableau de
direction, les voici !



En effet, la barque est à une brasse de l’automobile.
Les Turcs sont prêts à bondir, les yeux brillants, le visage
resplendissant de la joie du triomphe. Leurs adversaires
vont tomber en leur pouvoir ; ils toucheront la prime
promise par les autorités ottomanes.

Un commandement bref retentit. Les soldats se
dressent, ils vont s’élancer.

– Aux lances, ordonne froidement Vouno !
Les passagers poussent leurs tiges de fer. Les deux

embarcations sont si rapprochées que les Turcs étendent
les mains pour saisir ces armes d’apparence inoffensives.
Mais le préparateur presse une touche.

Alors un phénomène terrifiant se produit. Un
crépitement strident déchire les oreilles ; l’automobile
s’entoure d’une lueur d’aurore boréale ; des lances
jaillissent des étincelles électriques longues d’un mètre.
Tous ceux qu’elles atteignent sont foudroyés. Une
panique épouvantable se déclare dans l’équipage ennemi.
Les soldats jettent leurs armes, les rameurs abandonnent
les avirons. Ils se précipitent par-dessus le bord. Et le
Karrovarka enveloppé d’une ceinture d’éclairs passe,
bousculant l’avant de la chaloupe.

Il s’éloigne vainqueur vers la mer. Vouno rit
silencieusement. Il couvre d’un regard narquois les
passagers stupéfaits, et il prononce d’une voix lente :

– Cela rentre dans les moyens de défense de notre
forteresse. Une trouvaille de maître Taxidi ; une simple
application de la machine électrique de Clarke. Seulement



il fallait trouver la chose.
Ces mots illuminent l’esprit des assistants. Le mort,

que gardent les rochers du mont Prospero, vient encore
de sauver ceux qu’il a entraînés dans son héroïque
entreprise, et des rivages de l’au-delà son bras ami s’est
étendu entre eux et leurs adversaires.

Tous les yeux sont humides, toutes les bouches
muettes. Quelles paroles exprimeraient les sentiments
dont ils sont envahis. Un silence de tombe règne à
l’intérieur de l’embarcation. Soudain la voix de Nali
s’élève :

– Un navire, dit-elle.
Jean tressaille, il va au hublot. C’est vrai. Un steamer

marche à petite vapeur à un kilomètre à peine. La folle l’a
reconnu. Son esprit se dégage donc peu à peu des brumes
dont il était obscurci. Fanfare a un élan de reconnaissance,
mais Vouno arrête sur ses lèvres les mots qui s’y
pressent :

– Vite, sur le pont, clama-t-il, des signaux !
Lui-même embrase le fanal obscur jusque-là. Tous ont

gravi l’échelle du bord. Ils sont sur la plate-forme. Ils
appellent, comme si leurs cris pouvaient franchir la
distance qui les sépare du bâtiment inconnu.

Pourtant leur anxiété n’est pas longue. Ils ont été
aperçus. Un canot est mis à la mer, et peu après tous sont
sur le pont de la Belle Mariette, vapeur de commerce de
quatre cents tonneaux qui se rend à Brindisi.

Le Karrovarka, trop lourd pour être hissé à bord, est



Le Karrovarka, trop lourd pour être hissé à bord, est
amarré à l’arrière. Exténués, les voyageurs se retirent
dans les cabines mises à leur disposition. Ils s’endorment
lourdement.

Au matin, on a perdu de vue les côtes de Crète, mais
un malheur s’est produit. Les amarres qui retenaient la
forteresse roulante ont cédé. Le chariot-barque a disparu,
et les yeux, les lunettes ont beau interroger la surface de
la mer, on ne le distingue nulle part.

Vouno essaie vainement de consoler ses amis. Il a les
plans de Taxidi. Rien de plus facile que de reconstruire un
autre exemplaire de l’automobile. Ils restent sombres, le
préparateur renonce alors à les tirer de leurs pensées
chagrines. D’ailleurs il a à répondre aux questions du
capitaine, dont la curiosité a été mise en éveil par l’arrivée
des passagers.

Le brave garçon forge une histoire. Ses amis et lui
faisaient une excursion archéologique en Crète. Ils ont été
surpris par l’insurrection, traqués par les Turcs et les
Candiotes, obligés de fuir précipitamment.

Puisque le hasard les conduit à Brindisi, ils profiteront
du temps dont ils disposent encore pour parcourir l’Italie,
cette terre des merveilles, où du moins d’inoffensifs
admirateurs du beau n’auront pas à craindre les coups de
fusil.

Le capitaine se laisse prendre à ses discours. Il rit de
bon cœur au récit des aventures imaginaires du
préparateur et fait de son mieux pour bien recevoir les
voyageurs sur son navire, qui malheureusement n’est pas



distribué pour transporter des passagers.
Enfin ! la traversée n’est pas longue. Au bout de trois

jours, le phare de Brindisi est signalé. Jean et ses amis
prennent congé de l’aimable marin, débarquent et sautent
dans un train pour Rome, où ils espèrent retrouver la
statue de Diane qui si souvent leur a glissé entre les
doigts.

Pour tous, pour Fanfare surtout, la possession du bloc
d’aluminium doit raffermir la raison encore chancelante
de Nali. Et à l’idée que l’Américaine le reconnaîtra, que
son doux visage s’éclairera d’un sourire, le peintre sent les
larmes monter à ses paupières. Il ne songe plus à son
honneur engagé, à l’accusation qui pèse sur lui. Il a un seul
but, une unique espérance : rendre l’esprit à celle qui a
souffert pour lui.



CHAPITRE XVI – LA VILLE-
MUSÉE

– La campagne romaine qu’un grand romancier a si
justement appelée la terre d’orgueil !

C’est de cette exclamation que Vemtite salua par la
portière du wagon la campagne de Rome. Et comme
aucun de ses compagnons ne répondait, il reprit :

– Jadis s’étendaient ici les fertiles prairies du Latium.
Plus tard les patriciens couvrirent la plaine de luxueuses
villas, qu’entouraient des parcs ombreux, rafraîchis par
les eaux courantes, embaumés par les fleurs, où des
troupes de musiciens berçaient de leurs chœurs la paresse
opulente des maîtres du monde. Que reste-t-il de tout
cela ? Un désert rougeâtre, calciné, un sol tourmenté,
dont les crevasses livrent, de loin en loin, passage au fût
élancé du pin parasol. Des paysans hâves, incessamment
secoués par la fièvre paludéenne, la malaria, se traînent
péniblement dans cette campagne désolée. Ils vont
s’abriter du soleil à l’ombre des ruines du passé. Sur le
Monte Rocca di Papa ils se couchent parmi les vestiges du
camp d’Annibal ; ils bordent la voie Appia, ce Père
Lachaise de l’antique capitale, appuyant leurs têtes
brunes aux ruines des tombeaux de leurs ancêtres. Les



sépulcres de Cecilia Metella, celui de Publicius Vibus
Marianus ont leurs lazzarones, comme Véies, comme
Frascati, comme la Villa Torlonia. Ils grouillent,
mendiants et superbes, répétant sans cesse deux gestes :
tendre la main à l’aumône ; étendre le bras vers l’horizon
où le soleil flamboie. Celui-ci destiné à expliquer celui-là.
Les deux mouvements signifient : Je suis citoyen du
Latium, je suis Romain, issu d’une race si noble, que je ne
saurais me condamner au dur labeur. La mendicité leur
est un droit, l’obole de la charité devenant pour eux une
dîme qu’ils prélèvent sur l’étranger admis en leur pays.
Ce sont des poètes sans prosodie, des musiciens sans
solfège, de grands hommes en songe, en réalité de grands
enfants trop fiers de leurs aînés pour chercher jamais à
leur ressembler.

Le secrétaire du ministre de l’Instruction Publique
était lancé. Tandis que ses amis, indifférents à ce flot
d’éloquence, regardaient défiler le paysage triste mais
grandiose, le poète continuait :

– Au surplus, leur orgueil n’est-il pas le plus clair de
leur héritage ? Dans Rome même ne trouve-t-on pas
constamment ce souci frivole des races décadentes de
faire plus grand que ses prédécesseurs ? Quel cirque peut
être comparé au Colysée ? Quel palais au Mont Palatin, la
colline des Palais, où les empereurs engloutissaient en
constructions éperdues les milliards dérobés aux peuples
vaincus ? Pygmées nés de Titans, les hommes
d’aujourd’hui sont impropres aux héroïsmes ; mais ils ont
conservé de l’histoire la vanité frivole de l’enfant, qui
oublie sa petite taille en disant avec emphase : mon père



était grand ! ah ! Rome ! les Romains… !
– Rome ! les Romains ! répéta la douce voix de Nali.
Lucien, interrompu au début d’une période oratoire

qu’il préparait depuis un instant, la regarda de travers,
mais l’Américaine ne s’en aperçut pas. Elle parlait :

– Rome, Florence, l’Italie ! Elle a parcouru ce pays !
Elle ? N’est-ce pas moi qu’il faudrait dire ? Je ne sais pas.
Il y a du brouillard sur mon souvenir.

Le doigt sur ses lèvres, Anacharsia invita ses amis au
silence. La démente reprit :

– Pourtant je me souviens des merveilles, des trésors
entassés sur cette terre prédestinée. Parme, Ravenne,
Venise, Florence avec ses Médicis, Jean, Cosme
surnommé Pater Patriæ, Pierre Ier, Laurent le
Magnifique, Pierre II ; Toscane berceau des Étrusques. Et
les collections de la Loggia dei Lanzi, autrefois Portique
des Priori avec le P e r s é e de Benvenuto Cellini,
l’Enlèvement des Sabines de Jean Bologne ; le Palais
Strozzi ; le Palazzo Vecchio où brillent les peintures sur
ardoises de Ligozzi, Cigoli et Passignano ; la galerie des
Uffizzi, la galerie Pitti dont les trésors s’amoncellent dans
les salles inoubliables de Vénus, d’Apollon, de Mars, de
l’Iliade, della Stafa, du Bain, de Poccetti, des Enfants (dei
Putti). Puis l’Académie des Beaux-Arts, avec sa Tribune
de Michel-Ange, et le Musée de San Marco, et le Musée
National, dans le Palazzo Pretorio, et le Cenacolo di
Fuligno. Quelles beautés ! Quelles grandeurs ! Quelles
magnificences !



La jeune fille s’arrêta un moment. La Candiote en
profita pour se pencher vers Jean et lui murmurer à
l’oreille :

– Vous le voyez, elle s’exprime clairement ; sa
mémoire lui retrace nettement ce qu’elle a admiré
autrefois. Tout cela doit vous donner l’espoir de la
guérison prochaine.

Mais le peintre haussa tristement les épaules :
– L’espoir est plus facile quand l’affection est moins

grande. Pardonnez-moi de vous répondre ainsi, je suis
injuste. Seulement une telle anxiété m’étreint que je n’ose
croire au dénouement heureux de cette crise, qui a privé
la pauvre enfant de la raison.

– Pourtant il faut croire.
Et comme Jean allait répondre, la fille de Taxidi

l’interrompit soudain :
– Chut ! Elle va encore parler.
En effet Nali reprenait son monologue un instant

suspendu :
– Rome maintenant défile sous mes yeux. Voici la Villa

Borghèse avec ses sculptures antiques, au milieu
desquelles trônent l’œuvre de Canova, Pauline
Bonaparte, sœur de Napoléon Ier en Vénus victorieuse et
l e Dav id de Bernin. Tout s’efface, le Palais Torlonia
succède. Encore Canova, avec Hercule et Lycas. Puis la
Madone de Sassoferrato au milieu de peintures adorables.
Maintenant c’est le palais Piombino. Un groupe de



premier ordre : Un Gaulois tuant sa femme. Le Palais
Farnèse le remplace. Il passe en laissant à peine le temps
d’apercevoir les fresques d’Annibal Carrache, pour faire
place à la Farnésine avec le Festin des Dieux et le
Triomphe de Galathée.

La folle regardait devant elle. Son gracieux visage
exprimait l’extase. Durant une minute, elle demeura ainsi,
puis elle eut un geste de bouderie mutine :

– Cela aussi disparaît, dit-elle. Qui vient à cette
heure ? Ah ! c’est l’Hérodiade de le Pordenone, le chef-
d’œuvre du Palais Doria. Oh ! et ces tableaux qui défilent
en rangs pressés ; c’est la galerie Colonna.

Elle saluait de la main ces œuvres d’art que son
imagination présentait à ses yeux :

– Salut, Palais Albani ! Salut, Palais Barberini ! Salut, ô
Fornarina de Raphaël ! Beatrice Cenci du Guido ! Quoi !
vous vous enfuyez déjà ? Ah ! je comprends, les collections
ethnographiques du Musée Kircher vous pressent. Je
vous reconnais Ciste Ficeroni, Tombes de l’âge de pierre,
Trésor de Palestrina. Oui, vous avez hâte de vous
éloigner. La Galerie Nationale arrive, conduite par la
Petite Bergère de Michetti, les paste ls de Nittis, le
Messidor de Ciardi.

Elle s’animait en parlant. Des rougeurs montaient à ses
joues. Ses yeux prenaient un éclat insolite. Jean voulut
essayer de détourner sa pensée, mais de nouveau
Anacharsia lui mit la main sur les lèvres.

– Taisez-vous, lit-elle à voix basse. Laissez son idée



parcourir le cycle où elle est engagée.
– Mais sa surexcitation augmente.
– Qu’importe. La nature travaille et son but est la

santé. Je vous jure que si mon père était auprès de vous,
il vous dirait les mêmes choses.

Fanfare courba la tête, et se cachant la figure dans ses
mains, demeura immobile. Il voulait ne plus voir, ne plus
entendre, car le spectacle de la folie lui faisait mal.

Et Nali continua :
– Ah ! ah ! C’est le Musée de Latran, le Musée

National, le Palais des conservateurs, le Musée du
Capitole ; à leur tour les Musées du Vatican se montrent.
Oui, oui, je vous vois, Chapelle Sixtine drapée des
fresques de Michel-Ange, salles et loges de Raphaël,
Pinacothèque ! Bonjour Laocoon, Antinoüs géant,
Apollon du Belvédère, Apollon Sauroctone, Tueur de
lézards de Praxitèle ; Danaïde, Cléopâtre, bonjour ! Et
vous aussi, Vénus Anadyomène, Persée, Pugilateurs,
bonjour !

L’Américaine s’était tue, et son regard vague disait
assez à ceux qui l’entouraient qu’elle ne se souvenait plus
de leur présence. Un instant la lumière avait brillé dans
son cerveau ; maintenant elle s’était éteinte. La folie avait
ressaisi sa proie, et Jean considérait l’infortunée lorsque la
fille de Taxidi murmura :

– Les crises de souvenir deviennent plus fréquentes.
Mon père ne s’était pas mépris. Nous verrons miss Nali
sauvée de l’abîme de la clémence.



– En attendant, observa Frig, elle a fort justement
montré le difficulté que nous aurons à rencontrer le
fugitive Diane.

À cette exclamation du clown, tous les regards se
fixèrent sur lui ; répondant à cette interrogation muette, il
reprit :

– Rome est un cité tout rempli de Miousées. Auquel
adresser notre visite ? Irons-nous aux galeries de l’État,
ou bien à ceux du Vatican, ou bien dans les petits galeries
particuliers ? Hé ! Sir Jean, quelle est le pensée de vo ?

Ainsi interpellé, le peintre eut un geste impatient.
L’Anglais l’horripilait en cet instant. Parbleu ! Il se rendait
compte de la difficulté de l’entreprise ; mais de là à
trouver la solution, pratique il y avait loin. Et ce bavard de
Frig qui l’obligeait à confesser son ignorance, à étaler
devant tous le désarroi de ses idées !

Heureusement Vemtite vint à son secours :
– Ma foi, dit-il, en arrivant en gare, la première chose

à faire est de nous mettre en quête d’un hôtel.
– Well, articula le ménage Frig. Découvrir le hôtel et

prendre un léger rafraîchissement de viande froide et…

– Miss Nali et Mlle Anacharsia y resteront. Il le faut,
ajouta le poète sur un mouvement de la Candiote, il le
faut ; notre malade est trop aisément reconnaissable, et
l’emmener avec nous serait faire le jeu du coquin qui nous
a volés.

– Jacopo !



– Précisément ! Pour nous, nous nous partagerons la
besogne. M. Frig et Mrs Lee prendront un musée qu’ils
exploreront. M. Vouno opérera de même dans un autre.
Jean et moi perquisitionnerons d’un autre côté. En
somme, au bout de deux ou trois jours…

– Nous aurons parcouru toutes les collections, s’écria
impétueusement Fanfare, et après ? Crois-tu que ce
misérable Jacopo va exposer notre Diane, bien en vue,
pour qu’au premier coup d’œil nous la voyions et…

– Là là, du calme.
– Puis-je en avoir lorsque du succès de nos démarches

dépend le salut de Nali ?
– Certainement. Tâche au moins d’en montrer assez

pour écouter mon raisonnement.
– Va, va… je me tais.
– Et très bien fais-tu. Jacopo se figure que nous

n’oserons pas venir le relancer ici. La teneur de sa lettre
l’indique clairement. Il ne doit pas être fixé sur notre
identité ; il ne soupçonne pas les raisons qui ont
déterminé l’enlèvement de la statue. Pour lui, comme
pour tout le public, des voleurs se sont introduits au
Louvre et se sont emparés d’un objet d’art. Tu saisis bien
l’exactitude de ces prémisses ?

– Mais oui, éternel bavard. Quelles conséquences
prétends-tu tirer de cette situation qu’aucun de nous
n’ignore ?

– Tu vas voir. Dans son esprit, Jacopo s’est fait le petit
discours que voici : Voler des voleurs est louable. Je vais



ramener la Diane en Italie, en faire don à un musée et
réclamer une récompense que l’on m’accordera : le
monopole de la reproduction photographique…

Le jeune homme s’interrompit pour se frapper le
front :

– Et même cela va faciliter nos recherches.
– En quoi ?
– En ceci, que le drôle doit naturellement s’adresser

aux musées les plus importants, ceux dans lesquels il aura
le plus à glaner et par lesquels il sera le mieux protégé.
Voilà qui restreint le cercle de nos investigations…

Chacun était frappé de la justesse des déductions du
poète.

– Ceci posé, le Jacopo, à peine arrivé à Rome, s’est mis
en quête d’un conservateur, d’un directeur assez épris
d’art pour passer sur la provenance de la Diane et pour lui
accorder l’hospitalité. Il a dû affirmer que le
gouvernement français ignorait absolument ce qu’était
devenue la statue, ce qui est vrai d’ailleurs. Puis il a ajouté
que nous, qui sommes sous le coup de poursuites
judiciaires, nous n’élèverons jamais la moindre
réclamation. En présence de tels arguments, étant donné
en outre que toutes les puissances européennes ont plus
ou moins revendiqué la possession de l’œuvre d’art en
question, le faquin a sûrement réussi dans sa négociation.

– Mais enfin, où veux-tu en venir, s’exclama Jean,
incapable d’écouter plus longtemps les phrases que son
ami enfilait complaisamment les unes au bout des autres ?



Où veux-tu en arriver ?
– À cette conclusion, qu’un homme plus raisonnable

que toi tirerait tout seul. La Diane figure déjà, ou est sur le
point de figurer dans une collection romaine, et les
considérations que je viens d’exposer me permettent
d’affirmer, avec la quasi-certitude de ne pas me tremper,
que nous la découvrirons, soit au Vatican, soit au Musée
National, soit enfin…

Peut-être une discussion se serait-elle élevée au sujet
des suppositions optimistes de Vemtite, mais le train
stoppa, et les employés du chemin de fer se présentèrent
aux portières en disant d’un ton caressant :

– Roma ! Roma !
Les voyageurs étaient arrivés. Ils descendirent sur le

quai, et perdus dans la foule bruyante, bavarde, donnant
libre carrière à son exubérance méridionale, ils sortirent
de la gare.

Des cochers étaient là, brandissant leurs fouets,
prodiguant aux clients les titres les plus ronflants : Prince,
Altesse, Seigneur, Excellence ; exaltant les qualités de
leurs chevaux, s’engageant à transporter ceux qui se
confieraient à eux comme l’éclair ou comme le vent.

C’était un charivari à se boucher les oreilles, et les
jeunes gens, un peu étourdis, eurent un regret à l’adresse
des cochers parisiens si calmes, si paisibles, encore que
des personnes, ignorantes de la verbeuse Italie, les
accusent d’être « forts en mots ».

Cependant Vouno avait engagé une courte



conversation avec l’un des automédons, et bientôt il
appela ses compagnons :

– Le brave homme va nous prendre tous dans son
corricolo ; il nous conduira à un hôtel convenable, mais
non de premier ordre. Juste ce qu’il nous faut en ce
moment. C’est l’Hôtel du mont Capitolin, via Giulia
Romana.

Sans observation tous prirent place dans la voiture. Ils
étaient un peu serrés, mais bah ! le trajet ne devait pas
être bien long, et le véhicule se mit en marche.

Quittant la gare de Termini, il parcourut dans toute sa
longueur la large via Cavour, traversa l’extrémité ouest
du Forum, près de la colonne de Phocas et s’arrêta bientôt
à la porte de l’hôtel désigné.

Dix minutes après, les voyageurs étaient installés sous
des noms d’emprunt dans leurs chambres respectives. Ils
se débarrassaient de la poussière que l’on récolte toujours
en chemin de fer et se réunissaient autour d’une table où
une collation abondante leur rendit leurs forces.

Le repas fut rapide. Personne n’avait le désir de
s’abandonner aux douceurs de la bonne chère. Quelques
bouchées avalées précipitamment et les hommes se
levèrent. On se distribua la besogne de reconnaissance de
la ville. Vemtite se rendrait au Musée National ; Jean
visiterait les collections particulières ; enfin les Anglais
assumeraient la lourde tâche de parcourir les musées du
Vatican.

Frig aussitôt offrit le bras à son épouse, avec toute la



grâce clownesque dont il était capable, et tous deux se
mirent en route vers la basilique de Saint-Pierre, de
laquelle les galeries sont voisines. À grandes enjambées ils
gagnèrent le Corso Vittorio Emanuele, franchirent le
Tibre sur le pont qui porte le nom du même roi et par le
Borgo Vecchio parvinrent sur la Piazza de Saint-Pierre.

Là, ils s’arrêtaient un moment comme éblouis. La
vaste place elliptique, ceinturée d’un portique de quatre
rangs de colonnes doriques surmontées de statues
colossales, la petite place (Piazzetta) qui fait suite, le
perron et la façade de la basilique les écrasaient par leur
grandeur.

Leurs regards erraient incertains de l’obélisque
d’Héliopolis occupant le centre de la Piazza, aux Fontaines
de Carlo Moderna, aux figures grandioses de pierre, au
dôme audacieux dont la demi-sphère se dresse sur le tout
ainsi que la tiare orgueilleuse de la papauté.

Les clowns avaient beau écarquiller les yeux, ils
n’apercevaient rien qui ressemblât à l’entrée d’un musée,
selon l’idée que l’on s’en fait en France ou en Angleterre.
Des passants, rapetissés par les proportions gigantesques
du décor, se dessinaient sur le sol de la place ainsi que des
fourmis noires.

– Si nous demandions le chemin de nous ? proposa
timidement Lee.

Mais son mari secoua la tête. Il se souvenait de sa
burlesque aventure à Hambourg et ne se sentait aucune
propension à recommencer ses exercices de linguistique.



– S’il y avait seulement un policeman, grommelait-il.
On sait qu’à Londres, les agents de la police sont les

plus aimables gens que l’on puisse rêver. Courtois,
affables, ils sont la providence des voyageurs égarés, et le
clown en formulant son souhait exprimait clairement sa
détresse.

Hélas ! Nul agent de la paix publique ne se montrait. À
pas lents, le couple fit le tour du portique et se retrouva
bientôt à son point de départ, aussi embarrassé qu’à
l’arrivée.

Soudain le clown avisa un garde-noble, qui se pavanait
majestueusement dans l’uniforme brillant et bizarre des
gardes du Vatican.

– Well ! murmura-t-il, celui-ci est de la maison ; il
m’indiquera la porte des Miousées.

En trois enjambées il fut auprès du promeneur, et avec
son inimitable accent demanda :

– Pardon ! Monsieur le Signor ; pourriez-vous indiquer
a moi le intrance du Miousée ?

Le soldat le regarda, un large sourire fendit sa bouche
jusqu’aux oreilles, et il s’écria :

– Vous êtes un englishman ?
– Yes, répliqua joyeusement le clown, et vous also ?
Il avait reconnu un compatriote. Désormais sa tâche

serait facile. Cependant le garde après une légère
hésitation reprit :



– Je suis de Grande-Bretagne, mais non d’Angleterre.
Je naquis en Irlande et me nomme Sir Thomas Haddock.

– An Irishman, fit à part elle la gentille écuyère, en
avançant les lèvres pour une moue significative disant
tout le mépris des insulaires de la grande île pour ceux de
la petite.

Mais Frig, s’il partageait le préjugé commun, n’en
laissa rien paraître et déclara gravement :

– Irish ou English, c’être le même chose. Je renouvelle
la question : Where is the intrance ?

La figure du garde-noble s’épanouit et du ton le plus
aimable :

– Voulez-vous que je sois votre guide ?
– Très volontiers. Mais permettez que je comble le

lacune du conversation en présentant moi-même : Sir
Flower et Mistress Flower, industriels en voyage
d’agrément.

Haddock s’inclina, – un Anglais s’incline toujours
devant l’homme assez fortuné pour parcourir le monde en
amateur, – et il se mit en marche.

– Pourquoi ce nom de Flower qui n’est pas le nôtre, dit
tout bas l’écuyère à son mari ?

– Pourquoi ? Vous le demandez, Lee ? Vous oubliez
très bien certainement que nous avons à trembler devant
les policemen. Ce serait donc très naïf d’indiquer la
véritable appellation de nous-mêmes.

Cela était tellement évident que la jeune femme



s’excusa aussitôt de son intempestive question, et les trois
personnages continuèrent leur route de ce pas digne et
allongé qui fait reconnaître en tout lieu le touriste anglais.

Le guide se glissa sous la colonnade, près de l’angle de
la Piazza et de la Piazzetta, et montrant une porte qui
trouait la façade d’un bâtiment situé en arrière :

– Voici l’intrance demandée, Sir.
Comme Frig s’inclinait, il reprit :
– Vous m’avez dit, je crois, que vous étiez en voyage

par plaisir ?
– Yes, répliqua le clown sans deviner où tendait cette

question.
– Alors permettez-moi de vous donner un conseil ?
– Ne vous gênez pas, donnez cette conseil, reprit

poliment Frig.
Sir Thomas Haddock eut un sourire satisfait et d’un

ton pénétré :
– Les collections du Vatican sont si riches, que les

traverser en un seul jour ne permet de rien voir. On sort
de là, pris de vertige, et l’on n’emporte aucun souvenir. Ce
n’est point là ce que vous désirez, j’imagine ?

– Non certainement, murmura l’Anglais qui, on le sait,
voulait voir et bien voir.

Le sourire du garde s’accentua :
– Allons, je vois que vous comprenez l’art comme il

mérite d’être compris. Voici donc ce qu’à mon avis il



conviendrait de faire. Aujourd’hui nous visiterons la
chapelle Sixtine, les chambres et loges de Raphaël.
Demain, nous prendrons rendez-vous pour parcourir le
Pinacothèque et les galeries de tableaux. Ensuite nous
passerons au musée de sculpture et enfin à la bibliothèque
et au musée Chiaramonti.

Après tout, ce que souhaitait le clown, c’était de ne
laisser aucun coin inexploré, et la combinaison de son
cicérone avait l’avantage de lui permettre de séjourner
assez longtemps dans chaque partie de l’édifice pour
atteindre ce résultat. Il souscrivit donc des deux mains à
l’arrangement et la visite commença.

Frig pouvait se vanter d’avoir trouvé un guide
consciencieux. Par le corridor de Bernin, Thomas
Haddock le conduisit à la Scala Regia (Escalier Royal), à la
chapelle Sixtine et aux loges. Et vraiment le voyageur
avait le loisir de tout examiner en détail. Trop de loisir
même, car l’Irlandais ne lui faisait grâce d’aucune
explication.

Après avoir salué le gendarme pontifical, qui garde le
premier palier de l’escalier royal, et s’être fait délivrer des
permis de visiter, le garde-noble se livrait à de véritables
conférences sur les fresques de Michel-Ange. Le
Jugement dernier, expliqué par lui, agaça le clown et sa
blonde compagne. Le défilé des pages inoubliables de
l’Ancien Testament les horripila. Aux chambres de
Raphaël, à l’Incendie du bourg, devant la Philosophie, ils
craignirent de succomber à une crise nerveuse ; aux loges,
parmi les cinquante-deux, peintures de Raphaël, ils se



sentirent devenir fous.
Jamais dans leur carrière d’hippodromes, on ne les

avait autant gavés d’art.
Dire leur joie, lorsque leur impitoyable cicérone leur

annonça qu’ils avaient rempli le programme de la
première journée, est impossible. Ils en oubliaient que,
dans leurs pérégrinations, ils n’avaient rien découvert qui
se rapportât à la Diane de l’Archipel.

Ce fut avec un sentiment de délivrance qu’ils se
retrouvèrent sur la place Saint-Pierre. Là, le garde-noble
tendit la main et reçut, le pourboire que méritait sa belle
conduite. Et même, le clown, un peu ennuyé de rentrer
bredouille à l’hôtel du mont Capitolin, poussé aussi par un
vague désir de rester en bons termes avec Haddock, le
pria d’accepter à dîner, ce que celui-ci fit après quelques
façons.

Le restaurant del Popolo, bien connu des touristes,
était proche. On s’y installa et l’on se sépara fort tard,
étant devenus les meilleurs amis du monde.

À l’hôtel, le clown apprit que ses compagnons n’avaient
pas été plus heureux que lui, et il en inféra naturellement
que, le lendemain, il devrait de nouveau se livrer aux
débordements oratoires du garde-noble.

Rien n’était plus vrai. Patiemment, mais vainement, il
déambula à travers le Pinacothèque et les galeries de
tableaux, mais au beau milieu de la visite, son courage
l’abandonna devant la Mise au Tombeau de Michel-Ange
de Caravage, et il prétexta un rendez-vous important



pour échapper à l’Irlandais, véritable catalogue vivant ;
c’était reculer pour mieux sauter. Le troisième jour, il dut
reprendre sa promenade à travers les chefs-d’œuvre que
sa nature acrobatique ne comprenait pas. Positivement
l’honnête garçon se sentait devenir enragé, et la douce
Lee elle-même, éprouvait des mouvements de colère
qu’elle avait ignorés jusqu’à ce jour.

Chaque fois qu’ils revenaient à l’hôtel, ils espéraient
voir finir leur supplice. Peut-être un de leurs compagnons
aurait-il découvert la trace de l’introuvable Diane. Mais
toujours ils recevaient la même réponse : Rien, encore
rien.

Maintenant, quand ils sortaient, ils examinaient les
magasins, épluchant la « montre » des marchands
d’estampes, de dessins, de photographies, espérant
qu’une reproduction de la malencontreuse statue les
mettrait au moins sur la piste du larron Jacopo.

Peines perdues ! De guerre lasse, ils commençaient à
se demander si le fourbe n’avait pas trompé Vouno en lui
indiquant Rome comme le lieu de sa retraite ?
L’hypothèse n’avait rien d’impossible malheureusement.

Bref, le quatrième jour, ils résolurent d’en finir. Avec
une admirable patience, ils se laissèrent promener dans
les galeries de sculpture, poussant des aoh ! laudatifs
devant les statues célèbres que leur nommait Thomas
Haddock, leur infatigable cicérone.

L a Mosaïque et le Jupiter d’Otricoli, le bassin de
Porphyre des Thermes de Titus, l’Antinoüs de Palestrina,



l a Junon du palais Barberini furent l’objet de longues
dissertations, qui se continuèrent à propos d’Apollon
M usagè t e , d e Pénélope assise, d e Po sidippe , de
Ménandre ! Dans le cabinet des Masques, l’Irlandais
reprit haleine ; mais son éloquence se remit à couler à
flots devant le Bacchante, le Faune, Vénus Anadyomène,
Apollon, les Molosses. L e Mercure du Belvédère, connu
sous le nom d’Antinoüs du Belvédère, lui inspira des
périodes pathétiques. Puis ce fut le tour du Méléagre, du
tombeau de Scipion, d’Auguste, de l’Athlète, de Minerve,
de la Pileuse, d e s T apisseries de Raphaël ; on avait
parcouru les galeries qui entourent le jardin della Pigna.

– Bon, fit tout à coup le clown, ces Vénus, Junon, Diane
sont très beautiful, je ne povais pas dire le contraire, et je
faisais le souhait à toutes les femmes de leur ressembler ;
mais le Daily News a prétendu un jour que le Miousée du
Louvre possédait un scioulpture plus jolie beaucoup.

Et comme le garde-noble le considérait avec stupeur
en grommelant :

– Le musée du Louvre, à Paris ? Peuh ! qu’est cela
auprès des galeries romaines ?

Frig poursuivit paisiblement :

– Je ne savais pas, moi. C’est le Daily News. Il parlait
d’un statue en zinc, ou en acier… enfin un métal…

– En aluminium, peut-être ? fit étourdiment
l’Irlandais.

– Just ! C’est cela, en aluminium… Attendez… oui, le



Diane du Archipel, qui était au Louvre.

– Qui é t ait , répéta sir Thomas en appuyant sur
l’imparfait.

Le clown parut ne pas comprendre :
– Oui, sans doute. Je me propose, en revenant, de

m’arrêter à Paris pour le voir.
La voix du brave garçon tremblait légèrement. Les

répliques de son interlocuteur l’avaient amené à penser
que ce dernier connaissait le sort de la Diane. De là une
émotion qu’il ne put entièrement maîtriser. Mais Haddock
n’était pas un modèle de perspicacité ; il ne remarqua pas
le trouble de son compatriote et baissant le ton :

– Inutile de faire un si long trajet.
Il s’arrêta, hésitant à aller plus loin, mais il avait la

reconnaissance de l’estomac, le digne gentleman, et Frig
l’avait si parfaitement fait dîner au restaurant del Popolo.
Et puis, les meilleures natures ont leurs faiblesses ; peut-
être songea-t-il à une nouvelle invitation possible.
Toujours est-il qu’il continua :

– Dès l’instant que l’Angleterre ne possède pas cette
statue, il vous est indifférent, n’est-ce pas, qu’elle se
trouve en France ou ailleurs ?

– Absolument, dit le clown en comprimant les
pulsations de son cœur.

– Alors écoutez-moi. Surtout ne répétez pas. C’est un
secret et mon emploi est en jeu.

– Cela suffit ! On ne fait pas du tort à un compatriote.



Du reste, si vous avez le moindre crainte, ne faites pas de
moi votre confident.

La meilleure façon de faire parler un bavard est de
paraître indifférent à ce qu’il veut conter. La réponse de
Frig leva les dernières hésitations du garde-noble :

– Oh ! pas de crainte avec vous, sir Flower, et je le
prouve. La statue de Diane a été volée au Louvre par des
malfaiteurs.

– Cela est-il possible, clamèrent les deux Anglais avec
une surprise bien jouée ?

– Très possible, puisque cela est. Un Italien,
photographe voyageant en Crète, a pu la reprendre aux
ravisseurs, et moyennant le monopole de la reproduction,
il la cédera aux musées du Vatican. Là, on la cachera
pendant quelque temps, et dans un an ou deux on la
placera tranquillement parmi les autres.

– Devil ! Je n’ai pas le volonté de demeurer un an ou
deux à Rome !

– Qui vous parle de cela ? Je suis chargé de me rendre
demain soir, à la nuit, chez le détenteur du sujet. Rien ne
vous empêche de m’accompagner et vous verrez la Diane
de l’Archipel.

Du coup, Frig ne sut pas résister à l’envie de serrer la
main de Thomas Haddock. Celui-ci ravi de cette
expansion, qu’il prit pour la joie d’un esprit artistique,
poursuivit :

– Deux commissionnaires m’attendront près le
Colysée, à l’angle de la Via del Colosseo. Soyez là vers six



Colysée, à l’angle de la Via del Colosseo. Soyez là vers six
heures. Vous me suivez à quelque distance, vous vous
glissez dans les magasins du photographe et le tour est
joué.

– Ma foi, c’est toute simplement admirébel et jamais je
n’aurais combiné cela aussi parfaitement bien.

– Oh ! nous autres militaires… fit modestement
l’Irlandais !

– Ma foi, je ne vous quittais plus, nous allons dîner
together… non, ensemble.

Plus encore la face rose du garde s’épanouit :
– Si mon acceptation n’est pas indiscrète…

– Indiscrète, y pensez-vous, dear sir ; après
l’amabilité que vous m’adressez. No, no, acceptez, et je
serai encore votre most obliged.

En offrant à son cicérone un copieux repas, le clown
avait son idée. La bonne chère, arrosée de vins choisis,
délièrent la langue du garde-noble, et lorsque les amis se
quittèrent fort avant dans la soirée, Frig savait que les
commissionnaires avaient été engagés par un scribe du
Vatican, de telle sorte que Thomas ne les connaissait pas.
De plus, il avait appris que la statue se trouvait chez il
Signor Leocadi, fotografo, 35, via Nazionale.

Enfin un plan avait germé dans son cerveau inventif.
C’est de ces diverses choses qu’il s’entretint au retour
avec ses amis, et tous attendirent avec anxiété la journée
du lendemain, qui allait décider de leur sort.

Avant l’aube, ils étaient debout. La matinée fut



employée en courses à travers la ville, en visites
mystérieuses à des marchands d’habits, et l’on revint à
l’hôtel avec des paquets de bardes. Le déjeuner expédié
nerveusement, chacun se retira dans sa chambre. À cinq
heures du soir, Frig, Jean et Vemtite ressortaient,
accompagnés de Vouno. Ils gagnèrent le quai Vallati
bordant la rive droite du Tibre. Là, ils se glissèrent dans
un étroit passage presque toujours désert et procédèrent
à une étrange mascarade.

Dépouillant les pardessus qui les couvraient, les
Français apparurent en tenue de commissionnaires ;
paletots et chapeaux furent remis à Vouno qui retourna
aussitôt à l’hôtel où l’attendaient Anacharsia et
l’Américaine. Alors les jeunes gens tirèrent de leur poche
des casquettes, les campèrent sur leur tête et regardant
le clown bien en face, demandèrent :

– Croyez-vous que l’on nous prendra pour de
véritables commissionnaires ?

Frig se gratta le nez, ce qui chez lui indiquait le doute.
Enfin il grommela :

– Si le gentleman Haddock était Anglais, peuh ! peuh !
Mais c’est un Irlandais, et ils ne sont pas très clairvoyants
dans le Île verte. Je pense qu’il n’est pas malin assez pour
découvrir le subterfuge.

Il prononçait subterfiouge.
– Enfin, le temps il était véloce, venez. J’avais encore

beaucoup fort à faire.
Sur ces mots, tous trois se dirigèrent vers la rue du



Colysée. L’Anglais installa ses compagnons sous une
porte, puis il alla se poster à l’angle qui lui avait été
indiqué comme lieu du rendez-vous.

Il n’attendit pas longtemps. Bientôt deux
commissionnaires à l’allure lourde parurent. Ils
regardaient autour d’eux comme s’ils cherchaient
quelqu’un. À trois pas du clown, ils s’arrêtèrent. Il n’était
pas permis d’en douter, ces hommes étaient ceux qui
avaient été mandés pour le transport de la Diane.

Vivement le mari de Lee se rapprocha d’eux.
– Vous avez le rendez-vous avec un guarde du

Vatican, demanda-t-il avec un magnifique sang-froid ?
– Si, Signor, yes, gentleman, baragouinèrent les deux

hommes, qui ainsi que tous les gens de leur condition à
Rome, étaient arrivés, au contact des touristes à parler
une sorte de volapuk composé de tous les idiomes
d’Europe.

– Well ! Eh bien, la petite course, il était remis à
demain. Voici quatre lires (4 francs) pour le dérangement
de vo ce soir.

– Alors il faudra revenir, signor ?
– Demain à le même heure.
Les gaillards empochèrent les pièces de monnaie,

couvrirent le Signor de bénédictions et s’en retournèrent
enchantés de ce profit imprévu. Frig les suivit des yeux
jusqu’à ce qu’ils eussent disparu. Quand leur silhouette se
fut effacée derrière les maisons d’une rue latérale, il
appela du geste ses compagnons, qui, de leur cachette



avaient suivi avec anxiété tous ses mouvements.
– Premier acte terminé, déclara le clown en se frottant

les mains. Le substitution de commissionnaires est
achevé. À présent, il fallait remplacer le garde-noble
également.

Il fouilla dans sa poche, en tira une mince cordelette de
chanvre :

– Vo povez voir que j’ai le nécessaire.
Et comme Jean, dans son anxiété, montrait un visage

contracté.

– Be quiet, soyez calme, continua le brave garçon.
Vous tireriez du sommeil le soupçon. Un commissionnaire
portait les packets, mais il ne portait pas les yeux au ciel.

Bon gré, malgré, les Français souriaient de la
remarque, quand Frig murmura :

– Attention à vos… Voici le sir Thomas Haddock.
En effet, le garde du Vatican traversait la place.
– Attendez-moi là, ordonna le clown qui, cette

recommandation bien faite, marcha à la rencontre du
nouveau venu.

Les deux hommes s’inclinèrent, échangèrent une
poignée de mains à se rompre les os, selon la coutume
cordiale des habitants de la Grande-Bretagne.

– Vos hommes, ils étaient là, fit alors Frig. Mais
voulez-vous me permettre de vous retarder quelques
minutes ?



Il savait bien que son interlocuteur n’avait rien à
refuser à un compatriote qui le bourrait de dîners
succulents.

– Je vous en prie.
À cette réponse escomptée d’avance, le brave garçon

salua de la tête et doucement :
– Trop aimable, dear Sir. Mais voici le chose, je crains

que mon séjour dans Rome soit abrégé, et je désirais
mettre les bouchées doubles.

– Vraiment vous pensez partir si vite ?
– Oui, avec le intention de revenir. Enfin je reprends.

Me trouvant devant le cirque Colysée…
– Ou amphithéâtre Flavien, compléta Haddock,

reprenant aussitôt son attitude de cicérone, construit sous
Vespasien et Titus, empereurs de Rome, par les captifs
juifs ramenés après la guerre de Judée. Il fut inauguré par
des fêtes qui durèrent cent jours, et durant lesquelles plus
de dix mille gladiateurs ou esclaves et cinq mille fauves
furent égorgés dans l’arène.

Il était lancé, mais son compagnon n’avait pas le temps
de l’écouter. Aussi, il l’interrompit pour lui dire :

– Justement ! je voulais profiter de le voisinage, pour
faire le tour de l’arène, me faire une idée de le monument
pendant le jour, et puis revenir ce soir après dîner.

Les yeux de Thomas brillèrent, ils entrevoyaient un
nouveau repas. Et le garde, pauvre comme beaucoup de
ses collègues, était sensible à un festin qui le changeait



totalement de son maigre ordinaire.
– Allons donc, ce n’est rien cela. Dix minutes suffisent.

Nous marcherons un peu plus vite ensuite. Venez donc
gentleman, venez.

Intimant aux pseudo-commissionnaires l’ordre de
rester où ils étaient, Haddock entraîna son compatriote
vers les ruines géantes du Colysée. Par l’une des quatre-
vingts arcades, tous deux pénétrèrent dans l’immense
cirque, qui, au dire des anciens, pouvait contenir cent sept
mille spectateurs.

Pour la première fois, depuis que les hasards du
voyage lui faisaient parcourir les milieux artistiques, Frig
se sentit ému.

Ce monument gigantesque, où les ordres
d’architecture dorique, ionique, corinthien, attique se
mêlent et se superposent, ce monument était un cirque. Il
avait été élevé à l’usage des acrobates, gladiateurs, clowns
de l’antiquité. Frig se redressait malgré lui ; il foulait le sol
de l’arène d’un pas triomphal, en songeant que les plus
spacieux théâtres ne sont que maisonnettes auprès du
vaste hippodrome.

Ma foi, la vue du Colysée valait seule une excursion à
Rome. Et Thomas, toujours disert, faisait pleuvoir l’averse
intarissable de ses connaissances locales. Il montrait la
série de marches et d’escaliers qui accèdent à la terrasse
du quatrième étage, d’où l’on découvre un si superbe
panorama de la ville et de la campagne environnante ; il
nommait les souverains, les papes, qui s’étaient attachés
au déblaiement, à la restauration du Colosseum, depuis



Macrin, Héliogabale et Alexandre Sévère jusqu’à
Napoléon Ier, en passant par le chef normand Guiscard,
les papes Pie VII, Léon XII, Grégoire XVI et Pie IX.

Des bouffées d’orgueil montaient au cerveau de Frig. Il
assistait en imagination à l’apothéose du Cirque, et même
il se surprit à regretter de n’avoir pas été citoyen de
l’ancienne Rome. Dame ! c’est joli d’être Anglais, et les
Anglais aiment les sports ; mais il faut bien le reconnaître,
jamais les citoyens du Royaume-Uni de Grande-Bretagne
n’ont songé à construire un Colysée pour jouer au football,
au crocket ou au polo.

Brusquement ces fumées vaniteuses se dissipèrent. Le
but de la visite, un instant oublié, se représentait à l’esprit
de l’époux de Lee. Il s’agissait de prendre la place du
garde-noble, et à la faveur de ce changement, d’enlever
tranquillement avec le secours des faux commissionnaires
la statue de la Diane au photographe Leocadi de la via
Nazionale.

Acteur moderne, le clown allait jouer sa scène dans ce
théâtre déshabitué des exercices des acrobates ; cela était
glorieux, mais difficile. En un instant, le bavardage de
Haddock aidant, les ruines se peuplèrent pour l’Anglais
des acrobates, danseurs, pugilateurs, gladiateurs de
l’antiquité.

Il crut voir un peuple d’ombres envahir les gradins
écornés, se suspendre aux corniches, se grouper sur les
entablements, sous les portiques. La parole du garde-
noble évoquait Alamanus qui, après avoir combattu dix
années avec le filet des rétiaires, sous lequel il



emprisonnait ses ennemis, tomba enfin dans l’arène. Les
mânes des gladiateurs : Karielos venu de Grèce, Ipsis le
Thrace, les esprits des captifs voués aux bêtes et
transportés à Rome sur les galères venant du Pont, de
Syrie, d’Égypte, de Numidie, d’Ibérie ou de Gaule,
apparaissaient aux yeux troublés du clown. Puis c’étaient
des théories de danseuses thébaines, les musiciennes de
Babylonie, les marins qui figuraient des combats
maritimes dans l’arène remplie d’eau. Et devant ces
spectateurs choisis, Frig craignait de sembler terne, pâle,
falot.

Mais ces visions s’effacèrent peu à peu. Le sentiment
de la réalité reprit le dessus. Au surplus, la pièce qui allait
être « interprétée » avait un but plus noble que toutes les
représentations passées. Il s’agissait de reconquérir la
raison d’une jeune fille et l’honneur d’un homme.

Galvanisé par cette idée, Frig promena autour de lui
un regard inquisiteur ; une bande de touristes était
massée à l’extrémité opposée du Colysée, très attentive
aux explications d’un guide. À sa droite, le digne garçon
avait un trou béant, coupé de murs en ruines. C’était la
partie des loges souterraines déblayée par M. Pietro Rosa.
C’était là où jadis étaient enfermées les bêtes féroces
destinées aux combats de l’arène.

En une seconde, la résolution de Frig fut prise. Sa
physionomie, son attitude changèrent. Un sourire
distendit ses lèvres ; son index, par un mouvement de
bras inexprimable, fut amené en contact avec son nez.
Tout bas il proféra son exclamation habituelle : Well !



Après quoi, en deux bonds il escalada un pan de mur,
qui dominait la portion du souterrain mise à jour par la
pioche des fouilleurs.

– Eh ! que faites-vous, s’écria Thomas Haddock ?
– Je voulais voir les cabanes où on mettait les bêtes

dans le temps d’autrefois.
– Nous pourrions remettre cela à ce soir.
– No, déjà maintenant il y faisait noir comme dans une

four. Venez, please, je comprenais pas ceci. Un ou deux
petits minutes seulement.

L’Irlandais maudit tout bas son compatriote, mais il se
rappela aussitôt que l’on dînait bien en sa compagnie, et
avec beaucoup plus de peine que lui, il se hissa sur le mur.

Alors le clown, muet jusqu’ici, se mit à interroger son
guide avec volubilité. Tout en parlant, il passait d’une
muraille sur l’autre, et peu à peu, parcourant les crêtes
des cloisons, piliers de soutènement, il s’éloignait de
l’arène.

Soudain il s’arrêta. Les deux hommes étaient perchés
sur des blocs de pierre dominant de trois mètres environ
une cave en partie voûtée. Penché sur le bord, le clown
affectait un intérêt considérable pour la maçonnerie, qui
avait résisté aux efforts destructeurs de la nature durant
tant de siècles. Un geste enthousiaste compromit son
équilibre. Il étendit les bras, se cramponna à l’épaule du
garde-noble. Tous deux oscillèrent un instant, et
finalement emportés par les lois de la pesanteur, durent
sauter dans le souterrain.



Avant que Sir Thomas Haddock, étourdi par cette
chute, eut repris son aplomb, le clown lui appuyait une
main sous le menton, lui passait la jambe, l’envoyait
rouler sur le sol et, avec une dextérité que l’honorable
corporation des gendarmes lui eut enviée, ligotait,
bâillonnait, réduisait à l’état de saucisson, l’infortuné
guide du Vatican.

Celui-ci ahuri, terrifié, roulait des yeux effarés. Il se
demandait probablement si son compatriote ne venait pas
d’être frappé d’aliénation mentale. Son effroi ne connut
plus de bornes, lorsque Frig se mit à le dévêtir
méthodiquement. Et il perdit connaissance avant la fin de
l’opération.

Cela n’émut pas le clown :
– All right ! grommela-t-il, voici le solution le plus

simple !
Rapidement il enfilait le pantalon, la tunique de

Haddock, il bouclait son ceinturon, se métamorphosant
ainsi en garde-noble.

Sa toilette achevée, il traîna l’Irlandais toujours
évanoui sous la voûte sombre qui recouvrait une partie de
la loge souterraine, plia soigneusement ses propres
vêtements qu’il déposa auprès de sa victime, puis
s’accrochant aux aspérités de la muraille, il se retrouva en
un instant perché sur le pilier où il était tout à l’heure.
Regagner l’arène, sortir d’un pas posé de l’enceinte du
Colysée et rejoindre les faux commissionnaires qui
commençaient à maugréer, fut l’affaire de deux ou trois



minutes. Jean et Lucien eurent un serrement de cœur en
apercevant l’uniforme du garde-noble, mais ils furent bien
vite rassurés en reconnaissant leur fidèle compagnon.

– Tout a bien marché ? firent-ils d’une seule voix.
– Yes, répondit l’Anglais. Mais nous n’avons pas du

temps de trop. À plus tard les explanations… no…
explications. Filons chez le signor photographe Leocadi,
plutôt à le galop que au pas.

À une allure aussi rapide que possible, car il ne fallait
pas attirer l’attention des passants, les trois amis
parcoururent la via dei Serpenti, la rue Cavour, des
ruelles étroites, la via Milano. Ils atteignirent la rue
Nationale, et s’arrêtèrent devant un magasin, aux vitrines
encombrées de photographies, sur la porte duquel
s’étalait, orné d’un paraphe prétentieux, le nom de
Leocadi.

– Demeurez muets comme des carpes, souffla le clown
à l’oreille des pseudo-commissionnaires.

Sur cette recommandation, il pénétra dans le magasin,
où un petit homme brun, sec, arrangeait sur des tablettes,
avec des poses d’artiste inspiré, des agrandissements
d’instantanés obtenus, ainsi qu’en faisait foi une étiquette
superbement calligraphiée, au moyen des appareils
photosphères.



CHAPITRE XVII – SUR LE
TIBRE

Le photographe avait levé la tête. À la vue de
l’uniforme de l’Anglais, il s’inclina profondément :

– C’est vous, révérendissime seigneur, que le musée
du Vatican a délégué vers moi, Leocadi ?

– C’est moa, révérendissime gentleman, répliqua Frig
qui ne voulait pas être en reste de politesse avec son
interlocuteur.

Et désignant ses compagnons qui, à cet instant décisif,
enviaient vainement le beau sang-froid du clown :

– Voici les porteurs de le gentil Diane.
L’Italien avait paru frappé de l’accent du pseudo-

garde.
– Vous êtes Anglais il me semble, illustre

gentilhomme ?
– Yes, Anglais de le Angleterre. Sir Thomas Haddock,

baronnet, sans grande fortune malheureusement.
Il se reprit avec un air hypocrite dont ses amis

faillirent pouffer de rire : – C’est-à-dire heureusement,
puisque ce pauvreté m’a incité à entrer dans le garde



noble du Vatican.
Une inclination respectueuse du photographe montra

qu’il était dupe de cette explication.
– En ce cas, Excellence, soyez assez bon pour me

suivre. La statue est remisée au fond de mes ateliers où
vos hommes de peine la prendront.

Sur ces mots, il prit la tête du groupe, et tous, dans ses
traces, traversèrent les ateliers, obligés à de continuels
détours par les cuves où clapotaient des bains
photographiques variés.

Enfin, après un seul accident provoqué par Vemtite
qui accrocha et renversa une décoction de bitume de
Judée, on parvint au coin retiré dans lequel il signor
Leocadi avait caché la statue d’aluminium.

Un rideau de serge, dont les anneaux glissaient sur
une tringle de fer rouillée, isolait la mystérieuse divinité.

– C’est ici, dit l’Italien d’une voix grave. Messieurs,
remplissez votre mission.

Il écarta le rideau, mais à la profonde stupéfaction de
tous, on n’aperçut rien qu’un bloc de bois haut de
quelques centimètres. À la rigueur ce billot eut pu servir
de support, mais en ce moment il ne supportait pas la
moindre sculpture.

Si les voyageurs étaient surpris, le photographe l’était
bien davantage. Brusquement il était entré dans le réduit
et instinctivement il soulevait le socle où lui-même avait
placé la Diane, comme si l’énorme masse de métal avait
pu glisser dans le vide étroit qui existait entre le piédestal



et la muraille.
– Corpo di Bacco, fit-il enfin, que signifie cela ?
– Quoi, murmura Frig pressentant quelque nouveau

malheur…, la statue… ?
– Était là, noble seigneur, et elle n’y est plus.
– On l’a déplacée sans doute ?
– Déplacée, oui, vous dites vrai… On a dû la déplacer.
Aussitôt tous se mirent en quête, explorant les

moindres recoins. Cela dura vingt minutes. Après quoi,
tous se retrouvèrent dans le magasin.

Jean était livide. À la pensée que Diane allait lui
échapper encore une fois, que la guérison de Nali se
trouverait retardée, il sentait un vent de démence souffler
sur lui. De son honneur atteint, il n’avait cure ; c’était à
l’Américaine, à elle seule qu’il songeait, et il fut sur le
point de tomber sur le sol quand Leocadi, dont les mains
fourrageaient avec rage l’épaisse chevelure, s’écria avec
désespoir :

– On m’a volé ! On m’a volé !
En d’autres circonstances, on eût pu lui faire

remarquer que lui-même s’était approprié la Diane de
façon peu licite, mais à cette heure, les assistants
songeaient bien à lui adresser une mercuriale de ce genre.
Ils s’indignaient avec lui, maudissant le larron.

– Tenez, seigneur, glapit tout à coup l’Italien,
attendez-moi ici, caro mio. Je cours chez le directeur de la
police ; je fais mettre toutes les brigades de sûreté en



campagne. Il faut que l’on retrouve la signorina
d’aluminium. C’est ma fortune, c’est la confiance del
Museo Vaticano qui sont en cause.

Prenant en hâte son chapeau, Leocadi se précipita au
dehors.

Les conjurés se regardaient ahuris, hébétés par ce
résultat inattendu de leur démarche. Le premier, Frig
retrouva assez de calme pour murmurer :

– Aoh ! le police. Ce était pas du tout l’affaire de moi.
Parbleu, ce n’était l’affaire de personne ! Vemtite et

Jean sentaient bien que l’arrivée des policiers gâterait
tout. Ils seraient arrêtés, jugés, condamnés pour s’être
livrés sur la personne du véritable sir Haddock à une
plaisanterie du plus mauvais goût. L’enquête établirait
leur identité. Qui sait si on ne les renverrait pas en
France, sous l’escorte des gendarmes ? Sans doute la
gendarmerie se recrute parmi de braves gens, mais il n’en
est pas moins douloureux d’avoir toujours à ses côtés un
représentant de la loi ! Et puis l’arrivée en France sans la
statue, preuve de l’innocence de Jean, de la mauvaise foi
d’Ergopoulos, ne serait-elle pas fatale au peintre ?

Ces réflexions prirent à peine quelques secondes. Leur
résultat immédiat fut cette proposition de Lucien :

– Si nous filions ?
Sans répondre, ses amis se dirigèrent vers la porte,

mais au moment où ils l’atteignaient, elle s’ouvrit
brusquement, livrant passage à un garde-noble.

Du coup, les conjurés perdirent la tête. Le nouveau



venu les considérait curieusement, surpris de voir
l’uniforme de sa compagnie sur les épaules d’un homme
qu’il ne connaissait pas. Sa mine préoccupée indiquait un
commencement de défiance. Cependant il demanda avec
politesse :

– Savez-vous, Messieurs, si sir Thomas Haddock est
venu dans cette maison ? Son absence a paru longue et
l’on m’a chargé de le presser.

Sir Thomas Haddock ! Le garde s’adressait
précisément à celui qui avait emprunté le nom de son
camarade. Incapables de répondre les trois coupables
secouèrent négativement la tête en essayant, par un
mouvement tournant, de gagner la porte.

Leur manœuvre donna du corps aux soupçons du
soldat. Il se planta carrément devant la sortie et d’un ton
railleur :

– Pas si vite, Messieurs. J’ai le plus vif désir de causer
avec vous.

– Je bavardais jamais, répliqua sèchement Frig avec
un nouveau mouvement vers l’issue ; mais son
interlocuteur lui mit la main sur l’épaule et froidement :

– Vous m’accorderez bien un instant. Il est étrange
qu’un homme de ma compagnie me soit inconnu, et je
désire vivement faire votre connaissance.

Le tonnerre tombant au milieu d’eux n’eut pas terrifié
les voyageurs autant que cette simple phrase. Par sa
curiosité, le garde-noble les perdait. Leocadi allait revenir
avec la police, une explication s’en suivrait, il serait établi



que le clown n’avait aucun droit au nom dont il s’était
paré, et alors… alors…

Rapide comme la pensée, l’Anglais passa la jambe à
l’indiscret soldat, le renversa à terre, lui enleva ses
aiguillettes, puis lui appliquant sur la bouche un des
coupons de serge noire que les photographes utilisent
pour se couvrir la tête, il le bâillonna solidement. Cela fait,
il l’emporta au fond de l’atelier, le plaça, un peu rudement
peut-être, derrière le rideau où naguère était Diane, puis
il revint vers ses amis :

– Maintenant, prenons les jambes de nous à notre cou.
Hélas ! ils jouaient de malheur ; un second garde-noble

parut. Lui aussi venait s’enquérir de sir Haddock. Au
point où en étaient les choses, il n’y avait plus à hésiter.
Avant que le malheureux eût achevé d’exposer le motif
de sa visite, il était jeté à terre et subissait le même
traitement que son collègue. Frig le fourra entre les pieds
d’une cuve.

– Cette fois, pensait-il, rien ne s’opposera à notre fuite.
Erreur ! Un troisième garde-noble fit irruption dans le

magasin. C’était trop fort ! Le clown ne lui laissa pas le
temps d’ouvrir la bouche ; il le bouscula, ficela, bâillonna,
et comme les minutes étaient précieuses, il le jeta tout
bonnement derrière le comptoir occupé durant la journée
par la caissière.

Quelle que fût sa diligence, il arriva trop tard à la
porte, car au dehors se montrait Leocadi, accompagné de
plusieurs agents de la police.



La situation était désespérée. Encore si le clown et ses
amis eussent été seuls, ils auraient pu avoir chance de se
tirer d’affaire, mais à présent que le magasin était peuplé
de gardes-nobles, tout était perdu. Et pourtant, à cette
minute critique, l’Anglais parut prendre une résolution :

– Je vais faire sortir vo, dit-il à ses amis. Galopez
jusqu’à l’hôtel ; emmenez les ladies et attendez-moi
même sur le ancien Forum.

– Que voulez-vous faire ?
– Chut ! pas le temps… les voici.
En effet, Leocadi avait poussé la porte et s’effaçait

pour laisser entrer un fonctionnaire équivalent à un de
nos commissaires de police. Souriant Frig alla au-devant
d’eux :

– J’avais attendu votre venue, gentlemen, fit-il. Mais
je craignais que l’on ne s’inquiétât de mon absence
prolongée au Vatican, et je demandais vo de renvoyer les
porteurs puisqu’ils n’avaient plus rien à porter. Je
resterai avec vo pour savoir le mot de l’énigme.

– C’est cela, renvoyez ces hommes, consentit le
commissaire.

Et d’un ton protecteur :
– Allez, allez, braves gens. Nous n’avons plus besoin de

vous.
Certes les Français étaient désolés d’abandonner leur

ami, mais la situation ne leur permettait pas la plus légère
observation. Ils tournèrent sur leurs talons, et passant au



milieu des agents ils se trouvèrent dans la rue. Ils
s’éloignèrent d’un pas nonchalant d’abord, mais aussitôt
qu’ils eurent tourné l’angle de la première rue qui se
présenta, ils se mirent à courir à toutes jambes. En
quelques minutes, ils arrivèrent ainsi dans la rue Giulia
Romana, à l’hôtel du mont Capitolin, où ils avaient laissé
leurs compagnes sous la garde de Vouno.

Cependant le commissaire faisait entrer les quatre
agents dont il était escorté et disait avec la tranquillité qui
déconcerte les coupables :

– Nous allons procéder à une enquête sommaire, et
bien certainement elle nous mettra sur la trace des
malfaiteurs. D’abord où était la statue ?

Du doigt Leocadi indiqua le fond des ateliers.

– By devil, grommela Frig, ils vont trouver le noble-
guard !

Mais il n’eut pas le loisir d’exécuter une retraite
savante, car le photographe lui prit le bras :

– Permettez-moi, excellentissime seigneurie, de
m’appuyer sur vous. Toutes ces émotions m’ont brisé !

Le clown courba la tête. Il était pris. D’ailleurs avant
de fuir, il fallait laisser à ses amis le temps de s’éloigner,
de prévenir leurs compagnes. Après tout le garde-noble
était chargé de liens, bâillonné. Tandis qu’on le
débarrasserait, Frig trouverait bien le moyen de
s’éclipser.

Pendant qu’il faisait ces réflexions, le photographe
l’entraînait doucement vers l’ancienne cachette de Diane.



l’entraînait doucement vers l’ancienne cachette de Diane.
Le rideau fut tiré, et l’industriel se rejeta en arrière avec
épouvante :

– Tout à l’heure, cria-t-il, il n’y avait rien là ;
maintenant il y a quelque chose.

Oui, il y avait quelque chose. L’infortuné garde
évanoui, étendu à terre tout de son long.

Tous regardaient, Frig comme les autres, et tout à
coup une idée burlesque germa dans sa tête :

– Un faux garde-noble, grommela-t-il gravement.
– Un faux, répéta le policier, vous en êtes sûr ?
– Tout à fait totalement certain, cet homme ne faisait

pas partie de la compagnie du Vatican.
Et tout bas, il ajouta :
– Je vo rendais le monnaie, mon émi. Il n’y a qu’un

moment, vous ne reconnaissiez pas moi-même non plus.
Sans défiance, le commissaire se frottait les mains, ravi

de sa trouvaille. Sur un signe, deux des agents
emportèrent le soldat, et appelant une voiture qui passait,
conduisirent le pauvre diable au poste le plus voisin.

– Ce que je ne comprends pas, reprit le fonctionnaire
après leur départ, c’est que ce bandit soit ficelé ainsi.

– Cela je ne saurais l’explain, l’expliquer, répondit Frig
sans se troubler.

– Et il n’était pas là il y a une demi-heure !
C’était Leocadi qui retrouvait la raison et la voix.



– Bon ! fit l’Anglais, je ne suis pas en état de dire cela.
J’étais tellement surpris de la disparition du Diane.

– Mais moi, j’ai bien vu.
– No.
– Comment non ?
– Sans doute. Ce coquine n’avait pas pénétré ici

depuis, je n’avais pas bougé seulement un simple minute
de le porte.

Du coup, le photographe considéra son interlocuteur
d’un air stupide ; il se passa la main sur le crâne ;
évidemment il se demandait s’il ne devenait pas fou.
Comment se persuader sans cela qu’il n’eût pas aperçu le
garde lorsqu’il avait constaté l’enlèvement de la statue de
bronze d’aluminium.

Hélas ! le digne homme n’était pas au bout de ses
peines… Comme le groupe revenait au magasin, Leocadi,
plein de déférence pour le commissaire voulut lui laisser
tout entier le chemin étroit ménagé au milieu de ses
appareils, et se glisser entre les cuves, bains, séchoirs et
ustensiles de virage, avec l’adresse d’un personnage
habitué à se mouvoir dans ce chaos photographique.

Tout à coup, il lança dans l’espace une clameur
étouffée, et perdant brusquement l’équilibre, il alla
tomber la tête la première dans un tonnelet de bitume.
Au bruit, ses compagnons se retournent, le tirent de cette
situation fâcheuse, avec une forte envie de rire, il le faut
avouer, car la face du patient couverte de la matière
brune avait pris incontinent l’apparence d’une figure de



nègre de cirque.
Avec cela l’infortuné tremblait de tous ses membres,

et son bras étendu désignait les dessous obscurs d’un
bassin posé sur des tréteaux, tandis qu’il répétait d’une
voix étranglée :

– Là ! Là !… Une bête !… Une bête ! là !
À l’instant Frig se souvient que c’est en cet endroit

qu’il a jeté irrévérencieusement le second garde-noble.
Celui-ci ne sera peut-être pas évanoui comme son
camarade, il parlera. Le moment est venu de fausser
compagnie aux policiers. Mais entre le désir et son
accomplissement il y a un abîme. Le commissaire, ses
acolytes, Leocadi qui, pour s’essuyer, l’étalait avec son
mouchoir le bitume sur sa figure, barraient l’unique
passage laissé libre.

Et cependant les événements se précipitent. Les
agents ramènent avec peine le garde-noble dans le
chemin. En reconnaissant son uniforme, c’est de
l’ahurissement qui s’empare de tout le monde :

– Ah çà, clame le commissaire, c’est une véritable
garnison !

Un instant décontenancé, le clown répète pour dire
quelque chose :

– Encore un faux guard !
– Faux aussi celui-là, crient les assistants affolés !
Seulement celui-ci n’a pas perdu connaissance. Il roule

des yeux furieux, fait des efforts inouïs pour parler



malgré le bâillon qui étouffe sa voix.
Sa mimique n’est pas inutile.
– Portez-le dans le magasin, ordonne le policier, je

l’interrogerai de suite.
On obéit. Tout le monde se groupe dans la boutique.

Les agents se mettent en devoir de détacher le bâillon de
la victime de Frig. Ce dernier sent bien qu’il va être
accusé, démasqué.

D’un air indifférent, il gagne la porte. Déjà il met la
main sur le bec de cane quand un vacarme épouvantable
se fait entendre derrière le comptoir. C’est le troisième
garde-noble qui, dans un effort désespéré, a rompu ses
liens. Il se dresse tout d’une pièce, tel un diable sortant
d’une boîte, et hurle en montrant le clown :

– Au voleur !
À cette soudaine apparition, à ce hurlement, les

policiers ne sont pas maîtres d’un mouvement de terreur,
Leocadi épouvanté tombe assis à terre en invoquant la
madone et tous les saints.

Il n’y a plus à hésiter. Prestement Frig ouvre la porte,
et à toutes jambes s’élance dans la rue sombre où
s’allument un à un les réverbères.

Derrière lui un cri furieux retentit. Les gardes nobles,
le commissaire, les agents, le photographe lui-même,
revenus de leur premier mouvement de surprise,
bondissent dans la via Nazionale en criant :

– Au voleur, arrêtez-le.



Mais le clown est agile. Il est plus facile d’ordonner que
d’exécuter son arrestation. Il tourne la tête, constate qu’il
a cinquante pas d’avance et il sourit.

– Il s’agissait d’arriver à le Colysée, murmure le
courageux époux de Lee, car je ne pouvais abandonner le
digne Thomas Haddock. Dans la cave, il trépasserait de
faim, et cela serait un grand dommage, car il possédait un
très excellent bon appétit.

L’Anglais est arrivé à l’angle de la via Milano. Deux
policiers, dont l’attention a été appelée par les cris des
poursuivants, lui barrent le passage ; mais ils ont compté
sans leur hôte. Un croc en jambe à droite, un croc en
jambe à gauche, et les policiers roulent sur le dos avec des
gémissements comparables à ceux que poussent, si l’on en
croit la légende, les anguilles de Melun quand on les
écorche.

L’obstacle est franchi, le clown court avec la légèreté
du lièvre serré par les chiens. La pente du mont Viminal,
qu’il gravit en ce moment, est impuissante à ralentir sa
vitesse.

Il longe une église, il atteint la petite place triangulaire
que borde la via di Santo Lorenzo. Il se jette dans une
ruelle étroite et sombre.

Allons bon ! Un groupe de commères, assises sur des
escabeaux, est installé au milieu du chemin. Elles
s’entretiennent de leur prochain, dont elles disent
naturellement tout le mal possible, sans s’inquiéter de
laisser aux passants assez d’espace pour circuler.



Furieux, Frig fait résonner un formidable : By God !
À sa voix sifflante, à son aspect soudain, les potinières

créatures s’épouvantent. Elles se lèvent, enchevêtrant
leurs escabeaux les uns dans les autres, formant une
barricade vivante, et là-bas à l’extrémité de la rue les
poursuivants se montrent.

Il n’y a plus à hésiter. Le clown exécute un saut
périlleux de pied ferme qui stupéfie les bonnes femmes.
Avant qu’elles soient revenues de leur surprise, il est au
milieu d’elles, poussant celle-ci, écartant celle-là. La
bande s’affole, pousse des clameurs aiguës, veut fuir. Mais
une grosse matrone se prend les pieds dans sa jupe, elle
trébuche, se raccroche à une voisine, l’entraîne dans sa
chute. Alors comme des capucins de cartes, toutes
culbutent. C’est un pêle-mêle de pieds, de mains, de têtes,
d’escabeaux. Cela siffle, vocifère, implore les saints,
maudit les hommes et retarde un instant la poursuite.
Mais le commissaire sent son honneur engagé. Il doit
prendre l’homme qui l’a berné. Sur un ordre de lui, les
agents saisissent les commères, les déposent à terre
contre les maisons, ménageant ainsi un passage libre par
lequel tous se précipitent.

En somme l’incident a été favorable au clown ; il a
augmenté son avance. Il traverse la via Cavour en
renversant seulement quatre personnes. Maintenant il
suit le pied du mont Esquilin, sans accorder un regard aux
ruines des Thermes de Titus.

Est-ce qu’il a le loisir de songer aux monuments des
anciens, alors que des modernes galopent dans ses traces.



Il se rapproche pourtant du terme de sa course. Voici la
via della Polveriera. Encore un effort.

– Il était temps, murmure-t-il, je commençais à être
au bout de mon haleine.

Et le souvenir de son aventure à Hambourg lui
revenant à l’esprit :

– Yes, les Italiens couraient mieux que les Allemands.
Avec des jambes aussi élastiques, je ne m’étonnais plus
que les Romains aient parcouru le monde.

Sur cette appréciation de la gloire antique de la cité
puissante que, dans leur orgueil, ses habitants désignaient
sous le nom de Urbs, la Ville, comme si aucune autre
n’avait existé, Frig précipite ses pas. Il bondit dans la
large via dei Serpenti. Il débouche sur la place del
Colosseo.

La masse énorme du Colysée est devant lui, avec ses
cinq étages aux arceaux superposés. Il a une avance
suffisante. Les poursuivants sont à cent mètres de lui. Par
une brèche, il pénètre dans le cirque géant. Il rit en
traversant l’arène. Il se sent chez lui sur cette terre que
foulaient jadis les gladiateurs, ces ancêtres sanguinaires
des aimables clowns actuels.

Il cherche à s’orienter. Où donc a-t-il enfermé Sir
Thomas Haddock ? Le soir, l’immense amphithéâtre n’a
plus le même aspect qu’à la lumière du jour. Il s’y trouve
des coins d’ombre, étranges, imprécis, qui troublent les
souvenirs du clown.

Enfin il reconnaît l’emplacement. Un saut, un



rétablissement, et il est perché sur l’un des murs de
soutènement des anciens gradins détruits, où le peuple de
la Rome souveraine se réunissait pour applaudir les
gladiateurs vainqueurs, ou les fauves déchirant les
victimes jetées sans pitié dans l’arène.

Hourrah ! il a trouvé la prison du garde-noble. D’un
bond il saute auprès de l’Irlandais garrotté. Avec la
promptitude merveilleuse qui le caractérise, il se dépouille
de ses vêtements d’emprunt, il reprend les siens. Il va se
glisser dans les couloirs obscurs, où jadis les belluaires
enfermaient les bêtes féroces. Il se ravise :

– No, dit-il, ce Haddock n’était qu’un Irlandais, c’est
vrai ; mais il faisait partie de la Grande-Bretagne. Je
volais pas le laisser ainsi, on le trouverait peut-être pas !

Il revient auprès de son captif, qui n’a encore rien
compris à ce qui lui arrive. Il tranche les cordelettes qui
l’enserrent, et avant que Sir Thomas soit revenu de
l’étonnement que lui cause cette action, il a disparu.

Cependant des appels retentissent dans la vaste
enceinte ; ce sont les agents, la foule des badauds qui sont
parvenus à entrer dans le Colysée, ils cherchent le fugitif.
Haddock entend. Il veut attirer les nouveaux venus. Il
crie :

– Secourez moi-même. Je étais dans le trou.
Une clameur de triomphe lui répond. Son accent

anglais amène une dernière méprise.
– C’est lui, le scélérat, disent les assistants, Leocadi en

tête !



Avec peine on tire le garde-noble de sa prison. On ne
se demande pas pourquoi il porte son uniforme sur son
bras. On le pousse, on le bouscule, on le bourre.
Impatienté, il boxe ses adversaires. Il s’ensuit un combat
général, après lequel on s’aperçoit que l’individu arrêté
n’est pas le coupable, mais bien la première victime de
celui que l’on cherche de plus belle.

Trop tard. Il y a longtemps que Frig a quitté le
Colysée. De gradin en gradin, il a atteint la corniche du
premier étage, et profitant des fentes de la muraille, de
l’alvéole des pierres tombées sous l’effort du temps et des
intempéries, il est arrivé jusqu’au sol.

Il se dirige tranquillement vers le Forum, de l’allure
paisible d’un bon bourgeois qui se promène. On ne
soupçonnerait jamais en lui l’homme qui a mis sur pied
toute la police romaine.

Il atteint la via del Foro Romano. Là il est au centre du
forum, où jadis les compatriotes de Cicéron et de Virgile
discutaient les affaires du monde. Il regarde. Indifférent à
la forme gracieuse de l’arc de triomphe de Septime
Sévère, au rang de colonnes du temple de Saturne, aux
Rostres, débris de la tribune de marbre d’où les tribuns
haranguaient la foule, il cherche ses amis.

Où sont-ils donc ? Vainement le clown cherche à
percer les voiles bleutés de la nuit italienne. Voici bien les
assises du Tabularium, où la république romaine
enfermait les tablettes de bronze sur lesquelles étaient
gravés les décrets du peuple ; voici la Schola Xantha, où
les scribes, greffiers de l’époque, délivraient contre



espèces les copies des lois. Là bas, se profile l’escarpement
de la roche Tarpéienne, piédestal sanglant d’où la justice
précipitait dans le vide les condamnés à mort ; mais nulle
part ne se montrent les voyageurs.

Auraient-ils été arrêtés ? À cette pensée, l’Anglais
frissonne. Mistress Lee, sa femme, et la pauvre petite
folle qu’il s’est pris à affectionner en se dévouant pour
elle, seraient aux mains de la police ?

Non, des ombres se glissent le long de la balustrade de
fer qui sépare la rue du forum des déblais de la vieille
place des Césars ; Frig aperçoit des silhouettes connues :
Jean, Vemtite, l’écuyère, Vouno, l’Américaine sont là.

On échange des poignées de mains, on se félicite ; mais
l’Anglais coupe court aux expansions. Il faut fuir,
s’éloigner de Rome.

– Et la statue, gémit Fanfare ?
– Nous le chercherons plus tard. Pour l’heure, le chose

indispensable était de ne pas faire accrocher nous mêmes
au « clou » comme vous dites en France.

Il a raison, le cligne clown. Il s’agit avant tout de
sauver leur liberté menacée. À sa suite, la petite troupe
gagne les quais du Tibre. Les bateaux amarrés le long des
rives sont silencieux, les berges désertes, et le fleuve lui-
même semble être immobile ; on dirait qu’il a arrêté son
cours pour consacrer au repos cette nuit paisible. Comme
des chapelets d’or bordant la rivière sacrée, les files de
réverbères piquent la nuit d’étoiles tremblotantes qui se
reflètent en traînées rougeâtres dans les eaux



paresseuses.
Des barques sont là. De simples filins les rattachent au

bord, et leurs propriétaires indolents ont laissé les avirons
fixés sur les tolets.

On s’installe dans un bateau, l’amarre est dénouée.
L’embarcation prend le milieu du courant ; lentement elle
descend vers la mer, tandis que des hautes maisons, des
palais aux fenêtres étincelantes de lumière, s’échappent
des chants, des accords de harpes et de pianos. La fête
perpétuelle qui, dans les cités italiennes, finit avec le jour
pour reprendre avec les ténèbres, bat son plein. La Rome
joyeuse devient la complice des fugitifs ; elle couvre du
bruit de ses orchestres l’évasion des fidèles de Nali.

Le canot avance, on a dépassé le quartier de Saint-
Pierre. En arrière, c’est la ville lumineuse dont les rampes
de gaz se reflètent sur les nues en un brouillard orangé ;
en avant c’est l’ombre propice de la campagne.

Frig a pris les rames. La course de l’esquif s’accélère. Il
file devant San Paolo, devant Sainte-Calixte aux
catacombes célèbres, devant la Grotta Perfetta. Chacun à
son tour manœuvre l’aviron.

Le jour vient. Tous sont exténués, et Lucien somnolent
bredouille cet affreux distique, dont le seul mérite est
d’exprimer la pensée générale :

– Quoique bon, dévoué, cœur d’or, Mire aimant, j’ai
Le besoin dominant de dormir et manger.

Il dit vrai le fantaisiste poète. Il faut s’arrêter. D’abord
on s’oriente. Une enceinte ruinée fournit aux voyageurs



une précieuse indication. Ils sont en face des vestiges
d’Ostie, l’ancien port de Rome, aujourd’hui à six
kilomètres de la mer. C’est bien cela. À peu de distance le
Tibre se divise en deux bras qui entourent la Camargue
italienne répondant au nom d’Île sacrée. Les fugitifs ont
parcouru trente-deux kilomètres dans la nuit.
Évidemment ils sont assez loin ; ils peuvent prendre un
repos bien gagné.

Sur la rive gauche se montre la façade engageante
d’ une osteria – hôtellerie. – On aborde, on dévore
avidement un repas improvisé dont voici le menu
bizarre :

Sogliola – sole
Tagliatelle – nouilles

Tacchino – dinde
Broccoli – choux-fleurs

Le tout arrosé de vino dolce ou vin doux. La faim
apaisée, les voyageurs demandent des chambres, se
jettent sur leurs lits et dorment, dorment à poings fermés,
oubliant leurs préoccupations, leurs tristesses et jusqu’à la
police romaine.

Il était environ la quatorzième heure du jour aux
horloges italiennes qui, on le sait, sont divisées non en
douze parties comme les nôtres, mais bien en vingt-
quatre, c’est-à-dire que deux heures de l’après-midi
sonnaient aux beffrois de France, quand Fanfare sortit de
son lourd sommeil.



Tout engourdi, il descendit dans la salle commune de
l’osteria. Au moment d’y pénétrer, il s’arrêta
brusquement. Des voix animées se faisaient entendre.
Dans la situation des fugitifs, le moindre incident prenait
un aspect menaçant, aussi le peintre prêta l’oreille.

Une petite porte vitrée séparait seule la cage de
l’escalier de la salle. Un léger rideau de serge rouge était
tendu sur les vitres. Fanfare l’écarta légèrement et
regarda.

Plusieurs hommes au teint bronzé, ayant l’allure de
mariniers, entouraient un des leurs qui tenait un journal
déployé.

– Ainsi, Maso, disait ce dernier en fixant ses yeux
noirs sur son voisin, tu voudrais nous faire accroire que tu
sais ce qu’est devenue la statue volée hier à Rome ?

Jean frissonna. La statue dont on parlait ne pouvait
être que la Diane, et un homme était là qui prétendait
connaître le lieu où elle avait été emportée.

– Je ne prétends rien de semblable, répondit
l’interpellé. Seulement je dis que le personnage, que j’ai
conduit cette nuit par le canal jusqu’au port de Fiumicino,
traînait à sa suite une caisse qui répondait bien au
signalement de celle que le journal affirme avoir disparu
en même temps que la sculpture.

– Bon. Il y avait un moyen bien simple de chasser tes
doutes. Sur l’une des faces, à ce que raconte la feuille
quotidienne, il y avait en lettres noires l’adresse d’un
photographe de la via Nazionale, Leocadi.



– Il y avait aussi quelque chose d’écrit sur la boîte en
question.

– Était-ce l’adresse dont il s’agit ?
– Je ne pourrais l’affirmer, Beppo, je ne sais pas lire.
Dans le groupe des rires éclatèrent, et Beppo, pour qui

ses compagnons semblaient avoir une certaine déférence,
reprit :

– Bon, tu ne sais pas lire ; alors que dirais-tu aux
autorités ?

Maso se gratta l’oreille, puis d’une voix hésitante :
– Je dirais… je dirais ce que j’ai vu. Le voyageur était

pressé de quitter l’Italie ; sans cela, il ne m’aurait pas fait
ramer dans l’obscurité.

– Soit, il était pressé et après ?
– Après, après ? Celui qui a la conscience nette, ne

voyage pas la nuit.
Beppo haussa les épaules :
– Tu es jeune, Maso. Autrement tu aurais remarqué

que les touristes sont souvent pressés. Attirés par la
renommée de notre Italie, ils consacrent quelques
semaines à la parcourir, comme si cela suffisait pour
connaître la terre la plus riche en belles choses. Ils se
rendent compte de cela dès la frontière, et alors c’est une
course, ils veulent en voir le plus possible. Tout se brouille
dans leur cervelle, ils ne comprennent rien. C’est pour
cela, crois-en un vieux guide, que les étrangers restent si
froids devant les merveilles que nous leur montrons.



Un murmure approbateur accueillit ces paroles, mais
Maso frappa du pied avec une mine obstinée :

– Certainement, tu es sage, Beppo. Tu as vécu plus
d’années que nous ; seulement, dis-moi s’il est d’usage
que les touristes s’embarquent sur la felouque d’un
contrebandier ?

La question embarrassa le marinier, qui se contenta de
répondre par une moue expressive.

– Tu vois bien que cela te frappe, continua Maso,
encouragé par ce silence. C’est cependant ce qui a eu lieu.
À cinq cents mètres de la côte, l’homme m’a fait rallier la
rive, juste en face de la cabane d’Andrea Valpoli le
contrebandier que vous connaissez tous…

– Tais-toi, ordonna brutalement le vieux Beppo.
Andrea est un bon luron ; grâce à lui les mariniers ne
manquent jamais de tabac pour eux, ni de rubans pour
leurs femmes. Et m’est avis que du moment qu’il est dans
une affaire, le mieux est de tenir sa langue. Car enfin, si on
lui causait des ennuis avec les chiens de la police, qui y
perdrait ? Nous tous ; plus de tabac, plus de parures !
Sans compter qu’Andrea Valpoli est un brave et que son
couteau est affilé.

La menace sembla développer chez les assistants un
sentiment de prudence, et Maso baissa la voix :

– Je suis un bon marinier, moi, et je ne veux pas nuire
à un digne contrebandier qui nous protège contre les
exigences du fisc. Nous causons entre amis, voilà tout.

– Soit. Du reste, tout ce que tu dis ne prouve rien.



– Ça, c’est autre chose. Qu’Andrea attende un
voyageur au milieu de la nuit, que les bagages soient
transportés dans son canot, sans même que l’on aborde,
qu’il fasse aussitôt force de rames vers la mer, où sa
felouque attendait au large, et que son navire déploie ses
voiles aussitôt qu’il y est arrivé ; il me semble que cela
trahit l’allure de gens auxquels le sol italien brûle les
pieds.

– Eh bien ! il s’agissait de marchandises soumises aux
droits…

– Non, non, sage Beppo. S’il en avait été ainsi, la vieille
Julia-Anna…

– La mère de Valpoli ?
– Elle-même, me l’aurait dit. Elle a confiance dans les

bateliers du canal. Mais pas du tout ; bien que l’étranger
m’eût largement payé, elle a renouvelé ma provision de
tabac en faisant une croix sur ses lèvres.

– Pour t’engager au silence.
– Parfaitement.
– Alors elle aurait dû faire deux croix, car tu bavardes

comme une dame romaine. Là-dessus, mes amis,
retournons à nos bateaux, et toi, Maso, mets-toi bien dans
la tête que les affaires d’Andrea ne regardent que lui, et
que le mieux est d’oublier ce que l’on ne doit pas raconter.

Le jeune marinier courba le front sous cette petite
mercuriale, et tous vidant leurs verres alignés sur une
table sortirent de l’osteria.



Après leur départ, Jean demeura un instant incertain.
Son cœur lui criait qu’il venait de retrouver la piste de la
Diane de l’Archipel ; mais sa raison insinuait que, peut-
être, Beppo ne se trompait pas en affirmant que le récit
du batelier se rapportait à une simple opération de
contrebande.

Fallait-il entraîner ses compagnons vers la demeure
d’Andrea Valpoli ? Oh ! la cabane serait facile à découvrir.
À cinq cents mètres de la côte, avait dit Maso. Ce
renseignement même eût-il manqué que la recherche
n’eût été ni longue, ni difficile. Il était clair que le
contrebandier jouissait d’une notoriété considérable dans
le pays.

Oui, mais Andrea était absent, sa felouque avait quitté
le voisinage. Sans doute, sa mère Julia-Anna était à la
maison, seulement consentirait-elle à parler ?

Tout en monologuant ainsi, Fanfare remontait
lentement l’escalier. Comme il arrivait sur le palier, il se
heurta contre Frig et Vouno qui sortaient d’une des
chambres.

En quelques mots, il leur relata ce qu’il venait
d’entendre.

– Diable ! grommela le préparateur, voilà qui est
fâcheux.

– Fâcheux ? Pourquoi ?
– Parce que le canal est surveillé par la police.
– Surveillé, dites-vous ?



– Oui, de ma fenêtre, je viens d’entendre des policiers
interroger des bateliers qui quittaient l’osteria.

– Ceux dont j’ai écouté la conversation, peut-être ?
– C’est probable. Les gens de la police déclaraient

qu’une barque a été dérobée hier soir à Rome ; que l’on
accusait du vol des gens recherchés pour une autre
affaire, et ils s’informaient si personne n’avait aperçu les
larrons.

– Alors nous sommes pris.
– Pas encore. Les mariniers ont répondu qu’aucun

individu étranger au pays ne s’était montré. Je
comprends pourquoi à présent. Ils ont pensé que l’histoire
de la barque se rattachait à celle de leur ami Andrea.

– Soit, grommela Fanfare, nous sommes en sûreté
pour l’instant ; mais on suppose assez justement que nous
avons enlevé un bateau pour gagner la mer. La côte sera
étroitement surveillée, le canal également ; comment
atteindre la chaumière du contrebandier ?

– Par terre, dit tranquillement Vouno.
Le peintre le regarda avec surprise :
– Par terre ?
– Dame, puisque la rivière est gardée. Nous allons

annoncer que nous voulons visiter l’île sacrée, comprise
entre le Tibre et le canal de Fiumicino. C’est un pays
curieux, une lande couverte de hautes herbes, où paissent
en liberté des troupeaux de bêtes à cornes, absolument
comme dans la Camargue.



– Mais quel avantage ?…
– Celui-ci : nous atteindrons ainsi le pont de bateaux

qui relie l’isola sacra au bourg de Fiumicino sans être
inquiétés. De plus nous aurons l’air de véritables
touristes, et la police, qui cherche trois hommes, ne
songera pas à arrêter une société composée de quatre
hommes et de trois femmes.

Tous reconnurent que la chose était assez
vraisemblable. Dès lors on ne perdit pas de temps ; la
dépense payée, les fugitifs se firent « passer » dans l’île
par un marinier et s’enfoncèrent dans la solitude coupée
de marécages, où les poètes d’autrefois se réunissaient
pour chanter, en dactyles et en spondées, la gloire des
dieux et le bonheur des agriculteurs.

Sur cette terre consacrée par la poésie, Lucien Vemtite
trouva une émotion rétrospective curieuse. Il oublia un
instant la versification française, pour se souvenir
seulement de ses études classiques, et tout en suivant ses
compagnons, il monologuait :

– O fortunatos minium sua si bona norint
Agricolas.

Comme cela est vrai. Vivre à la campagne, avoir une
petite maison à Asnières, avec une excellente cave, car
ainsi que le dit Horace :

Nunc est bibendum.
Ah ! bibendum, boire quand on a soif, et que le soleil

vous invite à vivre inter pocula. C’est là le luxe véritable,
et l’autre, fait de vanité et d’apparences, n’est que folie. À



et l’autre, fait de vanité et d’apparences, n’est que folie. À
quoi bon des palais, si les vignobles manquent de place :

Jam pauca aratro jugera regiæ
Moles relinquent, undique latius

Extenta visentur Lucrino

Stagna lacu…{1}

On ne sait combien de temps aurait duré ce choc de
citations latines et de réflexions gauloises, si Jean n’y
avait mis fin en appelant l’attention du poète sur une
étrange occupation à laquelle se livrait le clown. Tout en
marchant, Frig exécutait un travail qui intriguait
vivement ses compagnons.

Il avait coupé des roseaux, les recourbait en cerceaux,
assujettissant leurs extrémités au moyen de ficelles ; puis
sur ce cadre circulaire, il fixait d’autres roseaux, ainsi que
les cordes d’une lyre d’un nouveau genre.

Aux questions de ses amis, l’Anglais refusa de
répondre, se contentant de sourire mystérieusement.

La petite troupe dépassa l’église San Ippolito et
s’engagea dans une savane, que coupait, de loin en loin,
une barrière souvent incomplète indiquant la ligne
séparative des différentes propriétés.

Dans les herbes, sur les éminences, des bœufs aux
longues cornes recourbées levaient un instant la tête au
passage des voyageurs ; ils renâclaient avec inquiétude,
puis se rassurant à mesure que le groupe s’éloignait, ils se
remettaient à paître la végétation dure et sèche de ces
solitudes.



Déjà on apercevait au loin la ligne noire du pont de
bateaux, qui permet de traverser le canal de Fiumicino en
face de la petite ville. Tous hâtaient inconsciemment le
pas, dans une hâte inexprimée d’atteindre le but de la
promenade, cette chaumière d’Andrea, où la vieille Julia-
Anna leur dirait peut-être vers quelle destination voguait
la Diane de l’Archipel.

Soudain une exclamation du clown les tira de leurs
pensées :

– Tous à droite, criait l’époux de Lee !
Instinctivement ils obéirent et se jetant derrière une

barrière qui se trouvait là, ils regardèrent.
Sur la route, en avant d’eux, un taureau affolé

accourait la tête basse, les cornes menaçantes.
– Pas un mouvement, ordonna encore l’Anglais !
– Mais il va arriver sur la barrière, clama Fanfare, elle

ne résistera pas au choc et alors ces jeunes filles…
– No. Tenez-vous paisible, il ne viendra pas ici.
Et avant que personne eut pu prévoir son action, Frig

bondit par-dessus la frêle palissade, et brandissant un des
cerceaux qu’il fabriquait naguère, s’élança à la rencontre
du taureau furieux.

Il poussait de grands cris. Le résultat de cette
manœuvre fut d’attirer l’attention de l’animal qui changea
de direction et fonça sur le saltimbanque.

Une clameur d’épouvante s’échappa des lèvres des
spectateurs, puis un éclat de rire inextinguible. Avec la



prestesse d’un « Auguste » travaillant dans l’arène, Frig
s’était jeté de côté, évitant le choc de la bête tout en lui
plantant sur les cornes son cercle de roseaux.

Et maintenant le taureau courait, mugissant de rage,
secouant éperdument la tête pour se débarrasser de cet
ornement qui l’aveuglait.

Le clown le regarda s’éloigner ; il revint ensuite vers
ses compagnons et de son ton le plus calme :

– Voilà pourquoi je faisais tout à l’instant des cerceaux.
Quand on passait pas bien très loin de ces bêtes à cornes,
il était prudent d’avoir une petite joujou pour les amiouser
quand ils étaient méchants.

Tous voulaient le féliciter de son sang-froid, il ne le
permit pas :

– Reprenons le route, songez que le police de ce pays
serait contente de nous offrir le hospitalité, cela vous
encouragera à marcher rapidement.

Le fait est que, stimulés par cette observation, on
franchit en dix minutes la distance qui séparait cet endroit
du pont de bateaux et que, au bout d’un quart d’heure,
tous prenaient pied sur la rive droite du canal, en face des
maisons coquettes de Fiumicino.

Un pêcheur étendait ses filets sur des perches.
Interrogé, l’homme indiqua la demeure d’Andrea le
contrebandier :

– Descendez vers la mer, Signori, dit-il. Vous
apercevrez au bord de la route une cabane peinte en bleu
clair, avec une petite madone rouge debout dans une



niche au-dessus de la porte. C’est là.
Les indications étaient exactes. Bientôt la chaumière

bleue à la Vierge rouge apparut aux yeux des fugitifs.
Sur le seuil, une vieille femme, couverte du

pittoresque costume des paysans romains, filait
gravement ; sa face brune, son profil de médaille et
jusqu’à son occupation lui donnaient l’apparence de ces
matrones du temps passé qui expliquaient les présages et
préparaient le repas des guerriers.

Elle leva la tête lorsque la petite troupe s’arrêta en
face d’elle, et ses yeux noirs se fixèrent sur les nouveaux
venus avec une expression défiante et rusée.

– Salut à Julia-Anna, prononça lentement Vouno, car
c’est elle sans doute qui se tient à la porte de sa
demeure ?

La mère du contrebandier s’inclina légèrement :
– Je te renvoie ton salut, inconnu ; je suis celle dont tu

as dit le nom.
Et avec l’accent enveloppant de la commerçante qui

flaire une bonne affaire :
– La fatigue vous pousse peut-être à vous arrêter

dans cette maison. Je suis pauvre, mais je puis offrir au
voyageur lassé du vin d’Aspromonte et du fromage de
brebis.

– Nous accepterons volontiers cette offre, s’empressa
de répliquer le préparateur, et nous saurons reconnaître
largement ton hospitalité.



– Entrez donc, fit la vieille, dont les yeux avaient brillé
à l’annonce de la rémunération ; entrez. Jamais ma porte
ne restera fermée devant les hôtes envoyés par la Santa
Madonna.

Tous pénétrèrent à sa suite dans une salle, au sol de
terre battue, garnie seulement d’une table et de quelques
escabeaux de bois blanc.

L’Italienne déposa sur la table une fiasque de vin, des
verres, une assiette ébréchée contenant un fromage frais
et une miche de pain, puis d’un geste large montrant ce
festin frugal :

– Mangez, hôtes de la Madone rouge.
– Soit, fit Vouno en prenant place, mais tu ne refuseras

pas de partager le vin avec nous.
Un sourire éclaira la face brune de la vieille ; sans

répondre elle prit un gobelet et le tendit au préparateur.
Celui-ci versa à la ronde, et quand tous eurent bu :

– Maintenant, dit-il, nos verres se sont choqués ; le
contenu de la même fiasque a humecté nos lèvres, nous
sommes sous la protection de ton hospitalité.

Il faisait allusion à la coutume romaine qui veut que
l’hôte doive assistance à l’étranger avec lequel il trinque
dans sa demeure.

La mère du contrebandier tressaillit ; elle regarda les
voyageurs d’un air soupçonneux et d’une voix sourde :

– Que pourrait la misérable Julia-Anna Valpoli pour de
nobles touristes ?



– Pour de nobles touristes, rien ; mais elle peut prêter
assistance à des proscrits.

– Des proscrits !
Dire l’intonation qu’elle mit dans ces deux mots est

impossible. C’était un mélange de sympathie et de
mauvaise humeur.

– Des proscrits, redit-elle encore ?
Vouno s’était levé ; il s’était approché de la vieille

femme et baissant le ton :
– Nous sommes recherchés par la police italienne.
Un nouveau tressaillement agita le corps de la

paysanne, mais la confiance s’implante difficilement dans
l’esprit des Romains, accoutumés aux mille intrigues qui
s’agitent dans la Ville Éternelle. Elle secoua la tête d’un air
incrédule :

– Des gens qui craignent la police ne se promènent pas
tranquillement au grand jour.

– Si, interrompit le préparateur avec force, ils
affrontent la lumière, lorsque leur salut dépend de leur
audace et de la rapidité de leurs mouvements.

Puis en termes précis, il conta l’histoire de la Diane de
l’Archipel, s’étendant sur les incidents de la dernière nuit.
Après quoi désignant Nali et Jean :

– Ton fils a reçu à son bord l’homme qui a enlevé
l’image de métal, j’en suis assuré. Eh bien regarde cette
jeune fille. Sa raison est absente, elle ne lui sera rendue
que devant la statue de Diane. Vois ce jeune homme, son



honneur est perdu, il ne lui sera permis de le reconquérir
qu’en présentant à ses juges la même sculpture. Dis-nous
où Andrea l’a emmenée ; demande le prix que tu voudras,
il te sera scrupuleusement compté.

Des sensations diverses passaient sur les traits de
Julia-Anna. La cupidité, la pitié, le doute apparaissaient
tour à tour. Ce dernier sentiment l’emporta :

– Je plains ceux qui t’accompagnent, murmura-t-elle,
et je ne les oublierai pas dans mes prières. Mais je ne sais
rien de ce que tu demandes. Mon fils Andrea est en mer
pour la pêche. Comment un pauvre marin comme lui
serait-il mêlé à une histoire pareille ?

Les voyageurs eurent un geste de découragement,
mais Vouno, qui semblait connaître à fond les replis de la
conscience romaine, reprit :

– Écoute. Tu te méfies de nous. Tu te dis : Ces
étrangers sont peut-être des policiers qui causeraient des
tracas à mon fils. Je ne puis t’en vouloir de cela. Mais il y
aurait un moyen de nous satisfaire et de toucher l’or
promis sans mettre Andrea en danger.

Un regard avide indiqua que l’insinuation avait porté.
– Ce moyen le voici. Tu connais sûrement dans

Fiumicino un patron de barque en qui tu as toute
confiance ?

La vieille fit oui de la tête.
– Bien ! Décide-le à nous prendre à son bord et à nous

conduire auprès de ton fils. Lui seul saura le but de la
traversée. Lorsque nous serons arrivés devant Andrea



Valpoli, il jugera s’il peut ou non nous répondre.
Un silence suivit. Julia-Anna s’était caché le visage

dans ses mains ; elle semblait réfléchir. Enfin ses bras
retombèrent le long de son corps et dardant un regard
perçant sur les voyageurs :

– Cela me paraît raisonnable. Je vais confier la maison
à votre garde, tandis que je chercherai un marinier. Mais
souvenez-vous que je n’ai pas dit qu’Andrea connût la
statue dont vous avez parlé. Vous désirez vous entretenir
avec mon enfant, je vous envoie où il est. Voilà tout.

Vouno inclina le chef en signe d’acquiescement, et la
vieille, jetant sur ses épaules un fichu, quitta la chaumière.
Elle montrait ainsi à une minute d’intervalle les caractères
distinctifs du paysan romain : méfiance de la police,
confiance en l’hôte.

Au bout d’une heure elle était de retour. Elle avait
réussi dans sa mission. Le patron d’une barque consentait
à prendre à son bord les fugitifs, moyennant une
redevance de vingt lires (20 francs) par personne. Pour
elle-même, la mère du contrebandier s’en rapportait à la
générosité des voyageurs.

Cinquante francs lui furent remis, et devant cette
munificence, toute trace de soupçon disparut. Elle
s’empressa autour des compagnons de Jean, les avertit
qu’il faudrait attendre la nuit pour s’embarquer et
termina par cette déclaration :

– La maison est à vous. Moi je veillerai à votre sûreté.
Elle tint parole, car des agents de la police romaine



étant venus à passer par là et l’ayant interrogée, elle leur
jura sur la Madone qu’elle avait vu des étrangers dont le
signalement répondait à celui des voleurs recherchés, et
que ces gens avaient traversé le pont de bateaux
conduisant à l’Île sacrée.

Les policiers partis, elle s’agenouilla devant la Madone
rouge placée au dessus de la porte de la cabane. Elle lui
demanda pardon d’avoir fait un faux serment et termina
sa prière par cette explication familière :

– J’ai menti, c’est vrai ; mais, santa Madonna, tu
intercéderas pour moi. Car toi qui es la suprême sagesse,
tu comprendras que je ne pouvais faire autrement. Les
voyageurs m’ont donné cinquante lires, grosse somme
pour une pauvre femme, et puis les autres sont de la
police !

Cependant le soleil s’était enfoncé sous l’horizon. Le
ciel passait du pourpre au violet, puis au gris. La
campagne se couvrait d’ombre. L’heure était venue de
partir.



CHAPITRE XVIII – LE SOSIE
DE FANFARE

Le Señor Luis Alvarez, secrétaire général du Musée
national de peinture et de sculpture du Prado, à Madrid
(Espagne), se promenait dans les galeries confiées à ses
soins. Cet homme éminemment aimable, doué d’une âme
vibrante d’artiste, se délectait, comme il le faisait chaque
jour, de la vue des chefs-d’œuvre qui placent la grande
collection espagnole au premier rang parmi les musées
d’Europe.

Il allait de la Sala de retratos à la Sala de Cuadros
Modernos, saluant au passage les toiles de Vicente Macip,
surnommé Juan de Joanes, le plus inspiré des imitateurs
de Raphaël ; celles de Ribera l’Espagnol et dont le
Prométhée, suivant l’expression de Ris, est « du réalisme
fait par un homme de génie ». Plus loin il s’arrêtait
longuement en face des 64 tableaux de Velasquez de
Silva, heureux devant les portraits de Philippe IV et du
comte-duc d’Olivarès, d e v a n t los Borrachos (les
buveurs), devant la Forge de Vulcain, la Reddition de
Bréda, plus connue sous le nom de las lanzas (les Lances).
Puis se gourmandant de s’être oublié ainsi « chez
Velasquez », le courtois secrétaire général poursuivait ses



visites aux hôtes illustres du Prado.
Bartholomé Esteban Murillo dressait l’obstacle de ses

toiles sur la route du promeneur trop enclin à s’arrêter
devant l’Annonciation, les Enfants à la coquille, l e Jean
Baptiste du maître. Mais el Señor Alvarez est un
dilettante, nuançant ses satisfactions, et il s’arrachait à
l’attraction pour aller goûter d’autres joies devant les
Enfants montant à l’arbre, de Francisco Goya, le sujet
myst ique de Giorgion, la Salomé, l’Offrande à la
Fécondité, la Victoire de Lépante de Titien.

Les 25 tableaux de Paul Veronèse, ses trois portraits
de femmes eurent leur tour, puis Pierre Malombra, avec
la Salle du Collège de Venise qui fut longtemps attribuée
au Titien, puis Léonard de Vinci avec le portrait de Mona
Lisa, copie de la Joconde du musée du Louvre, et enfin
Raphaël, l’Albane, Salvator Rosa, Giordano, Albert Durer,
Rembrandt, Rubens, Breughel, Teniers, Poussin, Lorrain,
Watteau.

Souriant, le secrétaire général gagna alors les galeries
de sculpture, adressa un salut amical au groupe de
S arago sse de don José Alvarez, à Charles-Quint
enchaînant la Fureur de Leoni d’Arrezo, aux héros Daoiz
et Velarde par Sola, aux Muses, a u Chasseur à la biche,
aux bustes de Carolus en sa cuirasse curieusement
fouillée et de Teodora à l’expression si vivante.

Il admirait pour la millième fois les coupes, aiguières,
drageoirs de cristal taillé rehaussés de figurines et
d’ornements de bronze, cadeau royal offert par Louis XIV



à son petit-fils Philippe V, lorsqu’il monta sur le trône
d’Espagne en 1700. À ce moment, un de ses subordonnés
le rejoignit :

– Je vous demande pardon de vous déranger, señor
Alvarez, dit le nouveau venu ; mais je n’ai pas voulu
tarder à vous rendre compte du résultat de la mission
dont vous m’aviez chargé.

– Soyez remercié, señor Guttierez, je vous écoute,
répondit doucement le secrétaire général.

Celui auquel il s’adressait, s’inclina et reprit :
– Donc, je me suis rendu à la Direction des Beaux-

Arts.
– Bien.
– J’ai exposé à Son Excellence le Directeur l’aventure

qui nous préoccupe. Je lui ai appris que le jeune Vicente,
photographe, qui était employé à Rome, chez un certain
Leocadi, avait découvert dans les ateliers de ce dernier
une statue en bronze d’aluminium, répondant exactement
au signalement de la Diane de l’Archipel dérobée naguère
au musée du Louvre. J’ai ajouté que Vicente ayant
reconnu que la dite sculpture allait être jointe aux
collections du Vatican, s’était laissé emporter par ses
sentiments amicaux à l’égard de la France, qu’avec l’aide
d’un contrebandier, du nom d’Andrea Valpoli, il avait
enlevé la Diane, l’avait amenée en Espagne, puis au musée
du Prado.

– Passons, passons, je sais tout cela.
– Je n’en doute pas, señor, dit respectueusement



Guttierez, mais je tenais à vous montrer que je n’ai rien
omis. Bref, je terminai en priant le señor Directeur de
vouloir bien décider de quelle façon la statue serait
renvoyée en France, car étant données les relations
amicales qui existent avec ce pays, il vous semblait
inadmissible que la Diane ne fût pas rendue à ses
légitimes propriétaires.

– Tout cela est parfait, Guttierez. Et qu’a répondu Son
Excellence ?

– Son Excellence s’est gratté la tête comme une
Excellence embarrassée.

– Faites moi grâce de ses gestes.
– Diable ! diable, a-t-elle dit ! Voilà qui est délicat.

Nous ne pouvons évidemment faire une démarche
officielle, car…

– Car… ?
– Cela engagerait le gouvernement. L’Italie serait en

droit de nous demander des explications sur notre
intervention dans cette affaire.

Le secrétaire général eut un mouvement
d’impatience :

– Telle a été mon impression. C’est pourquoi j’en ai
référé au Directeur des Beaux-Arts.

– Oh ! Son Excellence a reconnu la prudence de votre
démarche.

– Mais enfin qu’a-t-il décidé ?
Guttierez sourit d’un air narquois, puis avec une



Guttierez sourit d’un air narquois, puis avec une
nuance de raillerie :

– Il a décidé qu’il avait toute confiance en vous.
– J’en suis touché, cependant…
– Attendez, señor. M. le Directeur a bien voulu me

faire connaître son appréciation en ces termes :
« J’ignorerai la présence de la Diane de l’Archipel à
Madrid, et je m’en rapporte entièrement à M. le
Secrétaire général du Prado du soin de la renvoyer
officieusement au Louvre. De la sorte, l’Espagne aura
montré son bon vouloir à ses voisins transpyrénéens, et le
gouvernement ne pourra en aucun cas être incriminé. »
Là-dessus, conclut Guttierez, il a sonné un huissier pour
me reconduire et s’est plongé dans la lecture d’un dossier
placé sur son bureau.

Évidemment le señor Alvarez n’était pas satisfait de la
solution imaginée par le Directeur des Beaux-Arts, car
son visage exprimait clairement le mécontentement.

– C’est admirable, grommela-t-il entre haut et bas. Si
je réussis, je ne serai pas félicité, et si je commets la
moindre maladresse je suis assuré d’un blâme.

Puis s’adressant à son interlocuteur.
– Et la statue ?
– Selon vos ordres, je l’ai fait porter à l’Armeria ce

matin même.
– Ah ! Elle est au musée des Armures ?
– Parfaitement. Le conservateur des galeries de la

Plaza de Armas a accepté le dépôt sans difficulté et m’a



déclaré qu’il était entièrement à votre disposition.
Un silence suivit. Sur le visage des deux causeurs se

lisait clairement cette question :
– Qu’allons-nous faire ?
Très perplexe véritablement, M. Alvarez entraîna

Guttierez dans son bureau, et là tous deux agitèrent des
plans de conduite qu’ils abandonnaient aussitôt après les
avoir énoncés, car tous laissaient place à l’imprévu,
partant à l’insuccès et au blâme.

Les deux hommes s’apercevaient avec stupeur qu’il
est parfois aussi difficile d’agir dans le sens de la justice et
de la loyauté, que de suivre les voies détournées
fréquentées par les gens moins honnêtes. C’est d’ailleurs
là ce qui rend la vertu vénérable ; elle suppose le courage,
la volonté, la franchise, et surtout le mépris des petites
satisfactions vaniteuses auxquelles tant de personnes
sacrifient le noble orgueil de l’honneur.

Ils se regardaient assez désappointés de ne pas
trouver une solution acceptable, quand un gardien vint
annoncer qu’un étranger priait M. le Secrétaire général de
lui accorder quelques instants d’entretien particulier.

Il remettait en même temps un carton, sur lequel le
visiteur inconnu avait écrit :

JEAN FANFARE
artiste peintre

désire entretenir le señor Luis Alvarez de la Diane de
l’Archipel.



Ces mots lus à haute voix firent tressaillir le secrétaire
et son compagnon. Ils échangèrent un regard, puis
M. Alvarez, congédiant le gardien du geste, lui dit :

– Priez ce monsieur d’attendre une minute. Vous
l’introduirez lorsque je sonnerai.

Demeurés seuls, les fonctionnaires gardèrent le silence
durant quelques secondes, puis le Secrétaire général
murmura :

– Jean Fanfare !… Connais pas ! Que peut-il avoir à
me confier au sujet de la statue ?

– Ma foi, hasarda son interlocuteur, pour le savoir, le
plus simple est de le lui demander à lui-même, et pour
cela…

–… de le recevoir, n’est-ce pas ? Vous avez raison.
Passez dans le cabinet voisin ; vous entendrez et vous
jugerez.

Guttierez se leva aussitôt et disparut dans la pièce
indiquée. Alors le grand maître du musée du Prado pressa
un bouton électrique, et presque aussitôt la porte s’ouvrit
pour livrer passage au visiteur.

C’était un homme de taille moyenne, au visage brun,
allongé par une barbe noire en pointe et troué de deux
yeux mobiles, au regard insaisissable. C’était en un mot le
traître Ergopoulos, qui se présentait audacieusement sous
le nom de celui dont il avait causé la perte. Il s’avança,
salua avec aisance, s’assit, et d’une voix insinuante :

– Mon nom ne vous est sans doute pas inconnu,
commença-t-il ?



M. Alvarez l’arrêta :
– Pardon ! totalement inconnu au contraire – et

craignant qu’une déclaration aussi nette n’égratignât
l’amour-propre de celui qu’il prenait pour un peintre,
l’aimable fonctionnaire s’empressa d’ajouter : – Cela n’a
rien de surprenant, je vis au milieu de la peinture
ancienne, et suis peu au courant…

Le visiteur sourit :
– Ne vous excusez pas, je vous en prie ; ma question

n’était point dictée par une opinion trop bonne de moi-
même. Les journaux ont prononcé mon nom à propos de
la Diane d’aluminium, et je pensais que peut-être vous en
auriez gardé le souvenir.

Comme M. Alvarez secouait négativement la tête,
Ergopoulos reprit :

– En ce cas, je me présente. C’est moi, Jean Fanfare,
qui ai enlevé la statue au Louvre.

Le secrétaire bondit sur son fauteuil, mais d’un ton
paisible, son interlocuteur continua :

– Attendez pour vous récrier. Si j’ai accompli ce rapt,
ce n’était pas comme voleur, mais comme fiancé.

– Comme fiancé ? fiancé de Diane ?
– Non, de miss Nali, une charmante Américaine, dont

Diane est le portrait.
– Je ne comprends pas, grommela le secrétaire en

levant les bras au ciel.



– Je m’explique donc.
Et en termes concis, le Grec astucieux raconta par

suite de quelle trame, lui, Fanfare avait été amené à
croire que miss Nali était emprisonnée dans le linceul
d’aluminium, et comment, obéissant plus à son affection
qu’à son raisonnement, il avait enlevé Diane en pensant
travailler à la délivrance de sa fiancée.

– Maintenant on a sursis à ma mise en jugement. Si je
reviens en France avec cette sculpture, preuve de mon
innocence, je suis sauvé. Sinon, le déshonneur me menace.

Puis d’un ton suppliant :
– Au péril de ma vie, j’ai arraché Diane aux mains de

peuplades barbares du bassin de la Volga. Je revenais
joyeux. En Crète, on me dérobe mon trésor. Je cours à
Rome. Un hasard heureux me met en présence de la
mère d’un pêcheur qui a transporté la chère image en
Espagne. J’apprends que celle que je cherche est au
Prado, et je viens vous dire : M. le Secrétaire, permettez-
moi de reprendre le bien du Louvre, de ramener cette
statue et de reconquérir ainsi l’honneur et le repos.

Ce que le fourbe se gardait bien de révéler ; c’était
qu’il facilitait depuis longtemps les opérations de
contrebande d’Andrea Valpoli ; que le Romain l’avait
visité l’avant-veille, lui avait narré son aventure sans y
attacher une importance considérable. Aussitôt
Ergopoulos s’était enquis, avait acquis la certitude que
M. Alvarez songeait à renvoyer Diane en France et avait
voulu exploiter ces bonnes intentions pour rentrer en
possession de son œuvre et la détruire, afin de rendre



irrémédiable le désastre de son rival.
Étant donné l’embarras du secrétaire général, le

pseudo-Fanfare arrivait comme la marée en carême. Il
fournissait le moyen cherché de restituer Diane au Louvre
sans engager l’Administration des Beaux-Arts.

Aussi le visage de M. Alvarez s’éclaira. Sa main saisit
une plume et traça quelques lignes sur une feuille de
papier à en tête du musée.

Avec une joie cruelle, Ergopoulos lut ce qui suit :
« Autorisation à M. Jean Fanfare, artiste-peintre, de

pénétrer, ce soir, dans le Musée des Armures, et d’y
prendre livraison de la caisse confiée par nous audit
musée. Il sera accompagné de porteurs afin de procéder à
l’enlèvement de l’objet sus désigné.

Signé : « Luis ALVAREZ. »
Madrid, ce 10 de Juin.
Le traître ouvrait la bouche pour exprimer sa

reconnaissance. Son interlocuteur l’interrompit :
– C’est nous qui avons à vous remercier, caballero. La

Diane a été capturée, en Italie… les musées du Vatican
s’en sont occupés. D’où grandes difficultés pour nous… Si
nous restituons officiellement la sculpture à nos voisins,
nous nous exposons aux récriminations de Rome. Tandis
que vous qui n’appartenez pas à l’administration, qui
n’êtes pas même espagnol, c’est différent. La chose se
passe en dehors de nous. Nous vous aidons, c’est vrai,
acheva le fonctionnaire avec un fin sourire, mais cette



autorisation remise au concierge de l’Armeria sera
détruite, et comme nous aurons fermé les yeux sur vos
agissements, il nous sera aisé d’affirmer que nous n’avons
rien vu.

Malgré ces paroles, Ergopoulos se montra prodigue de
protestations de gratitude. En fait, il était ravi. Sa
démarche réussissait au delà de ses espérances. Cette fois
il triomphait définitivement de ses adversaires. Il réprima
cependant ses transports et parvint à prendre un ton
froid pour demander :

– À quel moment devrai-je me présenter au musée
des Armures ?

– Vers neuf heures du soir, la nuit venue. C’est à cet
instant de la journée que nous opérons les transports
nécessaires au service des musées, de sorte que vos allées
et venues n’attireront pas l’attention.

– Dès ce soir, M. le secrétaire général, vous serez
débarrassé de Diane.

– Je vous en serai obligé.
Les deux hommes se serrèrent la main, et Ergopoulos

se retira. À peine avait-il disparu que Guttierez sortit de
sa cachette et s’adressant à son supérieur :

– Eh bien, señor, voilà une véritable chance !
– Et inespérée aussi, Guttierez.
– Je crois bien. Je me suis tenu à quatre pour ne pas

me montrer, tant j’avais le désir de voir ce digne
monsieur Fanfare qui nous tire de peine.



– Il valait mieux que vous fussiez caché. Peut-être se
serait-il exprimé avec plus de réserve s’il s’était douté
que je n’étais pas seul à l’entendre.

– C’est ce que je me suis dit, señor. Seulement je vous
demanderai la permission de me rendre ce soir à
l’Armeria. Je tiens à apercevoir ce brave artiste.

– Tout ce que vous voudrez, mon ami.
À ce moment le timbre de la pendule résonna douze

fois.
– Midi. Diable rien ne s’oppose à ce que j’aille

déjeuner. Les affaires pressantes sont liquidées. Allons,
Guttierez, je vous emmène.

Mais l’interlocuteur du fonctionnaire secoua la tête :
– Je vous prie de m’excuser, señor. J’ai quelques

lettres en retard ; une demi-heure de travail peut-être ;
je tiens à les expédier. Au surplus je serais un piteux
convive, car j’ai déjeuné légèrement tout en faisant mes
courses. Ceci n’est pas pour décliner votre gracieuse
invitation ; je la réserve pour un jour où je me sentirai en
appétit.

Un éclat de rire ponctua la boutade, et M. Alvarez
sortit laissant son subordonné seul maître du bureau.
Ainsi qu’il l’avait dit, celui-ci se mit à écrire. Sa plume
courait rapidement, sur le papier. Chaque lettre achevée
dûment séchée, était placée à sa droite avec l’enveloppe
correspondante.

Le courrier s’entassait. Enfin le scribe poussa un
soupir de satisfaction et d’un ton joyeux :



– Encore une et j’ai fini !
Il se retourna soudain. La porte avait fait entendre un

léger grincement en glissant sur ses gonds ; un huissier
obséquieux venait d’entrer ; d’un pas lent et silencieux il
s’approcha du bureau :

– Señor, dit-il, des étrangers désirent vous parler.
– Des étrangers ?
– Ils avaient demandé M. le secrétaire général. Je leur

ai appris qu’il est absent et que vous le remplacez ; alors
ils ont insisté pour que je vous avertisse de leur venue.

Guttierez fit la grimace. Bien volontiers il aurait
envoyé les visiteurs à tous les diables, mais quoi, l’huissier
avait été assez maladroit pour avouer qu’il était là ! Il se
contenta donc de lancer à son subordonné un regard
foudroyant et gronda :

– Introduisez ces gens, puisqu’il faut les recevoir.
Courbant la tête sous l’expression visible du

mécontentement du scribe, l’huissier s’esquiva pour
reparaître presque aussitôt, accompagné de trois
personnes qui n’étaient autres que Frig, et ses amis
Vemtite et Jean Fanfare.

Tous avaient rejoint Andrea Valpoli sur la côte
espagnole. Le contrebandier, amadoué par un présent
généreux, n’avait pas fait de difficulté à leur confier que la
Diane de l’Archipel était au Prado, et ils venaient tenter
d’intéresser à leur cause le gouvernement Madrilène.

– Messieurs, commença Guttierez d’un ton rogue, je



suis surchargé de besogne. J’ai tenu à vous recevoir pour
ne pas manquer à la courtoisie castillane ; mais je vous
supplie d’être brefs.

– Peu de mots suffiront, riposta le peintre. Je me
nomme Jean Fanfare…

– Jean Fanfare, interrompit le scribe dont le visage
s’épanouit. C’est bien différent, asseyez-vous donc.

Il avançait des sièges, ravi de voir celui qu’il croyait
avoir entendu une heure auparavant :

– Et que puis-je pour votre service, continua-t-il d’un
air empressé ; rencontreriez-vous quelques difficultés
dans l’exécution de votre projet ?

Les visiteurs le considéraient avec ahurissement.
– Pardon, Monsieur, murmura Jean, vous parlez de

mes intentions, vous les connaissez donc ?
– Entièrement. Le señor Alvarez n’a pas de secrets

pour moi, puisque je dois le suppléer en cas d’absence.
– Ah !
– Il m’a confié que vous vous chargeriez de ramener

en France la Diane de l’Archipel.
Il s’arrêta en voyant les visiteurs échanger un regard

hébété.
– N’est-ce pas votre désir, interrogea-t-il ?
– Si, si, précisément, bredouilla Fanfare ; mais nous ne

nous attendions pas à vous trouver si bien informé. Nous
venions solliciter l’autorisation…



Guttierez eut un mouvement d’impatience :
– Solliciter ! Vraiment, señor, vous êtes trop discret.

Vous savez bien que l’autorisation vous a été accordée il y
a une heure, dans ce bureau même.

– Dans ce bureau, répétèrent les visiteurs au comble
de la surprise ?

– Vous ne vous rendez pas encore. Soit ! Vous devez
vous présenter ce soir, à 9 heures, au musée des
Armures, où la statue vous sera remise, à charge par vous
de la ramener officieusement en France. Est-ce bien cela ?

Ne recevant pas de réponse, le scribe agacé continua :
– Enfin quel jeu jouons-nous ? Puisqu’il faut tout vous

dire, j’étais, il y a une heure dans le cabinet voisin, d’où j’ai
entendu de mes oreilles tout ce qui se disait dans celui-ci.
J’étais là.

– Je ne prétends pas le contraire, s’écria Fanfare, mais
moi je n’étais pas ici.

– Pas ici ?
– Non, sans doute. Puisque le chemin de fer m’a

déposé à Madrid, à la gare d’Alicante il y a vingt-cinq
minutes à peine ; le temps de prendre une voiture et de
me faire conduire au musée. En ce moment même, quatre
de nos compagnons nous attendent au buffet de la station.

La sincérité du jeune homme était si évidente, que
Guttierez grommela entre ses dents :

– Alors, il y a une similitude de noms. Vous n’êtes pas
Jean Fanfare, de Paris, artiste peintre ?



– Pardon.
– Quoi ? Le fiancé de Miss Nali, cette jeune Américaine

dont la Diane est le portrait… ?
– C’est moi !
– Vous l’affirmez, mais l’autre aussi.
– Quel autre ?
– Le Jean Fanfare qui est venu ce matin.
– Il n’y a pas d’autre Jean Fanfare que moi.
– Il disait la même chose.
Le peintre serra les poings avec rage :
– C’est un imposteur. Miss Nali, dont vous parliez à

l’instant, est parmi ceux qui se sont arrêtés au buffet de la
gare d’Alicante. La pauvre enfant est folle ; les épreuves
que nous avons traversées ont été plus fortes que sa
raison. Pour la sauver, pour la guérir, il faut que Diane
nous soit rendue.

En termes émus, il contait sa douloureuse odyssée, il
disait la clémence de l’Américaine, la course folle à la
poursuite de l’insaisissable statue. Et maintenant dans un
pays ami, près de fonctionnaires bienveillants, allaient-ils
échouer encore parce qu’il avait plu à un imposteur de
prendre son nom.

– C’est un ennemi, acheva-t-il, un ennemi ; peut-être
le traître Ergopoulos lui-même.

Cependant Guttierez ne paraissait pas convaincu. Sans
doute, il n’était plus assuré que le Fanfare entendu le



matin fût le vrai, mais il n’était pas certain que celui qu’il
voyait en cet instant le fût davantage.

Au milieu de ses hésitations, le señor Luis Alvarez
rentra. Mis au courant de l’aventure, il déclara que, vu
l’impossibilité de trancher la question, il allait donner
ordre à l’Armeria de conserver la statue jusqu’à nouvel
avis.

Vainement Lucien Vemtite se nomma, se recommanda
de sa situation administrative, le Secrétaire général ne
voulut rien entendre. Devant cette abondance de Jean
Fanfares, il craignait d’être dupé ; de plus il se demandait
tout bas si l’un des deux postulants n’était pas un agent
italien lancé à la recherche de la jolie sculpture. Si cette
supposition était juste, que d’ennuis en perspective. Le
mieux en cette occurrence était de maintenir les choses
en l’état.

Bref, il allait envoyer un huissier à l’Armeria, quand
une exclamation de Frig suspendit son action. D’un bond,
le clown fut auprès de lui ; il l’entraîna à l’écart et lui parla
avec animation. Un sourire parut bientôt sur les lèvres du
Secrétaire général, et avec un hochement de tête
approbatif :

– Señores, dit-il enfin, je vais vous donner
l’autorisation d’enlever la Diane de l’Archipel ce soir à la
neuvième heure. Ce caballero, – il montrait Frig – m’a
indiqué le moyen de savoir de quel côté est la vérité.
J’assisterai à la scène, et des agents de la police de Madrid
seront aux écoutes, prêts à arrêter celui qui aura cherché
à abuser de ma bonne foi.



Tout en parlant, il écrivait. Après quoi, il tendit à Jean
la feuille de papier et toujours souriant :

– Señores, à ce soir. La proposition qui vient de m’être
soumise me fait penser que l’imposture n’est pas de votre
côté. Toutefois, dans ma situation, je dois réserver mon
jugement. Bonne chance, Messieurs. Puisse notre
rencontre à l’Armeria donner ce que vous attendez.

Et tandis que Jean et Vemtite, ignorants de la
proposition formulée par Frig, portaient leurs yeux
surpris du clown au Secrétaire général, celui-ci sonna, et à
l’huissier, qui accourut aussitôt, intima l’ordre de
reconduire les visiteurs.



CHAPITRE XIX – LA SALLE
DES ARMURES

La nuit tombait sur la ville. Du Prado à la Puerta del
Sol, de San-Francisco-el-Grande à la Puerta de Alcala, les
calle, plazas, plazuelas semblaient des gouffres d’ombre
creusés dans l’échiquier des maisons.

Les lavandières, tout le jour accroupies sur le sable
d’or qui borde les eaux parcimonieuses du Mançanarès,
avaient repris le chemin de leurs demeures. Les
Madrilènes se promenaient gravement, avec ce souci de la
dignité et de la tenue qui les caractérise. De leurs
cigarettes montaient vers le ciel des volutes de fumée
bleuâtre, qui semblaient être le support aérien de douces
harmonies envolées des mandolines d’invisibles
exécutants.

Des voitures élégantes passaient ainsi que des
apparitions, emportées au grand trot de chevaux aux
jambes fines ; les tramways eux-mêmes, véhicules
communs dans nos cités du nord, prenaient une sorte de
majesté à circuler dans la capitale des Espagnes.

De loin en loin, à l’angle d’une rue fréquentée, devant
le péristyle d’un théâtre ou la terrasse d’un café, des
jeunes filles, empruntant un charme mystérieux à leur



gracieuse mantille, offraient des fleurs aux promeneurs.
C’étaient les bouquetières de Madrid, messagères
souriantes des parterres andalous et castillans, qui
mêlaient en bottes odorantes les floraisons de Barcelone,
Valence, Séville, Grenade, Pampelune ou Léon.

Bien que l’on fût au mois de juin, on sentait cet air vif
qui, des sierras environnantes, descend sur la ville, et
dont le poète a pu dire :

El aire de Madrid es tan sutil
Que mata a un hombre,

Y no apaga a un candil.{2}

Sur la plaza de Armas, solitaire à cette heure,
l’Armeria dressait sa masse sombre. Tout semblait
dormir au musée des Armures, et les aciers, qui jadis
lancèrent leurs éclairs au soleil des batailles, reposaient
inertes, éteints, dans l’attitude orgueilleuse et lasse de
soldats vainqueurs d’antan, maintenant vaincus par les
années.

Soudain trois hommes débouchèrent de la calle
Reguena. L’un d’eux marchait en avant avec une allure
joyeuse. Il gourmandait ses compagnons :

– Pressons-nous, mes braves. Souvenez-vous que le
colis remis à mon adresse, vous toucherez un pourboire
magnifique. Donc, un peu de nerf.

C’était Ergopoulos et les portefaix amenés par lui pour
prendre livraison de la Diane de l’Archipel.

Le sculpteur grec triomphait. Dans quelques minutes,



il serait rentré en possession de la statue. Il l’emporterait
dans son logis, la briserait, en disperserait les débris à
tous les vents et rendrait ainsi impossible la réhabilitation
de Jean, son mariage avec cette Nali qui lui avait échappé.

Souvent le traître s’était reproché de n’avoir pas
procédé ainsi lors de son séjour à Berlin. Comment avait-il
pu supposer qu’une sculpture de cette importance
demeurerait à jamais cachée dans les solitudes de la
Russie. Un journal s’était chargé de lui apprendre le peu
de justesse de ses suppositions. Il avait raconté, en
l’amplifiant de détails piquants, le miracle survenu dans le
temple tchérémisse de Mangouska ; Ergopoulos,
connaissant la ressemblance motivée qui existait entre
Diane et l’Américaine, n’avait pas eu de peine à deviner le
stratagème de ceux qu’il haïssait.

Jurant, tempêtant, il avait maudit mille fois sa
légèreté. Non seulement ses ennemis échappaient à ses
coups, mais encore, ils étaient en état de se venger, de
dévoiler sa machination. Et tout bas il s’avouait que sa
situation n’avait rien de particulièrement enviable. À
présent toutes ses craintes s’envolaient. Par un coup de
maître, il reprenait l’avantage. Instruit par l’expérience, il
ferait disparaître à jamais la statue et serait désormais
absolument tranquille.

Aussi était-il d’excellente humeur ; ses
admonestations à ses porteurs avaient elles-mêmes
quelque chose d’amical, si bien que les deux hommes y
répondaient par un sourire, assurés que le « patron »
n’était pas sérieusement en colère.



Tous trois parvinrent à la porte réservée aux visiteurs
de la galerie des Armures. Ils étaient attendus, car à peine
Ergopoulos eut-il laissé retomber le marteau que la porte
s’ouvrit.

Le concierge lut respectueusement l’autorisation
signée le matin par M. Luis Alvarez ; ce soin rempli, il
adressa une inclination de tête pleine de déférence au
sculpteur, alluma une lanterne et guida la petite troupe à
travers les salles des vastes bâtiments de l’Armeria.

Bientôt on parvint devant une porte massive.
L’employé fourragea un moment dans un énorme
trousseau de clefs, dont le bruissement se propageait au
loin ainsi qu’un murmure d’eaux courantes.

Il finit par trouver celle qu’il cherchait, l’introduisit
dans la serrure, et la porte s’ouvrit avec un grincement
terrible.

Les nocturnes visiteurs entrèrent dans la grande
galerie des Armures. Sur le seuil, ils s’arrêtèrent une
minute, regardant cette vaste salle dont le plafond aux
solives apparentes exagérait encore l’étendue.

Puis leurs yeux se portèrent sur les armures, rangées
en bataille ainsi qu’une armée de cavaliers et de piétons
subitement métallisée par un enchantement funeste.

Cette idée traversa l’esprit du sculpteur et lui causa
une impression désagréable. Lui aussi avait simulé cet
enchantement ; lui aussi avait donné à un autre l’illusion
qu’il ressentait à cette heure.

Il eut un regard défiant sur les cuirasses immobiles, et



l’idée folle lui vint que ces corselets, ces brassards, ces
jambières, ces cottes de mailles qui, dans le passé, avaient
protégé les corps des héros, allaient se mouvoir pour
défendre la Diane, de métal comme eux.

Mais il n’était pas homme à se laisser dominer par le
rêve. Vite il secoua sa faiblesse, et parlant haut comme le
poltron qui espère retrouver du courage au son de sa
voix :

– Où est l’objet que nous venons chercher, demanda-
t-il au concierge ?

Celui-ci éleva sa lanterne de façon que ses rayons
allassent frapper une caisse posée sur le sol, dans l’allée
centrale ménagée entre les armures.

– La voici, señor.
– C’est bien. Éclairez-moi que j’en vérifie le contenu.

Après quoi, nous vous débarrasserons de ce colis
encombrant.

Sans répondre son interlocuteur s’avança vers le
coffre. Tous le suivirent. Leurs pas sonnaient dans la salle,
faisant bruire les aciers. La lumière de la lanterne piquait
les armures de taches brillantes et les ombres des cimiers
s’allongeaient démesurément sur les murs, le plancher, le
plafond en silhouettes étranges.

Le couvercle était seulement appliqué sur la boîte.
D’une main mal assurée, Ergopoulos le souleva. Un
sourire distendit ses lèvres. La statue d’aluminium, était
là.

– Parfait, dit-il !



Et se tournant vers ses porteurs :
– Clouez-moi cela, mes amis, et faisons vite.
Tandis que les deux hommes s’empressaient d’obéir,

le Grec tendit une pièce de monnaie au concierge
impassible, et d’un ton bon enfant :

– Je suis obligé de quitter Madrid de grand matin.
Vous voudrez bien réitérer au señor Luis Alvarez les
remerciements de Jean Fanfare.

Mais soudain la parole expire sur ses lèvres ; la
surprise, l’effroi se peignent sur ses traits. Une voix légère
s’est élevée à sa droite, semblant sortir des armures et
cette voix a dit :

– Menteur !
Chose étrange, le mot insultant est prononcé avec

l’accent anglais.
Ergopoulos fouille du regard les cuirasses qui

l’entourent, il ne voit rien. Ses yeux se fixent sur le
concierge qui est demeuré immobile, sans un
mouvement :

– Vous avez entendu ?
– Oui, répond laconiquement l’homme.
Le sculpteur prête l’oreille. Le silence s’est rétabli.

Rien ne bouge. Un mauvais plaisant, un employé peut-
être s’est amusé à effrayer le visiteur. C’est cela
certainement. Il songe que s’il ne fait pas bonne
contenance, on se moquera de lui. Sa vanité s’échauffe. Il
se campe en face du groupe d’où la voix est partie et il



se campe en face du groupe d’où la voix est partie et il
ricane :

– Qui donc es-tu, impertinent ?
– La justice ! réplique-t-on à sa gauche.
Cette fois, le traître se trouble ; un frisson parcourt ses

membres. Pourtant il a encore la force de crier :
– La justice ne se cache pas ; elle se montre au grand

jour. Où es-tu toi qui as parlé ?
– Ici !
Ces deux syllabes terrifient le fourbe. Elles sont

tombées de la visière du casque d’Alphonse V d’Aragon,
dont l’armure complète se dresse sur son cheval de
bataille au premier rang.

Ergopoulos voudrait lutter contre la peur qui l’envahit.
Il ne le peut. Le cavalier immobile s’anime ; les brassards
se heurtent avec un bruit effrayant.

Il croit comprendre que l’illustre guerrier va marcher
contre lui ; il recule, mais un cri d’épouvante s’échappe de
sa bouche.

Un gantelet de fer s’est appuyé sur son crâne. Une
seconde armure, celle de Charles-Quint, est sortie de son
immobilité et de son haubert s’échappe une voix
terrifiante.

– À genoux, faquin, l’heure de l’expiation est arrivée.
Éperdu, le Grec s’arrache à cette étreinte, il se

précipite vers la porte ; mais l’armure de Christophe
Colomb descend de l’estrade où elle figure et lui barre le



chemin.
Le mouvement semble gagner de proche en proche,

les cuirasses de l’Électeur de Saxe, de don Juan
d’Autriche se mettent en marche ; l’épée du Cid, la
Colada, le sabre de Boabdil dernier roi des Maures de
Grenade, s’entrechoquent. Des spectres de fer entourent
le traître, ils l’emprisonnent dans une muraille de métal.

– Grâce, hurle le misérable dont les jambes
fléchissent ! Grâce, répéta-t-il, en tombant à genoux !

– Avoue que tu n’es pas Jean Fanfare, grondent les
armures.

– Je ne le suis pas.
– Ton nom, quel est-il ?
– Ergopoulos.
Il ne résiste plus. Dans le cauchemar qui l’étreint, il a

perdu toute énergie, toute idée de lutte. Et
l’interrogatoire continue :

– C’est toi qui as envoyé la Diane à Paris ?
– C’est moi.
– Toi qui as menti au ministre, menti à Jean Fanfare,

pour ridiculiser l’un et déshonorer l’autre ?
– C’est moi.
– Toi qui ce matin même as pris le nom de l’honnête

homme que tu as condamné à l’exil.
– Oui, oui, mais grâce !
Un éclat de rire homérique retentit ; toutes les visières



se lèvent, laissant voir les figures radieuses de Jean,
Vemtite, Frig, Vouno, Anacharsia, Lee.

– Well, grimace le clown ! Les grands guerriers, ils
avaient fait le croisade contre le mécréant.

C’est par un rugissement de rage que répond
Ergopoulos. Il a reconnu ses ennemis, il a compris le
stratagème auquel il s’est laissé prendre. Dans un élan
furieux, il se rue sur Fanfare ; mais des mains vigoureuses
l’arrêtent, le saisissent.

Il tourne la tête pour voir ces nouveaux adversaires.
Horreur ! Ce sont des agents de la police madrilène qui le
maintiennent, et le señor Luis Alvarez est là, et aussi
Guttierez et les gardiens du musée. Il est pris, démasqué,
perdu.

Sa rage arrive à la démence quand le secrétaire
général, s’avançant vers Fanfare, lui tend la main :

– Pardonnez-moi, señor, dit le courtois fonctionnaire,
d’avoir douté de votre parole ; mais l’audace
extraordinaire de votre ennemi doit me servir d’excuse.
Au surplus, je m’emploierai à vous dédommager d’un
mauvais moment. Tous ici témoigneront de la duplicité de
M. Ergopoulos et répéteront ses aveux devant tel tribunal
qui sera appelé à juger la question.

– Alors, murmure Fanfare profondément ému, c’est
l’honneur que vous me rendez, monsieur le secrétaire
général. Soyez assuré que ma reconnaissance…

Il ne peut continuer, un nouvel incident l’empêche
d’achever la phrase commencée.



Mettant en œuvre l’idée fantasque qu’il avait
murmurée le jour même à l’oreille de M. Luis Alvarez,
Frig, arrivé à l’Armeria bien avant le sculpteur, a revêtu
Nali de la tunique de guerre d’Isabelle de Castille, l’illustre
conquérante de Grenade.

Soudain l’Américaine écarte le voile brodé d’or qui
couvre son front. Son visage apparaît, rayonnant de
l’intelligence retrouvée ; elle tend les bras à Fanfare :

– Jean, Jean, vous êtes sauvé. Ma tâche est
accomplie !

Le docteur Taxidi ne s’est pas trompé ; la folle reprend
sa raison à l’instant précis où son fiancé triomphe
d’Ergopoulos. Mais le peintre serre ses mains dans les
siennes :

– Non, chère Nali. Une tâche nouvelle commence pour
vous au contraire. Il vous faut maintenant pardonner au
fou qui vous méconnut un jour et lui accorder le bonheur
enfermé dans votre jolie main.

Ils se regardent avec du ciel dans les yeux, tandis que
les agents madrilènes entraînent le Grec écrasé.

*********
Deux mois plus tard, le tout-Paris artistique assistait

au double mariage de Fanfare avec Nali et de Vemtite
avec Anacharsia. Dans l’assistance on remarquait un
monsieur et une dame très corrects de tenue, mais qui,
durant la cérémonie se livraient à une pantomime
cocasse. C’étaient Frig et son épouse Lee.



À chaque instant l’écuyère jongleuse esquissait le geste
de lancer son ombrelle en l’air et bien vite, elle la
rattrapait. Quant au clown, il monologuait, répétant à mi-
voix son exclamation du cirque :

– Well ! well !
Ou bien encore, lorsque l’orgue préludait, il disait avec

une émotion tendre :
– Miousic ! Nous allons présenter à vos deux petits

ménages heureux en liberté !
Quant à Vemtite radieux qui, en récompense de la

« mission » dont il s’était lui-même chargé, avait obtenu
un avancement au ministère, il inscrivait sur son carnet,
en contemplant Anacharsia, ce madrigal en rébus :

Ce qu’il traduisait avec sa présomption habituelle par :
– Béat, au pays des i grecs j’ai rencontré la perle des

fiancées !
FIN.
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{1} Bientôt nos superbes palais ne laisseront plus de
place à la charrue, et nos viviers de luxe, plus grands que
le lac Lucrin, remplaceront les champs fertiles. (HORACE.)

{2} L’air de Madrid est si subtil, qu’il brise un homme
et n’éteint pas une chandelle.


