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LE ROI JEAN





TRAGÉDIE

NOTICE SUR LE ROI JEAN

Shakspeare n'a point écrit ses drames historiques dans
l'ordre chronologique et pour reproduire sur le théâtre,
comme ils s'étaient successivement développés en fait, les
événements et les personnages de l'histoire d'Angleterre. Il
ne songeait pas à travailler sur un plan ainsi général et
systématique. Il composait ses pièces selon que telle ou
telle circonstance lui en fournissait l'idée, lui en inspirait la
fantaisie, ou lui en imposait la nécessité, ne se souciant
guère de la chronologie des sujets ni de l'ensemble que
tels ou tels ouvrages pouvaient former. Il a porté sur la
scène presque toute l'histoire d'Angleterre, du treizième au
seizième siècle, depuis Jean sans Terre jusqu'à Henri VIII,
commençant par le quinzième siècle et le roi Henri VI pour
remonter ensuite au treizième siècle et au roi Jean, et ne
finissant qu'après avoir plusieurs fois encore interverti
l'ordre des siècles et des rois. Voici, selon ses plus
savants commentateurs, selon M. Malone, entre autres, la
chronologie théâtrale de ses six drames historiques:

1° Première partie du roi Henri VI (roi de 1422 à 1461),



composée en 1589.

2° Deuxième partie de Henri VI, 1591.

3° Troisième partie de Henri VI, 1591.

4° Le Roi Jean (de 1199 à 1216), 1596.

5° Le Roi Richard II (de 1377 à 1399), 1597.

6° Le Roi Richard III (de 1483 à 1485), 1599.

7° Première partie du roi Henri IV (de 1399 à 1413), 1597.

8° Deuxième partie de Henri IV, 1598.

9° Le Roi Henri V (de 1413 à 1422), 1599.

10° Le Roi Henri VIII (de 1509 à 1547), 1601.

Mais après avoir exactement indiqué l'ordre chronologique
de la composition des drames historiques de Shakspeare,
il faut, pour en bien apprécier le caractère et
l'enchaînement dramatique, les replacer comme nous le
faisons dans l'ordre vrai des événements; ainsi seulement
on assiste au spectacle du génie de Shakspeare déroulant
et ranimant l'histoire de son pays.

En choisissant pour sujet d'une tragédie le règne de Jean
sans Terre, Shakspeare s'imposait la nécessité de ne pas



respecter scrupuleusement l'histoire. Un règne où, dit
Hume, «l'Angleterre se vit déjouée et humiliée dans toutes
ses entreprises,» ne pouvait être représenté dans toute sa
vérité devant un public anglais et une cour anglaise; et le
seul souvenir du roi Jean auquel la nation doive attacher du
prix, la grande Charte, n'était pas de ceux qui devaient
intéresser vivement une reine telle qu'Élisabeth. Aussi la
pièce de Shakspeare ne présente-t-elle qu'un sommaire
des dernières années de ce règne honteux; et l'habileté du
poëte s'est employée à voiler le caractère de son principal
personnage sans le défigurer, à dissimuler la couleur des
événements sans les dénaturer. Le seul fait sur lequel
Shakspeare ait pris nettement la résolution de substituer
l'invention à la vérité, ce sont les rapports de Jean avec la
France; il faut assurément toutes les illusions de la vanité
nationale pour que Shakspeare ait pu présenter et pour
que les Anglais aient supporté le spectacle de Philippe-
Auguste succombant sous l'ascendant de Jean sans Terre.
C'est tout au plus ainsi qu'on aurait pu l'offrir à Jean lui-
même lorsqu'enfermé à Rouen, tandis que Philippe
s'emparait de ses possessions en France, il disait
tranquillement: «Laissez faire les Français, je reprendrai en
un jour ce qu'ils mettent des années à conquérir.» Tout ce
qui, dans la pièce de Shakspeare, est relatif à la guerre
avec la France, semble avoir été inventé pour la
justification de cette gasconnade du plus lâche et du plus
insolent des princes.

Dans le reste du drame, l'action même et l'indication des



faits qu'il n'était pas possible de dissimuler, suffisent pour
faire entrevoir ce caractère où le poëte n'a pas osé
pénétrer, où il n'eût pu même pénétrer qu'avec dégoût;
mais ni un pareil personnage, ni cette manière gênée de le
peindre n'étaient susceptibles d'un grand effet dramatique;
aussi Shakspeare a-t-il fait porter l'intérêt de sa pièce sur
le sort du jeune Arthur; aussi a-t-il chargé Faulconbridge de
ce rôle original et brillant où l'on sent qu'il se complaît, et
qu'il ne se refuse guère dans aucun de ses ouvrages.

Shakspeare a présenté le jeune duc de Bretagne à l'âge
où pour la première fois on eut à faire valoir ses droits
après la mort de Richard, c'est-à-dire environ à douze ans.
On sait qu'Arthur en avait vingt-cinq ou vingt-six, qu'il était
déjà marié et intéressant par d'aimables et brillantes
qualités lorsqu'il fut fait prisonnier par son oncle; mais le
poëte a senti combien ce spectacle de la faiblesse aux
prises avec la cruauté était plus intéressant dans un enfant;
et d'ailleurs, si Arthur n'eût été un enfant, ce n'est pas sa
mère qu'il eût été permis de mettre en avant à sa place; en
supprimant le rôle de Constance, Shakspeare nous eût
peut-être privés de la peinture la plus pathétique qu'il ait
jamais tracée de l'amour maternel, l'un des sentiments où il
a été le plus profond.

En même temps qu'il a rendu le fait plus touchant, il en a
écarté l'horreur en diminuant l'atrocité du crime. L'opinion la
plus généralement répandue, c'est qu'Hubert de Bourg, qui
ne s'était chargé de faire périr Arthur que pour le sauver,



ayant en effet trompé la cruauté de son oncle par de faux
rapports et par un simulacre d'enterrement, Jean, qui fut
instruit de la vérité, tira d'abord Arthur du château de
Falaise où il était sous la garde d'Hubert, se rendit lui-
même de nuit et par eau à Rouen, où il l'avait fait
renfermer, le fit amener dans son bateau, le poignarda de
sa main, puis attacha une pierre à son corps et le jeta dans
la rivière. On conçoit qu'un véritable poëte ait écarté une
semblable image. Indépendamment de la nécessité
d'absoudre son principal personnage d'un crime aussi
odieux, Shakspeare a compris combien les lâches
remords de Jean, quand il voit le danger où le plonge le
bruit de la mort de son neveu, étaient plus dramatiques et
plus conformes à la nature générale de l'homme que cet
excès d'une brutale férocité; et, certes, la belle scène de
Jean avec Hubert, après la retraite des lords, suffit bien
pour justifier un pareil choix. D'ailleurs le tableau que
présente Shakspeare saisit trop vivement son imagination
et acquiert à ses yeux trop de réalité pour qu'il ne sente
pas qu'après la scène incomparable où Arthur obtient sa
grâce d'Hubert, il est impossible de supporter l'idée
qu'aucun être humain porte la main sur ce pauvre enfant, et
lui fasse subir de nouveau le supplice de l'agonie à laquelle
il vient d'échapper; le poëte sait de plus que le spectacle
de la mort d'Arthur, bien que moins cruel, serait encore
intolérable si, dans l'esprit des spectateurs, il était
accompagné de l'angoisse qu'y ajouterait la pensée de
Constance; il a eu soin de nous apprendre la mort de la
mère avant de nous rendre témoin de celle du fils; comme



si, lorsque son génie a conçu, à un certain degré, les
douleurs d'un sentiment ou d'une passion, son âme trop
tendre s'en effrayait et cherchait pour son propre compte à
les adoucir. Quelque malheur que peigne Shakspeare, il
fait presque toujours deviner un malheur plus grand devant
lequel il recule et qu'il nous épargne.

Le caractère du bâtard Faulconbridge a été fourni à
Shakspeare par une pièce de Rowley, intitulée: The
troublesome Reign of King John, qui parut en 1591, c'est-
à-dire cinq ans avant celle de Shakspeare, composée, à
ce qu'on croit, en 1596. La pièce de Rowley fut réimprimée
en 1611 avec le nom de Shakspeare, artifice assez
ordinaire aux libraires et aux éditeurs du temps. Cette
circonstance, et l'aisance avec laquelle Shakspeare a
puisé dans cet ouvrage, ont fait croire à plusieurs critiques
qu'il y avait mis la main, et que la Vie et la mort du roi Jean
n'était qu'une refonte du premier ouvrage; mais il ne paraît
pas qu'il y ait eu aucune part.

Selon sa coutume, en empruntant à Rowley ce qui lui a
convenu, Shakspeare a ajouté de grandes beautés à son
orignal, mais il en a conservé presque toutes les erreurs.
Ainsi Rowley a supposé que c'était le duc d'Autriche qui
avait tué Richard Coeur de Lion, et en même temps il fait
tuer le duc d'Autriche par Faulconbridge, personnage
historique dont parle Mathieu Pâris sous le nom de
Falçasius de Brente, fils naturel de Richard, et qui, selon
Hollinshed, tua le vicomte de Limoges pour venger la mort



de son père, tué, comme on sait, au siége de Chaluz,
château appartenant à ce seigneur. Pour concilier la
version de Hollinshed avec la sienne, Rowley a fait de
Limoges le nom de famille du duc d'Autriche, qu'il nomme
ainsi , Limoges, duc d'Autriche. Shakspeare l'a suivi
exactement en ceci. C'est de même au duc d'Autriche qu'il
attribue la mort de Richard; c'est de même le duc
d'Autriche qui, dans la pièce, reçoit la mort de la main de
Faulconbridge; et quant à la confusion des deux
personnages, il paraît que Shakspeare ne s'en est pas fait
plus de scrupule que Rowley, si l'on en peut juger par
l'interpellation de Constance au duc d'Autriche dans la
première scène du troisième acte, où, s'adressant à lui,
elle s'écrie: ô Limoges, ô Austria! Le caractère de
Faulconbridge est une de ces créations du génie de
Shakspeare où se retrouve la nature de tous les temps et
de tous les pays: Faulconbridge est le vrai soldat, le soldat
de fortune, ne reconnaissant personnellement de devoir
inflexible qu'envers le chef auquel il a dévoué sa vie et de
qui il a reçu la récompense de son courage, et cependant
ne demeurant étranger à aucun des sentiments sur
lesquels se fondent les autres devoirs, obéissant même à
ces instincts d'une rectitude naturelle toutes les fois qu'ils
ne se trouvent pas en contradiction avec le voeu de
soumission et de fidélité implicite auquel appartient son
existence, et même sa conscience: il sera humain,
généreux, il sera juste aussi souvent que ce voeu ne lui
ordonnera pas l'inhumanité, l'injustice, la mauvaise foi; il
juge bien les choses auxquelles il se soumet, et n'est dans



juge bien les choses auxquelles il se soumet, et n'est dans
l'erreur que sur la nécessité de s'y soumettre; il est habile
autant que brave, et n'aliène point son jugement en
renonçant à le suivre; c'est une nature forte que les
circonstances et le besoin d'employer son activité en un
sens quelconque ont réduite à une infériorité morale dont
une disposition plus calme et des réflexions plus
approfondies sur la véritable destination des hommes
l'auraient vraisemblablement préservée. Mais, avec le tort
de n'avoir pas cherché assez haut les objets de sa fidélité
et de son dévouement, Faulconbridge a le mérite éminent
d'un dévouement et d'une fidélité inébranlables, vertus
singulièrement hautes, et par le sentiment dont elles
émanent, et par les grandes actions dont elles peuvent être
la source. Son langage est, comme sa conduite, le résultat
d'un mélange de bon sens et d'ardeur d'imagination qui
enveloppe souvent la raison dans un fracas de paroles
très-naturel aux hommes de la profession et du caractère
de Faulconbridge; sans cesse livrés à l'ébranlement des
scènes et des actions les plus violentes, ils ne peuvent
trouver dans le langage ordinaire de quoi rendre les
impressions dont se compose l'habitude de leur vie.

Le style général de la pièce est moins ferme et d'une
couleur moins prononcée que celui de plusieurs autres
tragédies du même poëte; la contexture de l'ouvrage est
aussi un peu vague et faible, ce qui tient au défaut d'une
idée unique qui ramène sans cesse toutes les parties à un
même centre. La seule idée de ce genre qu'on puisse
apercevoir dans le Roi Jean, c'est la haine de la



domination étrangère l'emportant sur la haine d'une
usurpation tyrannique. Pour que cette idée fût saillante et
occupât constamment l'esprit du spectateur, il faudrait
qu'elle se reproduisît partout, que tout contribuât à faire
ressortir le malheur de la lutte entre ces deux sentiments;
mais ce plan, un peu vaste pour un ouvrage dramatique,
devenait d'ailleurs inconciliable avec la réserve que
s'imposait Shakspeare sur le caractère du roi: aussi une
grande partie de la pièce se passe-t-elle en discussions
de peu d'intérêt, et dans le reste les événements ne sont
pas assez bien amenés; les lords changent trop
légèrement de parti, soit d'abord à cause de la mort
d'Arthur, soit ensuite par un motif de crainte personnelle,
qui ne présente pas sous un point de vue assez honorable
leur retour à la cause d'Angleterre. L'emprisonnement du
roi Jean n'est pas non plus préparé avec le soin que met
d'ordinaire Shakspeare à fonder et à justifier la moindre
circonstance de son drame: rien n'indique ce qui a pu
porter le moine à une action aussi désespérée, puisqu'en
ce moment Jean était réconcilié avec Rome. La tradition à
laquelle Shakspeare a emprunté ce fait apocryphe attribue
l'action du moine au besoin de se venger d'un mot
offensant que lui avait dit le roi. On ne sait trop ce qui a pu
porter Shakspeare à adopter ce conte, dont il a tiré si peu
de parti: peut-être a-t-il voulu donner aux derniers moments
de Jean quelque chose d'une souffrance infernale, sans
avoir recours à des remords qui en effet n'eussent pas été
plus d'accord avec le caractère réel de ce méprisable
prince qu'avec la manière adoucie dont le poëte l'a tracé.





LE ROI JEAN
TRAGÉDIE

PERSONNAGES

LE ROI JEAN.
LE PRINCE HENRI son fils, depuis le roi Henri III.
ARTHUR, duc de Bretagne, fils de Geoffroy, dernier duc de

Bretagne; et frère aîné du roi Jean.
GUILLAUME MARESHALL, comte de Pembroke.
GEOFFROY FITZ-PETER, comte d'Essex, grand justicier

d'Angleterre.
GUILLAUME LONGUE-ÉPÉE, comte de Salisbury.
ROBERT BIGOT, comte de Norfolk.
HUBERT.
ROBERT FAULCONBRIDGE, fils de sir Robert

Faulconbridge.
PHILIPPE FAULCONBRIDGE, son frère utérin, bâtard du

roi Richard Ier.
JACQUES GOURNEY, attaché au service de lady

Faulconbridge.
PIERRE DE POMFRET, prophète.
PHILIPPE, roi de France.
LOUIS, dauphin.
L'ARCHIDUC D'AUTRICHE.



LE CARDINAL PANDOLPHE, légat du pape.
MELUN, seigneur français.
CHATILLON, ambassadeur de France envoyé au roi Jean.
ÉLÉONORE, veuve du roi Henri II, et mère du roi Jean.
CONSTANCE, mère d'Arthur.
BLANCHE, fille d'Alphonse, roi de Castille, et nièce du roi

Jean.
LADY FAULCONBRIDGE, mère du bâtard et de Robert

Faulconbridge.

SEIGNEURS, DAMES, CITOYENS D'ANGERS,
OFFICIERS, SOLDATS, HÉRAUTS,
MESSAGERS, ET AUTRES GENS DE SUITE.

La scène est tantôt en Angleterre, et tantôt en France.



ACTE PREMIER

SCÈNE I

Northampton.--Une salle de représentation dans le palais.

Entrent LE ROI JEAN, LA REINE ÉLÉONORE, PEMBROKE, ESSEX,
et SALISBURY avec CHATILLON.

LE ROI JEAN.--Eh bien, Châtillon, parlez; que veut de nous
la France?

CHATILLON.--Ainsi, après vous avoir salué, parle le roi de
France, par moi son ambassadeur, à Sa Majesté, à Sa
Majesté usurpée d'Angleterre.

ÉLÉONORE.--Étrange début! Majesté usurpée!

LE ROI JEAN.--Silence, ma bonne mère, écoutez
l'ambassade.

CHATILLON.--Philippe de France, suivant les droits et au
nom du fils de feu Geoffroy votre frère, Arthur Plantagenet,
fait valoir ses titres légitimes à cette belle île et son



territoire, l'Irlande, Poitiers, l'Anjou, la Touraine, le Maine,
vous invitant à déposer l'épée qui usurpe la domination de
ces différents titres, et à la remettre dans la main du jeune
Arthur, votre neveu, votre royal et vrai souverain.

LE ROI JEAN.--Et que s'ensuivra-t-il si nous nous y
refusons?

CHATILLON.--L'impérieuse entremise d'une guerre
sanglante et cruelle, pour ressaisir par la force des droits
que la force seule refuse.

LE ROI JEAN.--Ici nous avons guerre pour guerre, sang
pour sang, hostilité pour hostilité: c'est ainsi que je réponds
au roi de France.

CHATILLON.--Dès lors recevez par ma bouche le défi de
mon roi, dernier terme de mon ambassade.

LE ROI JEAN.--Porte-lui le mien, et va-t'en en paix.--Sois
aux yeux de la France comme l'éclair; car avant que tu aies
pu annoncer que j'y viendrai, le tonnerre de mon canon s'y
fera entendre. Ainsi donc, va-t'en! sois la trompette de ma
vengeance et le sinistre présage de votre ruine.--Qu'on lui
donne une escorte honorable; Pembroke, veillez-y.--Adieu,
Châtillon.

(Châtillon et Pembroke sortent.)

ÉLÉONORE.--Eh bien, mon fils! n'ai-je pas toujours dit que



cette ambitieuse Constance n'aurait point de repos qu'elle
n'eût embrasé la France et le monde entier pour les droits
et la cause de son fils? Quelques faciles arguments
d'amour auraient pu cependant prévenir et arranger ce que
le gouvernement de deux royaumes doit régler maintenant
par des événements terribles et sanglants.

LE ROI JEAN.--Nous avons pour nous notre solide
possession et notre droit.

ÉLÉONORE.--Votre solide possession bien plus que votre
droit; autrement cela irait mal pour vous et moi; ma
conscience confie ici à votre oreille ce que personne
n'entendra jamais que le ciel, vous et moi.

(Entre le shérif de Northampton, qui parle bas à Essex.)

ESSEX.--Mon souverain, on apporte ici de la province,
pour être soumis à votre justice, le plus étrange différend
dont j'aie jamais entendu parler: introduirai-je les parties?

LE ROI JEAN.--Qu'elles approchent.--Nos abbayes et nos
prieurés payeront les frais de cette expédition. (Le shérif
rentre avec Robert Faulconbridge et Philippe son frère bâtard.)
Quelles gens êtes-vous?

PHILIPPE FAULCONBRIDGE.--Je suis moi, votre fidèle
sujet, un gentilhomme né dans le comté de Northampton, et
fils aîné, comme je le suppose, de Robert Faulconbridge,
soldat fait chevalier sur le champ de bataille par Coeur de



Lion, dont la main conférait l'honneur.

LE ROI JEAN.--Et toi, qui es-tu?

ROBERT FAULCONBRIDGE.--Le fils et l'héritier du même
Faulconbridge.

LE ROI JEAN.--Celui-ci est l'aîné, et tu es l'héritier? Vous
ne veniez donc pas de la même mère, ce me semble.

PHILIPPE FAULCONBRIDGE.--Très-certainement de la
même mère, puissant roi; cela est bien connu, et du même
père aussi, à ce que je pense; mais pour la connaissance
certaine de cette vérité, je vous en réfère au ciel et à ma
mère; quant à moi j'en doute, comme peuvent le faire tous
les enfants des hommes.

ÉLÉONORE.--Fi donc! homme grossier, tu diffames ta
mère et blesses son honneur par cette méfiance.

PHILIPPE FAULCONBRIDGE.--Moi, madame? Non, je
n'ai aucune raison pour cela; c'est la prétention de mon
frère, et non pas la mienne; s'il peut le prouver, il me
chasse de cinq cents bonnes livres de revenu au moins.
Que le ciel garde l'honneur de ma mère, et mon héritage
avec!

LE ROI JEAN.--Un bon garçon tout franc.--Pourquoi ton
frère, étant le plus jeune, réclame-t-il ton héritage?



PHILIPPE FAULCONBRIDGE.--Je ne sais pas pourquoi,
si ce n'est pour s'emparer du bien. Une fois il m'a
insolemment accusé de bâtardise: que je sois engendré
aussi légitimement que lui, oui ou non, c'est ce que je mets
sur la tête de ma mère; mais que je sois aussi bien
engendré que lui, mon souverain (que les os qui prirent
cette peine pour moi reposent doucement), comparez nos
visages, et jugez vous-même, si le vieux sir Robert nous
engendra tous deux, s'il fut notre père;--que celui-là lui
ressemble. O vieux sir Robert, notre père, je remercie le
ciel à genoux de ce que je ne vous ressemble pas!

LE ROI JEAN.--Quelle tête à l'envers le ciel nous a envoyée
là!

ÉLÉONORE.--Il a quelque chose du visage de Coeur de
Lion, et l'accent de sa voix le rappelle; ne découvrez-vous
pas quelques traces de mon fils dans la robuste structure
de cet homme?

LE ROI JEAN.--Mon oeil a bien examiné les formes et les
trouve parfaitement celles de Richard. Parle, drôle, quels
sont tes motifs pour prétendre aux biens de ton frère?

PHILIPPE FAULCONBRIDGE.--Parce qu'il a une moitié du
visage semblable à mon père; avec cette moitié de visage
il voudrait avoir tous mes biens. Une pièce de quatre sous
1 à demi face, cinq cents livres de revenu!



Note 1:(retour) Half faced groat, ce fut sous Henri VII
que l'on frappa des groats, pièces de quatre sous portant
la figure du roi de profil. Jusque-là presque toutes les
monnaies d'argent avaient porté la figure de face.

ROBERT FAULCONBRIDGE.--Mon gracieux souverain,
lorsque mon père vivait, votre frère l'employait beaucoup.

PHILIPPE FAULCONBRIDGE.--Fort bien; mais cela ne fait
pas que vous puissiez, monsieur, vous emparer de mon
bien; il faut que vous nous disiez comment il employait ma
mère.

ROBERT FAULCONBRIDGE.--Une fois il l'envoya en
ambassade en Allemagne pour y traiter avec l'empereur
d'affaires importantes de ce temps-là. Le roi se prévalut de
son absence, et tout le temps qu'elle dura, il séjourna chez
mon père. Vous dire comment il y réussit, j'en ai honte,
mais la vérité est la vérité. De vastes étendues de mer et
de rivages étaient entre mon père et ma mère, (comme je
l'ai entendu dire à mon père lui-même), lorsque ce
vigoureux gentilhomme que voilà fut engendré. A son lit de
mort il me légua ses terres par testament, et jura par sa
mort que celui-ci, fils de ma mère, n'était point à lui; ou que
s'il l'était, il était venu au monde quatorze grandes
semaines avant que le cours du temps fût accompli. Ainsi
donc, mon bon souverain, faites que je possède ce qui est
à moi, les biens de mon père, suivant la volonté de mon
père.



LE ROI JEAN.--Jeune homme, ton frère est légitime; la
femme de ton père le conçut après son mariage; et si elle
n'a pas joué franc jeu, à elle seule en est la faute; faute dont
tous les maris courent le hasard du jour où ils prennent
femme. Dis-moi, si mon frère, qui, à ce que tu dis, prit la
peine d'engendrer ce fils, avait revendiqué de ton père ce
fils comme le sien, n'est-il pas vrai, mon ami, que ton père
aurait pu retenir ce veau, né de sa vache, en dépit du
monde entier; oui, ma foi, il l'aurait pu: donc, si étant à mon
frère, mon frère ne pouvait pas le revendiquer, ton père non
plus ne peut point le refuser, lors même qu'il n'est pas à lui.-
-Cela est concluant.--Le fils de ma mère engendra l'héritier
de ton père; l'héritier de ton père doit avoir les biens de ton
père.

ROBERT FAULCONBRIDGE.--La volonté de mon père
n'aura donc aucune force, pour déposséder l'enfant qui
n'est pas le sien?

PHILIPPE FAULCONBRIDGE.--Pas plus de force,
monsieur, pour me déposséder que n'en eut sa volonté
pour m'engendrer, à ce que je présume.

ÉLÉONORE.--Qu'aimerais-tu mieux: être un Faulconbridge
et ressembler à ton frère, pour jouir de ton héritage, ou être
réputé le fils de Coeur de Lion, seigneur de ta bonne mine,
et pas de biens avec?

PHILIPPE FAULCONBRIDGE.--Madame, si mon frère



avait ma tournure et que j'eusse la sienne, celle de sir
Robert, à qui il ressemble, si mes jambes étaient ces deux
houssines comme celles-là, que mes bras fussent ainsi
rembourrés comme des peaux d'anguille, ma face si
maigre, que je craignisse d'attacher une rose à mon oreille,
de peur qu'on ne dît: voyez où va cette pièce de trois liards
2, et que je fusse, à raison de cette tournure, héritier de tout
ce royaume, je ne veux jamais bouger de cette place, si je
ne donnais jusqu'au dernier pouce pour avoir ma figure.
Pour rien au monde je ne voudrais être sir Rob 3.

Note 2:(retour) Where three farthings goes. La reine
Élisabeth avait fait frapper différentes pièces de
monnaies, entre autres des pièces de trois farthings,
environ trois liards, portant d'un côté son effigie et de
l'autre une rose. La pièce de trois farthings était d'argent
et extrêmement mince; la mode de porter une rose à
son oreille appartenait au même temps.

Note 3:(retour) Rob diminutif de Robert, et probablement
un terme de mépris.

ÉLÉONORE.--Tu me plais: veux-tu renoncer à ta fortune, lui
abandonner ton bien et me suivre? Je suis un soldat et sur
le point de passer en France.

PHILIPPE FAULCONBRIDGE.--Frère, prenez mon bien, je
prendrai, moi, la chance qui m'est offerte. Votre figure vient
de gagner cinq cents livres de revenu; cependant, vendez-
la cinq sous, et ce sera cher.--Madame, je vous suivrai
jusqu'à la mort.



ÉLÉONORE.--Ah! mais je voudrais que vous y arrivassiez
avant moi.

PHILIPPE FAULCONBRIDGE.--L'usage à la campagne
est de céder à nos supérieurs.

LE ROI JEAN.--Quel est ton nom?

PHILIPPE FAULCONBRIDGE.--Philippe, mon souverain,
c'est ainsi que commence mon nom. Philippe, fils aîné de
la femme du bon vieux sir Robert.

LE ROI JEAN.--Dès aujourd'hui porte le nom de celui dont
tu portes la figure. Agenouille-toi Philippe, mais relève-toi
plus grand, relève-toi sir Richard et Plantagenet.

PHILIPPE FAULCONBRIDGE.--Frère du côté maternel,
donnez-moi votre main; mon père me donna de l'honneur,
le vôtre vous donna du bien.--Maintenant, bénie soit l'heure
de la nuit ou du jour où je fus engendré en l'absence de sir
Robert!

ÉLÉONORE.--La vraie humeur des Plantagenets!--Je suis
ta grand'mère, Richard; appelle-moi ainsi.

PHILIPPE FAULCONBRIDGE.--Par hasard, madame, et
non par la bonne foi. Eh bien, quoi? légèrement à gauche,
un peu hors du droit chemin, par la fenêtre ou par la
lucarne: qui n'ose sortir le jour marche nécessairement de



nuit; tenir est tenir, de quelque manière qu'on y soit
parvenu; de près ou de loin a bien gagné qui a bien visé; et
je suis moi, de quelque façon que j'aie été engendré.

LE ROI JEAN.--Va, Faulconbridge, tu as maintenant ce
que tu voulais: un chevalier sans terre te fait écuyer terrier.--
Venez, madame, et vous aussi Richard, venez. Hâtons-
nous de partir pour la France, pour la France, cela est plus
que nécessaire.

PHILIPPE FAULCONBRIDGE.---Frère, adieu: que la
fortune te soit favorable, car tu fus engendré dans la voie
de l'honnêteté. (Tous les personnages sortent, excepté Philippe.)
D'un pied d'honneur plus riche que je n'étais, mais plus
pauvre de bien, bien des pieds de terrain.--Allons,
actuellement je puis faire d'une Jeannette une lady.-
-Bonjour, sir Richard.--Dieu vous le rende, mon ami.--Et
s'il s'appelle George, je l'appellerai Pierre; car un honneur
de date récente oublie le nom des gens: ce serait trop
attentif et trop poli pour votre changement de destinée.--Et
votre voyageur 4.--Lui et son cure-dent ont leur place aux
repas de ma seigneurie; et lorsque mon estomac de
chevalier est satisfait, alors je promène ma langue autour
de mes dents, et j'interroge mon élégant convive sur les
pays qu'il a parcourus: Mon cher monsieur (c'est ainsi que
je commence, appuyé sur mon coude), je vous supplie...--
Voilà la demande, et voici incontinent la réponse, comme
dans un alphabet: O monsieur, dit la réponse, à vos ordres
très-honorés, à votre service, à votre disposition,



monsieur....--Non, monsieur, dit la question: c'est moi,
mon cher monsieur, qui suis à la vôtre... et la réponse
devinant toujours ainsi ce que veut la demande, épargne un
dialogue de compliments, et nous entretient des Alpes, des
Apennins, des Pyrénées et de la rivière du Pô, arrivant
ainsi à l'heure du souper. Voilà la société digne de mon
rang, et qui cadre avec un esprit ambitieux comme le mien!
car c'est un vrai bâtard du temps (ce que je serai toujours
quoique je fasse) celui qui ne se pénètre pas des moeurs
qu'il observe, et cela, non-seulement par rapport à ses
habitudes de corps et d'esprit, ses formes extérieures et
son costume, mais qui ne sait pas encore débiter de son
propre fonds le doux poison, si doux au goût du siècle: ce
que toutefois je ne veux point pratiquer pour tromper, mais
que je veux apprendre pour éviter d'être trompé, et pour
semer de fleurs les degrés de mon élévation.--Mais, qui
vient si vite en costume de cheval? Quelle est cette femme
postillon? N'a-t-elle point de mari qui prenne la peine de
sonner du cor devant elle? (Entrent lady Faulconbridge et
Jacques Gourney.) O Dieu! c'est ma mère! Quoi! vous à cette
heure, ma bonne dame? qui vous amène si
précipitamment ici, à la cour?

Note 4:(retour) Recevoir et questionner les voyageurs
était du temps de Shakspeare l'un des passe-temps les
plus recherchés de la bonne compagnie. L'usage du
cure-dent était regardé comme une affectation de goût
pour les modes étrangères.

LADY FAULCONBRIDGE.--Où est ce misérable, ton frère?



où est celui qui pourchasse en tous sens mon honneur?

LE BATARD.--- Mon frère Robert? le fils du vieux sir
Robert? le géant Colbrand 5, cet homme puissant? est-ce
le fils de sir Robert que vous cherchez ainsi?

Note 5:(retour) Colbrand était un géant danois que Guy
de Warwick vainquit en présence du roi Athelstan.

LADY FAULCONBRIDGE.--Le fils de sir Robert! Oui,
enfant irrespectueux, le fils de sir Robert: pourquoi ce
mépris pour sir Robert? Il est le fils de sir Robert, et toi
aussi.

LE BATARD.--Jacques Gourney, voudrais-tu nous laisser
pour un moment?

GOURNEY.--De tout mon coeur, bon Philippe.

LE BATARD.--Philippe! le pierrot  6!--Jacques, il court des
bruits.... Tantôt je t'en dirai davantage. (Jacques sort.)--
Madame je ne suis point le fils du vieux sir Robert; sir
Robert aurait pu manger un vendredi saint toute la part qu'il
a eue en moi, sans rompre son jeûne; Sir Robert pouvait
bien faire, mais de bonne foi, avouez-le, a-t-il pu
m'engendrer? Sir Robert ne le pouvait pas; nous
connaissons de ses oeuvres.--Ainsi donc, ma bonne mère,
à qui suis-je redevable de ces membres? Jamais sir
Robert n'a aidé à faire cette jambe.



LADY FAULCONBRIDGE.--T'es-tu ligué avec ton frère, toi,
qui pour ton propre avantage devrais défendre mon
honneur? Que veut dire ce mépris, varlet indiscipliné 7?

LE BATARD.--Chevalier, chevalier, ma bonne mère,
comme Basilisco 8. Je viens d'être armé; et j'ai le coup sur
mon épaule. Mais, ma mère, je ne suis plus le fils de sir
Robert; j'ai renoncé à sir Robert et à mon héritage; nom,
légitimité, tout est parti; ainsi, ma bonne mère, faites-moi
connaître mon père; c'est quelque homme bien tourné,
j'espère: qui était-ce, ma mère?

Note 6:(retour) On donne aux pierrots le nom de
Philippe, à cause de leur cri qui paraît se rapprocher du
son de ce nom.

Note 7:(retour) Knave. Ce nom de varlet, porté par les
jeunes gentilshommes qui n'avaient point encore pris
rang dans la chevalerie, était ici le sens exact du mot
knave, et le seul qui pût faire comprendre la réponse du
bâtard. Pour conserver leur véritable couleur et toute leur
énergie, les pièces de Shakspeare, du moins celles dont
le sujet est tiré de l'histoire d'Angleterre, auraient besoin
d'être traduites en vieux langage.

Note 8:(retour) Basilisco, personnage ridicule d'une
mauvaise comédie anglaise.

LADY FAULCONBRIDGE.--As-tu nié d'être un
Faulconbridge?

LE BATARD.--D'aussi grand coeur que je renie le diable.



LADY FAULCONBRIDGE.--Le roi Richard Coeur de Lion
fut ton père; séduite par une poursuite assidue et
pressante, je lui donnai place dans le lit de mon mari. Que
le ciel ne me l'impute point à péché! Tu fus le fruit d'une
faute qui m'est encore chère, et à laquelle je fus trop
vivement sollicitée, pour pouvoir me défendre.

LE BATARD.--Maintenant, par cette lumière, si j'étais
encore à naître, madame, je ne souhaiterais pas un plus
noble père. Il est des fautes privilégiées sur la terre, et la
vôtre est de ce nombre: votre faute ne fut point folie. Il fallait
bien mettre votre coeur à la discrétion de Richard, comme
un tribut de soumission à son amour tout-puissant; de
Richard dont le lion intrépide ne put soutenir la furie et la
force incomparable, ni préserver son coeur royal de la
main du héros 9. Celui qui ravit de force le coeur des lions,
peut facilement s'emparer de celui d'une femme. Oui, ma
mère, de toute mon âme je vous remercie de mon père!
Qu'homme qui vive ose dire que vous ne fîtes pas bien,
lorsque je fus engendré, j'enverrai son âme aux enfers.
Venez, madame, je veux vous présenter à mes parents; et
ils diront que le jour où Richard m'engendra, si tu lui avais
dit non, c'eût été un crime. Quiconque dit que c'en fut un en
a menti; je dis, moi, que ce n'en fut pas un.

Note 9:(retour) Allusion à une ancienne romance et à de
vieilles chroniques où l'on raconte que le roi Richard
arracha le coeur d'un lion que le duc d'Autriche avait fait
entrer dans sa prison pour le dévorer, en vengeance de



la mort de son fils tué par Richard d'un coup de poing.
Ce fut de cet exploit, disent la romance et les
chroniques, que lui vint le surnom de Coeur de Lion, et
c'est la peau portée par Richard que l'archiduc est
supposé lui avoir prise après l'avoir tué.

FIN DU PREMIER ACTE.



ACTE DEUXIÈME

SCÈNE I

La scène est en France.--Devant les murs d'Angers.

Entrent d'un côté L'ARCHIDUC D'AUTRICHE et ses soldats; de l'autre
PHILIPPE, roi de France et ses soldats; LOUIS, CONSTANCE,

ARTHUR et leur suite.

LOUIS.--Soyez les bien arrivés devant les murs d'Angers,
vaillant duc d'Autriche.--Arthur, l'illustre fondateur de ta
race, Richard qui arracha le coeur à un lion et combattit
dans les saintes guerres en Palestine, descendit
prématurément dans la tombe par les mains de ce brave
duc 10; et lui, pour faire réparation à ses descendants, est
ici venu sur notre demande déployer ses bannières pour ta
cause, mon enfant, et faire justice de l'usurpation de ton
oncle dénaturé, Jean d'Angleterre: embrasse-le, chéris-le,
souhaite-lui la bienvenue.

Note 10:(retour) Richard.--By this brave duke came early
to his grave. (Voyez la note précédente.)



ARTHUR.--Dieu vous pardonne la mort de Coeur de Lion,
d'autant mieux que vous donnez la vie à sa postérité, en
ombrageant ses droits sous vos ailes de guerre. Je vous
souhaite la bienvenue d'une main sans pouvoir, mais avec
un coeur plein d'un amour sincère: duc, soyez le bienvenu
devant les portes d'Angers.

LOUIS.--Noble enfant! qui ne voudrait te rendre justice?

L'ARCHIDUC--Je dépose sur ta joue ce baiser plein de
zèle, comme le sceau de l'engagement que prend ici mon
amitié, de ne jamais retourner dans mes États jusqu'à ce
qu'Angers, et les domaines qui t'appartiennent en France,
en compagnie de ce rivage pâle et au blanc visage, dont le
pied repousse les vagues mugissantes de l'Océan et
sépare ses insulaires des autres contrées; jusqu'à ce que
l'Angleterre, enfermée par la mer dont les flots lui servent
de muraille, et qui se flatte d'être toujours hors de l'atteinte
des projets de l'étranger, jusqu'à ce que ce dernier coin de
l'Occident t'ait salué pour son roi: jusqu'alors, bel enfant, je
ne songerai pas à mes États et ne quitterai point les
armes.

CONSTANCE.--Oh! recevez les remerciements de sa
mère, les remerciements d'une veuve, jusqu'au jour où la
puissance de votre bras lui aura donné la force de
s'acquitter plus dignement envers votre amitié!

L'ARCHIDUC.--La paix du ciel est avec ceux qui tirent leur



épée pour une cause aussi juste et aussi sainte.

PHILIPPE.--Eh bien! alors, à l'ouvrage: dirigeons notre
artillerie contre les remparts de cette ville opiniâtre.--
Assemblons nos plus habiles tacticiens, pour dresser les
plans les plus avantageux.--Nous laisserons devant cette
ville nos os de roi; nous arriverons jusqu'à la place
publique, en nous plongeant dans le sang des Français,
mais nous la soumettrons à cet enfant.

CONSTANCE.--Attendez une réponse à votre ambassade,
de crainte de souiller inconsidérément vos épées de sang.
Châtillon peut nous rapporter d'Angleterre, par la paix, la
justice que nous prétendons obtenir ici par la guerre. Nous
nous reprocherions alors chaque goutte de sang que trop
de précipitation et d'ardeur aurait fait verser sans
nécessité.

(Châtillon entre).

PHILIPPE.--Chose étonnante, madame!--Voilà que sur
votre désir est arrivé Châtillon, notre envoyé.--Dis en peu
de mots ce que dit l'Angleterre, brave seigneur; nous
t'écoutons tranquillement: parle, Châtillon.

CHATILLON.--Retirez vos forces de ce misérable siége, et
préparez-les à une tâche plus grande. Le roi d'Angleterre,
irrité de vos justes demandes, a pris les armes; les vents
contraires dont j'ai attendu le bon plaisir, lui ont donné le
temps de débarquer ses légions aussi tôt que moi: il



marche précipitamment vers cette ville; ses forces sont
considérables, et ses soldats pleins de confiance. Avec lui
est arrivée la reine mère, une Até, qui l'excite au sang et au
combat; elle est accompagnée de sa nièce, la princesse
Blanche d'Espagne: avec eux est un bâtard du feu roi, et
tous les esprits turbulents du pays, intrépides volontaires
pleins de fougue et de témérité, qui, sous des visages de
femmes, portent la férocité des dragons. Ils ont vendu leurs
biens dans leur pays natal, et apportent fièrement leur
patrimoine sur leur dos, pour courir ici le hasard de
fortunes nouvelles. En un mot, jamais plus brave élite de
guerriers invincibles que celle que viennent d'amener les
vaisseaux anglais ne vogua sur les flots gonflés, pour
porter la guerre et le ravage au sein de la chrétienté.--Leurs
tambours incivils qui m'interrompent (les tambours battent)
m'interdisent plus de détails: ils sont à la porte pour
parlementer ou pour combattre; ainsi préparez-vous.

PHILIPPE.--Combien peu nous étions préparés à une telle
diligence!

L'ARCHIDUC--Plus elle est imprévue, plus nous devons
redoubler d'efforts pour nous défendre. Le courage croît
avec l'occasion: qu'ils soient donc les bienvenus; nous
sommes prêts.

(Entrent le roi Jean, Éléonore, Blanche, le Bâtard, Pembroke avec une
partie de l'armée.)

LE ROI JEAN.--Paix à la France, si la France permet que



nous fassions en paix notre entrée juste et héréditaire dans
ce qui nous appartient. Sinon, que la France soit
ensanglantée, et que la paix remonte au ciel! Tandis que
nous, agents du Dieu de colère, nous châtierons l'orgueil
méprisant qui chasse la paix vers le ciel.

PHILIPPE.--Paix à l'Angleterre, si ces guerriers retournent
de France en Angleterre pour y vivre en paix. Nous aimons
l'Angleterre; et c'est à cause de cet amour pour l'Angleterre
que notre sueur coule ici sous le faix de notre armure. Ce
labeur que nous accomplissons ici devrait être ton oeuvre;
mais tu es si loin d'aimer l'Angleterre que tu as supplanté
son roi légitime, rompu la ligne de succession, renversé la
fortune d'un enfant et profané la pureté virginale de la
couronne. Jette ici les yeux (en montrant Arthur) sur le visage
de ton frère Geoffroy.--Ces yeux, ce front furent modelés
sur les siens: ce petit abrégé contient toute la substance de
ce qui est mort dans Geoffroy; et la main du temps tirera de
cet abrégé un volume aussi considérable. Geoffroy était
ton frère aîné, et voilà son fils; Geoffroy avait droit au
royaume d'Angleterre, et cet enfant possède les droits de
Geoffroy. Au nom de Dieu, comment advient-il donc que tu
sois appelé roi, lorsque le sang de la vie bat dans les
tempes à qui appartient la couronne dont tu t'empares?

LE ROI JEAN.--De qui tires-tu, roi de France, la haute
mission d'exiger de moi une réponse à tes interrogations?

PHILIPPE.--Du Juge d'en haut, qui excite dans l'âme de



ceux qui ont la puissance, la bonne pensée d'intervenir
partout où il y a flétrissure et violation de droits. Ce juge a
mis cet enfant sous ma tutelle; et c'est en son nom que
j'accuse ton injustice, et avec son aide que je compte la
châtier.

LE ROI JEAN.--Mais quoi! c'est usurper l'autorité.

PHILIPPE.--Excuse-moi! C'est abattre un usurpateur.

ÉLÉONORE.--Qu'appelles-tu usurpateur, roi de France?

CONSTANCE.--Laissez-moi répondre:--l'usurpateur, c'est
ton fils.

ÉLÉONORE.--Loin d'ici, insolente! Oui, ton bâtard sera roi,
afin que tu puisses être reine, et gouverner le monde!

CONSTANCE.--Mon lit fut toujours aussi fidèle à ton fils,
que le tien le fut à ton époux: et cet enfant ressemble plus
de visage à son père Geoffroy, que toi et Jean ne lui
ressemblez de caractère; il lui ressemble comme l'eau à la
pluie, ou le diable à sa mère. Mon enfant, un bâtard! Sur
mon âme, je crois que son père ne fut pas aussi
légitimement engendré: cela est impossible, puisque tu
étais sa mère.

ÉLÉONORE.--Voilà une bonne mère, enfant, qui flétrit ton
père.



CONSTANCE.--Voilà une bonne grand'mère, enfant, qui
voudrait te flétrir.

L'ARCHIDUC.--Paix.

LE BATARD.--Écoutez le crieur.

L'ARCHIDUC.--Quel diable d'homme es-tu?

LE BATARD.--Un homme qui fera le diable avec vous, s'il
peut vous attraper seul, vous et votre peau; vous êtes le
lièvre, dont parle le proverbe, dont la valeur tire les lions
morts par la barbe; je fumerai la peau qui vous sert de
casaque, si je puis vous saisir à mon aise, drôle, songez-y;
sur ma foi, je le ferai,--sur ma foi.

BLANCHE.--Oh! cette dépouille de lion convient trop bien
à celui-là qui l'a dérobée au lion!

LE BATARD.--Elle fait aussi bien sur son dos que les
souliers du grand Alcide aux pieds d'un âne!--Mais, mon
âne, je vous débarrasserai le dos de ce fardeau, comptez-
y, ou bien j'y mettrai de quoi vous faire craquer les épaules.

L'ARCHIDUC.--Quel est ce fanfaron qui nous assourdit les
oreilles avec ce débordement de paroles inutiles?

PHILIPPE.--Louis, déterminez ce que nous allons faire.

LOUIS.--Femmes et fous, cessez vos conversations.--Roi



Jean, en deux mots, voici le fait: Au nom d'Arthur, je
revendique l'Angleterre et l'Irlande, l'Anjou, la Touraine, le
Maine; veux-tu les céder et déposer les armes?

LE ROI JEAN.--Ma vie, plutôt!--Roi de France, je te défie.
Arthur de Bretagne, remets-toi entre mes mains; et tu
recevras de mon tendre amour plus que jamais ne pourra
conquérir la lâche main du roi de France, soumets-toi, mon
garçon.

ÉLÉONORE.--Viens auprès de ta grand'mère, enfant.

CONSTANCE.--Va, mon enfant, va, mon enfant, auprès de
cette grand'mère; donne-lui un royaume, à ta grand'mère,
et ta grand'mère te donnera une plume, une cerise et une
figue: la bonne grand'mère que voilà!

ARTHUR.--Paix! ma bonne mère; je voudrais être couché
au fond de ma tombe; je ne vaux pas tout le bruit qu'on fait
pour moi.

ÉLÉONORE.--Sa mère lui fait une telle honte, pauvre
enfant, qu'il en pleure.

CONSTANCE.--Que sa mère puisse lui faire honte ou non,
ayez honte de vous-même. Ce sont les injustices de sa
grand'mère et non l'opprobre de sa mère qui font tomber
de ses pauvres yeux ces perles faites pour toucher le ciel
et que le ciel acceptera comme honoraires: oui le ciel
séduit par ces larmes de cristal lui fera justice et le vengera



de vous.

ÉLÉONORE.--Indigne calomniatrice du ciel et de la terre!

CONSTANCE.--Toi, qui offenses indignement le ciel et la
terre, ne m'appelle pas calomniatrice. Toi et ton fils vous
usurpez les droits, possessions et apanages royaux de cet
enfant opprimé; c'est le fils de ton fils aîné; il est
malheureux par cela seul qu'il t'appartient. Tes péchés sont
visités dans ce pauvre enfant; il est sous l'arrêt de la loi
divine, bien qu'il soit éloigné à la seconde génération de
ton sein qui a conçu le péché.

LE ROI JEAN.--Insensée, taisez-vous.

CONSTANCE.--Je n'ai plus que ceci à dire: il n'est pas
seulement puni pour le péché de son aïeule, mais Dieu l'a
prise elle et son péché pour instrument de ses
vengeances; cette postérité éloignée est punie pour elle et
par elle au moyen de son péché: le mal qu'elle lui fait est le
bedeau de son péché; tout est puni dans la personne de
cet enfant, et tout cela pour elle; malédiction sur elle!

ÉLÉONORE.--Criailleuse imprudente, je puis produire un
testament qui annule les titres de ton fils.

CONSTANCE.--Et qui en doute? Un testament! un
testament inique! l'expression de la volonté d'une femme,
de la volonté d'une grand'mère perverse!



PHILIPPE.--Cessez, madame, cessez, ou soyez plus
modérée; il sied mal dans cette assemblée de s'attaquer
par de si choquantes récriminations.--Qu'un trompette
somme les habitants d'Angers de paraître sur les murs,
pour qu'ils nous disent de qui ils admettent les droits,
d'Arthur ou de Jean.

(Les trompettes sonnent. Les citoyens d'Angers paraissent sur les
murs.)

UN CITOYEN.--Qui nous appelle sur nos murs?

PHILIPPE.--C'est la France au nom de l'Angleterre.

LE ROI JEAN.--L'Angleterre par elle-même.--Habitants
d'Angers et mes bons sujets....

PHILIPPE.--Bons habitants d'Angers, sujets d'Arthur, notre
trompette vous a appelés à cette conférence amicale.

LE ROI JEAN.--Dans nos intérêts.--Écoutez-nous donc le
premier.--Ces drapeaux de la France que vous voyez
rangés ici en face et à la vue de votre ville, sont venus ici
pour votre ruine; les canons ont leurs entrailles pleines de
vengeance, et déjà ils sont montés et prêts à vomir contre
vos murailles l'airain de leur colère; tous les préparatifs
d'un siége sanglant et d'une guerre sans merci de la part
de ces Français s'offrent aux yeux de votre ville. Vos portes
précipitamment fermées, et, sans notre arrivée, ces pierres
immobiles qui vous entourent, comme une ceinture,



seraient, par l'effort de leur mitraille, arrachées à cette
heure de leurs solides lits de chaux, et ouvriraient de larges
brèches à la force sanguinaire pour attaquer en foule votre
repos.--Mais à notre aspect, à l'aspect de votre roi
légitime, qui, par une rapide et pénible marche est venu
s'interposer entre vos portes et leur furie, sauver de toute
injure les flancs de votre cité, voyez les Français confondus
vous demander un pourparler; et, maintenant, au lieu de
boulets enveloppés de flammes qui jetteraient dans vos
murailles la fièvre et la terrible mort, ils ne vous envoient
que de douces paroles enveloppées de fumée pour jeter
dans vos oreilles une erreur funeste à votre fidélité; ajoutez-
y la croyance qu'elles méritent, bons citoyens, laissez-nous
entrer, nous, votre roi, dont les forces épuisées par la
fatigue d'une marche si précipitée réclament un asile dans
les murs de votre cité.

PHILIPPE.--Lorsque j'aurai parlé, répondez-nous à tous
deux. Voyez à ma main droite, dont la protection est
engagée par un voeu sacré à la cause de celui qu'elle tient,
le jeune Plantagenet, fils du frère aîné de cet homme et son
roi, comme de tout ce qu'il possède: c'est au nom de ses
justes droits foulés aux pieds, que nous foulons dans un
appareil de guerre ces vertes plaines devant votre ville;
n'étant votre ennemi, qu'autant que l'exigence de notre zèle
hospitalier, pour les intérêts de cet enfant opprimé, nous en
fait un religieux devoir. Ne vous refusez donc pas à rendre
l'hommage que vous devez à celui à qui il est dû, à ce
jeune prince; et nos armes aussitôt, semblables à un ours



muselé, n'auront plus rien de terrible que l'aspect; la fureur
de nos canons s'épuisera vainement contre les nuages
invulnérables du ciel; et, par une heureuse et tranquille
retraite, avec nos épées sans entailles et nos casques
sans coups, nous remporterons dans notre patrie ce sang
bouillonnant que nous étions venus verser contre votre ville,
et laisserons en paix vous, vos enfants et vos femmes;
mais si vous dédaignez follement l'offre que nous vous
proposons, ce n'est pas l'enceinte de vos antiques
remparts qui vous garantira de nos messagers de guerre,
quand ces Anglais et leurs forces seraient tous logés dans
leurs vastes circonférences. Dites-nous donc si nous
serons reçus dans votre ville comme maîtres, au nom de
celui pour qui nous réclamons la soumission; ou
donnerons-nous le signal à notre fureur, et marcherons-
nous à travers le sang à la conquête de ce qui nous
appartient?

UN CITOYEN.--En deux mots, nous sommes les sujets du
roi d'Angleterre, c'est pour lui et en son nom que nous
tenons cette ville.

LE ROI JEAN.--Reconnaissez donc votre roi, et laissez-
moi entrer.

UN CITOYEN.--Nous ne le pouvons pas: mais à celui qui
prouvera qu'il est roi; à celui-là nous prouverons que nous
sommes fidèles; jusque-là, nos portes sont barrées contre
l'univers entier.



LE ROI JEAN.--La couronne d'Angleterre n'en prouve-t-elle
pas le roi? sinon je vous amène pour témoins deux fois
quinze mille coeurs de la race d'Angleterre.

LE BATARD.--Bâtards et autres.

LE ROI JEAN.--Prêts à justifier notre titre au prix de leur
vie.

PHILIPPE.--Autant de guerriers aussi bien nés que les
siens...

LE BATARD.--Parmi lesquels sont aussi quelques bâtards.

PHILIPPE.--Sont devant lui pour combattre ses prétentions.

UN CITOYEN.--En attendant que vous ayez réglé lequel a
le meilleur droit, nous, pour nous conserver au plus digne,
nous nous défendrons contre tous deux.

LE ROI JEAN.--- Alors que Dieu pardonne leurs péchés à
toutes les âmes qui, avant la chute de la rosée du soir,
s'envoleront vers leur éternelle demeure, dans ce procès
terrible pour la royauté de notre royaume!

PHILIPPE.--Amen, amen.--Allons, chevaliers, aux armes!

LE BATARD.--Saint Georges, toi qui domptas le dragon et
qu'on voit toujours depuis assis sur son dos à la porte de
mon hôtesse, enseigne-nous quelque tour de ta façon.



(S'adressant à l'Archiduc.) Drôle, si j'étais chez toi, dans ton
antre avec ta lionne, je mettrais à ta peau de lion une tête
de boeuf, et je ferais de toi un monstre.

L'ARCHIDUC.--Paix; pas un mot de plus.

LE BATARD.--Oh! tremblez, car voilà le lion qui rugit.

LE ROI JEAN.--Avançons plus haut dans la plaine, où nous
rangerons tous nos régiments dans le meilleur ordre.

LE BATARD.--Hâtez-vous alors, pour prendre l'avantage
du terrain.

PHILIPPE.--Il en sera ainsi. (A Louis.) Commandez au reste
des troupes de se porter sur l'autre colline. Dieu et notre
droit!

(Ils sortent.)

SCÈNE II

Même lieu.

Alarmes et escarmouches, puis une retraite.
UN HÉRAUT FRANÇAIS s'avance vers les portes avec des

trompettes.



LE HÉRAUT FRANÇAIS.--Hommes d'Angers, ouvrez vos
portes et laissez entrer le jeune Arthur, duc de Bretagne,
qui, par le bras de la France, vient de préparer des larmes
à bien des mères anglaises, dont les fils gisent épars sur la
terre ensanglantée; les maris de bien des veuves sont
étendus dans la poussière, embrassant froidement la terre
teinte de sang: la victoire, achetée avec peu de perte, se
joue dans les bannières flottantes des Français, qui,
déployées en signe de triomphe, sont là, prêtes à entrer
victorieuses dans vos murs, à y proclamer Arthur de
Bretagne, roi d'Angleterre et le vôtre.

(Entre un héraut anglais avec des trompettes.)

LE HÉRAUT ANGLAIS.--Réjouissez-vous, hommes
d'Angers, sonnez vos cloches; le roi Jean, votre roi et roi
d'Angleterre, s'avance vainqueur de cette chaude et cruelle
journée! les armes de ses soldats, qui s'éloignèrent d'ici
brillantes comme l'argent reviennent ici dorées du sang
français; il n'est point de panache attaché à un cimier
anglais qui soit tombé sous les coups d'une épée
française; nos drapeaux reviennent dans les mêmes mains
qui les ont déployés, lorsque naguère nous marchions au
combat; et semblables à une troupe joyeuse de chasseurs,
tous nos robustes Anglais arrivent les mains rougies et
teintes du carnage de leurs ennemis mourants; ouvrez vos
portes, et donnez entrée aux vainqueurs.



UN CITOYEN.--Héraut, du haut de nos tours nous avons pu
voir, depuis le commencement jusqu'à la fin, l'attaque et la
retraite de vos deux armées, et leur égalité ne s'est point
démentie à nos yeux les meilleurs: le sang et les coups ont
répondu aux coups; la force s'est mesurée avec la force, et
la puissance a confronté la puissance: elles sont toutes
deux égales, et nous les aimons toutes deux également. Il
faut que l'une des deux l'emporte: tant qu'elles se tiendront
dans un aussi parfait équilibre, nous ne tiendrons notre ville
ni pour l'un ni pour l'autre, et néanmoins pour tous les deux.

(Le roi Jean entre d'un côté avec son armée, Éléonore, Blanche et le
Bâtard; de l'autre, le roi Philippe, Louis, l'archiduc et des troupes.)

LE ROI JEAN.--Roi de France, as-tu du sang à perdre
encore? Parle. Faut-il que le fleuve de notre droit suive sa
course? Détourné par les obstacles que tu opposes à son
passage, quittera-t-il son lit naturel pour couvrir de ses flots
contrariés tes rivages voisins, si tu ne veux laisser ses
eaux argentées continuer paisiblement leur marche vers
l'Océan?

PHILIPPE.--Roi d'Angleterre, tu n'as pas épargné dans
cette chaude mêlée une goutte de sang de plus que la
France, ou plutôt tu en as perdu davantage. Et je le jure par
cette main, qui régit les terres que gouverne ce climat,
avant de déposer les armes que nous portons justement,
nous t'aurons fait fléchir devant nous, toi contre qui nous les
avons prises; ou bien nous augmenterons d'un roi le



nombre des morts;--ornant le registre qui mentionnera les
pertes de cette guerre, d'une liste de carnage associée à
des noms de rois.

LE BATARD.--O majesté! à quelle hauteur s'élève la gloire
lorsque le sang précieux des rois est allumé!--Alors la Mort
double d'acier ses mâchoires décharnées; les épées des
soldats sont ses dents et ses griffes, alors elle se repaît à
pleine bouche de la chair des hommes, tant que durent les
querelles des rois.--Pourquoi ces fronts royaux demeurent-
ils ainsi consternés? Rois, criez carnage! retournez dans la
plaine ensanglantée, potentats égaux en force et pleins
d'une égale ardeur! Que la confusion de l'un assure la paix
de l'autre; jusqu'alors, coups, sang et mort!

LE ROI JEAN.--Lequel des deux partis admettent dans
leurs murs les bourgeois?

PHILIPPE.--Parlez, citoyens, au nom de l'Angleterre; quel
est votre roi?

UN CITOYEN.--Le roi d'Angleterre, quand nous le
connaîtrons.

PHILIPPE.--Connaissez-le en nous, qui soutenons ici ses
droits.

LE ROI JEAN.--En nous, qui sommes ici notre illustre
député et apportons la possession de notre propre
personne; seigneur de nous-même, d'Angers et de vous.



UN CITOYEN.--Un pouvoir plus grand que nous nie tout
cela, et jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien de douteux, nous
enfermerons nos anciens scrupules derrière nos portes
bien barricadées; sans autres rois que nos craintes,
jusqu'à ce que nos craintes aient été résolues et déposées
par quelque roi bien assuré.

LE BATARD--Par le ciel, ces canailles d'Angers se raillent
de vous, rois; ils se tiennent dans leurs retranchements
comme sur un théâtre d'où ils peuvent loger à leur aise et
montrer au doigt vos laborieux spectacles et vos scènes de
mort. Que vos royales majestés se laissent gouverner par
moi; imitez les mutins de Jérusalem 11, sachez être amis
un moment, et diriger de concert contre cette ville tous vos
plus terribles moyens de vengeance. Que du levant et du
couchant, la France et l'Angleterre pointent les canons de
leurs batteries chargés jusqu'à la gueule; et que leurs
épouvantables clameurs fassent écrouler avec fracas les
flancs pierreux de cette orgueilleuse cité. Je voudrais agir
sans relâche contre ces misérables bourgeois, jusqu'à ce
que la désolation de leurs murailles en ruine les laissât
aussi nus que l'air ordinaire; cela fait, divisez vos forces
unies et que vos enseignes confondues se séparent de
nouveau; tournez-vous face contre face, et le fer sanglant
contre le fer: la fortune aura bientôt choisi d'un côté son
heureux favori, à qui pour première faveur elle accordera
l'honneur de la journée et le baiser d'une glorieuse victoire.
Comment goûtez-vous ce bizarre conseil, puissants



souverains? ne sent-il pas un peu sa politique?

Note 11:(retour) Lorsque, assiégés par Titus, ils
suspendaient un moment leurs querelles intestines pour
se réunir contre l'ennemi.

LE ROI JEAN.--Par le ciel suspendu sur nos têtes, je le
goûte fort.--Roi de France, joindrons-nous nos forces, et
mettrons-nous Angers de niveau avec le sol, quitte à
combattre ensuite pour savoir qui en sera roi?

LE BATARD.--Insulté comme nous par cette ville opiniâtre,
si tu as le coeur d'un roi, tourne la bouche de ton artillerie,
comme la nôtre, contre ses remparts insolents; et lorsque
nous les aurons renversés, alors défions-nous les uns les
autres, et travaillons pêle-mêle entre nous, pour le ciel ou
pour l'enfer.

PHILIPPE.--Qu'il en soit ainsi.--Parlez, par où donnerez-
vous l'assaut?

LE ROI JEAN.--C'est de l'ouest que nous enverrons la
destruction dans le sein de cette cité.

L'ARCHIDUC.--Moi du nord.

PHILIPPE.--Notre tonnerre fera pleuvoir du sud sa pluie de
boulets.

LE BATARD.--O sage plan de bataille! du nord au sud!



l'Autriche et la France se tireront dans la bouche l'un de
l'autre! je les y exciterai: venez, allons, allons!

UN CITOYEN.--Écoutez-nous, grands rois: daignez vous
arrêter un instant, et je vous montrerai la paix et la plus
heureuse union; gagnez cette cité sans coups ni blessure;
épargnez la vie de tant d'hommes, venus ici pour la
sacrifier sur le champ de bataille, et laissez-les mourir dans
leurs lits: ne persévérez point, mais écoutez-moi, puissants
rois!

LE ROI JEAN.--Parlez avec confiance; nous sommes prêts
à vous écouter.

UN CITOYEN.--Cette fille de l'Espagne que voilà, la
princesse Blanche, est proche parente du roi d'Angleterre;
comptez les années de Louis le dauphin et celles de cette
aimable fille. Si l'amour charnel cherche la beauté, où la
trouvera-t-il plus séduisante que chez Blanche? Si le pieux
amour cherche la vertu, où la trouvera-t-il plus pure que
chez Blanche? Si l'amour ambitieux aspire à un mariage
de naissance, dans quelles veines bondit un sang plus
illustre que celui de la princesse Blanche? Ainsi qu'elle, le
jeune Dauphin est de tout point accompli en beauté, vertu,
naissance; ou s'il ne vous semblait accompli, dites
seulement que c'est qu'il n'est point elle; et elle à son tour
ne manquerait de rien qu'on pût appeler besoin, si ce
n'était manquer de quelque chose que de n'être point lui; il
est la moitié d'un homme béni de Dieu qu'elle est appelée



à compléter; elle est la moitié parfaite d'un tout parfait, dont
la plénitude de perfection réside en lui. Oh! comme ces
deux ruisseaux d'argent, lorsqu'ils seront réunis, vont faire
la gloire des rivages qui les contiendront! et vous, rois,
vous serez les rivages de ces deux ruisseaux confondus;
vous serez, si vous les mariez, les deux bornes qui
contiendront les deux princes. Cette union fera plus contre
nos portes si bien fermées, que ne pourraient faire vos
batteries; car, dès l'instant de cette alliance, nous ouvrirons
toute grande leur bouche pour votre passage plus
rapidement que ne le ferait la poudre pour vous laisser
entrer; mais, sans cette alliance, la mer en furie n'est pas à
moitié aussi sourde, les lions plus intrépides, les
montagnes et les rochers plus immobiles; non, la Mort elle-
même n'est pas à moitié aussi inflexible dans son
acharnement mortel, que nous dans le dessein de
défendre cette cité.

LE BATARD.--Vraiment, voici un partisan qui fait sauter
hors de ses haillons le cadavre pourri de la vieille Mort; sa
large bouche vomit la mort et les montagnes, les rochers et
les mers! il parle des lions mugissants aussi familièrement
que les jeunes filles de treize ans de petits chiens! Quel est
le canonnier qui a engendré ce sang bouillant? Il vous
entretient tranquillement de canons, de feu, de fumée et de
bruit; il nous donne la bastonnade avec sa langue, mes
oreilles sont rouées; il n'est pas une de ses paroles qui ne
donne mieux un soufflet qu'un poing de France. Pour Dieu,
je ne fus jamais si accablé de paroles, depuis que, pour la



première fois, j'appelai papa le père de mon frère.

ÉLÉONORE.--Mon fils, prêtez l'oreille à cet arrangement,
faites ce mariage; donnez à notre nièce une dot suffisante;
car, par ce noeud, vous affermirez si sûrement sur votre
tête une couronne maintenant mal assurée que cet enfant à
peine éclos n'aura plus de soleil pour mûrir la fleur qui
promet un fruit si vigoureux. Je vois, dans les regards du roi
de France de la disposition à céder.... Voyez comme ils se
parlent bas: pressez-les, tandis que leurs âmes sont
ouvertes à cette ambition, de peur que leur zèle,
maintenant amolli, sous le souffle aérien des douces
paroles de la prière, de la pitié et du remords, ne se
refroidisse et ne se gèle de nouveau.

UN CITOYEN.--Pourquoi vos deux Majestés ne répondent-
elles pas à ces propositions pacifiques de notre ville
menacée?

PHILIPPE.--Roi d'Angleterre, parlez d'abord, vous qui avez
été le premier à parler à cette cité: que dites-vous?

LE ROI JEAN.--Si le dauphin, ton noble fils, peut lire dans
ce livre de beauté, j'aime, la dot de Blanche égalera celle
d'une reine; car l'Anjou et la belle Touraine, le Maine,
Poitiers, en un mot tout ce qui de ce côté de la mer,
excepté cette ville que nous assiégeons, relève de notre
couronne et dignité, ornera son lit nuptial, et la rendra riche
en titres, honneurs et avantages, comme elle marche déjà



de pair en beauté, en éducation et en naissance, avec
n'importe quelle princesse de l'univers.

PHILIPPE.--Qu'en dis-tu, mon garçon? Regarde la figure
de la princesse.

LOUIS.--Je le fais, seigneur; et dans son oeil, je trouve une
merveille ou un miracle merveilleux, l'ombre de moi-même
tracée dans son oeil; et cette ombre, quoique n'étant que
l'ombre de votre fils, devient un soleil, et fait de votre fils
une ombre. Je proteste que je ne me suis jamais tant aimé,
que depuis que je vois ainsi mon portrait tiré dans le
tableau flatteur de son oeil.

(Il parle bas à Blanche.)

LE BATARD.--Tiré dans le tableau flatteur de son oeil,
pendu au pli de son sourcil froncé, et écartelé dans son
coeur!--Lui-même il s'annonce pour un traître à l'amour. Ce
serait vraiment pitié qu'un aussi sot imbécile fût pendu, tiré
et écartelé dans un aussi aimable objet 12.

Note 12:(retour)
Drawn in the flattering table of her eye
Hang'd in the frowning wrinkle of her brow
And quarter'd in her heart.

Faulconbridge joue ici sur les trois mots: drawn (peint et
tiré), hang'd (suspendu et pendu), et quarter'd (mis en
quartiers, et écartelé, terme de blason).



BLANCHE.--La volonté de mon oncle, sous ce rapport, est
la mienne. S'il voit en vous quelque chose qui lui plaise, ce
qu'il y voit, ce qui lui plaît, je puis facilement le transporter
dans ma volonté, ou, si vous voulez, pour parler plus
convenablement, l'imposer facilement à mon amour. Je ne
veux point vous flatter, mon prince, en vous disant que tout
ce que je vois en vous est digne d'amour; seulement, je ne
vois rien en vous que je puisse, même en vous donnant
pour juge les pensées les plus sévères, trouver digne de
haine.

LE ROI JEAN.--Que disent ces jeunes gens? Que dites-
vous, ma nièce?

BLANCHE.--Qu'elle est obligée, en honneur, à faire tout ce
que vous daignerez décider dans votre sagesse.

LE ROI JEAN.--Parlez donc, seigneur dauphin, pouvez-
vous aimer cette princesse?

LOUIS.--Demandez plutôt si je puis m'empêcher de l'aimer,
car je l'aime très-sincèrement.

LE ROI JEAN.--Avec elle je te donne les cinq provinces du
Vexin, de la Touraine, du Maine, de Poitiers et de l'Anjou;
et j'ajoute encore à cela trente mille marcs d'Angleterre.--
Philippe de France, si tu es content, ordonne à ton fils et à
ta fille d'unir leurs mains.

PHILIPPE.--Je suis content.--Jeunes princes, unissez vos



mains.

L'ARCHIDUC.--Et vos lèvres aussi; car je suis bien sûr,
d'avoir fait ainsi lorsque je fus fiancé.

PHILIPPE.--Maintenant, citoyens d'Angers, ouvrez vos
portes; laissez entrer cette paix que vous avez faite, car sur
l'heure, à la chapelle de Sainte-Marie, les cérémonies du
mariage vont être célébrées.--Mais la princesse
Constance n'est pas avec nous?--Je me doute bien qu'elle
n'y est pas, car sa présence aurait fort troublé le mariage
que nous venons de conclure. Où est-elle, elle et son fils?
Que ceux qui le savent me le disent?

LOUIS.--Elle est triste et irritée dans la tente de Votre
Majesté.

PHILIPPE.--Et, sur ma foi, cette alliance que nous avons
faite ne la guérira guère de sa tristesse.--Mon frère
d'Angleterre, comment satisferons-nous cette veuve? Je
suis venu pour soutenir ses droits, et voilà, Dieu le sait, que
j'en ai détourné une partie à mon propre avantage.

LE ROI JEAN.--Nous remédierons à tout: nous ferons le
jeune Arthur duc de Bretagne et comte de Richemont, et
nous lui donnerons en apanage cette riche et belle ville.--
Appelez la princesse Constance: qu'un rapide messager
aille l'inviter à se rendre à notre solennité.--J'espère que, si
nous ne remplissons pas sa volonté tout entière, nous la



satisferons cependant assez pour arrêter ses plaintes.
Allons, aussi bien que nous le permettra la précipitation,
accomplir cette cérémonie imprévue et sans préparatifs.

(Tous sortent excepté le Bâtard.)

LE BATARD.--Monde insensé! rois insensés! convention
insensée! Jean, pour mettre fin aux prétentions d'Arthur sur
le tout, s'est volontairement dessaisi d'une partie: et le roi
de France, dont l'armure avait été attachée par la
conscience, que le zèle et la charité avaient amené, en vrai
soldat de Dieu, sur le champ de bataille, a parlé à l'oreille
de ce démon rusé qui change les résolutions; ce
brocanteur 13, qui casse sans cesse la tête à la bonne foi;
cet agent journalier de paroles violées, qui gagne le
monde, les rois, les mendiants, les vieillards, les jeunes
gens, les jeunes filles; qui prive les pauvres filles du seul
bien qu'elles aient à perdre, de ce nom de filles; ce
gentilhomme à la physionomie douce; l'intérêt flatteur
enfin.--L'intérêt, ce penchant du monde, du monde qui est
par lui-même sagement balancé, et fait pour rouler
également sur un terrain toujours égal, si cet amour du
gain, ce vil penchant qui nous entraîne, ce mobile
souverain,--l'intérêt ne l'avait privé d'équilibre, détourné de
sa direction, de ses lois, de son cours et de sa fin: c'est ce
même penchant, cet intérêt, cet entremetteur, cet agent de
prostitution, ce mot qui change tout, qui, venant frapper
extérieurement les yeux du volage roi de France, lui a fait
retirer l'aide qu'il avait promise, et abandonner une guerre



honorable et décidée, pour accepter la paix la plus lâche et
la plus honteuse.--Et moi-même, pourquoi est-ce que
j'injurie ici l'intérêt? Seulement parce qu'il ne m'a point
encore fait la cour, non qu'il fût en mon pouvoir de fermer le
poing, si ses beaux angelots 14 venaient caresser ma
main; mais parce que ma main, qui n'a pas encore été
tentée, semblable à un pauvre mendiant, s'en prend au
riche,--oui, tant que je ne serai qu'un mendiant, je
m'emporterai en invectives, et je dirai: qu'il n'est point de
plus grand péché que d'être riche; et lorsque je deviendrai
riche, alors toute ma vertu sera de dire: qu'il n'est point de
plus grand vice que la pauvreté.--Puisque les rois violent
leurs serments par intérêt, profit, sois mon Dieu, car c'est
toi que je veux adorer!

Note 13:(retour)

That broker that still breaks the pate of faith.

Broker, breaks. Jeu de mots qu'il n'a pas été possible
de rendre exactement.

Note 14:(retour) Pièces de monnaie.

FIN DU DEUXIÈME ACTE.



ACTE TROISIÈME

SCÈNE I

Même lieu.--La tente du roi de France.

Entrent CONSTANCE, ARTHUR ET SALISBURY.

CONSTANCE.--Partis pour se marier! Partis pour se jurer
la paix! un sang parjure uni à un sang parjure! partis pour
être amis! Louis aura Blanche, et Blanche aura ces
provinces? Il n'en est pas ainsi; tu as mal parlé, tu as mal
entendu. Réfléchis-y, recommence ton récit. Cela ne peut
pas être. Tu m'as dit seulement que cela est ainsi, et j'ai la
confiance que je ne puis m'en fier à toi; car ta parole n'est
que le vain souffle d'un homme ordinaire. Crois-moi,
homme, je ne le crois pas: j'ai le serment d'un roi pour
garant du contraire. Tu seras puni pour m'avoir ainsi
effrayée, car je suis malade et susceptible de craintes; je
suis accablée d'injustices, et par conséquent remplie de
craintes; je suis veuve, sans époux, et dès lors sujette à
toutes les craintes; je suis femme, et naturellement faite
pour la crainte: et tu aurais beau m'avouer maintenant que



tu ne faisais que plaisanter, je ne puis plus avoir de trêve
avec mon esprit troublé, il sera ébranlé et agité tout le jour.-
-Que veux-tu dire en secouant ainsi la tête? Pourquoi
arrêtes-tu sur mon fils de si tristes regards? Que signifie
cette main posée sur ta poitrine? Pourquoi ces larmes
lamentables roulent-elles dans tes yeux, comme un fleuve
orgueilleux enflé par-dessus ses bords? Toutes ces
marques de tristesse confirmeraient-elles tes paroles?
Parle donc encore; dis, non pas tout le premier récit, mais,
par un seul mot, dis si ton récit est vrai.

SALISBURY.--Aussi vrai que vous jugez faussement, à que
ce je suppose, ceux qui vous donnent cause de savoir que
je dis vrai.

CONSTANCE.--Oh! si tu m'enseignes à croire à une telle
douleur, enseigne aussi à cette douleur à me faire mourir;
et que ma croyance et ma vie s'entre-choquent l'une l'autre,
comme deux ennemis furieux et désespérés qui, à la
première rencontre, tombent et meurent.--Louis épouse
Blanche! O mon fils! que deviens-tu? La France, l'amie de
l'Angleterre! Que vais-je devenir? Va-t'en: je ne puis
supporter ta vue; cette nouvelle t'a rendu un homme affreux
à mes yeux.

SALISBURY.--Quel autre mal ai-je fait, bonne dame, que
de vous raconter le mal qui a été fait par d'autres?

CONSTANCE.--Ce mal est en lui-même si odieux, qu'il



rend malfaisant tous ceux qui en parlent.

ARTHUR.--Je vous en supplie, madame, prenez patience.

CONSTANCE.--Ah! si toi, qui veux que je prenne patience,
si tu étais laid, déshonorant pour le sein de ta mère,
couvert de marques désagréables et de taches
repoussantes, estropié, imbécile, contrefait, noir, difforme,
parsemé de vilaines protubérances et de signes choquants
à l'oeil, je ne m'inquiéterais point, je prendrais patience
alors, car alors je ne t'aimerais pas, car tu serais indigne
de ta haute naissance et ne mériterais pas une couronne.
Mais tu es beau, et à ta naissance, cher enfant, la nature et
la fortune se sont associées pour te rendre grand. Pour les
dons de la nature, tu peux rivaliser avec les lis et les roses
à demi épanouies: mais la fortune! Oh! elle est corrompue,
changée et séduite par tes ennemis; elle commet adultère
à toute heure avec ton oncle Jean; et sa main dorée a
entraîné le roi de France à fouler aux pieds le pur honneur
des souverains, et à prostituer la majesté royale au service
de leurs amours. Oui, le roi de France est l'entremetteur de
la fortune et du roi Jean; de la fortune, cette vile courtisane;
de Jean, cet usurpateur.--Dis-moi, mon ami, le roi de
France n'est-il pas un parjure? Accable-le de paroles de
mépris, ou va-t'en, et laisse dans la solitude ces chagrins
que je suis seule contrainte de supporter.

SALISBURY.--Pardonnez-moi, madame; je ne puis pas
retourner sans vous vers les rois.



CONSTANCE.--Tu le peux, tu le feras; je n'irai point avec
toi: j'instruirai mes douleurs à être fières, car le chagrin est
fier et fortifie sa victime. Que les rois s'assemblent près de
moi, et devant la majesté de ma grande douleur; car ma
douleur est si grande, qu'il n'y a plus que la terre vaste et
solide qui puisse en soutenir le poids: ici je m'asseois, moi
et la douleur; ici est mon trône; dis aux rois de venir se
courber devant lui.

(Elle se jette à terre.)

(Entrent le roi Jean, le roi Philippe, Louis, Blanche, Éléonore, le Bâtard
et l'archiduc d'Autriche.)

PHILIPPE.--Cela est vrai, ma chère fille; et cet heureux jour
sera toujours pour la France un jour de fête. Pour célébrer
ce jour, le soleil glorieux s'arrête dans sa course, et,
prenant le rôle d'alchimiste, change, par l'éclat de son oeil
radieux, la terre maigre et raboteuse en or brillant: le cours
de l'année en ramenant ce jour ne le verra jamais que
comme un jour sanctifié.

CONSTANCE.--Un jour maudit, et non un jour sanctifié!
Qu'a donc mérité ce jour? qu'a-t-il fait pour être ainsi inscrit
dans le calendrier en lettres d'or, parmi les hautes marées?
Ah! plutôt faites disparaître ce jour de la semaine, ce jour
de honte, d'oppression, de parjure: ou, s'il doit encore
demeurer, que les femmes grosses prient le ciel de ne pas
déposer ce jour-là leur fardeau, de peur qu'un monstre ne
vienne tromper leurs espérances; que les matelots ne



craignent de naufrage que ce jour-là; qu'il n'y ait de
marchés violés que ceux qu'on aura faits ce jour-là; que
toutes les choses commencées ce jour-là viennent à
mauvaise fin; oui, que la foi elle-même se change en
fausseté profonde!

PHILIPPE.--Par le ciel, madame, vous n'aurez point de
motif de maudire les heureux résultats de cette journée: ne
vous ai-je pas engagé ma majesté royale?

CONSTANCE.--Vous m'avez trompée par un simulacre qui
ressemblait à la majesté; mais à l'épreuve et sous la pierre
de touche, il s'est trouvé sans valeur. Vous vous êtes
parjuré, parjuré! vous êtes venu en armes pour verser le
sang de mes ennemis, et maintenant en armes vous
fortifiez le leur par le vôtre; cette vigoureuse ardeur de
luttes corps à corps, ce rude et menaçant regard de la
guerre ont dégénéré en une amitié et une paix fardées, et
notre oppression est la base de cette ligue. Armez-vous,
armez-vous, cieux, contre ces rois parjures! une veuve vous
crie: cieux, soyez-moi un époux! ne permettez point que les
heures de ce jour sacrilége laissent finir ce jour en paix;
mais avant le coucher du soleil lancez la discorde armée
entre ces rois parjures! exaucez-moi, oh! exaucez-moi!

L'ARCHIDUC.--Princesse Constance, la paix....

CONSTANCE.--La guerre, la guerre! point de paix! pour
moi, la paix est la guerre! O Limoges! ô Autrichien 15! tu



fais honte à cette dépouille sanglante, esclave que tu es,
misérable, poltron, petit en vaillance, grand en déloyauté,
toujours fort du côté du plus fort, champion de la fortune qui
ne combats jamais que lorsque Sa Seigneurie capricieuse
est avec toi pour répondre de ta sûreté! toi aussi, tu t'es
parjuré, et tu flattes la puissance? quelle espèce de fou es-
tu? un fou bruyant, toi qui te vantais et frappais du pied en
jurant que tu serais des miens? Esclave au sang glacé, tes
paroles n'ont-elles pas résonné en ma faveur comme le
tonnerre? ne t'es-tu pas engagé comme mon soldat,
m'enjoignant de me reposer sur ton étoile, ta fortune et ta
force? Et maintenant passes-tu à mes ennemis? Tu portes
la peau d'un lion! ôtes-la par pudeur, et jette une peau de
veau sur ces membres de lâche 16!

Note 15:(retour) O Limoges, ô Austria (voyez la notice.)

Note 16:(retour) Hang a calf's skin on those recreant
limbs. Allusion à la lâcheté du duc d'Autriche.

L'ARCHIDUC.--Ah! si un homme me tenait de tels
discours!

LE BATARD.--Et jette une peau de veau sur tes membres
de lâche.

L'ARCHIDUC.--Tu n'oseras pas le dire, vilain, sur ta vie.

LE BATARD.--Et jette une peau de veau sur tes membres
de lâche.



LE ROI JEAN.--Cela ne nous plaît pas; tu t'oublies.

(Entre Pandolphe.)

PHILIPPE.--Voici le saint légat du pape.

PANDOLPHE.--Salut, délégués et oints du ciel! C'est à toi,
roi Jean, que s'adresse ma sainte mission. Moi,
Pandolphe, cardinal du superbe Milan, et ici légat du pape
Innocent, je demande pieusement en son nom pourquoi tu
insultes si obstinément l'Église notre sainte mère, et
pourquoi tu tiens éloigné de force Étienne Langton, élu
archevêque de Cantorbéry, de ce siége saint? au nom de
notre susdit saint-père le pape Innocent, je te le demande.

LE ROI JEAN.--Quel nom sur la terre peut imposer un
interrogatoire à la libre voix d'un roi sacré? Tu ne peux,
cardinal, inventer pour me sommer de répondre un nom
plus impuissant, plus méprisé et plus ridicule que celui du
pape. Va lui raconter ce que je te dis, et ajoutes-y encore
ceci de la bouche du roi d'Angleterre: «Qu'aucun prêtre
italien ne viendra lever ni dîmes ni droits dans nos États;
mais que, comme nous sommes après Dieu le chef
suprême, nous maintiendrons seuls, sous sa protection, là
où nous régnerons, cette haute suprématie, sans
l'assistance d'aucune main mortelle.» Dis cela au pape, en
mettant de côté tout respect pour lui et pour son autorité
usurpée.



PHILIPPE.--- Mon frère d'Angleterre, ceci est un
blasphème.

LE ROI JEAN.--Vous, et tous les rois de la chrétienté, vous
vous laissez conduire par les grossiers artifices de ce
prêtre intrigant, effrayés d'une excommunication dont
l'argent peut vous relever; et par les mérites de l'or vil, de
cet alliage, de cette poussière, vous achetez des
absolutions corrompues d'un homme qui dans ce marché
aliène l'absolution dont il aurait lui-même besoin. Bien que
vous et tout le reste, grossièrement séduits, souteniez de
vos revenus cette diabolique jonglerie; moi, moi seul, tout
seul, je résiste au pape, et tiens ses amis pour mes
ennemis.

PANDOLPHE.--Eh bien, en vertu du pouvoir légitime dont
je suis revêtu, tu seras maudit et excommunié. Béni sera
celui qui abandonnera son allégeance envers un hérétique;
et la main qui, par quelque voie secrète, tranchera ton
exécrable vie sera tenue pour méritoire, canonisée et
révérée comme celle d'un saint.

CONSTANCE.--Oh! que pour un instant Rome me donne le
droit de maudire avec elle! Bon père cardinal, crie amen à
mes amères malédictions; car, sans mes injures, nulle
langue n'a pouvoir pour le maudire autant qu'il le mérite!

PANDOLPHE.--Madame, j'ai pouvoir et mission pour
maudire.



CONSTANCE.--Et moi aussi. Lorsque la loi ne peut plus
faire justice, qu'il devienne légitime que la loi ne puisse
mettre obstacle à l'injure. La loi ne peut ici rendre à mon fils
son royaume, car celui qui tient le royaume tient aussi la loi.
Ainsi puisque la loi elle-même est une complète injustice,
comment la loi pourrait-elle interdire à ma langue les
malédictions?

PANDOLPHE.--Philippe de France, sous peine de
l'excommunication, quitte la main de cet archihérétique; et,
à moins qu'il ne se soumette à Rome, soulève contre sa
tête toutes les forces de la France.

ÉLÉONORE.--Tu pâlis, roi de France? Ne retire pas ta
main.

CONSTANCE.--Prends bien garde, démon, que le roi de
France ne se repente, et, dégageant sa main, ne fasse
perdre une âme à l'enfer.

L'ARCHIDUC.--Roi Philippe, écoutez le cardinal.

LE BATARD.--Et couvre d'une peau de veau ses membres
de lâche!

L'ARCHIDUC.--Misérable, il faut que j'empoche toutes ces
insultes, parce que....

LE BATARD.--Parce que vos braies sont faites pour les
porter.



porter.

LE ROI JEAN.--Philippe, que réponds-tu au cardinal?

CONSTANCE.--Que peut-il dire que le cardinal n'ait dit?

LOUIS.--Réfléchissez, mon père; vous avez à choisir entre
la pesante malédiction de Rome, et la légère perte de
l'amitié de l'Angleterre. Préférez ce qu'il y a de plus facile à
supporter.

BLANCHE.--C'est l'excommunication de Rome.

CONSTANCE.--O Louis, tiens ferme; le démon te tente ici
sous la forme d'une nouvelle épouse dépouillée de ses
parures de noce.

BLANCHE.--La princesse Constance ne parle pas d'après
sa foi, mais d'après ses nécessités.

CONSTANCE.--Oh! si tu conviens de mes nécessités, qui
n'existent que parce que toute foi a péri, de ces nécessités
tu dois nécessairement inférer le principe que la foi revivra
quand les nécessités périront. Foule donc aux pieds mes
nécessités, et la foi se relève; relève mes nécessités, la foi
est foulée aux pieds.

LE ROI JEAN.--Le roi est ému et ne répond rien.

CONSTANCE, à Philippe.--Oh! éloignez-vous de lui, et
répondez bien.



L'ARCHIDUC.--Faites-le, roi Philippe, et ne demeurez pas
plus longtemps suspendu dans le doute.

LE BATARD.--Ne suspendez rien qu'une peau de veau,
bonhomme.

PHILIPPE.--Je suis perplexe et ne sais que dire.

PANDOLPHE.--Que pourrez-vous dire qui ne vous jette
dans des perplexités plus grandes, si vous êtes
excommunié et maudit?

PHILIPPE.--Mon bon révérend père, mettez-vous à ma
place, et dites-moi comment vous vous conduiriez vous-
même. (Montrant le roi Jean.) Ma main vient de s'enchaîner à
sa main royale, et l'accord intime de nos deux âmes, unies
par une alliance, les tient associées et liées l'une à l'autre
de toute la force et la sainteté des serments religieux. Les
derniers souffles qui aient rendu le son des paroles ont
profondément juré foi, paix, affection, amitié sincère entre
nos deux royaumes et nos deux personnes royales: et
avant ce traité, bien peu de temps avant, ce qu'il nous fallut
seulement pour bien laver nos mains prêtes à se serrer
dans un royal traité de paix, le ciel sait comment elles
avaient été teintes et souillées par le pinceau du carnage,
et comment la vengeance y avait peint les effroyables
discordes de deux rois irrités. Et ces mains si récemment
purifiées de sang, si nouvellement unies dans l'affection, si
puissantes dans la haine et l'amitié, se relâcheront de leur



étreinte et de leurs mutuels signes d'attachement! nous
pourrions nous jouer ainsi de la foi, nous moquer du ciel, et
faire de nous à ce point des enfants inconstants, que,
détachant nos mains l'une de l'autre, nous voulussions
abjurer la foi jurée, conduire sur le lit nuptial de la paix
souriante une armée ensanglantée, et élever le tumulte sur
le front serein de la loyale sincérité! O saint homme, mon
révérend père, qu'il n'en soit pas ainsi! Veuillez par votre
grâce nous présenter, nous prescrire, nous imposer
quelque condition supportable, et nous nous trouverons
heureux de vous obéir et de rester amis.

PANDOLPHE.--Toute forme est difforme, tout ordre est
désordre, qui ne se montre point ennemi de l'alliance de
l'Angleterre. Ainsi, aux armes! soyez le champion de notre
Église, ou que l'Église notre mère prononce sa
malédiction, la malédiction d'une mère sur son fils rebelle.
Roi de France, il y a moins de danger pour toi à tenir un
serpent par la langue, un lion enfermé par sa griffe mortelle,
un tigre à jeun par les dents, qu'à garder en paix cette main
que tu tiens.

PHILIPPE.--Je puis bien retirer ma main, mais non pas ma
foi.

PANDOLPHE.--Ainsi tu fais de la foi l'ennemie de la foi, et,
comme dans une guerre civile, tu élèves ton serment contre
ton serment et ta parole contre ta parole. Oh! que ton
serment juré d'abord au ciel, soit d'abord accompli envers



le ciel: c'est-à-dire, sois champion de notre Église! tout ce
que tu as juré depuis, tu l'as juré contre toi-même, et toi-
même ainsi ne peux l'accomplir; car le mal que tu as
promis de faire n'est point mal s'il est fait à bon droit; et ne
le pas faire lorsque le faire est un mal, c'est avoir agi à bon
droit de ne le pas faire. Ce qu'il y a de mieux à faire dans
les occasions où on s'est trompé, c'est de se tromper de
nouveau; car, bien qu'on dévie alors, la déviation redevient
la droite voie, et la déloyauté sert de remède à la
déloyauté, comme le feu calme l'ardeur du feu dans les
veines écorchées de celui qui vient de se brûler.--C'est la
religion qui oblige à tenir les serments; mais tu as juré
contre la religion, par laquelle tu jures contre la chose que
tu jures; tu te fais d'un serment la preuve du bon droit contre
un serment. Incertain sur le bon droit de tes serments, jure
seulement de ne te point parjurer: autrement quelle dérision
serait-ce de jurer? Mais ce que tu jures maintenant, c'est
de devenir parjure, et d'autant plus parjure que tu tiendras à
ce que tu as juré. Ainsi tes derniers voeux, contraires aux
premiers, sont en toi une révolte contre toi-même; et tu ne
peux jamais remporter de plus belle victoire que d'armer ce
qu'il y a en toi de noble et de constant contre ces
suggestions imprudentes et passagères. Nos prières, si tu
y consens, viendront aider à ces résolutions meilleures.
Mais sinon, sache que le danger de notre malédiction est
suspendu sur ta tête, si pesant que tu ne pourras jamais le
secouer, mais tu mourras désespéré sous ce noir fardeau.

L'ARCHIDUC.--Rébellion, pure rébellion!



LE BATARD.--Quoi! il n'en sera rien? une peau de veau ne
viendra pas te fermer la bouche?

LOUIS.--Mon père, aux armes!

BLANCHE.--Le jour de ton mariage? contre le sang auquel
tu viens de t'unir? Quoi! la fête de nos noces sera-t-elle
célébrée par des hommes égorgés? Sera-ce au son des
trompettes criardes, du bruyant et brutal tambour, des
clameurs de l'enfer, que se réglera la marche de nos
cérémonies? O mon mari, écoute-moi! (hélas! hélas! que
ce nom de mari est nouveau dans ma bouche!) par ce nom
que ma langue vient de prononcer pour la première fois, je
t'en conjure à genoux, ne prends point les armes contre
mon oncle.

CONSTANCE.--Et moi aussi, sur mes genoux endurcis à
force de m'agenouiller, je t'adresse mes prières, vertueux
dauphin: ne change point les décrets portés d'avance par
le ciel.

BLANCHE.--Je vais voir si tu m'aimes. Quel motif sera plus
puissant auprès de toi que le nom de ta femme?

CONSTANCE.--Ce qui glorifie celui dont tu te glorifies, son
honneur. Ton honneur, ô Louis, ton honneur!

LOUIS.--Je m'étonne de voir Votre Majesté si froide à ces
hautes considérations qui la pressent.



PANDOLPHE.--Je vais lancer l'anathème sur sa tête.

PHILIPPE.--Tu n'en auras pas besoin.--Roi d'Angleterre, je
romps avec toi.

CONSTANCE.--O brillant retour de la majesté éclipsée!

ÉLÉONORE.--O indigne trahison de l'inconstance
française!

LE ROI JEAN.--Roi de France, dans une heure tu
regretteras cette heure-ci.

LE BATARD.--Le temps, ce vieux régulateur d'horloges, ce
chauve fossoyeur, est-il donc à ses ordres? Eh bien donc,
le roi de France regrettera.

BLANCHE.--Le soleil se couvre d'un nuage de sang: beau
jour, adieu!--De quel parti dois-je me ranger? Je suis à
tous les deux; chaque armée tient une de mes mains, et,
retenue comme je le suis par toutes les deux, le tourbillon
de la rage qui les sépare va me démembrer.--Mon mari, je
ne puis prier pour ta victoire.--Mon oncle, il faut que je prie
pour ta défaite.--Mon père, je ne puis désirer que la fortune
te favorise.--Ma grand'mère, je ne puis souhaiter que tes
souhaits s'accomplissent. Quel que soit le vainqueur, je
perdrai de l'autre côté, assurée de perdre même avant que
la partie soit jouée.



LOUIS.--Madame, vous êtes avec moi; votre fortune est
attachée à la mienne.

BLANCHE.--Là où vit ma fortune, là meurt ma vie.

LE ROI JEAN.--Mon cousin, allez rassembler nos forces.
(Faulconbridge sort.) (A Philippe.)--Roi de France, je brûle d'une
colère enflammée, d'une rage dont l'ardeur est parvenue à
ce point que rien ne la peut calmer, rien que du sang, le
sang de la France, et son sang le plus cher, le plus
précieux.

PHILIPPE.--Ta rage te consumera, et tu seras réduit en
cendres avant que notre sang en éteigne la flamme.
Prends garde à toi, tu es en péril.

LE ROI JEAN.--Pas plus que celui qui me menace.--
Courons aux armes.

(Ils sortent.)

SCÈNE II

La scène est toujours en France.--Plaine près d'Angers.

Fanfares; soldats qui passent et repassent.--Entre LE BATARD,
tenant la tête de l'archiduc d'Autriche.



LE BATARD.--Sur ma vie, cette journée devient
terriblement chaude! Quelque démon aérien plane là-haut
et verse le mal sur la terre.--La tête de l'archiduc est ici,
tandis que Philippe respire encore.

(Entrent le roi Jean, Arthur et Hubert.)

LE ROI JEAN.--Hubert, prends cet enfant sous ta garde. (A
Faulconbridge.)--Philippe, au combat: ma mère est assiégée
dans ma tente, et prise peut-être, j'en ai peur.

LE BATARD.--Seigneur, je l'ai délivrée; Son Altesse est en
sûreté; ne craignez rien. Mais en avant, mon prince; il ne
faut plus que bien peu d'efforts pour amener notre besogne
à bien.

(Ils sortent.)

SCÈNE III

La scène est la même.

On sonne l'alarme, escarmouches, retraite.--Entrent le ROI
JEAN, ÉLÉONORE, ARTHUR, LE BATARD, HUBERT,

et des lords.



LE ROI JEAN.--Il en sera ainsi.(A Éléonore.)--Votre
Seigneurie demeurera en arrière avec cette forte garde.-
-(Au jeune Arthur. ) Mon cousin, n'aie pas l'air si triste: ta
grand'mère t'aime, et ton oncle sera aussi tendre pour toi
que le fut ton père.

ARTHUR.--Oh! cela fera mourir ma mère de chagrin.

LE ROI JEAN, au bâtard.--Cousin, partez pour l'Angleterre:
prenez les devants en diligence, et, avant votre arrivée,
songez à bien secouer les coffres de nos abbés
thésauriseurs, et à remettre en liberté leurs angelots
captifs. Les grasses côtes de la paix doivent maintenant
servir à nourrir les affamés. Usez du pouvoir que nous vous
donnons dans toute son étendue.

LE BATARD.--La cloche, le livre, le cierge, ne me feront
pas reculer quand l'or et l'argent m'inviteront à avancer. Je
prends congé de Votre Altesse.(A Éléonore.)--Grand'mère, si
jamais je me souviens d'être dévot, je prierai pour votre
belle santé. Sur ce, je vous baise les mains.

ÉLÉONORE.--Adieu, mon aimable cousin.

LE ROI JEAN.--Cousin, adieu.

(Le Bâtard sort.)

ÉLÉONORE, à Arthur. --Approchez, mon petit parent.



Écoutez, je veux vous dire un mot.

LE ROI JEAN.--Approche, Hubert,--ô mon cher Hubert,
nous te devons beaucoup; et dans cette prison de chair il
est une âme qui te tient pour son créancier, et qui se
propose bien de te payer ton affection avec usure. Mon
cher ami, ton serment volontaire vit dans ce coeur comme
un précieux souvenir.--Donne-moi ta main.--J'aurais
quelque chose à te dire;.... mais j'attendrai quelque autre
moment plus convenable. Par le ciel! Hubert, je suis
presque embarrassé de te dire en quelle estime je te tiens.

HUBERT.--Je suis bien obligé à Votre Majesté.

LE ROI JEAN.--Mon bon ami, tu n'as encore aucune raison
de dire cela; mais tu l'auras un jour, et le temps ne coulera
pas si lentement qu'il n'amène pour moi le moment de te
faire du bien.--J'aurais une chose à te dire,.... mais
laissons cela.--Le soleil est maintenant aux cieux, et le jour
pompeux, environné des plaisirs du monde, est partout trop
dissipé, trop plein de gaieté pour me donner audience.--Si
la cloche de minuit frappait une heure de sa langue de fer
et de sa bouche d'airain dans le cours assoupi de la nuit; si
nous étions ici dans un cimetière, et toi préoccupé de mille
injures; si l'humeur sombre de la mélancolie avait en toi
coagulé, épaissi, appesanti le sang qui d'ordinaire court
haut et bas en chatouillant les veines, éveille dans les yeux
de l'homme le rire imbécile, enfle ses joues dans une vaine
gaieté, passion odieuse à mes projets;.... ou bien si tu



pouvais me voir sans yeux, m'entendre sans oreilles, et me
répondre sans voix et par la seule pensée, sans yeux, sans
oreilles, sans le son dangereux des paroles: alors, en dépit
du jour vigilant qui nous enveloppe, je verserais mes
pensées dans ton sein.--Mais non, je n'en ferai rien.--
Cependant je t'aime bien, et, sur ma foi, je crois que tu
m'aimes bien.

HUBERT.--Si bien, que quelque chose que vous me
commandiez de faire, dût ma mort accompagner mon
action, par le ciel, je le ferais.

LE ROI JEAN.--Eh! ne sais-je pas bien que tu le ferais?
Bon Hubert, Hubert, Hubert, jette les yeux sur ce jeune
garçon; je vais te dire ce que c'est, mon ami: c'est un
serpent sur mon chemin, et quelque part que se pose mon
pied, il est là devant moi.--M'entends-tu? tu es son
gardien....

HUBERT.--Et je le garderai si bien qu'il ne pourra jamais
nuire à Votre Majesté.

LE ROI JEAN.--La mort!

HUBERT.--Seigneur!....

LE ROI JEAN.--Un tombeau.

HUBERT.--Il ne vivra point.



LE ROI JEAN.--C'est assez: je puis me réjouir maintenant.
Hubert, je t'aime; mais voilà, je ne veux pas te dire ce que
je prétends faire pour toi. Souviens-toi....--Madame, portez-
vous bien: j'enverrai ces troupes à Votre Majesté.

ÉLÉONORE.--Que ma bénédiction t'accompagne.

LE ROI JEAN, à Arthur.--Allons, cousin, en Angleterre.
Hubert est chargé de vous servir; il aura pour vous tous les
égards qui vous sont dus.--Marchons vers Calais; allons.

(Ils sortent.)

SCÈNE IV

Toujours en France.--La tente du roi de France.

Entrent LE ROI PHILIPPE, LOUIS, PANDOLPHE, suite.

PHILIPPE.--Ainsi, sur les flots, une bruyante tempête
disperse une Armada entière de vaisseaux rassemblés, et
les sépare les uns des autres.

PANDOLPHE.--Consolez-vous, reprenez courage, et tout
ira bien encore.



PHILIPPE.--Et qui peut aller bien quand tout nous a tourné
si mal? Ne sommes-nous pas battus? Angers n'est-il pas
perdu, Arthur prisonnier? Plusieurs amis très-chers n'ont-ils
pas été tués? et en dépit de la France, l'Anglais tout
sanglant n'est-il pas retourné en Angleterre, surmontant
tous les obstacles?

LOUIS.--Ce qu'il a conquis, il l'a fortifié. Il n'y a pas
d'exemple d'une si ardente promptitude dirigée avec tant
de sagesse, d'une conduite si prudente dans une guerre si
impétueuse. Qui a jamais lu ou entendu le récit d'un exploit
semblable?

PHILIPPE.--Je supporterais que l'Anglais eût obtenu cette
gloire, si nous pouvions trouver quelque exemple de notre
honte. (Entre Constance.) Regardez; qui vient ici? un tombeau
renfermant une âme, retenant contre son gré l'immortel
esprit dans l'odieuse prison d'une vie douloureuse.--Je
vous en prie, madame, venez avec moi.

CONSTANCE.--Voyez, maintenant, voyez le résultat de
votre paix.

PHILIPPE.--Patience, ma bonne dame. Courage, noble
Constance.

CONSTANCE.--Non; je défie tout conseil, toute réparation,
si ce n'est celle qui met fin à tous les conseils, la véritable
réparation, la mort, la mort. O mort aimable et chérie!



balsamique puanteur! saine corruption! lève-toi de la
couche de l'éternelle nuit, toi l'abjection, la haine et la
terreur des heureux; je baiserai tes détestables os, je
mettrai mes yeux sous tes caverneux sourcils, des vers de
ta demeure je ferai des bagues pour ces doigts; ta
dégoûtante poussière fermera le passage à mon haleine,
afin que je devienne un monstre de pourriture comme toi!
Viens à moi en grinçant des dents et je croirai que tu
souris, et je te donnerai le baiser d'une épouse! O toi,
l'amour des malheureux, viens à moi!

PHILIPPE.--Belle affligée, calmez-vous.

CONSTANCE.--Non, non, je ne me calmerai point tant qu'il
me restera un souffle pour crier. Oh! que ma langue n'est-
elle placée dans la bouche du tonnerre! Alors de ma
douleur j'ébranlerais le monde et je réveillerais de son
sommeil ce cruel squelette qui ne peut entendre la faible
voix d'une femme, qui dédaigne de communes invocations!

PANDOLPHE.--Madame, vos discours sont ceux de la
folie, et non de la douleur.

CONSTANCE.--Tu n'es pas saint, toi qui me calomnies
ainsi. Je ne suis pas folle; ces cheveux que j'arrache sont à
moi; mon nom est Constance; j'étais la femme de Geoffroy;
le jeune Arthur est mon fils, il est perdu! Je ne suis pas
folle. Plût au ciel que je le fusse! car alors, sans doute je
m'oublierais moi-même. Oh! si je le pouvais, quel chagrin



j'oublierais! Enseigne-moi quelque philosophie qui me
rende folle, et tu seras canonisé, cardinal; car n'étant pas
folle, mais sensible à la douleur, ce que j'ai de raison
m'apprend à me délivrer de mes maux, m'apprend
comment je puis me tuer ou me pendre. Si j'étais folle,
j'oublierais mon fils, ou je croirais follement qu'une poupée
de chiffons est mon fils. Ah! je ne suis pas folle; je sens trop
bien, trop bien les diverses douleurs de chaque infortune.

PHILIPPE.--Renouez ces tresses. Oh! que d'amour je
remarque dans cette belle multitude de cheveux! Là où est
tombée par hasard une larme argentée, par cette seule
larme dix mille de ces amis déliés sont collés ensemble
dans un chagrin sociable, semblables à des amants
sincères, fidèles, inséparables, se pressant l'un contre
l'autre dans l'adversité.

CONSTANCE.--En Angleterre, s'il vous plaît!

PHILIPPE.--Rattachez vos cheveux.

CONSTANCE.--Oui, je les rattacherai. Et pourquoi le ferai-
je? Je les ai arrachés de leurs noeuds en criant tout haut:
Oh! si mes mains pouvaient délivrer mon fils comme
elles ont rendu la liberté à mes cheveux! Mais maintenant
je leur envie leur liberté et les remettrai dans leurs liens,
puisque mon pauvre enfant est captif.--Père cardinal, je
vous ai entendu dire que nous reverrions et que nous
reconnaîtrions nos amis dans le ciel. Si cela est, je reverrai



mon fils; car depuis la naissance de Caïn, le premier enfant
mâle, jusqu'à celui qui respira hier pour la première fois, il
n'est pas venu au monde une créature si charmante: mais
le ver rongeur du chagrin va me dévorer mon bouton, et
bannir de ses joues leur beauté native; il aura l'air creux
d'un spectre, maigre et livide comme après un accès de
fièvre: il mourra dans cet état; et lorsqu'il sera ressuscité
ainsi, quand je le rencontrerai dans la cour des cieux, je ne
le reconnaîtrai point; ainsi jamais, plus jamais je ne pourrai
revoir mon joli Arthur.

PANDOLPHE.--Vous entretenez votre chagrin d'idées trop
odieuses.

CONSTANCE.--Il me parle, lui qui n'a jamais eu de fils!

PANDOLPHE.--Vous êtes aussi attachée à votre douleur
qu'à votre fils.

CONSTANCE.--Ma douleur tient la place de mon enfant
absent; elle repose dans son lit, marche partout avec moi,
prend son charmant regard, répète ses paroles, me
rappelle toutes ses grâces, remplit de ses formes les
vêtements qu'il a laissés vides. J'ai donc bien raison de
chérir ma douleur.--Adieu: si vous aviez fait la même perte
que moi, je vous consolerais mieux que vous ne me
consolez.--Je ne veux plus conserver cet arrangement sur
ma tête, quand mon esprit est dans un tel désordre. (Elle
arrache sa coiffure.)--O seigneur! mon enfant, mon Arthur, mon



cher fils, ma vie, ma joie, ma nourriture, mon univers, la
consolation de mon veuvage, le remède de tous mes
chagrins!

(Elle sort.)

PHILIPPE.--Je crains qu'elle ne se fasse du mal. Je vais la
suivre.

(Il sort.)

LOUIS.--Il n'est plus rien dans le monde qui puisse me
donner aucune joie. La vie est aussi ennuyeuse pour moi
qu'une histoire deux fois racontée dont on rebat l'oreille
fatiguée d'un homme assoupi. La honte amère a tellement
gâté le goût des douceurs de ce monde, qu'il ne me rend
plus que honte et qu'amertume.

PANDOLPHE.--Avant qu'une forte maladie soit guérie,
l'instant même qui ramène la vigueur et la santé est celui
de la crise la plus violente et le mal qui prend congé de
nous montre en nous quittant ce qu'il a de plus cruel.
Qu'avez-vous donc perdu en perdant la journée?

LOUIS.--Toutes mes journées de gloire, de plaisir et de
bonheur.

PANDOLPHE.--Cela serait certainement ainsi si vous
l'aviez gagnée.--Non, non, c'est quand la fortune veut le plus
de bien aux hommes qu'elle les regarde d'un oeil



menaçant. Il est étrange de penser tout ce qu'a perdu le roi
Jean dans ce qu'il croit avoir si clairement gagné.--N'êtes-
vous pas affligé qu'Arthur soit son prisonnier?

LOUIS.--Aussi sincèrement qu'il est satisfait de l'avoir.

PANDOLPHE.--Votre esprit est aussi jeune que votre âge.
Écoutez-moi maintenant vous parler avec un esprit
prophétique: le souffle seul de ce que j'ai à vous dire va
emporter jusqu'au dernier brin de paille, jusqu'au dernier
obstacle du chemin qui doit conduire vos pas au trône
d'Angleterre. Écoutez donc.--Jean s'est emparé d'Arthur, et
tant que la chaleur de la vie se jouera dans les veines de
cet enfant, il est impossible que Jean, mal affermi, jouisse
d'une heure, d'une minute, d'une seule respiration
tranquille. Le sceptre qu'arrache une main révoltée ne peut
être retenu que par la violence qui l'a acquis; et celui qui se
tient dans un endroit glissant ne fera point scrupule de se
retenir aux plus vils appuis pour rester debout. Pour que
Jean puisse se soutenir, il faut qu'Arthur tombe....--Ainsi
soit-il, puisque cela ne peut être autrement.

LOUIS.--Mais que gagnerai-je à la chute du jeune Arthur?

PANDOLPHE.--Vous pourrez, grâce aux droits de la
princesse Blanche votre épouse, prétendre à tout ce
qu'Arthur réclamait.

LOUIS.--Et le perdre, et la vie avec, comme Arthur.



PANDOLPHE.--Oh! que vous êtes jeune et nouveau dans
ce vieux monde! Jean complote à votre profit; les
événements conspirent avec vous; car celui qui baigne sa
sûreté dans un sang loyal ne trouvera qu'une sûreté
sanglante et perfide: cette action si odieusement conçue
refroidira le coeur de tous ses sujets et glacera leur zèle,
tellement qu'ils saisiront avec transport la première
occasion d'ébranler son trône. On ne verra plus dans le ciel
une exhalaison naturelle; il n'y aura plus un écart de la
nature, pas un jour mauvais, pas un vent ordinaire, pas un
événement accoutumé qu'on ne les dépouille de leurs
causes naturelles pour les appeler des météores, des
prodiges, des signes funestes, des monstruosités, des
présages, des voix du ciel annonçant clairement sa
vengeance contre Jean.

LOUIS.--Il est possible qu'il n'attente pas à la vie d'Arthur, et
se croie suffisamment rassuré par sa captivité.

PANDOLPHE.--Ah! seigneur, quand il saura que vous
approchez, si le jeune Arthur n'est pas déjà mort, il mourra
à cette nouvelle; et alors les coeurs de son peuple, révoltés
contre lui, baiseront les lèvres d'un changement inconnu; ils
trouveront au bout des doigts sanglants de Jean de
puissants motifs de rébellion et de fureur. Il me semble déjà
voir ce bouleversement sur pied. Et combien se prépare-t-il
pour vous des affaires meilleures que je ne vous ai dites!
Le bâtard Faulconbridge est maintenant en Angleterre,
pillant l'Église et offensant la charité. S'il s'y trouvait



seulement douze Français en armes, ils seraient comme
un signal qui attirerait autour d'eux dix mille Anglais, ou
bien comme une petite boule de neige qui en roulant
devient bientôt une montagne.--Noble dauphin, venez avec
moi trouver le roi. Il est incroyable quel parti on peut tirer de
leur mécontentement, maintenant que l'indignation est au
comble dans leurs âmes.--Partez pour l'Angleterre; moi, je
vais échauffer le roi.

LOUIS.--De puissants motifs produisent des actions
extraordinaires. Allons, si vous dites oui, le roi ne dira pas
non.

(Ils sortent.)

FIN DU TROISIÈME ACTE.



ACTE QUATRIÈME

SCÈNE I

La scène est en Angleterre.--Une chambre dans le château de
Northampton 17.

Note 17:(retour) Rien dans les premières éditions de
Shakspeare n'indique le lieu où se passe cette scène.
Northampton étant le lieu où se passe la première
scène, quelques éditeurs ont jugé à propos d'y placer
aussi celle-ci, et on les a suivis pour la clarté.

Entrent HUBERT ET DEUX SATELLITES.

HUBERT.--Faites-moi rougir ces fers, et ayez soin de vous
tenir derrière la tapisserie. Quand je frapperai de mon pied
le sein de la terre, accourez et attachez bien ferme à une
chaise l'enfant que vous trouverez avec moi. Soyez
attentifs.--Sortez, et veillez.

UN DES SATELLITES.--J'espère que vous nous garantirez
les suites de l'action.



HUBERT.--Craintes ridicules! N'ayez pas peur; faites ce
que je vous dis. (Ils sortent.)--Jeune garçon, venez ici; j'ai à
vous parler.

(Entre Arthur.)

ARTHUR.--Bonjour, Hubert.

HUBERT.--Bonjour, petit prince.

ARTHUR.--Aussi petit prince qu'il soit possible de l'être,
avec tant de titres pour être un plus grand prince. Vous
êtes triste.

HUBERT.--En effet, j'ai été plus gai.

ARTHUR.--Miséricorde! je croyais que personne ne devait
être triste que moi. Cependant je me rappelle qu'étant en
France, je voyais de jeunes gentilshommes tristes comme
la nuit, et cela seulement par divertissement 18. Par mon
baptême, si j'étais hors de prison et gardant les moutons,
je serais gai tant que le jour durerait; et je le serais même
ici, si je ne me doutais que mon oncle cherche à me faire
encore plus de mal. Il a peur de moi, et moi de lui. Est-ce
ma faute si je suis fils de Geoffroy? Non sûrement ce n'est
pas ma faute; et plût au ciel que je fusse votre fils, Hubert!
car vous m'aimeriez.

Note 18:(retour) Moquerie du poëte faisant allusion aux
prétentions à la mélancolie qui, du temps de la reine



Élisabeth, étaient du bel air à la cour.

HUBERT, bas.--Si je lui parle, son innocent babil va réveiller
ma pitié qui est morte. Il faut me hâter de dépêcher la
chose.

ARTHUR.--Êtes-vous malade, Hubert? Vous êtes pâle
aujourd'hui. En vérité, je voudrais que vous fussiez un peu
malade, afin de pouvoir rester debout toute la nuit à veiller
près de vous. Je suis bien sûr que je vous aime plus que
vous ne m'aimez.

HUBERT.--Ses discours s'emparent de mon coeur. (Il donne
un papier à Arthur. ) Lisez, jeune Arthur. (A part.)--Quoi! de
sottes larmes qui vont mettre à la porte l'impitoyable
cruauté! Il faut en finir promptement, de crainte que ma
résolution ne s'échappe de mes yeux en larmes
efféminées. (A Arthur.)--Est-ce que vous ne pouvez pas lire?
N'est-ce pas bien écrit?

ARTHUR.--Trop bien, Hubert, pour un si horrible résultat.
Quoi! il faut que vous me brûliez les deux yeux avec un fer
rouge?

HUBERT.--Jeune enfant, il le faut.

ARTHUR.--Et le ferez-vous?

HUBERT.--Je le ferai.



ARTHUR.--En aurez-vous le coeur? Quand vous avez eu
seulement mal à la tête, j'ai attaché mon mouchoir autour
de votre front, le plus beau que j'eusse: c'était une
princesse qui me l'avait brodé, et je ne vous l'ai jamais
redemandé. A minuit, j'appuyais votre tête sur ma main; et,
comme les vigilantes minutes font passer l'heure,
j'allégeais encore pour vous le poids du temps, en vous
demandant à chaque instant: «Que vous manque-t-il? où
est votre mal? quel bon office pourrais-je vous rendre?» Il y
a bien des enfants de pauvres gens qui fussent restés
dans leur lit, et ne vous eussent pas dit un seul mot de
tendresse; et vous, vous aviez un prince pour vous servir
dans votre maladie! Peut-être pensez-vous que mon amour
était un amour artificieux, et vous lui donnez le nom de ruse:
croyez-le si vous voulez.--Si c'est la volonté du ciel que
vous me traitiez mal, il faut bien que vous le fassiez.--
Pourrez-vous me crever les yeux, ces yeux qui ne vous ont
jamais regardé et ne vous regarderont jamais avec colère?

HUBERT.--J'ai juré de le faire, il faut que je vous les brûle
avec un fer chaud.

ARTHUR.--Oh! personne, hors de ce siècle de fer, n'eût
jamais voulu le faire! Le fer lui-même, quoique rougi et
ardent, en approchant de mes yeux, boirait mes larmes et
éteindrait sa brûlante rage dans ma seule innocence, et
même, après cela, se consumerait de rouille seulement
pour avoir recélé le feu qui devait nuire à mon oeil. Êtes-
vous donc plus dur, plus insensible que le fer forgé? Oh! si



un ange était venu à moi et m'avait dit qu'Hubert allait me
crever les yeux, je n'en aurais cru aucune autre langue que
celle d'Hubert.

HUBERT, frappant du pied.--Venez. (Les satellites entrent avec
des cordes, des fers, etc.) Faites ce que je vous ai ordonné.

ARTHUR.--Ah! sauvez-moi, Hubert, sauvez-moi. Mes yeux
sont crevés rien que par les féroces regards de ces
hommes sanguinaires.

HUBERT.--Donnez-moi ce fer, vous dis-je, et liez-le ici.

ARTHUR.--Hélas! qu'avez-vous besoin d'être si rude et si
brusque? Je ne me débattrai pas, je resterai immobile
comme la pierre. Pour l'amour du ciel, Hubert, que je ne
sois pas lié!--Écoutez-moi, Hubert, renvoyez ces hommes,
et je vais m'asseoir tranquille comme un agneau: je ne
remuerai pas, je ne frémirai pas, je ne dirai pas une seule
parole, je ne regarderai pas le fer avec colère. Renvoyez
seulement ces hommes, et je vous pardonnerai, quelque
tourment que vous me fassiez souffrir.

HUBERT.--Allez, demeurez là dedans; laissez-moi seul
avec lui.

UN DES SATELLITES.--Je suis bien content d'être
dispensé d'une pareille action.

(Sortent les satellites.)



ARTHUR.--Hélas! j'ai renvoyé par mes reproches mon ami:
il a l'air sévère, mais le coeur tendre. Laissez-le revenir,
afin que sa compassion réveille la vôtre.

HUBERT.--Allons, enfant; préparez-vous.

ARTHUR.--N'y a-t-il plus de remède?

HUBERT.--Pas d'autre que de perdre vos yeux.

ARTHUR.--Oh ciel! que n'avez-vous dans les vôtres
seulement un atome, un grain de sable ou de poussière, un
moucheron, un cheveu égaré, quelque chose qui pût
offenser cet organe précieux! Alors, sentant vous-même
combien les plus petites choses y sont douloureuses, votre
odieux projet vous paraîtrait horrible.

HUBERT.--Est-ce là ce que vous avez promis? Allons,
taisez-vous.

ARTHUR.--Hubert, les paroles d'un couple de langues ne
seraient pas trop pour plaider la cause d'une paire d'yeux.
Ne m'obligez pas à me taire, Hubert, ne m'y obligez pas;
ou bien, Hubert, si vous voulez, coupez-moi la langue, afin
que je puisse garder mes yeux. Oh! épargnez mes yeux,
quand ils ne devraient plus me servir jamais qu'à vous voir.-
-Tenez, sur ma parole, le fer est froid, et il ne me ferait
aucun mal.



HUBERT.--Je puis le réchauffer, enfant.

ARTHUR.--Non, en bonne foi: le feu, créé pour nous
réconforter, est mort de douleur de se voir employé à des
cruautés si peu méritées. Voyez vous-même: il n'y a point
de malice dans ce charbon enflammé; le souffle du ciel en
a chassé toute ardeur, et a couvert sa tête des cendres du
repentir.

HUBERT.--Mais mon souffle peut le ranimer, enfant.

ARTHUR.--Cela ne servirait qu'à le faire rougir et brûler de
honte de vos procédés, Hubert: peut-être même qu'il
lancerait des étincelles dans vos yeux, et que, comme un
dogue qu'on force de combattre, il s'attaquerait à son
maître qui le pousse malgré lui. Tout ce que vous voulez
employer pour me faire du mal vous refuse le service. Vous
seul n'avez point cette pitié qui s'étend jusqu'au fer cruel et
au feu, êtres connus pour servir aux usages impitoyables.

HUBERT.--Eh bien! vois pour vivre  19! Je ne toucherais
pas à tes yeux pour tous les trésors que possède ton oncle.
Cependant j'avais juré, et j'avais résolu, enfant, de te brûler
les yeux avec ce fer.

Note 19:(retour) See to live. Les commentateurs sont
embarrassés sur le sens de cette expression, qui paraît
suffisamment expliquée par la promesse qu'avait faite
Hubert à Jean d'ôter la vie à Arthur, et les détails
subséquents à cette scène qui prouvent que c'était bien



là son dessein. On voit dans le moyen âge plusieurs de
ceux dont les yeux ont été brûlés périr dans ce supplice,
ou par ses suites. L'opération devait probablement être
faite sur Arthur de manière à avoir ce résultat.

ARTHUR.--Ah! maintenant vous ressemblez à Hubert; tout
ce temps vous étiez déguisé.

HUBERT.--Paix! pas un mot de plus; adieu. Il faut que votre
oncle vous croie mort. Je vais charger ces farouches
espions de rapports trompeurs. Toi, joli enfant, dors sans
inquiétude, et sois certain que, pour tous les biens de
l'univers, Hubert ne te fera jamais de mal.

ARTHUR.--Oh ciel!--Je vous remercie, Hubert.

HUBERT.--Silence! pas un mot; rentre sans bruit avec moi.
Je m'expose pour toi à de grands dangers.

SCÈNE II

Toujours en Angleterre.--Une salle d'apparat dans le palais.

Entrent LE ROI JEAN, couronné; PEMBROKE, SALISBURY
et autres seigneurs.--Le roi monte sur son trône.

LE ROI JEAN.--Nous nous revoyons encore assis dans ce



palais, couronné une seconde fois; et nous l'espérons,
nous y sommes vu d'un oeil joyeux.

PEMBROKE.--Cette seconde fois, n'était qu'il a plu à Votre
Majesté que cela fût ainsi, était une fois de trop. Vous aviez
été couronné auparavant, et jamais depuis vous n'aviez été
dépouillé de la majesté royale; jamais aucune révolte
n'avait donné atteinte à la foi de vos sujets; le pays n'avait
été troublé d'aucune atteinte nouvelle, d'aucun désir de
changement ou d'un état meilleur.

SALISBURY.--C'est donc une inutile et ridicule
surabondance que de vouloir s'entourer d'une double
pompe, que de parer un titre déjà précieux, que de dorer
l'or fin, de teindre le lis, de parfumer la violette, de polir la
glace ou d'ajouter de nouvelles couleurs à l'arc-en-ciel, et
de chercher à éclairer l'oeil brillant des cieux.

PEMBROKE.--Si ce n'est qu'il faut accomplir le bon plaisir
de Votre Majesté, cet acte est comme un vieux conte redit
de nouveau et dont la dernière répétition devient fâcheuse
lorsqu'elle tombe hors de propos.

SALISBURY.--Il défigure l'aspect antique et respectable de
nos simples et anciennes formes, comme le vent qui
change dans les voiles fait errer le cours des pensées; il
éveille et alarme la réflexion, affaiblit la stabilité des
opinions, rend suspect même ce qui est légitime en le
couvrant de vêtements d'une mode si nouvelle.



PEMBROKE.--L'ouvrier qui veut faire mieux que bien perd
son habileté dans les efforts de son ambition; et souvent en
cherchant à excuser une faute, on l'aggrave par l'excuse
même, comme une pièce posée sur une petite déchirure
fait un plus mauvais effet en cachant le défaut, que ne
faisait le défaut lui-même avant qu'il fût ainsi rapiécé.

SALISBURY.--C'est pourquoi avant votre nouveau
couronnement nous vous avons déclaré notre avis; mais il
n'a pas plu à Votre Altesse de l'écouter. Au reste, nous
sommes tous satisfaits, puisque nos volontés doivent en
tout et en partie s'arrêter devant celle de Votre Altesse.

LE ROI JEAN.--Je vous ai fait part de quelques-unes des
raisons de ce double couronnement, et je les crois fortes;
et lorsque mes craintes seront diminuées, je vous en
communiquerai d'autres plus fortes encore. Cependant,
indiquez les abus dont vous demandez la réforme, et vous
verrez bien avec quel empressement j'écouterai et
j'accorderai vos demandes.

PEMBROKE.--Eh bien, comme l'organe de ceux que voici,
et pour vous découvrir les pensées de leurs coeurs; pour
moi comme pour eux, mais surtout pour votre sûreté, dont
eux et moi faisons notre soin le plus cher, je vous demande
avec instance la liberté d'Arthur, dont la captivité porte les
lèvres du mécontentement, toujours prêtes au murmure, à
ce raisonnement dangereux: Si ce que vous possédez en
paix vous le possédez à juste titre, pourquoi donc ces



craintes, compagnes, dit-on, des pas de l'injustice, vous
portent-elles à séquestrer ainsi votre jeune parent?
Pourquoi étouffer sa vie sous une ignorance barbare, et
priver sa jeunesse de l'avantage précieux d'une bonne
éducation? Afin que dans les conjonctures présentes vos
ennemis ne puissent armer de ce prétexte les occasions,
souffrez que la requête que vous nous avez ordonné de
vous présenter soit pour sa liberté. Nous ne vous la
demandons point pour notre avantage, si ce n'est que notre
intérêt est attaché au vôtre, et que votre intérêt est de le
mettre en liberté.

LE ROI JEAN.--Soit, je confie sa jeunesse à vos soins.
(Entre Hubert.)--Hubert, quelle nouvelle m'apportez-vous?

PEMBROKE.--Voilà l'homme qui était chargé de cette
exécution sanglante. Il a montré son ordre à un de mes
amis. L'image de quelque odieuse scélératesse vit dans
ses yeux. Son air en dessous porte toutes les apparences
d'un coeur bien troublé, et je crains beaucoup que l'acte
dont nous avions peur qu'il n'eût été chargé ne soit
consommé.

SALISBURY.--Les couleurs du roi vont et viennent entre sa
conscience et son projet comme les hérauts entre deux
terribles armées en présence. Sa passion est mûre; il faut
qu'elle crève.

PEMBROKE.--Et si elle crève, nous en verrons sortir, je le



crains bien, l'affreuse corruption de la mort d'un aimable
enfant.

LE ROI JEAN.--Nous ne pouvons arrêter le bras inflexible
de la mort. Chers seigneurs, bien que ma volonté
d'accorder existe toujours, l'objet de votre requête est
mort.--Il nous apprend qu'Arthur est décédé de cette nuit.

SALISBURY.--Nous avions craint, en effet, que son mal ne
fut au-dessus de tout remède.

PEMBROKE.--Oui, nous avons su combien sa mort était
prochaine, avant même que l'enfant se sentît malade.--Il
faudra rendre compte de cela ici ou ailleurs.

LE ROI JEAN.--Pourquoi tournez-vous sur moi de si graves
regards? Pensez-vous que j'aie en mes mains les ciseaux
de la destinée? Puis-je commander au pouls de la vie?

SALISBURY.--La tricherie est visible, et c'est une honte
qu'un roi la laisse si grossièrement apercevoir. Prospérez
dans votre jeu: adieu.

PEMBROKE.--Arrête, lord Salisbury; je vais avec toi
chercher l'héritage de ce pauvre enfant, ce petit royaume
d'un tombeau dans lequel on l'a forcé d'entrer. Trois pieds
de terre renferment le coeur à qui appartenait toute
l'étendue de cette île.--Quel mauvais monde cependant!--
Cela n'est pas supportable; cela éclatera pour notre
chagrin à tous, et avant peu, je le crains bien.



(Ils sortent.)

LE ROI JEAN.--Ils brûlent d'indignation. Je me repens: on
ne peut établir sur le sang aucun fondement solide. On
n'assure point sa vie sur la mort des autres. (Entre un
messager.)--Tu as l'air effrayé; où est ce sang que j'ai vu
habiter sur tes joues? Un ciel si ténébreux ne s'éclaircit pas
sans tempêtes. Fais crever l'orage; comment tout va-t-il en
France?

LE MESSAGER.--Tout va de France en Angleterre: jamais
on n'a vu dans le corps d'une nation lever une telle armée
pour une expédition étrangère. Ils ont appris à imiter votre
diligence; car au moment où l'on devrait vous apprendre
leurs préparatifs, arrive la nouvelle de leur débarquement.

LE ROI JEAN.--Dans quelle ivresse s'est donc trouvée
plongée notre vigilance? Qui a pu l'endormir ainsi? Où est
l'attention de ma mère que la France ait pu lever une telle
armée sans qu'elle en ait entendu parler?

LE MESSAGER.--Mon prince, la poussière lui a bouché
les oreilles. Votre noble mère est morte le premier jour
d'avril; et j'ai entendu dire, seigneur, que la princesse
Constance était morte trois jours avant dans un accès de
frénésie: mais quant à ceci, je ne le sais que vaguement
par le bruit public. Je ne sais si c'est vrai ou faux.

LE ROI JEAN.--Suspends ta rapidité, occasion terrible!



Oh! fais un pacte avec moi jusqu'à ce que j'aie satisfait
mes pairs mécontents.--Quoi! ma mère est morte! Dans
quel désordre sont maintenant nos affaires en France? Et
sous le commandement de qui vient cette armée française
que tu me dis positivement être entrée en Angleterre?

LE MESSAGER.--Du dauphin.

(Entrent le Bâtard et Pierre de Pomfret.)

LE ROI JEAN.--Tu m'as tout étourdi par ces fâcheuses
nouvelles.--Eh bien, que dit le monde de nos procédés? Ne
cherchez pas à me farcir encore la tête de mauvaises
nouvelles, car elle en est pleine.

LE BATARD.--Mais si vous avez peur d'apprendre le pis;
laissez donc ce qu'il y a de pis tomber sur votre tête sans
que vous en ayez été averti.

LE ROI JEAN.--Pardon, mon cousin, j'étais étourdi sous le
flot; mais je commence à reprendre haleine au-dessus des
vagues, et je puis donner audience à quelque bouche que
ce soit, de quoi qu'elle veuille me parler.

LE BATARD.--Vous verrez par les sommes que j'ai
ramassées comment j'ai réussi parmi les ecclésiastiques.
Mais en traversant le pays pour revenir ici, j'ai trouvé le
peuple troublé par d'étranges imaginations, préoccupé de
bruit divers, rempli de vains rêves, ne sachant ce qu'il
craint, mais plein de craintes; et voici un prophète que j'ai



amené avec moi de Pomfret 20, où je l'ai rencontré dans
les rues, traînant à ses talons des centaines de gens à qui
il chantait en vers grossiers et aux rudes accords que le
jour de l'Ascension prochaine, avant midi, Votre Altesse
déposerait sa couronne.

Note 20:(retour) Pierre de Pomfret était un ermite en
grande réputation de sainteté parmi le peuple. Il avait
prédit que Jean perdrait sa couronne dans cette année:
après que Jean l'eut sauvée du danger par l'humiliante
cérémonie de son hommage au pape, il fit mourir
comme imposteur le pauvre ermite, qui allégua
vainement pour sa défense que Jean avait perdu la
couronne indépendante qu'il avait reçue. Le malheureux
fut traîné à la queue d'un cheval, dans les rues de
Warham, puis pendu avec son fils.

LE ROI JEAN, à Pierre.--Rêveur insensé que tu es, pourquoi
parlais-tu ainsi?

PIERRE.--Parce que je savais d'avance que cela arrivera
ainsi en vérité.

LE ROI JEAN.--Hubert, emmène-le, emprisonne-le; et qu'à
midi, le jour même qu'il dit que je céderai ma couronne, il
soit pendu. Mets-le en lieu de sûreté, et reviens; j'ai besoin
de toi. (Hubert sort avec Pierre de Pomfret.)--Oh! mon cher
cousin, sais-tu les nouvelles? sais-tu qui est arrivé?

LE BATARD.--Les Français, seigneur; on n'a pas autre
chose à la bouche. J'ai de plus trouvé lord Bigot et lord



Salisbury, les yeux aussi rouges qu'un feu nouvellement
allumé, et plusieurs autres qui allaient cherchant le
tombeau d'Arthur, tué cette nuit, disent-ils, par votre ordre.

LE ROI JEAN.--Cher cousin, va, mêle-toi à leur compagnie;
je sais un moyen de regagner leur affection: amène-les-
moi.

LE BATARD.--Je vais tâcher de les rencontrer.

LE ROI JEAN.--Oui, mais dépêche-toi; toujours le meilleur
pied devant. Oh! ne laisse pas mes sujets devenir mes
ennemis, au moment où des étrangers en armes viennent
effrayer mes villes de l'appareil menaçant d'une invasion
formidable. Sois un Mercure, mets des ailes à tes talons; et
rapide comme la pensée, reviens d'eux à moi.

LE BATARD.--L'esprit du temps m'enseignera la diligence.

(Il sort.)

LE ROI JEAN.--C'est parler en vaillant et noble chevalier.
(Au messager.)--Suis-le, car il aura peut-être besoin de
quelque messager entre les pairs et moi. Ce sera toi.

LE MESSAGER.--De grand coeur, mon souverain.

(Il sort.)

LE ROI JEAN.--Ma mère morte!



(Entre Hubert.)

HUBERT.--Seigneur, on dit que cette nuit on a vu cinq
lunes: quatre fixes, et la cinquième tournant autour des
quatre autres avec une rapidité étonnante.

LE ROI JEAN.--Cinq lunes!

HUBERT.--Des vieillards et des fous prophétisent là-
dessus dans les rues d'une manière dangereuse. La mort
du jeune Arthur est dans toutes les bouches. En
s'entretenant de lui, ils secouent la tête, chuchotent à
l'oreille l'un de l'autre: celui qui parle serre le poignet de
celui qui écoute, tandis que celui qui écoute exprime son
effroi par des froncements de sourcil, des signes de tête et
des roulements d'yeux.--J'ai vu un forgeron rester ainsi
avec son marteau tandis que son fer refroidissait sur
l'enclume pour dévorer, la bouche béante, les nouvelles
que lui contait un tailleur qui, ses ciseaux et son aune à la
main, debout dans ses pantoufles que dans son vif
empressement il avait chaussées de travers et mises au
mauvais pied, parlait de bien des milliers de Français
belliqueux qui étaient déjà rangés en bataille dans le pays
de Kent. Un autre ouvrier maigre et tout sale vint
interrompre son récit pour parler de la mort d'Arthur.

LE ROI JEAN.--Pourquoi cherches-tu à me remplir l'âme
de toutes ces terreurs? Pourquoi reviens-tu si souvent sur
la mort du jeune Arthur? C'est ta main qui l'a assassiné:



j'avais de puissantes raisons de souhaiter sa mort, mais tu
n'en avais aucune de le tuer.

HUBERT.--Aucune, seigneur? Quoi! ne m'y avez-vous pas
excité?

LE ROI JEAN.--C'est la malédiction des rois d'être
environnés d'esclaves qui regardent leurs caprices comme
une autorisation d'aller briser de force la sanglante
demeure de la vie; qui voient un ordre dans le moindre clin
d'oeil de l'autorité, et s'imaginent deviner les intentions
menaçantes du souverain dans un regard irrité, qui vient
peut-être d'humeur, plutôt que d'aucun motif réfléchi.

HUBERT.--Voilà votre seing et votre sceau comme
garantie de ce que j'ai fait.

LE ROI JEAN.--Oh! quand se rendra le dernier compte
entre le ciel et la terre, cette signature et ce sceau
déposeront contre nous pour notre damnation.--Combien
de fois la vue des moyens de commettre une mauvaise
action a-t-elle fait commettre cette mauvaise action! Si tu
n'avais pas été près de moi, toi, un misérable choisi,
marqué, désigné par la main de la nature pour accomplir
de honteuses actions, jamais l'idée de ce meurtre ne fût
entrée dans mon âme. Mais en remarquant ton visage
odieux, te voyant propre à quelque sanglante infamie, tout
fait, tout disposé pour être employé à des actes
dangereux, je m'ouvris faiblement à toi de la mort d'Arthur:



et toi, pour gagner la faveur d'un roi, tu ne t'es pas fait
scrupule de détruire un prince!

HUBERT.--Seigneur!....

LE ROI JEAN.--Si tu avais seulement secoué la tête, si tu
avais gardé un moment le silence quand je te parlais à
mots couverts de mes desseins; si tu avais fixé sur moi un
regard de doute comme pour me demander de m'expliquer
en paroles expresses, une honte profonde m'eût soudain
rendu muet, m'eût fait rompre l'entretien, et tes craintes
auraient fait naître en moi des craintes: mais tu m'as
entendu par signes, et c'est par signe que tu as parlementé
avec le péché. Oui! c'est sans un seul instant de retard que
ton coeur s'est laissé persuader, et que ta main cruelle
s'est hâtée en conséquence d'accomplir l'action que nos
deux bouches avaient honte d'exprimer!--Ote-toi de mes
yeux, et que je ne te revoie jamais!--Ma noblesse
m'abandonne, une armée étrangère vient jusqu'à mes
portes braver ma puissance: que dis-je! au dedans même
de ce pays de chair, de cet empire où se renferment le
sang et la vie, éclatent les hostilités, et la guerre civile
règne entre ma conscience et la mort de mon cousin.

HUBERT.--Armez-vous contre vos autres ennemis; je vais
faire la paix entre votre âme et vous; le jeune Arthur est
vivant. Cette main est encore innocente et vierge, et ne
s'est point teinte des taches rouges du sang: jamais
encore n'est entré dans ce sein le terrible sentiment d'une



pensée meurtrière; et vous avez calomnié la nature dans
mon visage, qui, bien que rude à l'extérieur, couvre une
âme trop belle pour être le boucher d'un enfant innocent.

LE ROI JEAN.--Quoi! Arthur vit? Oh! cours promptement
vers les pairs; jette cette nouvelle sur leur fureur allumée,
fais-les rentrer sous le joug de l'obéissance. Pardonne-moi
le jugement que ma colère portait sur ta physionomie, car
ma fureur était aveugle; et les affreux traits de sang dont te
couvrait mon imagination te représentaient plus hideux que
tu ne l'es. Oh! ne me réplique pas; mais hâte-toi autant qu'il
sera possible d'amener dans mon cabinet les lords irrités:
je t'en conjure bien lentement; cours plus vite.

(Ils sortent.)

SCÈNE III

La scène est toujours en Angleterre!--Devant le château.

ARTHUR paraît sur le mur.

ARTHUR.--Le mur est bien haut! et cependant je vais
sauter en bas. O bonne terre, aie pitié de moi, et ne me
fais pas mal.--Peu de gens ici me connaissent, ou plutôt
personne; et quand on me connaîtrait, cet habit de mousse



me déguise tout à fait.--J'ai peur; cependant je vais me
risquer: si j'arrive en bas sans me briser les membres je
trouverai mille moyens pour m'évader. Autant mourir en
fuyant que rester ici pour mourir. (Il saute.) Hélas! le coeur
de mon oncle est dans ces pierres. Ciel, reçois mon âme!
et toi, Angleterre, conserve mon corps!

(Il meurt.)

(Entrent Pembroke, Salisbury, Bigot.)

SALISBURY.--Milords, je l'ai trouvé à Saint-Edmonsbury:
c'est notre sûreté, et nous devons saisir l'heureuse
occasion que nous présente ce moment dangereux.

PEMBROKE.--Qui vous a apporté cette lettre de la part du
cardinal?

SALISBURY.--C'est le comte de Melun, un noble seigneur
français, qui m'a donné en particulier, de l'affection que
nous porte le dauphin, des témoignages bien plus étendus
que n'en renferment ces lignes.

BIGOT.--Alors, partons demain matin pour l'aller trouver.

SALISBURY.--Partons plutôt à l'instant; car nous avons,
milords, deux grandes journées de marche avant de le
joindre.

(Entre le Bâtard.)



LE BATARD.--Heureux de vous rencontrer encore une fois
aujourd'hui, milords les mécontents! le roi par ma bouche
requiert à l'instant votre présence.

SALISBURY.--Le roi s'est lui-même privé de nous; nous ne
voulons pas doubler de nos dignités sans tache son mince
manteau tout souillé; nous ne suivrons point ses pas, qui
laissent partout où il passe des empreintes sanglantes.
Retourne le lui dire: nous savons tout.

LE BATARD.--Quelles que soient vos pensées, de bonnes
paroles, il me semble, conviendraient mieux.

SALISBURY.--Ce sont nos griefs qui parlent en ce
moment, et non pas nos égards.

LE BATARD.--Mais vous avez peu de raison d'avoir des
griefs: la raison serait donc de montrer des égards.

PEMBROKE.--Monsieur, monsieur, l'impatience a ses
priviléges.

LE BATARD.--Cela est vrai; celui de faire tort à son maître,
à personne autre.

SALISBURY.--Voici la prison. (Voyant le corps d'Arthur. ) Qui
est là étendu par terre?

PEMBROKE.--O mort! que te voilà enorgueillie d'une pure
et noble beauté! La terre n'a pas eu un trou pour cacher ce



forfait!

SALISBURY.--Le meurtre, comme s'il abhorrait lui-même
ce qu'il a fait, reste découvert à vos yeux pour vous exciter
à la vengeance.

BIGOT.--Ou bien, après avoir dévoué au tombeau tant de
beauté, il l'a trouvée d'un prix trop illustre pour le tombeau.

SALISBURY.--Sir Richard, que pensez-vous? Avez-vous
jamais vu, avez-vous lu, pouviez-vous imaginer, imaginez-
vous même à présent que vous le voyez, ce que vous
voyez, et si vous n'aviez pas cet objet présent, la pensée
pourrait-elle en concevoir un semblable? Oui, c'est le
comble, la sommité, le cimier, ou plutôt c'est cimier sur
cimier dans les armoiries du meurtre: oh! c'est la plus
sanglante infamie, la barbarie la plus sauvage, le coup le
plus lâche que jamais la colère à l'oeil de pierre, ou la rage
à l'oeil fixe, ait offert aux larmes de la tendre pitié.

PEMBROKE.--Cet assassinat absout tous ceux qui ont
jamais été commis; et ce forfait unique, incomparable,
donnera à tous les crimes à naître une certaine pureté et
une certaine sainteté. Après l'exemple de cet affreux
spectacle, la mortelle effusion du sang ne peut plus être
qu'un jeu.

LE BATARD.--C'est une action sanglante et damnable;
c'est l'action réprouvée d'une main brutale, si cependant



c'est l'ouvrage d'une main.

SALISBURY.--Si c'est l'ouvrage d'une main! Nous avons eu
d'avance quelque ouverture de ce qui devait arriver: c'est
l'ouvrage honteux de la main d'Hubert; le projet et le
complot viennent du roi, auquel dès ce moment mon âme
retire toute obéissance. A genoux devant cette ruine d'une
belle vie, j'exhalerai pour encens, devant cette perfection
privée de respiration, un voeu, le voeu sacré de ne goûter
aucun des plaisirs du monde, de ne jamais me laisser
séduire par les délices, de ne connaître ni l'aise ni le loisir,
avant que j'aie illustré ce bras par le sacrifice de la
vengeance.

PEMBROKE ET BIGOT.--Nos âmes s'unissent
religieusement à ton serment.

(Entre Hubert.)

HUBERT.--Milords, je me suis mis en nage en courant pour
vous retrouver. Arthur est vivant: le roi m'envoie vous
chercher.

SALISBURY.--Vraiment, il est hardi! la vue de la mort ne le
fait pas rougir.--Loin de nos yeux, détestable scélérat! va-
t'en.

HUBERT.--Je ne suis point un scélérat.

SALISBURY, tirant son épée.--Faudra-t-il que je vole la loi?



LE BATARD.--Votre épée est brillante, monsieur;
remettez-la à sa place.

SALISBURY.--Non pas jusqu'à ce que je lui aie fait un
fourreau de la peau d'un assassin.

HUBERT.--Arrière, lord Salisbury, arrière, vous dis-je: par
le ciel, je crois mon épée aussi bien affilée que la vôtre. Je
ne voudrais pas, milord, que, vous oubliant ainsi, vous
tentassiez le danger de m'obliger à une légitime défense,
de peur qu'à la vue de votre colère je ne vinsse à oublier
votre mérite, votre grandeur et votre noblesse.

BIGOT.--Hors d'ici, homme de boue. Oses-tu braver un
noble?

HUBERT.--Non, pour ma vie; mais j'oserai défendre ma vie
innocente contre un empereur.

SALISBURY.--Tu es un assassin.

HUBERT.--Ne me forcez pas à le devenir: jusqu'à cette
heure je ne le suis point. Quiconque permet à sa langue de
dire une fausseté ne dit pas la vérité; et quiconque ne dit
pas la vérité ment.

PEMBROKE.--Hachez-le en pièces.

LE BATARD.--Gardez la paix, vous dis-je.



SALISBURY.--Ne vous en mêlez pas, Faulconbridge, ou je
tombe sur vous.

LE BATARD.--Mieux vaudrait pour toi tomber sur le diable,
Salisbury. Si tu t'avises seulement de me regarder de
travers ou de faire un pas en avant, ou si tu permets à ton
impudente colère de m'insulter, tu es mort. Remets ton
épée sans délai, ou je vous hacherai de telle sorte, vous et
votre fer à tartines, que vous croirez le diable sorti des
enfers.

BIGOT.--Que prétends-tu, renommé Faulconbridge? Veux-
tu être le champion d'un traître, d'un meurtrier?

HUBERT.--Milord, je ne suis ni l'un ni l'autre.

BIGOT.--Qui a tué ce prince?

HUBERT.--Il n'y a pas encore une heure que je l'ai laissé
bien portant: je l'honorais, je l'aimais, et je passerai ma vie
à pleurer la perte de sa douce vie.

SALISBURY.--Ne vous fiez point à ces larmes feintes qui
coulent de ses yeux. Les pleurs ne manquent pas à la
scélératesse; et lui, qui en a une longue habitude, leur
donne l'apparence d'un fleuve de tendresse et d'innocence.
Venez avec moi, vous tous dont l'âme abhorre l'odeur
infecte d'un abattoir: cette vapeur de crime me suffoque.

BIGOT.--Allons vers Bury; allons y rejoindre le dauphin.



PEMBROKE.--Va dire au roi qu'il peut venir nous y
chercher.

(Les lords sortent.)

LE BATARD.--L'honnête monde que le nôtre! (A Hubert.)--
Avez-vous eu connaissance de ce beau chef-d'oeuvre?--
Hubert, si c'est toi qui as commis cette oeuvre de mort, tu
es damné sans que l'immensité infinie de la miséricorde
du ciel puisse t'atteindre.

HUBERT.--Écoutez-moi seulement, monsieur.

LE BATARD.--Ah! je te dirai une chose, tu es damné aussi
noir.... Non, il n'y a rien de si noir que toi: tu es damné plus
à fond que le prince Lucifer; il n'y a pas encore un diable
d'enfer aussi hideux que tu le seras, si c'est toi qui as tué
cet enfant.

HUBERT.--Sur mon âme....

LE BATARD.--Si tu as seulement consenti à cette cruelle
action, tu n'as pas d'autre parti que le désespoir; et, à
défaut de corde, le fil le plus mince qu'une araignée ait
jamais tiré de ses entrailles suffira pour t'étrangler: un jonc
sera une potence suffisante pour te pendre: ou si tu veux te
noyer, mets un peu d'eau dans une cuiller; et pour étouffer
un scélérat tel que toi, cela vaudra tout l'Océan.--Je te
soupçonne violemment.



HUBERT.--Si par action, consentement, ou seulement par
le péché de la pensée, je suis coupable d'avoir dérobé cet
aimable souffle à la belle enveloppe d'argile où il était
renfermé, que l'enfer n'ait pas assez de douleurs pour me
torturer!--Je l'avais laissé bien portant.

LE BATARD.--Va, prends-le dans tes bras. Je suis troublé,
il me semble, et je perds mon chemin à travers les épines
et les dangers de ce monde.--Comme tu portes
légèrement toute l'Angleterre! De cette portion défunte de
royauté se sont envolés vers le ciel la vie, le droit, la justice
de tout ce royaume, laissant l'Angleterre se débattre et
lutter pour séparer à belles dents le droit sans maître de
l'orgueilleux étalage du pouvoir; maintenant, pour arracher
cet os décharné de la souveraineté, le dogue grondant de
la guerre hérisse sa crinière irritée, et grogne au nez de la
douce paix; maintenant se liguent ensemble les forces du
dehors et les mécontentements du dedans; et l'immense
confusion plane comme un corbeau sur un animal expirant,
en attendant la chute imminente de la puissance arrachée
de son trône. Heureux maintenant celui dont la ceinture et
le manteau pourront résister à cette tempête!--Emporte cet
enfant, et suis-moi en diligence. Je vais trouver le roi: nous
avons en un instant mille affaires sur les bras, et le ciel
même regarde cette terre d'un oeil de courroux.

(Ils sortent.)

FIN DU QUATRIÈME ACTE.





ACTE CINQUIÈME

SCÈNE I

La scène est toujours en Angleterre.--Un appartement dans le palais.

Entrent LE ROI JEAN, PANDOLPHE tenant la couronne; suite.

LE ROI JEAN.--Ainsi j'ai remis dans vos mains la couronne
de ma gloire.

PANDOLPHE, lui rendant la couronne.--Reprenez-la de ma
main, comme tenant du pape votre grandeur et votre
autorité souveraine.

LE ROI JEAN.--Maintenant accomplissez votre parole
sacrée. Allez au camp des Français, et employez tout le
pouvoir que vous tenez de Sa Sainteté pour arrêter leur
marche avant que nous soyons en flammes. Notre
noblesse mécontente se révolte, notre peuple se refuse à
l'obéissance et jure amour et allégeance à un sang
étranger, au roi d'un autre pays. Vous seul conservez le
pouvoir de neutraliser cette inondation d'humeurs



pernicieuses. Ne tardez donc pas: le moment présent est
si malade, que si le remède n'est présentement administré,
nous allons tomber dans un danger incurable.

PANDOLPHE.--Ce fut mon souffle qui excita cette tempête
pour punir votre conduite obstinée envers le pape; mais
puisque vous voilà soumis et converti, ma langue va calmer
l'orage de guerre et ramener le beau temps dans votre
croyance trouble. Souvenez-vous bien du serment
d'obéissance qu'en ce jour de l'Ascension vous avez prêté
au pape. Je vais trouver les Français pour leur faire poser
les armes.

(Il sort.)

LE ROI JEAN.--Est-ce aujourd'hui le jour de l'Ascension?
Le prophète n'avait-il pas prédit que le jour de l'Ascension,
avant midi, je renoncerais à ma couronne? C'est en effet
ce qui est arrivé; mais j'avais cru que ce ce serait par
contrainte, et grâce au ciel, je l'ai cédée volontairement. 21

Note 21:(retour) Dans l'acte où Jean reconnaît son
royaume vassal et tributaire du saint-siége, il déclare
n'avoir pas été contraint par la crainte, mais avoir agi par
sa libre volonté. On ne sait si c'est une malice ou une
ingénuité du poëte d'avoir conservé ces paroles.

(Entre le Bâtard.)

LE BATARD.--Tout le Kent s'est rendu; il n'y a plus que le
château de Douvres qui tienne encore. Londres vient de



recevoir le dauphin et son armée comme des hôtes chéris.
Vos nobles refusent de vous entendre et sont allés offrir
leurs services à votre ennemi; et le trouble de la frayeur
disperse çà et là le petit nombre de vos douteux amis.

LE ROI JEAN.--Mes nobles n'ont-ils donc pas voulu revenir
à moi quand ils ont appris que le jeune Arthur était vivant?

LE BATARD.--Ils l'ont trouvé mort et jeté dans la rue;
cassette vide d'où le joyau de la vie avait été dérobé et
emporté par quelque damnable main.

LE ROI JEAN.--Ce traître d'Hubert m'avait dit qu'il était
vivant.

LE BATARD.--Sur mon âme, il l'a dit parce qu'il le croyait.--
Mais pourquoi vous laisser ainsi abattre? Pourquoi cet air
triste? soyez grand en action comme vous l'avez été en
pensée: que le monde ne voie pas la crainte et le
découragement gouverner les regards d'un roi. Soyez
prompt comme les événements; montrez-vous de feu avec
le feu; menacez qui vous menace; faites tête aux terreurs
qui veulent vous épouvanter. Ainsi les inférieurs, qui, l'oeil
sur les grands, les prennent pour modèles de leur conduite,
deviendront grands à votre exemple et revêtiront l'esprit
intrépide du courage. Allons, brillez comme le dieu de la
guerre quand il se prépare à tenir la plaine. Montrez-vous
plein d'audace et d'une ambitieuse confiance. Quoi!
faudra-t-il qu'ils viennent chercher le lion dans son antre,



qu'ils viennent l'y effrayer, l'y faire trembler? Oh! qu'on ne
dise pas cela! Parcourez le pays, courez chercher le
mécontentement hors de vos portes, et luttez avec lui avant
de le laisser arriver si près.

LE ROI JEAN.--Le légat du pape vient de me quitter: je me
suis heureusement réconcilié avec lui, et il m'a promis de
congédier l'armée que commande le dauphin.

LE BATARD.--Oh! traité honteux! Quoi! lorsqu'une armée
envahissante aborde dans notre pays, nous enverrons des
paroles pacifiques, nous aurons recours aux compromis,
aux insinuations, aux pourparlers, à de honteuses trêves?
Un enfant sans barbe, un étourdi élevé dans la soie,
viendra braver nos champs de bataille, et témoigner son
courage sur ce sol belliqueux, insultant les airs de ses
enseignes vainement déployées, et il ne trouvera aucune
résistance? Non: courons aux armes, mon prince. Peut-
être que le cardinal ne pourra vous obtenir la paix; mais s'il
l'obtient, qu'on puisse dire au moins qu'ils ont vu que nous
avions l'intention de nous défendre.

LE ROI JEAN.--Eh bien! prenez la conduite de nos affaires
actuelles.

LE BATARD.--Allons donc et courage. Je suis bien sûr que
nous sommes encore en état de faire face à des ennemis
plus terribles.

(Ils sortent.)



SCÈNE II

Une plaine près de Saint-Edmonsbury 22.

Entrent en armes LOUIS, SALISBURY, MELUN,
PEMBROKE, BIGOT, soldats.

Note 22:(retour) Shakspeare n'a point ici déterminé le
lieu de la scène; mais d'après l'intention annoncée des
lords de rejoindre Louis à Saint-Edmonsbury, et ce que
dit ensuite Melun des serments prononcés en ce lieu,
les derniers éditeurs ont cru pouvoir y placer cette
scène.

LOUIS, à Melun.--Sire de Melun, faites faire une copie de
ceci, gardez-la soigneusement pour nous en conserver la
mémoire; remettez l'original à ces seigneurs, afin que
lorsque nous y aurons apposé nos noms, eux et nous, nous
puissions, en lisant cet écrit, savoir à quoi nous nous
sommes engagés par serment, et que nous gardions notre
foi ferme et inviolable.

SALISBURY.--Elle ne sera jamais violée de notre côté;
mais, noble dauphin, bien que nous jurions de servir vos
desseins avec un zèle libre et une fidélité volontaire,
cependant croyez-moi, prince, je ne puis me réjouir de voir



que les plaies de l'État demandent pour appareil une
révolte déshonorante, et que, pour guérir l'ulcère invétéré
d'une seule blessure, il en faille ouvrir plusieurs. Oh! cela
désole mon âme de prendre ce fer à mon côté pour faire
des veuves, et dans ce pays, ô ciel! qui répète le nom de
Salisbury pour lui demander du secours et une honorable
délivrance! Mais la maladie de notre temps est telle que,
pour rendre à nos droits la vigueur et la santé, nous n'avons
d'autre instrument que la main de la dure injustice et du
coupable désordre.--Et n'est-ce pas une pitié, ô mes tristes
amis, que nous les fils, les enfants de cette île, soyons nés
pour voir une heure aussi triste, pour fouler son sein chéri à
la suite d'une armée étrangère et remplir les rangs de ses
ennemis?--Oh! j'ai besoin de me retirer à l'écart, et de
pleurer sur la honte d'une pareille nécessité.--Nous servons
de cortége à la noblesse d'un pays éloigné, et nous
suivons des couleurs inconnues dans ces lieux. Quoi! dans
ces lieux? O ma nation! si tu pouvais t'éloigner? Si les bras
de Neptune qui t'enserrent pouvaient t'emporter loin de la
connaissance de toi-même, pour t'enraciner sur des
rivages infidèles? Alors ces deux armées chrétiennes
pourraient unir dans une veine d'alliance ce sang qu'anime
la colère, et ne le répandraient pas d'une manière si
contraire au bon voisinage.

LOUIS.--Tu montres en ceci un noble caractère, et les
grandes affections qui luttent dans ton sein font un
tremblement de terre de générosité. Oh! quel noble combat
tu as livré entre la nécessité et un loyal respect! Laisse-moi



essuyer cette honorable rosée qui trace sur tes joues son
cours argenté. Mon coeur s'est attendri aux larmes d'une
femme; c'est une inondation ordinaire, mais l'effusion de
ces pleurs mâles, cette pluie que chasse de son souffle la
tempête de l'âme, étonnent mes yeux et me frappent de
plus de stupeur que si je voyais sur la voûte élevée des
cieux se dessiner de toutes parts de brûlants météores.
Lève ton front, illustre Salisbury, et chasse avec un grand
coeur cette tempête: renvoie ces pleurs aux yeux d'enfants
qui n'ont jamais vu le géant du monde dans ses fureurs, qui
n'ont jamais rencontré d'autres aventures que les fêtes
animées de l'ardeur de la jeunesse, de la joie et du
bavardage. Viens, viens, car tu enfonceras ta main dans la
bourse de l'opulente prospérité, aussi avant que Louis lui-
même.--Et vous aussi, nobles qui unissez à mes forces le
nerf des vôtres. (Entre Pandolphe avec sa suite.)--Et tenez, il me
semble qu'un ange a parlé, voyez le saint légat s'avancer
vers nous à grands pas; pour nous donner une garantie de
la part du ciel et pour attacher à nos actions, par sa voix
sacrée, le nom de justice.

PANDOLPHE.--Salut, noble prince de France. Voici ce
que j'ai à vous dire: Le roi Jean s'est réconcilié avec
Rome; son âme est rentrée sous le pouvoir de la sainte
Église, de la grande métropole, du siége de Rome, contre
lesquels il était si fort révolté. Ainsi, repliez vos étendards
menaçants, et adoucissez l'esprit sauvage de la guerre
furieuse; que, comme un lion nourri à la main, elle repose
tranquillement aux pieds de la paix, et n'ait plus rien



d'effrayant que l'apparence.

LOUIS.--Il faut que Votre Grandeur me le pardonne, mais je
ne retournerai point en arrière. Je suis de trop bon lieu pour
appartenir à personne, pour être aux ordres comme agent
secondaire, comme serviteur utile, comme instrument, de
quelque puissance souveraine qui soit au monde: c'est
vous qui le premier avez, entre ce royaume châtié et moi
rallumé de votre souffle les charbons éteints de la guerre;
c'est vous qui avez apporté le bois pour nourrir ce feu: il est
beaucoup trop grand maintenant pour que le faible vent qui
l'a allumé puisse l'éteindre. Vous m'avez enseigné à voir la
justice sous sa véritable face; vous m'avez instruit de mes
droits sur ce royaume. Quoi! vous seul avez fait entrer dans
mon coeur cette entreprise, et vous venez me dire
aujourd'hui: «Jean a fait sa paix avec Rome!» Et que me
fait cette paix à moi? Moi, par les droits de mon lit nuptial,
le jeune Arthur mort, je réclame ce pays comme
m'appartenant; et maintenant qu'il est à moitié conquis, il
faudra que je recule parce que Jean a fait sa paix avec
Rome! Suis-je l'esclave de Rome? De quel argent Rome
a-t-elle contribué? quels soldats m'a-t-elle fournis? quelles
munitions m'a-t-elle envoyées pour aider à cette
entreprise? N'est-ce pas moi qui en porte le fardeau?
Quels autres que moi et ceux qui obéissent à mon appel
donnent leurs sueurs à cette cause et soutiennent cette
guerre? N'ai-je pas entendu ces insulaires crier vive le roi!
au moment où je côtoyais leurs villes? n'ai-je pas les plus
belles cartes dans le jeu pour gagner cette facile partie où



se joue une couronne? Et il faudra que j'abandonne la mise
que j'ai déjà gagnée! Non, non, sur mon âme, c'est ce
qu'on ne dira jamais.

PANDOLPHE.--Vous ne considérez que les dehors de
cette affaire.

LOUIS.--Dehors ou dedans, je ne m'en retournerai point
que mon entreprise ne soit couronnée de toute la gloire qui
a été promise à mes vastes espérances avant que j'eusse
rassemblé cette brillante élite de la guerre, que j'eusse
choisi dans le monde entier ces ardents courages, pour
marcher le front haut à la conquête, et conquérir le renom
jusque dans la gueule du péril et de la mort. (Une trompette
sonne.)--De quoi vient nous sommer cette vigoureuse
trompette?

(Entre le Bâtard avec une suite.)

LE BATARD.--En vertu du droit des gens, je dois avoir
audience; je suis envoyé pour vous parler.--Monseigneur
de Milan, je viens de la part du roi apprendre comment
vous avez traité pour lui; et, selon ce que vous me
répondrez, je saurai dans quelle étendue et dans quelles
limites je dois renfermer mes paroles.

PANDOLPHE.--Le dauphin est trop obstiné dans ses
refus, et ne veut accorder aucune trêve à mes instances. Il
répond nettement qu'il ne quittera point les armes.



LE BATARD.--Par tout le sang qu'a jamais pu respirer la
fureur, le jeune homme a bien répondu. Maintenant écoutez
notre roi d'Angleterre, car c'est ainsi que Sa Majesté parle
par ma bouche: il est tout prêt, et c'est bien raison qu'il le
soit; il se rit de cette singerie d'attaque sans aucune
espèce d'étiquette, de cette mascarade militaire, de cette
imprudente orgie, de cette audace imberbe et de ces
bataillons d'enfants; et il est bien préparé à chasser, le
fouet à la main, de l'enceinte de ses domaines, cette
guerre de nains, ces pygmées en armes. Cette main qui a
eu la force de vous fustiger à votre porte même et de vous
faire sauter sur les toits, qui vous a obligés de plonger
comme des seaux dans vos puits les plus cachés, de vous
tapir sous la litière du plancher de vos écuries, de
demeurer enfermés comme des pions dans des coffres et
des caisses, de vous tenir serrés contre les pourceaux, et
de chercher la douce sûreté dans les tombeaux et les
prisons, frissonnant et tremblant au seul cri des corbeaux
de votre pays dont vous preniez la voix pour celle d'un
Anglais armé; cette main victorieuse qui vous a châtiés
dans vos maisons sera-t-elle ici plus faible? Non; sachez
que notre vaillant monarque a pris les armes, et que,
comme l'aigle, il plane au-dessus de son aire pour fondre
sur l'importun qui approche de son nid.--Et vous, hommes
dégénérés, rebelles ingrats; vous, Nérons sanguinaires,
qui déchirez le sein de l'Angleterre, votre bonne mère,
rougissez de honte: vos femmes, vos filles au pâle visage,
semblables à des amazones, s'avancent d'un pas léger à
la suite des tambours; elles ont changé leurs dés en



gantelets de fer, leurs aiguilles en lances, et à la douceur
de leur coeur ont succédé des inclinations martiales et
sanguinaires.

LOUIS.--Finis là tes bravades, et tourne le dos en paix.
Nous convenons que tu peux l'emporter sur nous en injures.
Bonsoir; nous tenons notre temps pour trop précieux pour
le perdre avec un pareil braillard.

PANDOLPHE.--Permettez-moi de parler.

LE BATARD.--Non, c'est moi qui vais parler.

LOUIS.--Nous n'écouterons ni l'un ni l'autre.--Battez le
tambour, et que la voix de la guerre établisse la légitimité
de nos droits et de notre présence.

LE BATARD.--Oui, sans doute, vos tambours vont crier
quand vous les battrez, et vous en ferez autant quand vous
serez battus. Que le bruit d'un de tes tambours réveille
seulement un écho, et dans le même instant un autre
tambour déjà suspendu te renverra un son tout aussi
bruyant que le tien. Fais-en retentir un autre, et un second
ira aussi bruyant que le tien ébranler l'oreille du firmament,
et insulter le tonnerre à la bouche sonore. Ne se fiant pas à
ce légat qui boite des deux côtés et dont il s'est servi par
jeu plutôt que par nécessité, le belliqueux Jean est là tout
près: sur son front siège la mort aux côtes décharnées,
dont l'occupation sera aujourd'hui de se régaler de milliers



de Français.

LOUIS.--Battez, tambours, que nous allions chercher ce
danger.

LE BATARD.--Et tu le trouveras, dauphin, n'en doute pas.

(Ils sortent.)

SCÈNE III

La scène est toujours en Angleterre.--Un champ de bataille.

Alarmes.--Entrent LE ROI JEAN ET HUBERT.

LE ROI JEAN.--Comment la journée tourne-t-elle pour
nous? Oh! dis-le-moi, Hubert.

HUBERT.--Mal, j'en ai peur. Comment se trouve Votre
Majesté?

LE ROI JEAN.--Cette fièvre, qui me tourmente depuis si
longtemps, m'accable tout à fait. Oh! mon coeur est
malade.

(Entre un messager.)



LE MESSAGER.--Seigneur, votre brave cousin,
Faulconbridge, prie Votre Majesté de quitter le champ de
bataille, et de lui faire savoir par moi la route que vous
prendrez.

LE ROI JEAN.--Dis-lui du côté de Swinstead, à l'abbaye de
ce lieu.

LE MESSAGER.--Ayez bon courage: le puissant secours
que le dauphin attendait ici a fait naufrage, il y a trois nuits,
sur les sables de Godwin. Cette nouvelle vient à l'instant
même d'être apportée à Richard. Les Français combattent
mollement, et commencent à se retirer.

LE ROI JEAN.--Hélas! cette cruelle fièvre me consume et
ne me laisse pas la force de jouir de cette heureuse
nouvelle. Marchons vers Swinstead; qu'on me mette à
l'instant dans ma litière: la faiblesse s'est emparée de moi,
et je me sens défaillir.

(Ils sortent.)

SCÈNE IV

Un autre endroit sur le champ de bataille.

SALISBURY, PEMBROKE, BIGOT.



SALISBURY.--Je ne croyais pas que le roi conservât autant
d'amis.

PEMBROKE.--Retournons encore à la charge; ranimons
l'ardeur des Français: s'ils échouent, nous échouons aussi.

SALISBURY.--Ce diable de bâtard, ce Faulconbridge, en
dépit de tout, maintient à lui seul le combat.

PEMBROKE.--On dit que le roi Jean, dangereusement
malade, a quitté le champ de bataille.

(Entre Melun blessé et conduit par des soldats.)

MELUN.--Conduisez-moi vers les rebelles d'Angleterre que
j'aperçois ici.

SALISBURY.--Tant que nous fûmes heureux on nous donna
d'autres noms.

PEMBROKE.--C'est le comte de Melun!

SALISBURY.--Blessé à mort.

MELUN.--Fuyez, nobles Anglais. Vous êtes vendus et
achetés: retirez-vous des cruels engagements où vous
vous êtes enfilés 23; accueillez de nouveau la fidélité
bannie. Cherchez le roi Jean et tombez à ses pieds; car si



le Français a l'avantage dans cette tumultueuse journée, il
se propose de récompenser les peines que vous vous
donnez en vous faisant trancher la tête. Il en a fait le
serment, et je l'ai juré avec lui, et d'autres encore l'ont juré
avec moi sur l'autel de Saint-Edmonsbury, sur le même
autel où nous vous jurâmes une tendre amitié et un
attachement éternel 24.

Note 23:(retour) Unthread the rude eye of rebellion:
Désenfilez le cruel trou d'aiguille de la rébellion.

Note 24:(retour) On répandit en effet que le vicomte de
Melun, tombé malade à Londres, sentant les approches
de la mort, et pressé par sa conscience, avait fait avertir
les Anglais, qui avaient embrassé le parti de Louis, que
le projet de ce prince était de les exterminer eux et leur
famille, pour distribuer leurs propriétés à ses courtisans.
Ce conte, absurde, trop appuyé par l'imprudente
préférence que Louis montrait en toute occasion pour les
Français, fut très-accrédité, et contribua singulièrement
à la défection des Anglais.

SALISBURY.--Est-il possible? serait-il vrai?

MELUN.--N'ai-je pas devant les yeux la hideuse mort, ne
retenant plus qu'un reste de vie qui s'échappe avec mon
sang, comme se dissout près du feu la forme d'une figure
de cire? Qu'y a-t-il au monde qui pût maintenant me porter
à tromper, puisque je vais perdre les avantages de toute
imposture? Comment voudrais-je dire ce qui est faux,
puisqu'il est vrai que je dois mourir ici, et que je ne puis



vivre ailleurs que par la vérité? Je vous le répète, si Louis
remporte la victoire, il se parjurera si jamais vos yeux
revoient naître à l'orient une nouvelle aurore. Dans cette nuit
même, dont le souffle noir et contagieux fume déjà autour
de la chevelure brûlante d'un vieux et faible soleil fatigué du
jour; dans cette nuit fatale, vous rendrez le dernier soupir, et
l'on vous fera traîtreusement payer par la perte de votre vie
à tous 25 l'amende à laquelle a été taxée votre trahison,
dans le cas où, par votre secours, Louis aurait l'avantage
de la journée. Parlez de moi à un nommé Hubert qui
accompagne votre roi: mon affection pour lui, et cet autre
motif que mon grand-père était Anglais, ont éveillé ma
conscience et m'ont déterminé à vous confesser tout ceci.
Pour récompense, je vous prie de m'emporter d'ici, loin du
tumulte et du bruit du champ de bataille, dans quelque lieu
où je puisse penser en paix le reste de mes pensées, et où
mon âme et le corps puissent se séparer dans la
contemplation et les désirs pieux.

Note 25:(retour)
Paying the fine of rated treachery
Even with a treacherous fine of all your lives.

Fine (amende), et fine (fin), jeu de mots impossible à
rendre exactement.

SALISBURY.--Nous te croyons.... Et périsse mon âme si je
ne chéris l'aspect et les attraits de cette belle occasion par
qui nous allons retourner sur nos pas dans le chemin d'une
damnable désertion! Et comme le flot qui s'avance et se



retire, abandonnant nos irrégularités et notre cours déréglé,
nous redescendrons dans ces limites que nous avions
dédaignées, et coulerons paisiblement dans les bornes de
l'obéissance jusqu'à notre océan, notre auguste roi Jean.--
Mon bras va aider à t'emporter de ce lieu, car je vois déjà
dans tes yeux les cruelles angoisses de la mort.--Allons,
mes amis, désertons de nouveau: heureux changement,
qui ramène l'ancien droit!

(Ils sortent et emmènent Melun.)

SCÈNE V

La scène est toujours en Angleterre.--Le camp français.

Entre LOUIS avec sa suite.

LOUIS.--Il semblait que dans le ciel le soleil se couchait à
regret, et qu'il s'arrêtait et couvrait à l'occident le firmament
de rougeur, tandis que les Anglais se retiraient faiblement,
mesurant à reculons la terre de leur propre pays. Oh! nous
avons brillamment fini, lorsqu'après ce sanglant et
laborieux combat nous leur avons dit bonsoir, par une
décharge de notre inutile artillerie; et que nous avons
glorieusement relevé nos enseignes déchirées, restant les
derniers sur le champ de bataille, et presque maîtres du



terrain.

(Un messager entre.)

LE MESSAGER.--Où est mon prince, le dauphin?

LOUIS.--Le voici.--Quelles nouvelles?

LE MESSAGER.--Le comte de Melun est tué. Les
seigneurs anglais, d'après ses conseils, ont de nouveau
changé de parti; et vos renforts, que vous désiriez depuis
si longtemps, se sont perdus et abîmés dans les sables de
Godwin.

LOUIS.--Oh! les affreuses et détestables nouvelles! Que
ton coeur soit maudit! Je ne m'attendais pas à éprouver ce
soir la tristesse qu'elles me donnent. Qui est-ce qui a dit
que le roi Jean avait fui une heure ou deux avant que la nuit
tombante vînt séparer nos armées fatiguées?

LE MESSAGER.--Qui que ce soit qui l'ait dit, il a dit la
vérité, seigneur.

LOUIS.--C'est bon.--A nos postes, et faisons bonne garde
cette nuit. Le jour ne sera pas levé aussitôt que moi pour
tenter les bonnes chances de demain.

(Ils sortent.)



SCÈNE VI

Un endroit découvert dans le voisinage de l'abbaye de Swinstead.

Il est nuit.--LE BATARD ET HUBERT entrent par
différents côtés.

HUBERT.--Qui va là? Parle. Holà! parle vite, ou je tire.

LE BATARD.--Ami.--Qui es-tu, toi?

HUBERT.--Du parti de l'Angleterre.

LE BATARD.--Où vas-tu?

HUBERT.--Qu'est-ce que cela te fait? Ne pourrais-je pas
m'enquérir de tes affaires comme toi des miennes?

LE BATARD.--C'est Hubert, je crois.

HUBERT.--Tu as deviné juste. Je veux bien à tout hasard te
croire de mes amis, toi qui reconnais si bien ma voix. Qui
es-tu?

LE BATARD.--Qui tu voudras; et si cela te fait plaisir, tu
peux me faire l'amitié de croire que je descends d'un côté
des Plantagenets.



HUBERT.--Mauvaise mémoire, c'est toi et l'aveugle nuit qui
m'avez fait tort.--Brave soldat, pardonne-moi si mon oreille
a pu méconnaître aucun des accents de ta voix.

LE BATARD.--Allons, allons; sans compliment, quelles
nouvelles y a-t-il?

HUBERT.--Eh! c'était pour vous trouver que je cheminais
ici sous les sombres regards de la nuit.

LE BATARD.--Abrége donc: quelles nouvelles?

HUBERT.--O mon cher monsieur, des nouvelles convenant
à la nuit, noires, effrayantes, désespérantes, horribles!

LE BATARD.--Montre-moi où a porté le coup de ces
mauvaises nouvelles. Je ne suis pas une femme, et je ne
m'évanouirai pas.

HUBERT.--Le roi, je le crains, a été empoisonné par un
moine. Je l'ai laissé presque sans voix, et je suis accouru
pour vous informer de ce malheur, afin que vous puissiez
vous préparer, dans cette crise soudaine, mieux que vous
ne l'auriez pu si vous aviez tardé à l'apprendre.

LE BATARD.--Comment a-t-il pris du poison? qui l'a goûté
avant lui?

HUBERT.--Un moine, vous dis-je, un scélérat déterminé,
dont les entrailles ont éclaté à l'instant même. Cependant le



roi parle encore, et peut-être pourrait-il en revenir.

LE BATARD.--Qui as-tu laissé auprès de Sa Majesté?

HUBERT.--Quoi, vous ne savez pas?.... Tous les seigneurs
sont revenus, accompagnés du prince Henri, à la prière
duquel le roi leur a pardonné; et ils sont tous autour de Sa
Majesté.

LE BATARD.--Ciel tout-puissant, suspends ton courroux, et
n'essaye pas de nous faire supporter plus que nous ne
pouvons.--Je te dirai, Hubert, que cette nuit la moitié de
mes troupes, en passant les sables, ont été surprises par
la marée, et ces eaux de Lincoln 26 les ont dévorées. Moi-
même, quoique bien monté, j'ai eu peine à me sauver.--
Allons, marche devant; conduis-moi vers le roi. Je crains
bien qu'il ne soit mort avant que j'arrive.

(Ils sortent.)

Note 26:(retour) Ce fut Jean lui-même qui, passant de
Lyrin dans le Lincolnshire, perdit par une inondation, et
non par la marée, ses trésors, ses chariots et ses
bagages.

SCÈNE VII

Le verger de l'abbaye de Swinstead.



Entrent LE PRINCE HENRI, SALISBURY ET BIGOT.

HENRI.--Il est trop tard: toute la vie de son sang est atteinte
de corruption; et son cerveau même, où quelques-uns
placent la fragile demeure de l'âme, annonce par ses
vaines rêveries la fin de la vie mortelle.

(Entre Pembroke.)

PEMBROKE.--Sa Majesté parle encore: elle est
persuadée que si on la conduisait en plein air, cela
calmerait l'ardeur du cruel poison qui la dévore.

HENRI.--Eh bien, il faut le faire porter ici dans le verger.
Est-il toujours en fureur?

(Bigot sort.)

PEMBROKE.--Il est plus calme que lorsque vous l'avez
quitté. Tout à l'heure il chantait.

HENRI.--Oh! illusions de la maladie! Les maux parvenus à
leur dernière violence ne se font pas longtemps sentir. La
mort, qui a déjà fait sa proie des parties extérieures, les
laisse insensibles et assiége maintenant l'esprit qu'elle
harcèle et désole par des légions de fantômes bizarres
qui, se pressant en foule à ce dernier assaut, se
confondent les uns avec les autres.--C'est une chose



étrange que la mort puisse chanter!--Hélas! je suis le fils de
ce cygne faible et épuisé, qui chante l'hymne funèbre de sa
mort, et fait sortir des organes d'une voie périssable les
sons qui conduisent son âme et son corps à leur repos
éternel.

SALISBURY.--Prenez courage, prince, car vous êtes né
pour rendre une forme à cette masse qu'il a laissée si
irrégulière et si défigurée.

(Rentrent Bigot et la suite, apportant le roi Jean dans une chaise.)

LE ROI JEAN.--Ah! certes, maintenant mon âme a de la
place: elle ne s'en ira pas par les fenêtres ni par les portes.
J'ai dans mon sein un été si brûlant, que tous mes intestins
se réduisent en poussière. Je ne suis plus qu'un dessin
difforme tracé avec une plume sur du parchemin, et je me
racornis devant ce feu.

HENRI.--Comment se trouve Votre Majesté?

LE ROI JEAN.--Empoisonné, fort mal, mort, abandonné,
rejeté!.... Et nul de vous ne commandera à l'hiver de venir
enfoncer ses doigts de glace entre mes mâchoires, ne
conjurera le Nord d'envoyer ses vents glacés caresser mes
lèvres desséchées et me soulager par le froid, ne fera
couler les rivières de mon royaume dans mon sein
consumé? Je ne vous demande pas grand'chose; je
n'implore qu'un froid qui me soulage; et vous êtes assez
avares, assez ingrats pour me le refuser!



HENRI.--Oh! que mes larmes n'ont-elles quelque vertu qui
pût vous secourir!

LE ROI JEAN.--Elles sont pleines d'un sel brûlant.--Au
dedans de moi est un enfer où le poison est renfermé
comme un démon pour tyranniser une vie condamnée et
sans espérance.

(Entre le Bâtard hors d'haleine.).

LE BATARD.--Oh! je suis tout échauffé de la vitesse de ma
course, et de l'envie qui me pressait de voir Votre Majesté.

LE ROI JEAN.--Ah! mon cousin, tu es venu pour me fermer
les yeux. Le câble de mon coeur est rompu et brûlé; tous
les cordages qui soutenaient les voiles de ma vie se sont
changés en un fil, en un petit cheveu; mon coeur n'est plus
retenu que par une pauvre fibre qui ne tiendra que le temps
d'entendre tes nouvelles; et après, tout ce que tu vois ne
sera plus qu'un morceau de terre, le simulacre de la
royauté évanouie!

LE BATARD.--Le dauphin se prépare à marcher de ce
côté, et Dieu sait comment nous pourrons lui résister; car
en une nuit la meilleure partie de mes troupes, avec
laquelle j'avais trouvé moyen de faire retraite, s'est perdue
à l'improviste dans les eaux, dévorée par le retour
inattendu de la marée.



(Le roi meurt.)

SALISBURY.--Vous versez ces nouvelles de mort dans une
oreille déjà morte.--Mon souverain! mon prince!--Tout à
l'heure roi, maintenant cela!

HENRI.--C'est ainsi qu'il faut que j'avance pour être arrêté
de même! Quelle sûreté, quelle espérance, quelle stabilité
y a-t-il dans ce monde, lorsque ce qui tout à l'heure était un
roi n'est plus maintenant que de l'argile?

LE BATARD.--Es-tu parti ainsi?--Je ne reste après toi que
pour remplir pour toi le devoir de la vengeance; puis mon
âme ira te servir dans les cieux, comme elle t'a toujours
servi sur la terre.--Vous, astres de l'Angleterre, maintenant
rentrés dans votre sphère régulière, où sont vos troupes?
Montrez actuellement le retour de votre fidélité, et revenez
sans délai avec moi repousser la destruction et l'éternelle
ignominie hors des faibles portes de notre patrie
languissante! Cherchons à l'instant l'ennemi, ou il va nous
chercher lui-même: le dauphin accourt en furie sur nos
talons.

SALISBURY.--Il paraît que vous n'êtes pas instruit de tout
ce que nous savons. Le cardinal Pandolphe est à se
reposer dans l'abbaye, où il est arrivé il y a une demi-heure
apportant de la part du dauphin, disposé à abandonner
sur-le-champ cette guerre, des offres de paix que nous
pouvons accepter avec honneur et avec avantage.



LE BATARD.--Il l'abandonnera bien mieux encore lorsqu'il
nous verra bien ralliés pour la défense.

SALISBURY.--Mais tout est en quelque sorte fini: il a déjà
fait transporter sur les côtes quantité de bagages et remis
sa cause et ses prétentions entre les mains du cardinal,
avec qui, si vous le jugez à propos, vous et moi et les
autres seigneurs, nous partirons en diligence cette après-
dînée, pour achever de terminer heureusement cette
affaire.

LE BATARD.--Soit.--Et vous, mon noble prince, avec ceux
des grands dont on peut le mieux se passer, vous resterez
pour les obsèques de votre père.

HENRI.--C'est à Worcester que son corps doit être enterré,
car c'est ainsi qu'il l'a ordonné.

LE BATARD.--Il faut donc l'y conduire.--Et vous, cher
prince, puissiez-vous revêtir avec bonheur le sceptre
héréditaire et glorieux de ce royaume! C'est avec une
soumission entière que je vous transmets à genoux mes
fidèles services, et ma soumission éternellement inviolable.

SALISBURY.--Et nous vous offrons de même notre
affection, qui demeurera désormais sans tache.

HENRI.--J'ai une âme sensible qui voudrait vous remercier,
et ne sait le faire que par des larmes.



LE BATARD.--Oh! ne donnons à la circonstance que les
douleurs nécessaires; nous sommes en avance de chagrin
avec le passé.--Cette Angleterre n'est jamais tombée et ne
tombera jamais aux pieds orgueilleux d'un vainqueur,
qu'elle ne l'ait d'abord aidé elle-même à la blesser.
Maintenant que ses chefs sont revenus à elle, que les trois
parties du monde viennent armées contre nous, et nous
leur tiendrons tête! Rien ne peut nous accabler si
l'Angleterre reste fidèle à elle-même.

(Ils sortent.)

FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.
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