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L'EAU PROFONDE

A Henri Amic.

Beaucoup de proverbes revêtent, en passant d'un pays
dans un autre, une physionomie si différente que cette
variation seule prouverait combien les caractères
nationaux demeurent des réalités radicalement distinctes
et irréductibles. Le Français, par exemple, dit d'un homme
heureux qu'il est né «coiffé»; l'Anglais, qu'il est né «avec
une cuiller d'argent dans la bouche». Deux dictons, deux
races, deux destinées: un peuple léger, fringant, élégant,
d'une part, amoureux de la galanterie, passionné de plaire
et volontiers frivole;—une nation, d'autre part, avide et
solide, éprise du positif et qui veut du confortable dans du
luxe. Voilà quelques premiers traits dans un premier
proverbe, voici d'autres touches dans un second. De
quelqu'un qui ne se livre pas, le Français dit: «Il n'est pire
eau que l'eau qui dort»; l'Italien: «Les eaux paisibles
brisent les ponts»; l'Anglais: «Les eaux tranquilles roulent



profondes». Et tous les trois ont raison—dans leur pays.
Pour le Français, si instinctivement expansif et sociable,
une joie qu'il ne communique point est une moitié de joie,
une peine qu'il garde sur son cœur, une double peine. Il
juge ses voisins d'après lui, et, devant une réserve
prolongée, il se méfie. L'Italien, lui, si naturellement réfléchi
et calculé, pousse la méfiance plus loin encore. Dans toute
retenue il voit une menace, dans tout silence un piège;
mais Machiavel est de Florence, du pays où la finesse ne
va jamais sans la grandeur, et cet aphorisme d'expérience
prudente se désembourgeoise, si l'on peut dire. Il
s'ennoblit d'une belle métaphore qui vous dessine une
arche, roussie par d'innombrables soleils, sur le glauque
Arno ou le Tibre jaune. Chez les Anglais, l'esprit réaliste
s'accompagne de la plus solitaire, de la plus méditative
rêverie. Regardez la carte de leur île. Vous y verrez que
Manchester est voisin des lacs et du comté de
Wordsworth. Tout à l'heure ces éternels gaigneurs avaient
un adage de gloutonnerie rapace. Ils en ont un maintenant
d'une grâce sauvage, qui ne déparerait pas les discours du
Jacques de Comme il vous plaira, et l'Anglo-Saxon
n'apparaît-il pas ainsi, dans toute son histoire et toute sa
littérature: durement brutal quand il est brutal, étrangement
songeur quand il est songeur? Ces deux petites phrases
racontent cela dans le raccourci de leurs formules.

Il n'est que juste d'ajouter que ces définitions de



psychologie ethnique comportent d'innombrables
exceptions. La preuve en est que ce ressouvenir de ce
poétique proverbe anglais sur les eaux profondes s'évoque
à ma pensée—ô ironie!—au moment de rapporter une
aventure parisienne, arrivée l'autre automne, et dont
l'héroïne n'a pas dans les veines la moindre goutte de sang
britannique. Aucune image pourtant ne m'a paru mieux
résumer l'impression que m'a laissée ce petit drame
sentimental, lorsqu'il me fut appris par des confidences
dont je respecterai le mystère. Cette tragédie de salon
s'étant jouée sans éclats, entre un très petit nombre de
personnages, un changement de noms et de quelques
détails sauvegardera un anonymat dont le lecteur
reconnaîtra la nécessité, s'il veut bien admettre, malgré la
singularité de certains détails, que tout, ici, sous cette
réserve nécessaire, est strictement vrai. Peut-être, une fois
le récit achevé, la lectrice, elle, si elle s'est intéressée aux
secrètes épreuves de la délicate femme dont l'Eau
profonde est l'histoire, comprendra-t-elle que ces deux
mots aient, par une irrésistible coïncidence, tenté
l'historien. Il eût voulu retrouver, pour tracer ce portrait, la
plume avec laquelle Balzac a dessiné le profil de sa
Madame Jules, cette héroïne d'un épisode plus
romanesque encore et un peu analogue. Il a cru du moins
indiquer tout ce qu'il laissera de forcément inexprimé en
inscrivant sur la première page un rappel du vieux proverbe
shakespearien. Peut-être aussi cette indulgente lectrice



trouvera-t-elle un symbole dans le contraste entre le
parisianisme des endroits où cette chronique de mœurs
déroule ses incidents et les visions d'outre-Manche qu'aura
évoquées pour elle ce Still waters run deep:—la coulée
taciturne d'un fleuve d'Irlande parmi ses prairies,
l'immobilité vaporeuse d'un lac d'Écosse dans la solitude
de ses roses bruyères?... Pour peu qu'elle soit d'une
sensibilité tendre et farouche au fond, et la prisonnière de
ces desséchants devoirs, de ces meurtriers plaisirs que
représente ce malheur envié: une situation de monde, cette
anti-thèse n'est-elle pas celle de toute son existence? Elle
voudrait, autour de ses émotions, de ses espérances, de
ses regrets, un cadre de nature qui leur ressemblât, et elle
doit passer de la rue de la Paix et d'un essayage chez un
grand couturier à une tournée de visites dans la Plaine-
Monceau, les Champs-Élysées, le faubourg Saint-
Germain, pour rentrer, s'habiller, dîner en ville ou recevoir,
et finir sa soirée dans quelque cohue prétendue élégante
ou dans quelque loge d'un théâtre prétendu amusant. Il faut
croire que ces heurts presque meurtriers du cœur et du
milieu ont une espèce d'attrait malsain, frelaté, mais bien
fort, et qu'ils correspondent, dans les sensibilités les plus
fines, à un inexplicable besoin de sursaut. Car Paris et sa
société, ou mieux,—le recrutement, fantastiquement
composite, du monde actuel, exige ce pluriel,—Paris donc,
et ses sociétés, continuent de retenir tant de personnes
que leur fortune rendrait libres de s'enfuir! Elles en



maudissent quotidiennement la servitude, l'atmosphère
morale, et elles ne s'en vont pas, comme si, partout
ailleurs, l'intensité de leur vie devait être diminuée.
L'anecdote rapportée ici prouvera qu'en effet cette ville, qui
réalise à chaque heure le mot célèbre de l'Empereur sur
l'impossible, abrite tout dans son décor hétéroclite, même
de grandes âmes...



I
SUR UNE PISTE

J'ai dit que cet épisode datait de l'automne dernier.
J'aurais mieux fait de dire: son dénouement. La portion
dramatique de l'aventure ne fut, comme il arrive souvent,
que l'explosion d'une mine longtemps creusée. Mais sans
un très petit hasard, et bien improbable, ce travail
souterrain, eût-il jamais abouti? La vie humaine est ainsi: le
nécessaire et le fortuit s'y mélangent d'une telle façon qu'à
regarder ces entrelacs de causes et d'effets on éprouve
une impression indémêlable de logique et d'incohérence
où seule la foi en une souveraine raison nous permet de
pressentir une action providentielle. C'est là un point de vue
d'ensemble et que notre philosophie conçoit quand elle
s'exerce sur une suite d'années. Cette philosophie reste
dépourvue lorsqu'elle essaie d'interpréter dans un pareil
sens des événements d'une radicale insignifiance: celui,
par exemple, qui précipita la tragédie que j'ai l'intention de
raconter,—une visite d'une jeune femme dans un grand
magasin de nouveautés!

La jeune femme dont il s'agit et que j'appellerai, en lui
conservant son titre,—ce détail a sa petite importance,—la
baronne de La Node, était en quête de tapis volants, fort



bourgeoisement. Elle avait entendu dire que le grand
magasin en question avait reçu un arrivage de vieilles
carpettes d'Orient. Elle était donc venue là par ce
commencement d'une après-midi de novembre, avec
l'espérance qu'elle pourrait, à ce moment de la journée, se
faire montrer quelques échantillons, en évitant la foule.
Ayant trouvé ce qu'elle cherchait, elle regagnait la sortie
d'un pas lent, le regard amusé, malgré elle, aux mille et
mille objets de toute provenance et de tout usage,
entassés sur les comptoirs, pendus aux murs, accrochés à
des tringles, empilés dans des armoires, étalés dans des
vitrines. Le tableautin est trop connu pour mériter même un
crayon. La jeune baronne était entrée dans le magasin, à
deux heures. Il n'en était que trois, et déjà cette foule,
qu'elle avait désiré éviter, commençait de la presser de
toutes parts. L'énorme bâtisse regorgeait de ce formidable
afflux féminin qui semble donner raison aux prophètes de la
démocratie. Le rêve du nivellement universel n'est-il pas
réalisé dans le dédale d'un pareil emporium? Les diverses
classes n'y sont-elles pas confondues, dans un pêle-mêle
extravagant? La modeste épouse du fonctionnaire à dix-
huit cents francs y coudoie la compagne du financier juif,
dont les bénéfices de bourse se chiffreront, le 31
décembre, par un demi-million. La provinciale, pour
laquelle le voyage à Paris est un événement, y frôle
l'étrangère qui va de Saint-Pétersbourg au Caire et de
Cannes à New-York, sur un oui, sur un non, aussi



facilement qu'elle est venue ici de son hôtel de la place
Vendôme. La fille à la mode, que son automobile de
grande marque attend à la porte, croise l'étudiante du
quartier Latin qui a trottiné le long des rues, pour épargner
au budget de son ménage bohémien les trente centimes
du tramway. Le colossal bazar n'a-t-il pas une tentation
pour chaque désir, une occasion pour chaque besoin?
Même une grande dame authentique, qui n'eût eu, voici
cinquante ans, que des fournisseurs personnels, finit par
avoir recours au banal et commode caravansérail, quitte à
s'y promener, comme faisait Mme de La Node, en dépit de
la promiscuité forcée, avec cet air patricien qui ne s'imite
pas, qui ne se définit pas. On discerne à peine en quoi il
réside. C'est une façon de poser le regard et de porter la
tête, de se tenir et de marcher, où il y a de la réserve et de
l'assurance, de la fierté et du naturel, un rien de hauteur et
de la simplicité, un quant-à-soi tout en nuances. Mais
aucune femme, ni aucun homme ne s'y trompe. Certes,
Mme de La Node n'avait en elle, quand on analysait sa
personne, rien de particulièrement remarquable. Il semblait
qu'elle dût passer partout inaperçue. C'était une femme
plutôt petite, jolie, d'une joliesse un peu menue, un peu
sèche. Elle avait des yeux bruns dont les prunelles se
faisaient aisément ternes au repos; des cheveux châtains,
pareils à tous les cheveux châtains; une taille mince,
pareille à toutes les tailles minces. Ses toilettes n'offraient,
elles non plus, rien de très affirmé, de très voyant. Elle était



habillée, ce jour-là, d'une robe de ville, d'un petit velours
marron avec un semis de pois blancs, et coiffée d'un
chapeau assorti, sans le moindre caractère d'excentricité.
Et les acheteurs et les acheteuses qu'elle croisait la
suivaient d'un regard plus appuyé, les vendeurs
s'avançaient à son approche avec un empressement plus
déférent. De ravissants détails: des oreilles coquettement
ourlées, des dents très blanches et bien rangées, la
finesse de ses mains et de ses pieds, corrigeaient sans
doute ce que cet aspect général aurait eu d'indifférent,—
n'eût été le je ne sais quoi. Mais elle l'avait, ce je ne sais
quoi, et elle savait qu'elle l'avait. Un léger, un imperceptible
pli d'impertinence flottait, plus encore qu'il ne se creusait,
au coin de ses narines minces et de ses lèvres, sensuelles
tout ensemble et sans bonté. C'était le défaut de cette
physionomie: rendue à elle-même, et quand rien ne
suscitait son attention, comme maintenant, il s'en
dégageait une maussaderie qui pouvait déceler également
l'apathie d'une Parisienne épuisée de frivolités et une
extrême surveillance de soi. Cet air inamusable était
tellement empreint sur ce visage délicat et inexpressif qu'il
décourageait aussitôt l'attention que l'aristocratique allure
de la passante avait suscitée.

—«Ce n'est pas la peine d'essayer...» se disaient les
vendeurs, qui se rabattaient sur d'autres clientes, d'aspect
plus avenant.

—«A quoi bon?...» songeaient les jeunes gens, comme



il s'en rencontre toujours dans ces foules, prêts à suivre
indéfiniment une femme distinguée, sans l'aborder,—pour
en rêver ensuite, non moins indéfiniment. Pourtant, si l'un
d'eux se fût attaché aux pas de la visiteuse, il eût vu
subitement, à une certaine minute de cette promenade
dans les galeries du grand magasin, ces traits, d'une
froideur presque impassible, se contracter dans une
expression de curiosité aiguë, un éclair s'allumer dans ces
prunelles mornes, ce pas indifférent se hâter. Il fallait que,
parmi cette foule houleuse qui piétinait et bruissait dans
l'atmosphère de plus en plus étouffante, Mme de La Node
eût aperçu quelque chose ou quelqu'un qui éveillait en elle
des émotions profondes, car cette métamorphose
instantanée, et qui, pour l'observateur étranger, eût tenu du
miracle, s'était accomplie sur un coup d'œil. Une silhouette,
apparue et reconnue, entre tant d'autres, au bas d'un
escalier, y avait suffi; et voici que ses petits pieds
précipitaient cette descente, voici qu'elle se haussait par-
dessus les épaules dressées devant elle, pour ne pas
perdre de la vue la personne dont la seule présence venait
de la saisir ainsi. Cette présence n'avait pourtant rien que
de très naturel, et cette personne n'était autre qu'une de
ses cousines qui était, ou passait pour être une de ses
amies intimes, la plus intime, la jeune marquise de
Chaligny. Mais Jeanne de La Node avait ses motifs, et de
très pressants (la suite de ce récit le démontrera trop), pour
attacher une importance extrême aux moindres faits et



gestes de cette prétendue amie:
«—Valentine ici?...», se disait-elle donc en se glissant

à travers le flot de plus en plus serré des acheteurs. Elle
était guidée par la couleur grise de deux larges ailes
d'oiseau qui garnissaient le chapeau de Mme de Chaligny,
«après qu'elle m'a refusé de sortir ensemble, parce quelle
avait à faire des visites? C'était donc un prétexte pour ne
pas être avec moi... J'observais bien qu'elle changeait. Elle
a des soupçons. Je le répète à Norbert, depuis Deauville...
Mais voilà une occasion de l'interroger, ou jamais: ce refus
de ma compagnie, et puis qu'elle soit là... Quand on veut
savoir la vérité sur les grandes choses, il vaut mieux
prendre de tout petits moyens... D'ailleurs, à sa mine,
quand elle me verra, je jugerai ce qui en est...»

Ce discours intérieur enveloppait un de ces
redoutables secrets comme la vie élégante en cache tant
sous ses rites frivoles. De se le prononcer avait mis du
rose aux joues d'ordinaire trop pâles de la jeune femme.
Ses mouvements avaient pris une agilité qui déjà, malgré
les obstacles, la rapprochait de celle qu'elle poursuivait.
Encore quelques secondes, elle la rattrapait,—quand, tout
d'un coup, elle commença de ralentir son allure, comme si
une idée nouvelle la déterminait à maintenir la distance qui
la séparait de Mme de Chaligny. C'est qu'en enveloppant,
en perscrutant du regard sa cousine qui ne la voyait pas,
Mme de La Node venait d'éprouver, en effet, une
impression, d'abord confuse et inconsciente, puis précisée



jusqu'à devenir le principe d'une nouvelle curiosité: il lui
avait semblé que l'autre traversait la foule comme
quelqu'un qui cherche à s'y perdre, afin de dépister toute
poursuite. La marquise était habillée d'une de ces robes
de teinte neutre qui n'attirent pas l'attention. La voilette aux
mailles serrées qui moulait son visage avait été choisie
épaisse à dessein. Elle marchait vite, en personne
extrêmement pressée, et sans prendre garde aux
colifichets exposés autour d'elle:

—«Où va-t-elle?...» Cette question n'eut pas plus tôt
traversé l'esprit de Jeanne qu'elle y avait répondu
mentalement comme auraient fait neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf Parisiennes sur mille.—Où donc peut aller une jolie
femme de trente ans et qui se cache?...—Était-il possible
pourtant que Valentine, la sévère et prude Valentine, fût
vraiment en train de se diriger vers un rendez-vous
coupable, ou d'en revenir? Tout dans son caractère
protestait contre une pareille hypothèse. Mme de La Node
le savait mieux que n'importe qui, ayant été élevée avec
elle, et se trouvant, pour des raisons qui n'étaient pas à sa
gloire, au courant des plus intimes secrets de l'existence
de sa cousine. Mais quand une femme n'est pas une
honnête femme—et Jeanne n'en était pas une—elle ne
croit jamais sans réserves à l'irréprochable vertu d'une
autre. Que le plus léger indice la mette sur la voie de ce
que l'argot du monde appelle «un paquet», et vous la
verrez, fût-ce à propos de sa meilleure amie, déployer un



génie de soupçon aussi flétrissant que celui d'un vieux
magistrat. C'étaient certes des riens et qui pouvaient
s'expliquer si simplement: ce refus de sortir à deux, ce
prétexte de visites, puis cette entrée dans ce grand
magasin! Il suffisait que Mme de Chaligny n'eût pas trouvé
la ou les personnes qu'elle allait voir, ou bien qu'en passant
rue de Rivoli, devant la principale façade de l'immense
maison de nouveautés, l'idée d'un achat en retard lui eût
traversé la mémoire. C'était un rien encore, cette mise
effacée, ce voile épais, ce glissement presque furtif à
travers la foule... Et déjà cette si vague, cette si gratuite
hypothèse d'un mystère criminel contre-balançait, dans
l'esprit de Jeanne, la longue expérience qu'elle avait de la
nature de Valentine, puisqu'elle la suivait de loin,
maintenant, et sans l'aborder. Elle la vit, marchant toujours
de ce pied qui va droit vers son but, sans une distraction,
sans un arrêt, s'engager de galerie en galerie et gagner
enfin une porte écartée du magasin, presque à l'angle de la
rue Saint-Honoré, en face de la rue Croix-des-Champs.
Mme de Chaligny, au moment de pousser l'énorme battant
vitré, fut prise dans un groupe d'arrivants. Elle dut attendre
une minute et elle se retourna. La poursuivante, qui n'était
qu'à quelques mètres, n'eut que le temps, pour n'être pas
surprise en flagrant délit de son ignoble espionnage, de se
retourner elle-même et de s'absorber dans la
contemplation d'un lot d'objets de cuir étalés devant elle.
Valentine de Chaligny ne l'avait-elle pas vue, ou bien,



l'ayant reconnue, ne s'était-elle pas crue reconnue?
Toujours est-il que Jeanne, lorsqu'elle regarda de nouveau,
n'aperçut plus les ailes grises du chapeau, son point de
repère dans cette course à deux à travers la cohue. Le
soupçon grandissant continuait de la posséder avec tant
de force qu'elle courut, plutôt qu'elle ne marcha, vers la
porte, assez vite pour qu'arrivée sur le trottoir son regard
circulaire, et qui fouilla trois rues à la fois, saisît la
silhouette à la poursuite de laquelle elle s'acharnait. Mme
de Chaligny parlementait avec le cocher d'un fiacre
évidemment arrêté au passage. Cet homme retenait son
cheval impatient au milieu de la rue Saint-Honoré, tout en
écoutant l'adresse que lui donnait sa nouvelle cliente, la
main sur la portière ouverte. Il fit le geste d'avoir compris.
Les ailes grises s'engouffrèrent dans la voiture. La petite
main referma la portière, et le cheval partit dans la direction
du Louvre, si vite que Mme de La Node désespéra de
trouver sur place un véhicule qui lui permît de suivre la piste
où le plus inattendu des hasards la jetait. Elle héla un
premier cocher qui passait, puis un second. A son appel ils
opposèrent, celui-là un insolent silence, l'autre un
imperceptible haussement d'épaules. Ils avaient tous deux
leur voiture occupée.

—«Que je suis sotte!...» se dit la petite baronne. «Je ne
la rattraperais plus maintenant... Il faudrait savoir si elle est
sortie de chez elle avec ses chevaux et ses gens...» Et,
obéissant machinalement à l'instinct de police soudain



éveillé en elle par cette rencontre, elle longeait déjà le
trottoir qui va vers la place du Palais-Royal. Elle se
préparait à passer la revue des équipages qui attendaient
à la queue leu leu. Elle n'eut pas besoin d'une longue
recherche pour reconnaître, debout parmi les autres
domestiques en livrée qui stationnaient devant la grande
porte, Jean, le valet de pied de la marquise. Un peu plus
loin le cocher Joseph, assis sur son siège, maintenait les
deux chevaux bais, attelés au coupé officiel. Valentine avait
exécuté la classique manœuvre. Elle était descendue de
sa voiture à cette entrée pour assurer un alibi à son emploi
d'après-midi, en vertu de l'aphorisme du Misanthrope sans
repentir: «Avant d'arriver où elle ne veut pas être vue, une
femme qui sort va toujours où elle veut qu'on la voie.»—Et,
encore une fois, où donc peut aller une jolie femme, et de
ce rang, qui ne veut pas qu'on la voie?...



II
HISTOIRE ABRÉGÉE D'UNE LONGUE HAINE

Pour comprendre quels sentiments une pareille
découverte soulevait chez Jeanne de La Node, il est
nécessaire de préciser une situation de fait, déjà indiquée,
et une situation de cœur plus essentielle encore. Certains
actes sont par eux-mêmes si graves qu'ils semblent
toucher la limite de notre culpabilité. Ils peuvent s'aggraver
cependant encore, par la malice des sentiments qui nous y
ont poussés. On l'a deviné à travers les lignes du début de
ce récit: à la date où cette histoire commence, Mme de La
Node avait une liaison avec Norbert de Chaligny, le mari
de Valentine. Cette liaison durait depuis plus d'une année.
Si l'on pense que les deux cousines n'étaient pas
seulement apparentées par le sang,—étant les filles des
deux frères,—mais qu'elles ne s'étaient jamais quittées;
qu'elles avaient grandi ensemble, débuté dans le monde
ensemble, et que cette intimité s'était accompagnée,
qu'elle continuait de s'accompagner de ces chatteries de
langage et de manières, la grâce caressante des amitiés
féminines,—peut-être jugera-t-on que cette perfidie
dépassait de beaucoup la mesure de ces coquets délits
mondains, qui se commettent quotidiennement sous le



nom jadis si grave, aujourd'hui très insignifiant, d'adultère.
Le vrai crime de cette aventure n'était pourtant pas là, dans
une trahison que la faiblesse d'un cœur surpris, un mariage
mal assorti,—Jeanne était séparée de son mari depuis
trois ans,—un amour partagé, pouvaient expliquer. Le motif
véritable de la faute était pire que cette faute. Il tenait tout
entier dans la plus mesquine, dans la plus dissimulée des
passions, mais c'est la plus violente dont les natures
sèches soient capables: Mme de La Node n'aimait pas
Chaligny, elle haïssait Valentine, et depuis leur lointaine
enfance, pour des raisons si profondes, si mêlées aux
arrière-replis de sa personnalité, qu'elle les avait ignorés
d'abord elle-même. Elle n'en était pas très consciente
encore aujourd'hui. On ne s'avoue pas aisément que l'on
envie quelqu'un,—le mot hideux de cette énigme morale
est prononcé,—car c'est s'avouer à la fois une infériorité
par rapport à celui que l'on envie, et la présence en soi d'un
sentiment avilissant. Mais quelque déguisement que
prennent nos bas instincts, leur vilenie n'en subsiste pas
moins sous les formes hypocrites dont nous les habillons à
notre propre regard, et c'était bien l'insupportable
crispation de tout l'être devant la félicité d'un autre être que
Jeanne avait commencé d'éprouver auprès de Valentine,
dès l'enfance, quand elles étaient deux petites filles qui
couraient dans les allées du parc, leur natte dans le dos.
Cette même crispation, elle l'éprouvait à trente ans,
maintenant que leur vie à toutes deux était faite,—«si



injustement!» pensait Mme de La Node. De la destinée de
sa cousine, Jeanne ne voyait que les réussites, de la
sienne propre que ses échecs. En pensant et sentant ainsi,
elle se trompait. Mais l'envie ne se trompe-t-elle pas
toujours quand elle imagine la joie d'autrui? C'est là son
premier châtiment: elle l'exagère, et en souffre davantage.
Elle se trompe aussi le plus souvent quand, ensuite, elle
essaie d'organiser le malheur qui doit la venger. Neuf fois
sur dix, ses efforts, faussés par la haine, atteignent
précisément le résultat contraire. La mise en lumière de
ces deux lois, assez consolantes dans leur pessimisme,
servira de moralité à cette analyse d'une crise aiguë
traversée par un ménage parisien dans la première année
du vingtième siècle.

Comme tant de nos mauvais sentiments, cette envie de
Jeanne pour sa cousine s'était insinuée dans son cœur
sous ces apparences de délicates susceptibilités, qui nous
permettent de mal agir en nous en excusant. Les pères des
deux cousines étaient frères, je l'ai dit plus haut; ils
s'appelaient,—d'après la funeste coutume française qui
détruit la noblesse en multipliant les titres de courtoisie, au
lieu que toute la maison devrait être titrée dans un seul
membre, son représentant,—l'un le comte, l'autre le
vicomte de Nerestaing. Valentine était la fille de l'aîné.
Celui-ci avait hérité le magnifique donjon familial qui porte
leur nom et qui partage, avec ceux de Rambures et de La
Tour-Enguerrand, l'honneur d'être en Picardie la plus



intacte des forteresses construites contre l'invasion
anglaise. Nerestaing date de 1338, de l'armistice même
que le pape Benoît XII imposa au roi Édouard III. Les
partages, en attribuant cette merveille d'architecture
médiévale au chef du nom et des armes, avaient relégué le
cadet dans une gentilhommière avoisinante, échue aux
Nerestaing par la libéralité d'un allié: les Saulaies. Jeanne
y était née. Ses plus lointains souvenirs d'enfance lui
montraient le pauvre castel—un ancien pavillon de chasse
—où elle grandissait, et, par contraste, la seigneuriale
demeure où habitait sa cousine. Ses impressions
rétrospectives se précisaient. Elle se revoyait, toute petite
encore, allant chercher Valentine, dont la mère venait de
mourir, pour l'emmener passer quelques semaines dans
ces modestes Saulaies. Son oncle allait voyager, afin de
distraire son désespoir. Il avait perdu sa femme d'une
façon presque foudroyante, en pleine fleur de jeunesse et
de santé. C'est là, dans le séjour de l'orpheline auprès
d'elle, que Jeanne avait commencé de souffrir. Elle avait
toujours eu quelques-uns de ces incorrigibles défauts qui
tiennent à la réaction la plus involontaire de notre système
nerveux. Elle les gardait encore à trente ans, sous sa
roideur jouée. Elle était impulsive et facilement
désordonnée, inégale et capricieuse, remettant sans
cesse au lendemain la besogne de la veille, perdeuse et
gâcheuse; enfin une de ces machines nerveuses mal
ajustées où les médecins modernes voient volontiers un



type fruste de demi-hystérie. Sa mère, qui ne connaissait
pas cette commodité des excuses physiologiques, lui avait
toujours reproché ces fâcheuses dispositions. La présence
de Valentine sous leur toit multiplia ces réprimandes, à
cause de la comparaison. Celle qui allait devenir la gentille
châtelaine du glorieux Nerestaing était en effet l'enfant la
plus régulière, la plus réservée, la plus mesurée, une petite
dame déjà; et sa tante, gagnée par son charme, se prit à la
vanter à sa propre fille, avec une imprudente partialité, en
même temps que, par une pitié naturelle, mais non moins
imprudente, elle prodiguait à l'enfant sans mère les plus
indulgentes gâteries. L'irrésistible et secret instinct
d'antipathie presque animale qui avait rendu
insupportables à Jeanne ces éloges et cette tendresse se
justifiait trop, chez la fillette de treize ans, par la jalousie de
l'affection maternelle. Cette aversion avait été si vive qu'un
jour il lui était arrivé, seule dans la chambre de Valentine,
de tacher d'encre les cahiers rangés sur la table, de
déchirer les effets pendus dans l'armoire, de jeter par terre
et de piétiner le portrait de sa cousine, follement,
furieusement. Après dix-sept ans révolus, elle se rappelait
quelle honte avait brûlé ses joues et son cœur quand Mme
de Nerestaing l'avait surprise à cette honteuse occupation
de vengeance. Et ç'avait été sa cousine qui avait demandé
pardon pour elle et obtenu sa grâce. Ce méfait avait eu du
moins cet avantage: Valentine partait presque aussitôt
pour aller chez une autre de leurs parentes. La mère avait



compris.

Par une anomalie, étrange au premier regard et qui
apparaîtra comme bien logique à la réflexion, cette jalousie
conçue pour Valentine fut la cause que, pendant leurs
années de jeunesse, Jeanne se rapprocha d'elle plus
étroitement. Envier quelqu'un, c'est y penser. C'est sentir
par lui. C'est par un de ces détours déconcertants, si
familiers à notre nature émotive, éprouver à la fois l'attrait
et l'aversion de sa présence. L'envie n'est pas d'abord, elle
n'est jamais la haine pure. C'est plus ou c'est moins,
puisqu'il s'y mélange forcément une admiration,
douloureuse, involontaire, révoltée, mais une admiration
tout de même, par suite une façon d'amour. Ainsi
s'expliquent, dans l'existence des artistes, par exemple, où
cette passion compliquée a son domaine propre, ces
alternatives d'engouement et de diffamation entre rivaux,
aussi sincères que contradictoires. De leur treizième à leur
dix-huitième année, Jeanne fut persuadée qu'elle n'avait
pas de meilleure amie que Valentine. C'était vrai, en ce
sens qu'aucune de ses compagnes de cette époque ne lui
donna des impressions aussi fortes. Soit qu'elle subît la
fascination des jolies qualités de sa cousine, soit qu'elle se
rebellât contre elles, intérieurement, avec une amertume
irritée, cette cousine lui fut toujours, intimement,
intensément vivante, à chaque heure, à chaque minute.
Quand elles entrèrent toutes deux dans le monde, l'attrait



l'emporta, pour un temps assez long, dans cette sensibilité
mal équilibrée, par cette raison que Jeanne eut alors, pour
la première fois, plus de succès que Valentine. Celle-ci, qui
n'avait pas cessé de primer tant que les jeunes filles se
mouvaient dans un cercle étroit, par le sérieux vrai, la
délicatesse simple, l'harmonie, la suavité de tout son être,
passa soudain au second plan lorsqu'elles commencèrent
de figurer sur un autre théâtre. Il y avait dans Valentine un
goût du silence, de l'effacement, et dans Jeanne un instinct
de séduire, un appétit de briller, qui devaient faire de l'une
la plus méconnue des comparses, dans une première
visite, un premier dîner, un premier bal, et attirer sur l'autre
cette attention superficielle, mais grisante, dont tant de
coquettes naïves sont trop aisément les victimes, dans
cette époque de transition où la femme s'éveille au désir
de plaire. Le résultat fut que Jeanne se maria, dès cette
année de leur commun début,—et la première. L'avidité de
ce triomphe, le plus flatteur entre jeunes filles, ne fut pas
étrangère à la facilité avec laquelle elle répondit «oui» à la
demande du baron de La Node. Il faut ajouter que ce
mariage représentait tout l'idéal que des parents un peu
grisés, eux aussi, du succès de leur fille, pussent désirer
chez un fiancé, en cet an de grâce 1890: une tournure
élégante, un beau nom, de la fortune, et ce prestige
qu'exercent, malgré tout, même sur des gens de la
meilleure compagnie, quand ils ont beaucoup vécu en
province, les «personnalités parisiennes». Jules de La



Node faisait courir. Il était du Jockey. Il figurait au premier
rang de cette coterie qui mène la mode à Deauville l'été,
dans les chasses de Seine-et-Marne ou de Seine-et-Oise
en automne, à Pau ou sur la Rivière en hiver, et au
printemps à Paris,—ce Paris, qui va de la place Vendôme
à Longchamp. Jeanne s'était vue, par avance, menant
cette vie de fêtes perpétuelles, qui est réellement, pour leur
malheur, le plus souvent, celle des jeunes femmes lancées
dans le même tourbillon. Son orgueil de réussite, lors de
ses fiançailles, était si profond, si complet, qu'il acheva de
fermer la vieille blessure d'envie. Ces cicatrices-là sont,
hélas! toujours si près de se rouvrir! Jamais auparavant,
jamais depuis, elle n'avait autant aimé sa cousine. Elle
était sur le point de la plaindre, en comparant le brillant
avenir qu'elle se forgeait par avance, au sort encore
incertain de l'effacée Valentine. Plus tard elle devait en
vouloir à l'autre de cette pitié, comme d'une duperie.

Il n'est que juste de le reconnaître à sa décharge, et
pour expliquer, sinon excuser les âcretés de ses
désillusions: si un tel mariage, malgré ses apparences
séduisantes, avait beaucoup de chances de n'être pas très
heureux, il en avait beaucoup de n'être pas très
malheureux. Il s'en conclut tant de pareils, qui sont du moins
tolérables. Or celui-là fut très malheureux. Jeanne n'eut
qu'un enfant, un fils qui naquit dans des conditions difficiles.
Il fallut le sacrifier pour la sauver. La maternité lui était
refusée pour l'avenir. Son mari, qui essayait, comme tant



de ses camarades, d'élargir la marge de son budget en
déplaçant et replaçant sans cesse les quelque douze cent
mille francs qui constituaient leur fortune liquide, se trouva
pris, coup sur coup, dans plusieurs spéculations
désastreuses. Il joua pour réparer ses pertes, et perdit
davantage. Il dut demander des signatures à sa femme.
Celle-ci les donna d'abord; puis, conseillée par ses
parents, elle refusa de renouveler des sacrifices où son
indépendance aurait sombré. Ces questions d'argent
devinrent, pour ce ménage sans enfants, auquel une
quotidienne dissipation interdisait toute vie morale, le
principe de discussions bientôt violentes et qui
dégénérèrent en disputes. De scènes en scènes, la
séparation s'imposa. Elle fut prononcée avant la fin de la
septième année de ce beau mariage et «si sympathique»,
comme avait dit le compte rendu des journaux spéciaux,
lors de la célébration. Il y avait presque quatre ans de cela,
et Jeanne s'attendait sans cesse que son mari demandât
une dissolution plus complète du lien conjugal, pour se
rendre libre entièrement, et réparer, par une nouvelle union,
sa fortune plus d'aux trois quarts détruite. Elle s'y attendait,
et quoique les idées religieuses qu'elle prétendait
professer lui fissent une obligation de résister à un tel
projet, elle le désirait. L'article 310 du Code civil qui permet
à l'un des deux époux de faire transformer un jugement de
séparation de corps en jugement de divorce, après un
certain délai, faisait l'objet de ses continuelles méditations;



car à elle aussi, cet article ouvrait la porte à un second
mariage, qui eût contredit ses attitudes, que sa famille eût
blâmé, que la société eût mal accepté. Tout ne valait-il pas
mieux que cette précaire existence, à un second étage de
la rue Barbet-de-Jouy, où elle était venue se réfugier,  avec
trente-deux pauvres mille livres de rentes,—ce qu'elle
dépensait pour sa toilette, dans les débuts de sa vie de
femme,—et à deux pas du somptueux hôtel qu'occupait sa
cousine, devenue la marquise de Chaligny?

C'était là, en effet, pour Jeanne, la lame brisée dans la
blessure, la pointe enfoncée dans le plus intime de son
amour-propre, presque de sa chair: à chacun des
désastres de sa vie avait correspondu une chance
heureuse dans l'existence de Valentine. Au moment même
où Mme de La Node accouchait, dans les tortures, de ce
fils aussitôt perdu, Valentine se fiançait inespérément avec
Chaligny, et, tout de suite, elle venait habiter dans ce
véritable palais de la rue de Varenne, digne pendant de
l'historique Nerestaing, dont elle était maintenant
propriétaire. Un an après, elle y donnait naissance à une
fille; puis, une année plus tard, à un garçon, qui vivaient,
eux, qui grandissaient, eux, et dont la grâce eût fait la fierté
de tout foyer. Et voici que, coup sur coup, des héritages
inattendus apportaient à l'heureuse mère une opulence qui
dépassait les plus exigeantes ambitions formées pour ses
enfants. Aussi oisif que La Node, lancé comme celui-ci
dans les hautes et mouvantes régions du sport et de la



mode, Chaligny s'était trouvé aussi bon administrateur de
ses revenus que l'autre avait été gaspilleur des siens. Il
possédait cette entente avisée de ses intérêts qui
s'associe moins rarement qu'on ne le croit à ces
existences de luxe et de prodigalités. Tous les gens riches
ne se ruinent pas, et une fortune qui se conserve veut un
talent, comme une fortune qui s'acquiert. Elle suppose ce
don de bien calculer, qualité dont la présence ou l'absence
n'a rien à voir ni avec notre intelligence, ni même avec nos
mœurs. La preuve en est que le sens de la conservation de
l'argent acquis se rencontre dans le demi-monde le plus
corrompu et le plus ignare, aussi bien que dans la plus
correcte bourgeoisie et la plus cultivée. Chaligny ne jouait
pas sur un cheval qu'il ne gagnât; il ne donnait pas à son
agent de change un ordre d'achat que la valeur ne montât;
et il était médiocre cavalier, médiocre boursier. Il se
connaissait peu en objets d'art, et il ne se trompait guère
sur un bibelot. Et ainsi du reste. Bref, à mesure que le
ménage des La Node allait se désagrégeant, celui des
Chaligny allait se fortifiant, se développant, s'épanouissant,
au moins dans ces manifestations extérieures qui font dire
au public: «Ce sont des gens heureux!...» Comment
l'ancienne envie n'aurait-elle pas reparu, plus forte elle
aussi, plus développée, plus épanouie dans le cœur de la
cousine, séparée, ruinée, vaguement déclassée déjà, et
qui pouvait se prononcer chaque jour, en passant, dans
son coupé de remise loué au mois, avec marchandage,



devant la porte de l'hôtel princier de la rue de Varenne, le:
«Pourquoi elle, et non pas moi?» murmuré jadis toute
petite, à la vue des quatre massives tours à mâchicoulis du
donjon de Nerestaing?

Dangereuses paroles, mais elles seraient demeurées
sans doute inefficaces comme tant d'autres soupirs de
jalousie jetés à chaque minute dans ce Paris de luxe et
d'ostentation, par tant de vanités humiliées, que supplicie
la vision de l'opulence étalée d'autrui! Le malheur voulut
que Valentine, ou bien ne devinât pas ces sentiments chez
sa compagne d'enfance, ou bien qu'elle éprouvât, les
devinant, un magnanime besoin de les guérir à force de
bonté. C'est la pire faute que l'envié puisse commettre à
l'égard de l'envieux. Certains procédés très généreux, par
la supériorité morale qu'ils démontrent, exacerbent encore
la funeste passion. Dans le cas présent, ils avaient cet
autre danger qu'ils consistaient surtout, de la part de la
parente comblée, à sans cesse associer la parente moins
fortunée aux facilités de sa vie. Déjeuners, dîners, courses
en ville, loges de théâtre, séjours à la campagne,—tout
était prétexte à Valentine pour épargner à Jeanne une
petite dépense, pour lui procurer un petit plaisir. Elle ne
réfléchissait pas qu'avoir toujours Mme de La Node auprès
d'elle, c'était la mettre toujours auprès de son mari. Rien de
plus propice aux séductions que ces intimités entre un
homme jeune et une jeune femme qu'un demi-cousinage



rend naturellement familiers; qui s'appellent par leur petit
nom, sortent en tête-à-tête à la campagne, sans que nul
s'en étonne; s'écrivent quand ils sont séparés; s'habituent
enfin aux menues privautés de l'amour dans une amitié,
bien vite troublée, si l'un des deux y apporte des pensées
qui ne soient pas d'une droiture et d'une simplicité
absolues. La tentation était trop forte pour Jeanne de
prendre une revanche, après tant de secrètes humiliations,
en dérobant à Valentine une part du cœur de Chaligny.
Telle fut la première ambition d'un instinct de vengeance
féminine, déjà très perfide dans sa relative innocence. Ces
désirs d'une influence sentimentale ne vont guère sans un
rien de coquetterie physique, et ce manège a pour
inévitable effet d'éveiller chez celui qui en est l'objet l'émoi
ingouvernable des sens. Une fois sur cette route, la
coquette et son complice ne peuvent plus répondre d'eux-
mêmes. L'obscur et redoutable animalisme qui gouverne,
en dépit de nos orgueils et de nos complications, les
rapports de l'homme et de la femme, se déchaîne dans sa
brutalité foncière. L'on a voulu préoccuper le mari d'une
rivale, l'intéresser, le troubler,—et l'on se réveille, comme il
était arrivé à Jeanne de La Node, la maîtresse de celui
avec qui l'on prétendait seulement jouer,—et pas
davantage.

Il y avait plus d'un an que cette coupable liaison s'était
nouée, et, au lieu de rencontrer, dans ce triomphe sur sa
cousine bafouée et trahie, un apaisement à ses haines, la



traîtresse les y avait envenimées. Par une contradiction qui
démontre bien le caractère bâtard de l'envie, l'absolue
confiance de Valentine, qui aurait dû flatter la rancune de
Jeanne, l'avait aussitôt exaspérée. Ce rôle de dupe, pris
comme il était par Mme de Chaligny, s'ennoblissait de trop
de délicatesse, de trop de pureté. Cette régulière, cette
harmonieuse, avait une manière de ne pas voir le mal qui
ne permettait pas la moquerie. Elle ne le soupçonnait
même point, parce qu'elle ne l'avait jamais ni fait, ni même
pensé. Le monde, qui commençait à s'apercevoir de
l'intrigue engagée entre Chaligny et Jeanne, ne croyait pas
sans réserves à l'aveuglement de la marquise. «Elle ne
veut rien voir,—à cause des enfants...», disait-on. Mme de
La Node, elle, savait combien il lui avait été aisé d'abuser
une femme qui se serait mésestimée de supposer sa
compagne d'enfance capable d'une infamie. Elle savait
aussi ou, mieux, elle sentait que cette situation, ridicule
pour toute autre, d'une épouse trompée dans sa famille la
plus proche, presque sous ses yeux, ne provoquait dans
leur société aucune épigramme contre Valentine. Les
méchantes langues mélangeaient, malgré elles, à leur
ironie sur une telle naïveté, l'expression irrésistible d'une
estime forcée. Les plus cruels disaient: «Chaligny a bien
raison, sa pauvre femme est si ennuyeuse!...» ou encore:
«C'est entendu, cette petite Chaligny est vertueuse, elle est
jolie, elle est douce, elle est parfaite. Et elle n'a pas su
retenir son mari? C'est sa faute, tant pis pour elle...» Ces



propos et d'autres pareils, où l'on reconnaîtra l'humeur du
monde contre une perfection qui déconcerte son
pessimisme facile, marquaient le terme extrême de la
malveillance. Ils n'empêchaient pas que la marquise n'eût
autour d'elle une atmosphère d'un respect de plus en plus
déférent et que son heureuse rivale ne perçût à toutes
sortes de petits signes un commencement de
déconsidération. Une jeune femme, dont on sait qu'elle a
un amant, est aussitôt traitée par les autres femmes avec
une curiosité, et par les hommes avec une attention,
également insultantes. Elle devine, dans les regards de
celles-là, l'intérêt, jaloux et méprisant à la fois, qui les
attache aux aventures clandestines, et, dans les regards de
ceux-ci, le secret espoir d'une galanterie possible. Contre
cette condamnation de sa faute par la lucidité polie des
salons, la femme qui aime n'a qu'un refuge: le bonheur
qu'elle donne. Il n'avait pas fallu un long temps à Jeanne
pour constater que Chaligny n'était pas heureux par elle et
pour deviner que l'obstacle à ce bonheur venait des
sentiments gardés par cet homme,—à qui? A l'épouse
même qu'il trahissait. Beaucoup de maris infidèles sont
ainsi: leur ménage ne satisfait plus cet appétit de passion
et de changement qui reste à tant d'hommes de leur
jeunesse plus libre. La familiarité quotidienne a engourdi,
comme émoussé l'amour. Il arrive même, c'est encore un
cas fréquent, que l'existence côte à côte, au lieu d'accroître
la fusion des cœurs, l'a diminuée, et que, pour se voir tous



les jours, les époux ne se voient plus. Que la femme soit
trop pudique, trop réservée, l'homme gauche et
susceptible, comme étaient Valentine et Norbert de
Chaligny, des silences dans l'intimité s'établissent, à une
profondeur étonnante qui explique seule tant
d'inexplicables malentendus. Mais si ces impressions de
monotonie et de froideur laissent celui qui les éprouve au
foyer conjugal, à la merci des pires caprices des sens et
même du cœur, ce foyer qu'il déserte n'en est pas moins le
coin sacré auquel il tient par ses plus fortes fibres. Il trompe
sa femme, et elle reste celle qui porte son nom, la mère de
ses enfants, la compagne à laquelle il réserve dans sa
pensée une place unique. Il lui ment et il la respecte. Il
l'outrage en secret, et ses égarements ne l'empêchent pas
de mettre à part, très à part de ses maîtresses d'un instant,
l'associée de ses heures vraies et sérieuses. Voilà les
sentiments auxquels Jeanne de La Node n'avait cessé de
se heurter dans le cœur de son amant durant ces douze
mois de leur liaison, avec quelle irritation constante, on le
devine, avec quel empoisonnement de la vieille blessure!
Se permettait-elle de formuler la moindre observation
critique qui pût toucher à Valentine, même de loin? Une
ombre passait sur le visage de Chaligny, où elle discernait
trop nettement une sévérité à son égard. Faisait-elle une
allusion à la possibilité que leur intrigue fût découverte par
leur dupe? L'angoisse des yeux de son complice lui disait
le prix qu'il attachait à l'estime de sa femme. Quand elle



avait saisi un signe de cette persistante affection de
Norbert pour celle qu'elle haïssait maintenant d'une haine
accrue de remords, Jeanne redoublait de coquetterie vis-
à-vis de lui. Elle essayait de prendre davantage cet
homme, et elle était contrainte de s'adresser en lui aux plus
obscures faiblesses de son être. Elle tentait de se
l'attacher par la sensualité. Dans ce brutal domaine elle
était la plus forte, et cette évidence, en la rabaissant à ses
propres yeux, excitait davantage son envie.

Mesure-t-on, maintenant, le retentissement que devait
avoir dans cette âme, toute rongée, toute minée par des
réflexions de cet ordre, cette soudaine découverte: Mme de
Chaligny n'était pas ce qu'elle paraissait? Elle avait un
secret dans sa vie? Cette irréprochable épouse, que son
mari se pardonnait à peine de tromper, courait Paris en
fiacre, tandis que ce mari la croyait gardée par ses gens?
Elle s'échappait vers des rendez-vous clandestins, en
laissant sa voiture à la porte d'une maison à plusieurs
entrées—comme Jeanne faisait elle-même, quand elle
allait retrouver Chaligny? Cette hermine de vertu dont
l'éloge l'avait tant humiliée, toute petite fille, et l'humiliait
plus cruellement aujourd'hui, n'était qu'une hypocrite et
qu'une comédienne?... Était-ce possible?



III
PREMIÈRES SAPES

Était-ce possible?—Jeanne avait trop besoin de
répondre «oui» à cette question pour que sa pensée ne se
tendît pas, aussitôt et dans les instants qui suivirent, à
ramasser en bloc les quelques arguments qui pouvaient
confirmer cette inespérée, cette foudroyante découverte.
Une fièvre l'avait saisie à la vue de Valentine fermant la
portière du fiacre qui l'emportait vers un coin caché de ce
vaste Paris, si peuplé de mystérieux asiles. Du coup, cette
équipée de sa fière cousine avait réhabilité la maîtresse de
Norbert à ses propres yeux en rabaissant l'autre au même
niveau. Et maintenant qu'elle avait constaté, par l'abandon
de l'équipage officiel à la porte du grand magasin, que son
premier soupçon était le juste, son excitation était si vive
qu'elle ne se sentit pas capable d'attendre,—la chose eût
été si naturelle,—que Mme de Chaligny reparût, pour
vérifier son attitude, la questionner peut-être, à coup sûr
jouir de son embarras. Il lui eût suffi de se mettre dans le
coupé abandonné, de façon qu'à la minute de sa rentrée,
après sa course clandestine, la marquise la trouvât en face
d'elle et fût contrainte d'avouer tacitement sa faute par sa
seule confusion. Une telle action comportait un sang-froid



dont Jeanne ne gardait pas l'énergie. Elle montrerait trop
par son trouble qu'elle avait espionné sa rivale. Celle-ci,
avertie de la sorte, et une fois le premier sursaut passé, se
dominerait. Mise en défiance, elle prendrait garde de
dépister toute surveillance qui pénétrât son secret plus
avant. Non. Pour arriver à savoir si vraiment Valentine
cachait, elle aussi, un bonheur défendu dans sa vie, la
première condition était que la rencontre d'aujourd'hui
restât ignorée d'elle. L'instinct de Jeanne de La Node,
dans l'étonnement de cette révélation, fut donc de fuir le
regard de sa cousine et de rentrer chez elle. Elle y
méditerait le plus sûr moyen de ne pas perdre le fil qu'une
fantastique chance mettait dans ses doigts. Il lui sembla
imprudent que même une personne de leur connaissance
la rencontrât dans le voisinage de ce grand magasin, tant
elle appréhendait que sa présence là, cette après-midi, fût
dénoncée à Mme de Chaligny. Elle ne reconquit un peu de
calme qu'au moment où, remontée dans sa voiture à elle,
elle eut dit à son cocher de la ramener rue Barbet-de-Jouy.

—«Est-ce possible?...» se répétait-elle tandis que le
cheval de louage allait le long des Tuileries d'abord, puis
sur le quai, et par le pont de Solférino. Quoi qu'elle en eût,
tant de preuves de délicatesse données par Valentine
depuis leur lointaine enfance s'élevaient dans son esprit,
plaidaient pour la soupçonnée, luttaient contre la
flétrissante hypothèse suggérée soudain par l'indice
implacablement accusateur. Il y a pourtant des femmes qui



font des charités cachées. Si Valentine allait chez des
pauvres, tout simplement, et sans sa voiture, parce que ces
pauvres, par exemple, habitaient un quartier perdu, où son
équipage eût causé un scandale, où ses gens eussent
risqué d'être insultés?... Dans ce cas, serait-elle entrée
dans le magasin comme une coupable, habillée de
couleurs sombres, craignant visiblement d'être suivie? En
serait-elle sortie avec cette hâte et dans ces conditions?
Les quartiers les plus humbles, aujourd'hui, avoisinent un
boulevard, une place, un square, où une femme riche et
généreuse vient avec ses chevaux, quitte à prendre là une
autre voiture... «Mais si Norbert lui a défendu ces
charités?... C'est bien facile à savoir. Je n'ai qu'à le lui
demander, à lui...» La main de Jeanne esquissa le geste
de serrer la petite poire dont l'appel communiquait avec le
siège. Elle voulait donner au cocher l'ordre de s'arrêter en
route à l'hôtel de la rue de Varenne. Telles étaient les
commodités que les prérogatives du cousinage assuraient
à son adultère. Elle laissa retomber la boule de
caoutchouc, sans l'avoir pressée: «Ce serait la livrer, si elle
est coupable. Cela, je ne le ferai pas...» Une toute
première tentation,—pas même, l'ombre de l'ombre d'idée
d'une dénonciation—venait d'effleurer sa pensée. Le
même sentiment qui, depuis des années, la rendait
envieuse de Valentine l'avait aussitôt inclinée à une attitude
de générosité. Elle s'y roidit, non sans une nuance de
l'habituelle aigreur: «Je ne le ferai pas...», se répétait-elle,



et elle se disait encore: «A quoi bon d'ailleurs? Est-ce que
je ne sais pas que Norbert ne s'occupe jamais de ses
sorties? Il a en elle une confiance si absolue. Je l'avais
aussi... C'est égal. On n'agit pas comme je viens de la voir
agir, sans de bien graves raisons... Car enfin, elle pouvait
être vue par quelqu'un d'autre que moi et qui ne serait pas
si indulgent... Où allait-elle?... Ah! je le saurai. Mais
comment?»

La nuit tombait, et Mme de La Node était rentrée chez
elle depuis plusieurs heures, qu'à travers les multiples
occupations de cette fin d'après-midi:—écrire des billets,
recevoir quelques visites d'intimes, vaquer à sa toilette du
soir,—elle n'avait pas cessé de se poser cette question,
sans trouver la réponse: «oui, comment?» De telles
enquêtes sont déjà malaisées à un homme qui a pourtant
ce privilège de se glisser partout presque inaperçu. Elles
sont quasiment impossibles à une femme jeune, jolie et un
peu élégante. Songez donc. Il lui est interdit de sortir de
chez elle habillée dans des toilettes qui ne soient pas de
son rang. Cette seule nécessité limite son champ d'action
d'une manière terriblement étroite. Restent les agences
privées, dont les prospectus, avec promesse de discrétion
et de célérité, arrivent de temps à autre, par les soins de la
poste, aux diverses personnes qui figurent, à un titre
quelconque, dans un des annuaires du monde parisien,
grand ou petit. Jeanne connaissait trop le danger de



pareils procédés, grâce aux propos des hommes de cercle
parmi lesquels elle vivait depuis dix ans, pour s'exposer de
gaieté de cœur à des risques certains d'exploitation, peut-
être de chantage. Révéler à des policiers véreux son
passionné désir de savoir le secret de sa cousine, autant
les mettre sur la voie d'un autre secret, le sien. Ces
obstacles, dressés devant la curiosité du monde,
expliquent comment tant d'histoires devinées et colportées
sous le manteau demeurent toujours invérifiées, partant
niables. Peu de personnes prennent, à les connaître dans
leur détail exact, un intérêt assez grand pour passer outre à
tant de difficultés. La plupart restent dans une incertitude
qui leur permet de rapporter pêle-mêle de justes indices et
d'infâmes calomnies, en soulageant leur conscience par
les phrases classiques: «Après tout, ce n'est peut-être pas
vrai!...—S'il fallait croire tout ce que l'on raconte!...—Moi, je
n'en ai rien vu, et on est si méchant!...» formules pires,
dans leur fausse indulgence, que les médisances qu'elles
ont la prétention d'atténuer. Elles attestent trop ce qu'il y a
de léger dans les cruautés de salon, et comme
l'indifférence s'y mélange à la férocité. Mais ce n'était pas
en face d'un méchant propos que se trouvait Mme de La
Node, c'était devant un fait, et gros de tant de
conséquences! Comment l'élucider, à elle seule, sans se
hasarder dans aucune compromission dangereuse, quand
elle avait à lutter contre une finesse de femme si avisée
qu'un incroyable concours de circonstances avait seul mis



sa plus proche parente, presque sa sœur, sur cette piste si
vague, si perdue déjà? Cette recherche représentait une
tâche à décourager toutes les patiences, mais pas celle
d'une envieuse. Lorsqu'un peu avant huit heures la petite
baronne sortit de chez elle pour aller dîner en ville chez des
amis communs, les Guy de Sarliève,—elle devait justement
y retrouver Valentine,—sa résolution de tirer au clair
l'énigme soudain surgie à son horizon était aussi
irrévocable qu'un serment corse, et sa première action
déjà arrêtée.

Cette ardeur d'une chasse commençante—la plus forte
des sensations pour les nerfs d'une Parisienne de sa
classe, prisonnière de si monotones habitudes—donnait à
sa beauté, d'ordinaire un peu maussade, une animation
singulière. Ses yeux bruns, auxquels manquait souvent le
regard, avaient de l'éclat; son teint, habituellement sans
fraîcheur, avait du coloris; toute sa personne, volontiers
tendue et sèche, de la vitalité et du mouvement. Son
impatience de revoir sa cousine l'avait fait se rendre un
peu trop tôt dans la maison où elles dînaient, si bien que
cette nervosité était portée à son plus haut degré quand
Mme de Chaligny, qui par hasard arriva la dernière, entra,
suivie de son mari, dans le hall où les convives,—quatorze
en comptant les nouveaux venus—étaient réunis. La
marquise avait cette physionomie de douceur et de
réserve qu'elle savait garder même dans l'apparat d'une



grande toilette qui mettait à nu, comme celle-ci, ses fines
épaules pleines, ses jolis bras à peine duvetés, sa nuque
délicate et robuste, toute la grâce épanouie de sa
trentième année. C'était la tendresse que cette charmante
tête aux cheveux blonds, éclairée par ces prunelles d'un
bleu si caressant,—et c'étaient la pudeur et la pureté. Elle
portait, ce soir-là, une toilette de forme Louis XIII, d'une
tonalité rose un peu éteinte, avec des incrustations de
guipure ancienne, des nœuds de satin et des ferrets de
diamants. La manière dont elle se coiffait, en deux épais
bandeaux d'où s'échappaient, sur le front, de petites
boucles, s'harmonisait à cette toilette. Elle rappelait ces
portraits du premier tiers du dix-septième siècle, qui
réalisent si complètement le type exquis de la Française
d'autrefois, par un alliage unique de finesse et de
distinction, de féminilité et de raison, de gentillesse et
d'honnêteté.

—«Est-elle délicieuse, cette petite Chaligny!...», dit
quelqu'un derrière Mme de La Node, «et faut-il que
Chaligny soit un fou pour ne pas le voir, puisqu'il paraît qu'il
court!...»

C'était le duc d'Arcole qui parlait ainsi, en s'adressant à
son voisin, lequel se trouvait être un des frères Mosé, le
comte Abel, l'un des Parisiens les plus avisés du Petit
Cercle, aussi avisé que Lucien d'Arcole est étourdi.
L'excuse de ce brave colonel au nom glorieux est que,
même en permission, il ne pense qu'à son régiment. Il



n'avait pas pris garde que la maîtresse de Chaligny, et qu'il
savait telle, était devant lui. Un léger coup de coude que lui
donna Mosé l'avertit soudain de sa «gaffe». Jeanne, qui
les voyait l'un et l'autre dans un coin de sa glace, put
remarquer, et ce geste pourtant bien dissimulé de Mosé, et
que d'Arcole rougissait un peu. De constater, à de très
petits indices, comme ceux-là, que son aventure avec le
mari de sa cousine était soupçonnée, l'irritait toujours. Il lui
fut presque intolérable à cet instant que cet éloge de cette
cousine enveloppât une expression, même contenue, du
blâme dont elle se sentait frappée par le monde. Elle aurait
voulu pouvoir crier à Mosé, à d'Arcole, à toutes les
personnes présentes, qui toutes, elle en était sûre, avaient
entendu parler de sa faute et en avaient parlé: «Oui,
Chaligny est mon amant. C'est vrai, il trahit sa femme avec
moi. Mais demandez-lui donc, à elle, vers quel rendez-vous
elle allait aujourd'hui, en fiacre, à trois heures?...» Elle
aurait voulu la crier aussi, cette phrase vengeresse, à
Chaligny, qui s'avançait vers elle maintenant pour la saluer,
avec cet arrière-fonds de gêne dans ses prunelles, qu'elle y
devinait si souvent, lorsqu'ils étaient en public. Elle n'avait
jamais pu s'habituer à des remords, trop insultants pour
leur liaison, et contre lesquels ses caresses seules étaient
souveraines,—le temps qu'elle les donnait à cet amant si
enivrable à la fois et si insaisissable. Elle aurait voulu la
crier aussi, la phrase sans réplique, à Valentine, dont la
sérénité douce contrastait vraiment d'une manière par trop



impudente avec son action de la journée, si cette action
était coupable. Mais n'était-ce pas un aveu de culpabilité
que sa réponse à la question insidieuse que lui posa
presque aussitôt Mme de La Node,—premier pas sur le
chemin d'une enquête qui, de perfide, devait si vite devenir
dénonciatrice?

—«J'avais espéré un peu que tu changerais d'idée,»
avait-elle commencé «et que tu me ferais signe, ce matin,
pour que nous sortions quand même ensemble. J'ai
presque attendu un mot de toi...»

—«Je te prendrai demain, si tu veux», repartit
Valentine. «Aujourd'hui, je n'ai pas eu une minute. J'avais
trop de choses en retard. La semaine prochaine, nous
chassons à Pont-sur-Yonne...»

—«Je comprends, tu mets tes visites au courant. Où
es-tu donc allée?»

—«Oh! dans dix endroits, et il n'y en a que deux où j'aie
laissé des cartes. Tout mon monde y était, et pense que ce
sont presque tous des étrangers. C'est leur saison. On se
demande ce qu'ils viennent faire à Paris, si c'est pour ne
pas quitter leur hôtel...»

On annonçait le dîner, comme la jeune femme résumait
ainsi son emploi d'après-midi,—et quel joli sourire, si
enfantin, si frais, qu'il semblait impossible qu'un mensonge
pût l'accompagner! Les deux cousines se séparèrent. Mme
de Sarliève, en sa qualité de maîtresse de maison, aurait
cru manquer au devoir de l'hospitalité envers deux



cru manquer au devoir de l'hospitalité envers deux
personnes, soupçonnées d'un bonheur clandestin, quand
elle les avait chez elle, si elle ne leur avait pas donné une
occasion de passer une heure de plus à côté l'une de
l'autre. Aussi avait-elle réservé à Chaligny le plaisir de
conduire Mme de La Node à table, très naturellement. C'est
le quotidien procédé, à Paris, des femmes légères, quand
elles veulent s'assurer la réciprocité,—et des femmes
honnêtes, quand elles veulent recruter des assidus à leur
salon. Elles se trompent quelquefois en croyant ainsi être
agréables à leurs convives. Il arrive que ces
complaisances retardent et forcent des amants brouillés à
subir le plus douloureux voisinage. Il arrive aussi qu'elles
froissent certaines sensibilités ombrageuses, comme une
indélicatesse. C'est trop leur montrer que l'on connaît les
dessous de leur vie. Chaligny appartenait à ce groupe des
amoureux susceptibles. Vingt fois Jeanne l'avait vu, à des
dîners pareils, s'asseoir auprès d'elle de cette même façon
morose, avec les gestes énervés d'un homme qui souffre
d'une situation fausse. Et, vingt fois, elle lui avait dit, pour le
reprendre, et se prouver son empire, de ces phrases
d'aguichage tendre, comme celle qu'elle lui murmura, de la
pointe de ses lèvres, en s'asseyant à table, dans le premier
brouhaha de l'installation:

—«C'est un bonheur pour moi de vous avoir là, pour un
peu de temps. Nous ne nous sommes pas parlé vraiment
de la semaine...»

—«Vous savez bien que ce n'est pas ma faute,»



répondit-il. «J'ai chassé tous les jours...»
—«Et je sais bien aussi que cela ne vous prive guère,»

fit-elle coquettement. «Vous aviez l'air si mécontent lorsque
Emmeline vous a demandé de me conduire à table...»

—«Je vous respecte,» répliqua-t-il, «et je ne pouvais
pas ne pas être mécontent... Nous ne dînons plus jamais
dehors sans que nous soyons voisins. Je sais trop ce que
cela signifie...»

—«Et si cela m'est égal, à moi?» insinua-t-elle. «Non,
soyez franc, Norbert. Ce n'est pas moi qui vous
préoccupe...»

—«Et qui donc?...»
Jeanne lança un regard du côté de Valentine d'une

signification si claire, que Chaligny répondit vivement:
—«Et quand je tiendrais à la ménager, elle aussi?

Quand je voudrais lui éviter une douleur?...»
—«Vous croyez donc qu'elle tient à vous tant que

cela?» répliqua la maîtresse. «Mon pauvre ami!...» Une
expression singulière passa dans ses prunelles qu'elle n'y
avait jamais eue avant ce jour, et elle laissa tomber un: «En
êtes-vous bien sûr?...» qu'elle accompagna d'un rire haut et
non moins singulier. Puis elle se tourna vers son autre
voisin, lequel lui demanda:

—«Que vous raconte donc Chaligny, madame, qui vous
amuse tant?»

—«Oh! rien», fit-elle, «une histoire de mari. Elles sont



toujours drôles.»
Et elle se remit à rire, mais plus gaiement, de l'énormité

de son insolence. Elle n'avait pensé qu'à l'effet à produire
sur Chaligny, et le voisin à qui elle s'adressait en ces
termes n'était autre que Paul Moraines, le mari le plus
«mari» de toute leur société. Pis que cela. N'est-il pas de
notoriété publique que le luxe de sa femme a été payé
d'abord par le vieux Desforges, puis par un autre des
Mosé, le comte Abraham? Mais Moraines ne s'est jamais
plus douté des galanteries vénales de sa Suzanne que des
autres—de son aventure avec le beau Casal, par exemple,
ou de sa liaison avec le poète René Vincy. L'héritage
inespéré d'une demoiselle de Bois-Dauffin,—petite-
cousine éloignée de Suzanne Moraines,—est venu
apporter deux millions au ménage juste au moment où les
Desforges et les Mosé allaient commencer à faire défaut.
L'âge arrivait, avec son fatal cortège: les points d'or dans le
sourire, les fausses nattes dans le chignon et les corsets
réparateurs! Paul Moraines avait la manie de raconter
cette fortune subite, et force détails à l'appui. Il ajoutait
régulièrement: «Voyez ce que c'est que d'avoir une femme
entendue. A peine nous sommes-nous aperçus que nous
avions soixante mille livres de rentes de plus, tant elle
tenait bien sa maison!...» Aussi pas un nuage ne passa-t-il
sur le visage ouvert de l'excellent homme lorsque Mme de
La Node eut manqué si gravement devant lui au classique
proverbe: «Il ne faut pas parler de corde...»—et la suite...—



Au contraire, il insista:
—«Si c'est un potin, vous allez me le dire, que je le

répète à Suzanne. Elle n'a pas pu venir, à cause d'une
migraine... Quand je rentre, je lui raconte tout...»

Un nouveau coup d'œil à Chaligny, où Jeanne n'eut pas
besoin d'empreindre une nouvelle ironie—il avait entendu
la phrase de Moraines—et elle commençait avec celui-ci,
sous le prétexte de se débattre contre sa question, un de
ces caquetages de grand dîner parisien qui justifient
l'éloignement des hommes supérieurs pour le monde.
L'antithèse est trop choquante entre ces pauvretés et les
splendeurs du décor. Cette vaste salle à manger de l'hôtel
Sarliève montrait sur ses hauts murs, entièrement tendus,
de merveilleuses tapisseries d'après Boucher, et qui
s'accordaient à la richesse de son ameublement Louis
XVI. Tous les détails y étaient exquis, depuis le délicat
surtout de Saxe, parmi l'éclat plus vif de l'argenterie et des
cristaux, jusqu'au choix des fleurs, d'une nuance attendrie.
L'ensemble réalisait un rêve vivant d'opulence fine. Les six
femmes assises à cette table, entre les huit habits noirs,
étaient toutes jolies, et la plus âgée, Emmeline de Sarliève,
n'avait pas trente-sept ans. C'étaient, outre l'élégante
Jeanne et la gracieuse Valentine, cette froide mais si fine
Mme Pierre de Bonnivet, et ces deux Greuze vivants qui
sont l'exquise Mme de Monniot et son amie, la jeune Mme
de Croix-Firmin. Et si un phonographe eût recueilli les
phrases échangées entre ces princesses de la mode et les



hommes qui les encadraient, c'eût été une misère d'esprit
et d'idées—à en pleurer... Mais non. Ce qui se dit dans le
monde est si peu l'image de la pensée! La vérité de
l'existence parisienne ne réside pas dans les mots. Elle est
dans des situations auxquelles ces «vaines palabres»—
pour prendre l'amusante locution provençale—servent de
commentaire indifférent. Entre ces quatorze personnes,
plusieurs étaient peut-être, vis-à-vis les unes des autres
dans des rapports aussi compliqués que ceux de Jeanne
avec le ménage Chaligny. Quand des intérêts de cet ordre
vous occupent l'âme, la causerie n'est plus qu'un alibi, où la
suprême affaire est de ne rien trahir du drame intérieur.

Pour Mme de La Node, c'était bien un drame que de
suivre sur la physionomie de son amant le va-et-vient d'une
pensée que son insinuation perfide de tout à l'heure avait
aussitôt troublée. Pour la première fois elle avait osé, non
pas critiquer Valentine auprès de son mari,—elle s'y était
hasardée souvent,—mais l'attaquer presque directement
dans son rôle d'épouse légitime. Cet: «En êtes-vous bien
sûr?...» lui avait échappé, sans qu'elle en calculât la portée,
comme un écho des phrases qu'elle s'était prononcées tout
bas après la découverte étonnante de cette après-midi.
Son instinct de maîtresse avait touché Chaligny, juste au
point où un mot pouvait lui faire du mal. Elle le connaissait
si bien! La physionomie tourmentée et changeante de cet
homme l'indiquait, le trait principal de son caractère était
l'incertitude. C'était un garçon rongé de timidité, avec des



attitudes volontiers cassantes. Cette passion,—car c'en est
une, au sens profond du terme, qu'une timidité véritable,—
déconcerte la plus subtile analyse. A demi physique, à
demi morale, elle tient à cette fibre la plus intime de l'être,
où se consomme l'union de nos deux natures, l'animale et
l'autre. Son effet le plus constant est une vacillation de
l'intelligence à la fois et de la volonté, l'une ne sachant pas
affirmer avec certitude, l'autre ne sachant pas agir avec
décision. Chose étrange! Cette défiance de soi joue
parfois la supériorité. Les succès de Chaligny dans ses
affaires en dérivaient. Il s'était appliqué à rester toujours
derrière ceux qu'il voyait réussir, avec un bon sens que les
résultats proclamaient une force; ce n'était en réalité qu'une
faiblesse. Il avait été le même dans le mariage, faible,
toujours faible, ne se livrant pas, n'osant pas se livrer,
paralysé par sa femme et la paralysant, elle si sensible
aussi. Il n'y a pas de disposition plus propice aux
malentendus de l'existence commune que l'excès
d'impressionnabilité. Quand la cohabitation quotidienne n'a
pas raison de la timidité, elle l'exaspère. Cette espèce
d'effarouchement moral, encore aggravé par la réserve de
Valentine, que ce mari gauche et susceptible prenait pour
de la froideur, avait empêché qu'il n'éprouvât avec sa
femme cette sensation de l'amour partagé, sans laquelle
aucune union n'est complète. C'était par les appétits de
sensualités, demeurés insatisfaits dans la vie conjugale,
que Jeanne l'avait attiré et qu'elle le retenait. Elle le savait,



et elle savait aussi qu'en gardant à sa femme une estime
inentamée cet hésitant restait vis-à-vis de son propre
ménage à l'état d'incertitude. Il ne comprenait pas
Valentine tout entière, et, par instants, il en avait peur.
Jeanne en eut la preuve, d'abord durant le dîner qu'il passa
dans le mutisme d'un homme qu'une idée préoccupe,—ne
lui parlant à elle et ne parlant à son autre voisine, qui était
la peu indulgente Mme de Bonnivet, que juste autant qu'il
fallait pour ne pas paraître grossier. Puis, lorsque levés de
table, il put enfin se trouver seul à seule avec Jeanne dans
un angle du salon, ce fut par une allusion à l'énigmatique
petite phrase qu'il reprit l'entretien interrompu dès le
premier service:

—«Vous avez été bien peu gracieuse avec moi», lui
dit-il de cette voix rentrée qui ne veut pas qu'une seule
syllabe arrive à d'autres oreilles, et que tant d'amants ont la
naïveté d'adopter pour leurs aparté du monde!—«Oui, bien
peu... Je ne m'y attendais guère, d'une amie qui regardait
comme un bonheur de passer une heure ensemble. Est-ce
de m'avoir peiné que vous m'en voulez?»

—«Moi?» fit-elle. «Je vous ai peiné? Et comment?...»
—«Vous le demandez?...» répondit-il. «Comment?»

insista-t-il. «Mais vous savez que je souffre de nos relations
avec Valentine, et l'on croirait que vous faites exprès de
me rendre ces relations plus difficiles, en m'inquiétant à
leur sujet. Qu'avez-vous prétendu quand vous m'avez dit à
propos du chagrin que j'appréhendais pour elle, si jamais



elle soupçonnait nos rapports: En êtes-vous bien sur?... Et
le reste...»

—«Je n'ai rien prétendu du tout», répondit-elle. «Votre
terreur de troubler le repos de cette chère Valentine vous
égare. Vous me forcez de vous répéter encore une fois
qu'il eût été plus sage d'y penser auparavant, oui, plus
sage... et plus charitable, pour moi. J'ai voulu dire tout
simplement qu'elle n'est pas sotte et qu'elle sait
probablement la vérité sur nos sentiments. Ce qui prouve
que son amitié pour vous n'est pas ce que votre fatuité
imagine, et qu'elle ne tient peut-être pas à vous autant que
vous croyez. Voilà tout... Il y a longtemps que je vous le
répète, et que votre terreur n'est qu'une chimère... Nos
sentiments», ajouta-t-elle, «c'est les miens que je devrais
dire. Vous n'avez, vous, d'émotions que pour elle... Je ne le
supporterai pas toujours...»

Elle s'éventait, en lançant cette menace de rupture,
avec un sourire de défi. Les rapides allées et venues des
blanches et souples plumes d'autruche faisaient flotter
autour d'elle un subtil effluve du parfum dont sa lingerie la
plus secrète était pénétrée. Elle se sentait en beauté, et
elle hochait sa petite tête d'un geste qui dessinait mieux la
blanche attache de son cou. Ses yeux bruns clignaient à
demi, et leur regard provoquant allait chercher au fond des
prunelles de Chaligny la pensée fuyante. Cet homme,
passionné et complexe, qui, pendant le dîner, n'avait été
préoccupé que de sa femme, et qui, si souvent, désirait



d'en finir avec une liaison, criminelle pour sa conscience,
éprouva soudain,—comme si souvent encore,—un de ces
passages de désir qui jettent leur victime dans un désarroi
de toutes les énergies raisonnables. Il répondit d'une voix
plus basse:

—«Tu sais trop bien que je n'aime que toi. Mais c'est
vrai que nous nous voyons trop peu en ce moment, et alors
je me fais des idées noires... Cette semaine, je dois
encore aller à Pont-sur-Yonne pour trois jours. Veux-tu venir
chez nous avant? Veux-tu demain?...»

—«Oui», dit-elle, à voix basse aussi et en changeant
tout à coup de ton, comme si l'émotion contagieuse de son
amant la gagnait, «à quatre heures... Je vais me dégager
de Valentine», ajouta-t-elle à haute voix, en prononçant
cette fin de phrase avec assez de force pour que Mme de
Chaligny, qui était assise à quelques pas d'eux, sans que
son mari l'eût remarquée, retournât la tête, et, désireuse de
se débarrasser d'un pénible entretien avec le maître du
logis, le pesant Sarliève, elle interpella sa cousine:

—«Vous parlez de Valentine», demanda-t-elle,  «qu'en
disiez-vous?...»

—«Beaucoup de mal...» répondit l'impudique Jeanne.
Elle vint s'asseoir à côté de celle qu'elle trahissait
abominablement depuis une année, et qu'elle se préparait
à perdre sans retour quand elle posséderait tout le secret
dont elle avait seulement surpris des indices.—Mais quels
indices!—Et elle se pencha, comme pour examiner un des



bracelets que sa rivale portait au bras, de façon que leurs
deux têtes fussent tout auprès l'une de l'autre, et alors elle
regarda Chaligny. Elle aimait à se prouver son pouvoir sur
lui en le forçant d'assister à des scènes d'intimité qui le
dégradaient. Elle devinait qu'en ces moments-là il se
méprisait. Elle croyait, et non sans logique, qu'elle
désarmait ainsi sa résistance. On est très faible quand on
a cessé de s'estimer, et il lui fallait cet homme faible, plus
faible encore, pour des combinaisons qu'elle avait toujours
entrevues comme si lointaines, comme impossibles...
Voici que l'événement de cette après-midi, corroboré par
le mensonge indiscutable de Mme de Chaligny ce soir, les
précisait pour la première fois.



IV
CERTITUDES

Ces combinaisons,—ou, plus justement, cette
combinaison,—c'était le divorce de Chaligny. Avec la
nature suggestionnable que Jeanne lui connaissait,
comment n'eût-elle pas été conduite presque aussitôt sur
cette route? Le hasard venait de placer dans ses mains
une telle arme! Comment n'être pas tentée de l'utiliser? On
a vu déjà que parmi les rêves qui hantaient ses amertumes
de demi-déclassée, le plus chimérique, mais aussi le plus
familier était celui d'un nouveau mariage. Pour cela, il était
nécessaire qu'elle fût libre. On a vu encore qu'elle comptait,
pour cette liberté, sur l'initiative de son mari, et d'après quel
article du code, plus ou moins exactement interprété. Mais
elle s'était dit souvent qu'au besoin elle prendrait elle-
même cette initiative, si jamais elle tenait à sa portée
l'occasion de ce second mariage. Cette occasion, la
destinée ne semblait-elle pas la lui offrir? Elle était la
maîtresse de Chaligny. Elle avait le droit, d'après le code
féminin, de prétendre qu'il l'avait séduite, n'ayant jamais eu
d'autre amant que lui, et qu'il lui devait de l'épouser, si
jamais elle et lui devenaient libres...—Libres?...—Ce mot,
toujours le même, l'obsédait comme un refrain



d'espérance. Libre? Elle pouvait l'être, avec une démarche
judiciaire. Libre? Chaligny pouvait l'être, si vraiment sa
femme le trompait et qu'il en tînt la preuve. Par qui l'aurait-il,
cette preuve? Serait-ce par elle, Jeanne?... La tentation de
dénoncer le secret surpris avait effleuré l'envieuse, on se le
rappelle, dès les premières minutes. Elle l'avait repoussée,
et puis elle y avait tout de même cédé un peu: témoin la
petite question énigmatique, scélératement jetée dès le
début du dîner chez les Sarliève. Le sursaut d'honneur qui
lui avait fait ensuite rattraper ses propres paroles, en les
interprétant dans un sens anodin, durerait-il? Elle l'eût
affirmé avec la plus sincère énergie, si on l'eût interrogée
dans la voiture qui la ramenait de cette soirée,—sur une
promesse de rendez-vous avec le mari de sa cousine.
Mais déjà, couchée dans son lit et repassant en esprit tant
de menus incidents riches de conséquences, elle en était à
s'objecter qu'après tout plusieurs voies pouvaient mener à
la vérité. Pourquoi le hasard qui l'avait mise, elle, sur la
piste de l'intrigue de Valentine, ne se reproduirait-il pas
pour un autre? Pourquoi cet autre ne serait-il pas le mari?
Une femme qui cache une aventure dans sa vie commet
des imprudences. C'en avait été une que ce changement
de voiture, cette après-midi, dans ces conditions; une
autre, que cette réponse sur son emploi de journée, qui
équivalait au pire aveu.

—«Que Norbert découvre tout par lui-même, je n'aurai
rien à me reprocher, et Valentine ne devra pas se plaindre



si je prends une place qui ne sera plus la sienne... Mais
qu'y a-t-il à découvrir? A-t-elle un amant? Qui est-ce?... Elle
quitte Paris cette semaine, je ne saurai rien. Tant mieux,
elle se défiera moins de moi. Ce sera pour son retour... En
tout cas, demain, je ne laisserai pas Norbert me prononcer
seulement son nom... Ma dignité l'exige. Non. Il ne saura
rien par moi...»

Si la dangereuse et féline créature était descendue
jusqu'au fond de cette résolution, sur laquelle elle
s'endormit,—en s'en estimant!—elle se serait rendu
compte qu'il y entrait beaucoup de prudence et très peu de
magnanimité. Communiquer au mari des indices si
incomplets, n'était-ce pas avertir la femme? Elle n'eut donc
pas grand mérite à tenir la parole qu'elle s'était donnée, le
lendemain, dans ce rendez-vous à l'appartement clandestin
que son amant avait désigné par ce terme équivoque de
«chez nous». Il ne se douta pas que l'ambition d'appeler
ainsi le magnifique hôtel de la rue de Varenne était pour
beaucoup dans la grâce enivrante que sa maîtresse sut
déployer pour lui cette après-midi-là. Elle voulait que la
griserie de ses caresses le suivît à Pont-sur-Yonne, auprès
de Valentine, et empêchât entre eux cette reprise d'intimité
conjugale, crainte permanente de la maîtresse d'un homme
marié. Jeanne en avait été exempte jusqu'ici, tant qu'elle
avait considéré Valentine comme une femme froide, de
tous points étrangère aux choses de l'amour. Son opinion



venait de changer brusquement.

Les conséquences de cette volte-face dans son
appréciation sur le caractère de sa cousine
s'approfondirent durant les quelques jours de séparation
qui suivirent ce rendez-vous. Pourtant, elle ne put
qu'essayer de plusieurs côtés, en interrogeant adroitement
tantôt l'un, tantôt l'autre, la plus infructueuse des
investigations sur le mystère dont elle avait surpris la trace.
Associait-on le nom d'un personnage quelconque de leur
société à celui de Mme de Chaligny, et s'en taisait-on
devant-elle,—ceux-ci parce qu'elle était une proche
parente, ceux-là parce qu'elle était une rivale de la jolie
marquise? Elle voulut le savoir à tout prix, et elle ne parvint
à recueillir d'autres échos que ceux des éloges, qu'elle
connaissait trop, pour en avoir déjà tant souffert. Passant
elle-même en revue les hôtes habituels du salon de la rue
de Varenne, elle n'arriva pas davantage à fixer son
soupçon sur un seul. Tous, sans une exception, depuis les
séducteurs sur le retour, comme Casal, comme Vardes,
jusqu'aux jeunes «beaux» de la nouvelle génération, un
Pierre d'Eyssène, un Maxime de Portille, observaient, à
l'égard de Mme de Chaligny, cette attitude de respect
involontaire, qui ne s'imite pas, qui ne se joue pas. Elle
émane de tout l'être, et se traduit par des façons de
regarder une femme, de s'en approcher, de lui parler, à
laquelle une autre femme se trompe d'autant moins que les



mêmes individus l'abordent, elle, avec d'autres manières.
Imperceptible nuance! Mais toutes la sentent. Non, il n'y
avait pas dans l'entourage entier de Valentine un seul
homme dont Jeanne pût se dire: «Mais c'est lui!...» avec
une ombre de vraisemblance. Quand elle se retrouva en
face des Chaligny, à leur retour de Pont-sur-Yonne, elle
n'était donc pas plus renseignée sur le secret de sa rivale
qu'à la seconde où elle avait vu les ailes grises du chapeau
disparaître dans le fiacre, au milieu de la rue Saint-Honoré,
et la gêne de son amant à les revoir, toutes deux,
s'embrassant, se tutoyant, se prodiguant des mots
d'amitié, n'avait pas non plus diminué. Un seul point s'était
modifié: cette semaine de solitude et de méditation avait
définitivement entamé, sinon détruit le scrupule qui avait
rendu odieuse à Jeanne l'idée d'une dénonciation au mari.
Les âcres rancœurs de son amour-propre, ulcéré tant
d'années par une comparaison toujours renouvelée,
toujours blessante, s'étaient ramassées dans un sentiment
qu'elle aurait formulé ainsi de la sorte,—si elle avait eu tout
le courage de ses vrais désirs—elle ne se prononçait
nettement que la dernière phrase:

—«Tant pis pour elle si je prends ma revanche. J'y ai
droit après qu'elle a eu de telles chances dans la vie, et
moi rien... Il y a une justice tout de même!»

La plus hideuse des scélératesses qui puissent se
commettre entre femmes était déjà enveloppée dans cet
appel à l'équité. Qu'il s'agisse de l'ordre social ou de



l'ordre sentimental, ce mot de justice, si solennel à
prononcer, ne sert le plus souvent qu'à nous absoudre
devant nos propres yeux de notre haine pour le bonheur
d'autrui. Il est toujours opportun de répéter cette vérité
élémentaire à une époque qui excelle à parer de
phraséologie idéaliste les plus abjectes passions et les
moins généreuses! Cette petite femme du monde, d'un si
pervers égoïsme, ne raisonnait pas pour son propre
compte autrement que les fauteurs de révolutions. Son
sophisme était seulement moins dangereux, quoique son
appétit de nuire fût aussi fort.

Si les volontés très décidées réussissent le plus
souvent dans leurs entreprises, c'est qu'elles supposent
une tension fixe de la pensée à l'aguet du moindre
événement, et qui ne perd aucune occasion d'agir. Après
avoir discuté mentalement les divers procédés
d'espionnage possibles, Jeanne s'arrêta au plus simple.
C'était aussi celui qui, tôt ou tard, donnerait
immanquablement le résultat passionnément désiré. Il
fallait profiter du voisinage et de l'intimité pour surprendre
Valentine chez elle, à toutes les heures: sa perspicacité de
femme saurait bien découvrir, une fois, quelque signe qui
lui permît d'essayer une action précise. Sa propre
expérience lui avait appris qu'une liaison qui dure
s'organise naturellement en habitudes d'une régularité
quasi-bourgeoise. La plupart des amants se fixent des



rendez-vous presque exactement périodiques, obligés
qu'ils sont d'accommoder leurs bonheurs clandestins au
train correct de leur existence avouée. Quand, au contraire,
ces rendez-vous sont irréguliers, la raison en vient toujours
de la maîtresse. C'est que ses instants de liberté sont eux-
mêmes irrégulièrement placés; et, cette fois, comme cette
liberté dépend de la présence ou de l'absence du mari, la
vie de ce mari donne le secret de celle de la femme. Celle
dont le maître et seigneur chasse plusieurs jours par
semaine choisira plutôt une de ces après-midi où elle se
croit sûre de n'être pas surveillée. Ce n'était pas le cas ici.
Valentine surveillée? Elle l'était si peu! Elle aurait pu être
imprudente à n'importe quelle heure, en pleine sécurité.
Mais, pratiquant la dissimulation à la profondeur qu'une
intrigue supposait, de sa part, avec ces attitudes, elle
devait être prudente, en tout état de cause, et par principe.
Les vrais hypocrites sont ainsi. Un de leurs traits habituels
est l'égalité absolue d'humeur et de façons. Jamais Mme
de Chaligny ne condamnait sa porte, comme quelqu'un qui
n'a rien à dissimuler dans son existence. Jeanne compta
aussitôt sur cette particularité. Elle se fit ce raisonnement
simple, mais fort: parmi les indices qui l'avaient décidée,
quand elle allait aborder sa cousine dans le grand
magasin, à se retenir et à la suivre de loin, le plus décisif
avait été un certain caractère de toilette. Elle avait cru y
discerner une intention de passer inaperçue. Elle se dit
que le jour où Valentine se hasarderait de nouveau à cette



mystérieuse expédition, elle s'habillerait, de nouveau, dès
son lever, sinon avec la même robe, à coup sûr dans les
mêmes nuances d'effacement. Une autre semaine ne
s'était pas écoulée depuis le retour des Chaligny, et elle
éprouvait que son génie d'induction féminine lui avait
suggéré la bonne méthode. Il n'y fallait que la patience.
L'envie, qui est par nature une passion silencieuse et
nourrie de longues impressions, en manque rarement.
Jeanne n'eut même pas à user de la sienne.

Elle était donc venue rue de Varenne, ce matin-là, qui
était un lundi, vers les onze heures, soi-disant pour
embrasser la «chère cousine» avant le déjeuner et
combiner avec elle leurs courses de l'après-midi. Il y avait
exactement treize jours qu'à la même heure, et cette fois-là
bien par hasard, elle avait posé à Valentine la même
question: «Veux-tu que nous sortions ensemble?» et que
celle-ci lui avait répondu: «Je ne peux pas», en donnant
comme prétexte une corvée de visites. Dès son entrée
dans le petit salon, attenant à la chambre à coucher, où
Mme de Chaligny vaquait avant le déjeuner à sa
correspondance, Jeanne demeura saisie d'un
pressentiment. Sa cousine portait exactement la même
toilette que cet autre jour. L'émotion de l'espionne fut si vive
que sa voix tremblait pour formuler sa simple demande.
Elle était sûre d'avance du «Je ne peux pas...» de la
réponse, et quand elle l'eut entendu, à peine si elle eut la



force de prononcer ces quelques mots d'insistance:
«Pourquoi? Qu'as-tu donc à faire?...» auxquels Valentine
opposa une explication plus vague:

—«Non, vraiment, je ne peux pas; j'ai deux ou trois
rendez-vous que je ne saurais remettre...»

Jeanne n'essaya pas de l'interroger davantage, de peur
d'éveiller une méfiance qui eût déjoué le plan conçu dans
son esprit pour le moment où elle verrait le joint à une
enquête plus active. Ce plan consistait, le jour où elle aurait
saisi les signes espérés, à se poster brutalement dans une
voiture aux rideaux baissés, à l'angle du boulevard des
Invalides et de la rue de Varenne, et à suivre l'équipage de
Mme de Chaligny quand celle-ci sortirait. L'envieuse avait
bien pensé, dans sa frénésie de savoir enfin, à employer
ce moyen abject sans attendre le signe et chaque jour,
jusqu'à la réussite. Son bon sens lui avait démontré qu'une
pareille opération n'avait de chance d'être efficace que si
elle ne se renouvelait pas trop souvent. Un fiacre qui suit un
coupé de maître n'est pas remarqué une première fois. A
la troisième, à la quatrième, la personne qui est dans le
coupé s'aperçoit de la poursuite, ou bien c'est le cocher, le
valet de pied. Mais le jour en question, ayant surpris sa
rivale dans une toilette, significative pour elle jusqu'à la
certitude, comment Jeanne eût-elle hésité? Elle avait quitté
Valentine à onze heures et demie. Elle savait que celle-ci
déjeunait à midi un quart, et qu'elle commandait d'habitude
sa voiture pour deux heures et demie. Dès une heure trois



quarts, elle se tenait au poste d'observation qu'elle s'était
fixé, ayant eu le courage, car c'en était un pour une femme
de son rang, de passer avec un cocher un de ces pactes
qui établissent entre la personne qui l'offre et celle qui
l'accepte une si avilissante complicité:

—«Mais votre cheval aura-t-il la force de suivre deux
chevaux qui iront très vite?...» avait-elle demandé, le
marché conclu.

—«Mettez cinq francs de plus, la petite dame», avait
répondu l'homme, «et ce serait un auto que, dans Paris,
s'entend, il ne nous perdrait pas...»

Cette familiarité d'un inférieur, au niveau de qui ce
dialogue l'abaissait, fit rougir Mme de La Node. Elle ne
renonça pas pour si peu à un projet dont elle n'attendait
pourtant pas un résultat aussi définitif et aussi facile. Sa
crainte que la bête attelée à cette voiture de hasard ne pût
pas suivre les juments anglaises de sa cousine se trouva
vaine, et la vantardise du cocher n'eut pas lieu d'être mise
à l'épreuve, par ce simple fait qu'à deux heures Mme de
Chaligny sortit en effet de son hôtel, mais à pied. De son
fiacre, par l'interstice du rideau de soie bleue, élimé et
taché, que sa main nerveuse écartait à peine, l'autre la vit
qui venait sur le trottoir, lentement, paisiblement, en femme
qui profite du beau temps sec pour marcher un peu. Elle ne
parut même pas prendre garde à l'anomalie que
représentait, dans ce quartier si peu propice aux aventures
parisiennes, la silhouette d'un coupé aux stores fermés,



immobile à l'extrémité de la vertueuse rue de Varenne. Car
elle traversa le boulevard sans se retourner, gagna le petit
jardin des Invalides, qu'elle longea de cette allure toujours
indifférente. Mme de La Node, qui avait dit à son cocher de
descendre cette même avenue au pas, ne perdait pas un
geste de la promeneuse. Déjà sa certitude du matin
commençait de l'abandonner. Elles avaient toutes deux une
grand'tante, une vieille comtesse de Nerestaing, qui
demeurait au quai d'Orsay, de l'autre côté de l'Esplanade.
Valentine allait-elle tout bonnement rendre ses devoirs à
cette douairière?... Mais non. Au lieu d'obliquer dans cette
direction, elle se dirigeait vers le boulevard de La Tour-
Maubourg. Elle n'y fut pas plutôt arrivée qu'elle arrêta, elle
aussi, un fiacre qui passait. Le cœur de Jeanne battait à
l'étouffer. Dans quelques instants, elle saurait si sa cousine
faisait simplement une course dont l'idée lui était revenue
en route, ou bien si elle fuyait vers ce rendez-vous caché,
seule explication plausible de son abandon de ses gens,
l'autre jour, et de son mensonge. Valentine avait pris un
fiacre dont la caisse, peinte en jaune, permettait la
poursuite d'autant plus aisément qu'il avançait au trot lent
d'une bête très fatiguée. Il alla le long de ce boulevard de
La Tour-Maubourg d'abord, puis de l'avenue Duquesne,
pour contourner le chevet de Saint-François-Xavier et
gagner, un peu au delà, le long boyau populaire de la rue
de Vaugirard, qu'il ne quitta plus jusqu'au Luxembourg.
Jeanne, dont la voiture roulait à vingt mètres en arrière,



était sûre maintenant qu'elle tenait la véritable piste. Elle vit
le fiacre jaune s'engager dans la rue de Médicis, dans la
rue Soufflot. Il suivait le mur des vastes cours du lycée
Henri IV. Des noms, que jamais  Mme de La Node n'avait
même entendus, défilaient sur les plaques d'angle: «Rue
Clovis... Rue de la Vieille-Estrapade... Rue Thouin... Rue
Mouffetard...» Encore quelques tours de roue, la bruyante
artère de la rue Monge était traversée, et la voiture enfilait
cette fin de la rue Lacépède qui débouche en face du
Jardin des Plantes. Elle s'arrêta. Mme de Chaligny en
descendit et paya la course, avec une monnaie préparée à
l'avance,—autre petit signe qu'elle voulait se débarrasser
vite de son cocher.—Mais ne se rendait-elle pas à la Pitié,
dont la façade grise se dressait un peu plus loin à droite?
Jeanne, de qui la voiture avait continué et stationnait
maintenant près de la grille du jardin, eut un moment l'idée
que sa cousine allait passer le seuil de l'hôpital.
L'hypothèse d'un mystère de charité qu'elle avait formée,
on se souvient, une première fois déjà, presque malgré
elle, et rejetée de toute la force de sa haine, était-elle donc
la vraie?... Non encore. Mme de Chaligny avait simplement
attendu sur le seuil que son fiacre partît. A présent, elle
remontait à pied le mince trottoir de la rue Lacépède. Elle
fit de la sorte cinquante pas peut-être, et Jeanne la vit qui
sonnait à la porte d'une maison petite, à deux étages. La
porte s'ouvrit. La marquise, qui avait paru jusque-là
étrangère à tout désir de se cacher, lança cependant



autour d'elle le regard circulaire de la femme qui veut être
bien sûre qu'elle n'est pas reconnue,—et elle disparut
derrière le battant refermé.

Mme de La Node avait assisté à ce manège, autant du
moins que l'éloignement forcé de son poste d'observation
le lui permettait, avec une joie cruelle, une joie de prise, qui
se mélangeait néanmoins à trop d'étonnement pour être
complète. Par son expérience personnelle et par les
confidences d'hommes qu'elle avait pu recevoir, elle était
trop initiée aux conditions habituelles des secrets bonheurs
parisiens. Comment n'eût-elle pas été déconcertée jusqu'à
la stupeur par le quartier où sa cousine avait ses rendez-
vous? La plus élémentaire prudence interdisait un pareil
choix, d'autant plus compromettant qu'il était plus
excentrique. Descendue de sa voiture elle-même, et
marchant le long du pauvre trottoir que Mme de Chaligny
avait suivi quelques instants auparavant, Jeanne regardait
les obscures boutiques de ce commencement du faubourg
Saint-Marcel: ici une blanchisseuse, au linge rare et
pauvre; plus loin, une échoppe de revendeur; là-bas, une
teinturerie au rabais; ailleurs, un étalage de journaux à cinq
centimes. Le tassement des bâtisses, sans doute
contemporaines de l'époque où Mme de Miramion
construisait à côté Sainte-Pélagie, aujourd'hui détruite;
l'humidité des allées, les suintements des crépis éraillés,
tout dans l'aspect de la vieille rue attestait d'humbles



existences pour lesquelles les visites plus ou moins
régulières d'une femme jeune, jolie, supérieurement
élégante, devaient faire événement. Le caractère même de
la maison où Mme de Chaligny venait d'entrer était de
nature à provoquer la curiosité, et, par suite l'enquête, avec
les conséquences de chantage qui risquaient presque
inévitablement d'en découler. C'était un pavillon, isolé entre
deux constructions plus hautes, avec un mur qui le
prolongeait d'un côté. Les branches jaunies d'une demi-
douzaine de tilleuls assez grands dépassaient la crête, et
révélaient le luxe d'un petit jardinet. Ces étroites et presque
microscopiques enclaves de verdure abondaient encore,
voici vingt-cinq ans, sur ce versant sud-est de la Montagne
Sainte-Geneviève. C'étaient les minuscules débris, sauvés
par quelque hasard, de ces vastes parcs appartenant à
des couvents, que George Sand a décrits avec tant de
poésie dans l'Histoire de ma Vie. La communauté des
Augustines anglaises, où la romancière fut élevée, était
tout auprès,—tout auprès l'immense potager des dames
de la Miséricorde, dont elle célèbre «les raisins dorés et
les œillets panachés». Et puis, ces pavillons à jardinets ont
disparu les uns après les autres. Celui-ci, à cette extrémité
de la rue Lacépède, n'avait pas dû être plus remarquable
autrefois que ceux de la rue Rollin et de la rue des
Boulangers. Aujourd'hui sa survivance était une bizarrerie
et qui nécessairement attirait l'attention. Mme de La Node
passa et repassa plusieurs fois sur le trottoir opposé pour



considérer l'endroit avec une attention qui ne fit qu'accroître
sa surprise. Le pavillon avait deux fenêtres au rez-de-
chaussée, à côté de la porte, et trois à chacun des deux
étages au-dessus. Les croisées d'en bas étaient garnies
de verres dépolis et protégées par des ferrures; celles du
premier et du second n'offraient aucune autre particularité
que cette légère différence de couleur entre les vitres qui
atteste la très grande vétusté de certains carreaux. Des
rideaux blancs à fleurs tombaient par derrière. D'autres
rideaux d'étoffe les doublaient, relevés par des embrasses.
On voyait seulement l'envers de la satinette crème et la
frange, rouge ou bleue, suivant les pièces. Les passants,
étrangers au quartier, s'il en était qui s'arrêtassent devant
cette façade, imaginaient, sans doute, un de ces doctes
intérieurs bourgeois, celui d'un savant ou d'un professeur,
tels que le voisinage du Muséum, de deux grands lycées et
de la Sorbonne, les multiplie, entre le Luxembourg et le
Jardin des Plantes. Mais qu'un pareil logis servît d'abri aux
amours d'une authentique marquise, venue ici d'un des
plus nobles hôtels du faubourg Saint-Germain, c'était une
hypothèse extraordinaire jusqu'à l'invraisemblance. Il fallait
à Jeanne de La Node presque un effort pour se persuader
qu'elle était bien là, qu'elle avait bien vu Valentine de
Chaligny poser sa main sur cette poignée de fer qui
pendait à une chaîne, à la vieille mode,—sonner,—pousser
cette porte au milieu de laquelle une ligne de cuivre
marquait l'ouverture d'une boîte aux lettres, destinée à



recevoir le courrier, sans que le facteur entrât,—franchir ce
seuil exhaussé de trois marches au-dessus du trottoir... En
ce moment, elle était dans une de ces chambres closes.
Auprès de qui? Quel était l'homme de leur monde, arrivé
dans cette maison quelques instants avant elle? Il le fallait,
puisqu'on était venu lui ouvrir. Ou bien cette maison
abritait-elle quelque aventure plus romanesque encore?
Valentine avait-elle, par suite de circonstances qu'aucune
personne de sa société ne soupçonnait, formé une liaison
hors de sa caste? Retrouvait-elle ici un jeune homme qui
n'allait jamais chez elle? Qu'il s'agît d'une intrigue d'amour,
en effet, la chose n'était plus douteuse. Rien au monde ne
s'opposait à ce qu'elle vînt devant cette porte, avec sa
voiture, dans cette rue pauvre mais parfaitement décente,
si elle y venait pour un motif avouable, et le caractère, sinon
riche, du moins très convenable de la maison excluait aussi
l'idée d'une visite de charité. Valentine était auprès d'un
amant. Quel amant?

Une telle véhémence de curiosité possédait Jeanne
qu'oubliant toute prudence elle se tenait immobile, sur ce
trottoir, la tête levée, au risque d'être aperçue de l'intérieur,
si quelqu'un s'avisait de regarder dans la rue, à travers les
rideaux. Elle aurait peut-être, dans sa fièvre d'en savoir
davantage, sonné elle-même à la porte mystérieuse, offert
de l'argent aux boutiquiers voisins pour les faire parler, si
un événement nouveau n'avait soudain donné une réponse
à la question qu'elle se posait et se reposait: l'arrêt d'une



voiture devant cette maison dont elle dévorait des yeux la
face énigmatique et muette. C'était un coupé de remise
d'où s'élança un homme encore jeune qui se reprochait
évidemment d'arriver en retard, car, ayant tiré sur la chaîne,
et durant le temps que l'on mit à lui ouvrir, il consulta sa
montre, avec un hochement de tête. Il se précipita, aussitôt
le battant poussé, pas assez vite cependant pour que Mme
de La Node n'aperçût des tableaux et des tentures, un
escalier avec un tapis,—mais pas même la silhouette de la
personne arrivée à l'appel de la sonnette. A peine si elle
avait pu distinguer les traits de l'homme: un visage
intelligent et maigre, tout glabre, des cheveux encore très
noirs, quoique ce masque portât quarante ans, des yeux
bruns qui luisaient sur un teint gris avec un éclat singulier.
Ils avaient croisé les yeux de Jeanne, et, sous ce regard,
celle-ci s'était sentie rougir. Pour n'avoir pas l'air
d'espionner, elle avait fait quelques pas, comme quelqu'un
qui n'est pas sûr de son chemin. A quelle classe sociale
pouvait appartenir cet homme dont elle ne doutait pas qu'il
ne vînt rejoindre Valentine de Chaligny? Il lui avait semblé
très bien mis, et cependant elle n'avait pas eu la sensation
d'un personnage de son monde. Elle avait marché dans la
direction de la rue Monge avec l'idée que l'inconnu l'aurait
remarquée et ouvrirait peut-être la croisée pour vérifier si
elle était encore là. Elle tourna la tête et constata que les
fenêtres de la petite maison restaient closes. La voiture qui
avait amené l'homme ne s'en allait pas. La tentation la



saisit de ne pas s'en aller, elle non plus, et d'attendre que
Valentine ou l'inconnu reparussent,—peut-être tous les
deux. Mais qu'apprendrait-elle de plus? Et pourquoi
s'exposer à les avertir?... Elle tenait la preuve tant désirée.
Elle n'avait plus maintenant qu'à chercher quel usage en
faire? Et déjà elle était remontée dans un autre fiacre, et
elle retournait vers le Paris aristocratique,—leur Paris à sa
cousine et à elle.—L'image de l'étrange endroit où cette
cousine avait caché le roman de sa vie lui aurait paru un
songe si la mauvaise voix intérieure à laquelle dans son
premier sursaut de conscience elle avait répondu: «Je ne
ferai pas cela», n'avait recommencé à lui prononcer des
paroles trop nettes, trop précises, trop mêlées aux réalités
quotidiennes de sa vie, et aux intérêts les plus positifs de
son avenir. Elle avait le moyen de perdre Valentine auprès
de Norbert. Ne l'utiliserait-elle pas?



V
LA LETTRE ANONYME

Il convient de le reconnaître, à l'honneur ou à la charge
de la nature humaine,—cela dépend du point de vue,—les
très mauvaises actions ne sont guère commises tout de
go, et comme telles. Nos basses passions excellent à nous
déguiser leur perversité native sous les plus spécieux
prétextes et quelquefois les plus justes d'apparence. Il est
rare que nous leur cédions en nous en rendant bien
compte. Il tient toute une psychologie du crime dans le mot
cynique de cet assassin, qui racontait sa lutte avec une
vieille femme, sa victime: «Elle se défendait, la canaille!...»
Quand un homme en hait un autre pour des motifs aussi
vils que l'envie, par exemple, il arrive presque toujours à
voir son ennemi tel que sa haine a besoin qu'il soit. Il se
permet contre lui des infamies, mais il les perçoit comme
d'équitables représailles. Cette illusion, qui n'est pourtant
qu'à demi volontaire, explique seule que certains méfaits
d'un ordre abominable puissent être exécutés par certains
êtres, lesquels, au demeurant, ne sont pas des monstres.
Mme de La Node,—puisqu'il s'agit d'elle,—n'en était pas
un. La preuve en est que, de nouveau, en rentrant chez elle
après sa course de policière improvisée, elle avait



répondu à la voix tentatrice un «non» plus énergique que le
premier. Dans le temps qu'elle avait mis à franchir la
distance qui sépare la rue Lacépède de la rue Barbet-de-
Jouy, les possibilités de reconstruire sa propre existence
sur les débris du ménage Chaligny,—coupable chimère à
laquelle elle s'abandonnait en idée depuis ces treize jours
d'attente—s'étaient de nouveau offertes à son esprit. Par
un détour singulier de sa sensibilité, elle avait, maintenant
qu'elle savait tout, trouvé en elle pour les repousser, et,
avec elles, l'acte dénonciateur qu'elles impliquaient, plus
de force qu'aux moments où elle doutait encore. C'est
qu'une intime, une passionnée satisfaction d'amour-propre
l'inondait toute entière, et, pour une heure, endormait la
cuisson de la vieille blessure. Sa force de haine,—le
principe moteur de son âme durant tant d'années,—était
comme paralysée par l'orgueil de savoir, cette fois d'une
façon qu'elle jugeait décisive, la faute de sa cousine. Cette
supériorité de la vertu conjugale que toutes les femmes
reconnaissent au fond de leur conscience, en la
dédaignant des lèvres, Valentine de Chaligny ne l'avait plus
sur Jeanne. Jeanne, au contraire, pouvait avoir sur l'autre
une supériorité en se montrant généreuse. «Je me tairai et
nous serons quittes...» Cette phrase qu'elle se répétait à
haute voix: «Nous serons quittes...» résumait assez bien le
paradoxal travail de sa pensée démoralisée par sa vie.
Elle mettait d'un côté le tort qu'elle avait fait à sa cousine en
lui prenant son mari, et elle trouvait le plateau de la balance



trop léger, comparé à l'autre, où elle pesait les avantages
qu'elle sacrifiait,—en ne se rendant pas coupable d'une
infamie!

Elle devait aller à l'Opéra, le soir, et dans la loge des
Chaligny. Elle y avait sa place à poste fixe, chaque lundi de
quinzaine. C'était une des innombrables gâteries de
Valentine à son égard, cette invitation une fois pour toutes,
un des procédés que la charmante femme employait pour
aider sa cousine à se maintenir, malgré sa fortune
diminuée, dans le courant de la haute vie parisienne.
D'ordinaire l'ingrate ne montait l'escalier du théâtre pour
gagner cette première loge qu'avec les sentiments d'une
amertume toujours renouvelée. Elle se souvenait de
l'époque où elle avait elle-même une baignoire à son nom.
Elle y avait prié sa cousine, alors jeune fille,—et maintenant
c'était elle qui recevait, qui subissait cette humiliante
aumône d'une élégante hospitalité.—Mais ce lundi-ci, et
après l'épisode de l'après-midi, une seule impression la
dominait, un désir, presque un besoin de revoir la visiteuse
de la petite maison clandestine; d'épier, d'étudier sa
physionomie. Elle voulait jouir du contraste entre la
marquise de Chaligny fière et parée, respectée et
vertueuse, qui trônait dans le cadre opulent de sa royauté
mondaine, et l'adultère voilée, vêtue de sombre, en train de
suivre une rue perdue dans un lointain faubourg. Elle était
arrivée exprès, un peu tard, pour être sûre de trouver
Valentine installée. Ce lui fut une déception, dès son entrée



dans l'arrière-salon qui précédait la loge, de ne pas
apercevoir les cheveux blonds cendrés, les doux yeux
bleus et le profit délicat qu'elle espérait, mais seulement
Mme de Bonnivet et sa petite tête de coquet oiseau de
proie; la lourde carrure du duc d'Arcole; la pâle, la fine
figure sans âge d'Abel Mosé, et le masque tourmenté de
Chaligny, qui devança son interrogation en lui disant:

—«Valentine m'a demandé de l'excuser auprès de
vous, ma chère Jeanne. Elle s'est sentie souffrante au
dernier moment, et elle s'est couchée...»

—«Ce n'est rien de grave, au moins?» interrogea-t-elle.
—«Non», répondit-il, «une simple migraine...» Puis,

dans l'entr'acte, et quand ils furent assis, la jeune femme et
lui, sur le même sofa, dans le petit salon où les autres
hôtes de la loge eurent la discrétion de les laisser en tête à
tête, sans que le mari ombrageux s'en offensât, cette fois:
«Je ne sais pas ce qu'elle a,» commença-t-il à voix basse.
«Elle avait été parfaitement bien ce matin. Elle avait fait
des visites cet après-dîner. Elle a reçu, comme d'habitude,
à cinq heures. A six heures, votre tante de Nerestaing est
venue. Je me suis renseigné. Elles ont été seules une
demi-heure. Je suis arrivé sur la fin de leur conversation. A
leur saisissement à toutes deux, au regard de Valentine,
j'ai deviné que Mme de Nerestaing venait de lui parler de
choses très graves, où j'étais mêlé... Quand je dis moi,
c'est nous...»

—«Vous voilà de nouveau dans vos chimères,»



interrompit Jeanne en haussant ses jolies épaules. «Est-ce
que vous croyez que la tante de Nerestaing s'occupe de
nous? D'abord moi, je suis brouillée avec elle depuis des
années... Elle ne me voit jamais. Elle ne pense pas plus à
moi qu'à son premier bal, et il est loin... Quant à Valentine,
personne n'a rien à lui apprendre. Je me tue à vous le
répéter...»

—«Et moi je vous répète que Valentine, ce matin
encore, ne soupçonnait rien, absolument rien. Elle ne
m'aurait pas parlé de vous, elle si franche, comme elle a
fait à déjeuner... Nous nous sommes quittés à une heure,—
j'avais rendez-vous chez un camarade pour une heure et
demie,—dans des termes de parfaite entente. Je l'ai
retrouvée bouleversée. Quand je lui ai demandé ce qu'elle
avait, j'ai vu distinctement qu'elle tremblait, au seul son de
ma voix. J'ai voulu lui tendre la main, à peine si elle a pu
prendre sur elle de me la donner. A mes questions, elle a
répondu en prétextant une migraine foudroyante. Quand j'ai
parlé d'envoyer chercher le médecin, elle a refusé. Elle a
prétendu n'avoir besoin que de repos. Je l'ai laissée aller.
J'étais trop troublé moi-même. J'avais peur, en insistant
pour savoir la cause de son changement, de me trahir... Si
ce ne sont pas des preuves qu'elle ignorait tout et qu'on
vient de tout lui apprendre, que vous faut-il?...»

—«Quand cela serait?» dit la maîtresse, «et après?...»
—«Comment, après?» interrogea Chaligny.
—«Oui, après?...» insista-t-elle. «Si vous m'aimiez, ne



devriez-vous pas être heureux que cette situation si fausse,
si humiliante pour moi, finisse, sans que vous y soyez pour
rien?... Mais nous ne pouvons pas causer davantage en ce
moment. Quelqu'un vient... Tiens, c'est Saveuse... Demain
matin, à onze heures, j'irai savoir des nouvelles de
Valentine. Et ce ne sera qu'une fausse alerte, rassurez-
vous...», conclut-elle avec un sourire d'une ironie singulière,
qui retroussa ses fines lèvres, au coin, dans un pli cruel.
Mais déjà cette bouche frémissante s'était apaisée, ces
yeux où avait passé une lueur dure s'adoucissaient pour le
visiteur monté des fauteuils d'orchestre et qui était en effet
Martial de Saveuse, une des pires langues de Paris. Ce
vieil aigrefin, auquel on ne connaît que des ressources
équivoques, a trouvé le moyen de se rendre si redoutable
par les vérités de ses médisances et l'acuité de ses
observations, qu'il est aussi ménagé qu'il est méprisé. Ces
sortes de personnalités dangereuses étaient celles que
Jeanne caressait le plus constamment depuis sa liaison
avec le mari de sa cousine. Aussi fut-elle particulièrement
aimable pour ce très méchant homme, qu'elle garda dans
la loge durant l'acte entier. Il était de ces propagateurs
d'opinion qu'elle voulait avoir pour elle, de ces déchireurs
de réputations qu'elle voulait avoir contre sa cousine, si
jamais sa vie recommençait dans des conditions difficiles
à faire accepter par son monde. Et puis, elle tenait à ne
pas renouveler avec son amant, durant la soirée, une
explication trop grave pour être bien menée sous l'œil



inquisiteur d'une Mme de Bonnivet et surtout d'un Abel
Mosé. Elle calculait que Chaligny voudrait à tout prix la
reprendre, lui, cette conversation, et que, n'ayant pu l'avoir
dans la loge, il accepterait, après le spectacle, une place
qu'elle lui offrirait dans sa voiture. Cette imprudence, qu'elle
se permettait rarement, était, dans l'espèce, une prudence.
Autant il était inutile que l'on soupçonnât qu'un drame
couvait dans le ménage de ses cousins, autant il était utile,
en cas de scandale, que Norbert fût compromis davantage
encore vis-à-vis d'elle. Elle employa donc la durée de la
représentation à méditer ce qu'elle lui dirait pendant ce
retour. Si les théâtres de musique ont tant de succès
auprès des femmes et des hommes de la société, ce n'est
pas seulement parce que le bruit «plus cher que les
autres», comme disait Gautier, accompagne agréablement
la conversation, c'est surtout que l'orchestre et les chants
permettent de se taire en feignant de les écouter, et alors
ce sont de longs soliloques intérieurs, dans lesquels il ne
s'agit, pour une personne rêveusement accoudée sur le
velours rouge de sa loge, ni de Salammbô, ni de
Lohengrin, ni de Roméo et Juliette,—c'était la pièce que
l'on donnait ce soir-là,—mais de problèmes aussi peu
carthaginois, germaniques ou italiens que celui dont la
petite baronne analysait en pensée les éléments, et elle
paraissait absorbée par la mélodie:—«Valentine fait la
malade. Elle a eu peur de se retrouver en face de moi ce
soir. C'est évident. C'est aussi la preuve qu'elle m'a vue



cette après-midi. Celui qu'elle attendait est arrivé en retard.
Elle se sera mise à la fenêtre... Hé bien! tant mieux!
Seulement il ne faudrait pas qu'elle s'avisât d'essayer une
diversion, et cette attitude vis-à-vis de Norbert après la
visite de la tante Nerestaing m'a tout cet air-là... Dans quel
but? Mais pour jouer la comédie de l'indignation, et quitter
la maison d'elle-même... Comme elle me juge! Elle a cru
que ma première action serait de la dénoncer, moi qui
étais si décidée à ne rien dire!... Oui, elle aura tremblé
d'être chassée. Elle veut s'en aller la première,—avec le
beau rôle. Elle aura fait venir la tante, qui me déteste, pour
lui raconter que nous la trahissons, Norbert et moi. Alors, si
elle est accusée à son tour, la famille sera pour elle.
Norbert et moi, nous l'aurons calomniée, pour nous
venger... Si tel est son plan, nous verrons bien. Ah! je ne
me laisserai pas faire... Mais il faut que Norbert soit avec
moi,—tout à fait,—il le faut...»

Ce petit monologue, pris et repris, à travers les menus
incidents que comporte une soirée à l'Opéra,—
commentaires sur la salle et les acteurs, nouvelles visites,
coups de lorgnette sur les autres loges ou sur l'orchestre,—
était étrangement inique dans certaines de ses parties.
Mme de La Node ne pouvait pas s'en rendre compte. Elle
était perspicace sur un point: cette nécessité de ne pas
laisser l'obscur et complexe Chaligny en proie à ses
dangereuses hésitations. L'audacieuse jeune femme put
se convaincre, dès ce soir, qu'elle avait trop raison de



n'être pas très sûre de lui. Elle avait beau avoir serré sa
fine taille dans la robe de panne rouge la plus savamment
décolletée qu'une brune un peu châtaine, comme elle, ait
jamais choisie pour rehausser son teint et faire valoir ses
épaules, le désir d'étreindre entre ses bras cette jolie
créature, sa maîtresse, dans cette toilette préparée pour
lui, fut moins fort chez le mari de Valentine que le scrupule
de braver les regards des personnes de leur monde qui
l'auraient vu s'en aller avec la cousine de sa femme. Quand
il la reconduisit à son coupé et qu'elle lui dit, en se retirant
dans le coin pour lui faire place: «Vous ne voulez pas que
je vous jette chez vous?...» il lui répondit: «Je vous
remercie, je dois passer au cercle...» Elle en resta si
étonnée, qu'elle le laissa refermer la portière, sans rien
faire que lui lancer un regard sous lequel il se sentit rougir.

—«Je l'ai peinée,» songeait-il, en s'en allant à pied du
côté de la rue Scribe, pour monter au club réellement, avec
cette seule idée de pouvoir le lendemain, lui jurer, sans
mentir, qu'il lui avait allégué la vraie raison de son refus:
«Pauvre enfant! Et elle était si jolie, si tendre!... Elle ne
comprend pas que je ne peux la défendre contre l'autre,
que si celle-ci n'a pas de preuves. C'en eût été une, que
cette rentrée de l'Opéra ensemble, en voiture, si vraiment
Valentine vient d'être avertie. Et elle vient d'être avertie.
Mme de Nerestaing ne m'a jamais aimé. Elle n'aime pas
Jeanne. Elle nous en veut de nous ennuyer. C'est égal,



pour une soi-disant dévote, quelle triste besogne! Après
tout, elle n'a pu que rapporter des propos de salon, sans un
fait. Je saurai ramener Valentine, pourvu que Jeanne ne
m'en empêche pas. Je le leur dois à toutes deux...»

Ces pensées reproduisaient trop bien l'illogisme d'une
situation qui se retrouve à peu près la même chaque fois
qu'un homme se laisse entraîner à la périlleuse tentation,
naturelle à certaines sensibilités composites, d'avoir deux
femmes dans sa vie. Ce dualisme émotif,—car si Chaligny
trahissait Valentine, elle était bien loin de lui être
indifférente,—se compliquait, dans son cas, de cette
étroite parenté, très propice à l'engagement d'une pareille
liaison. Les péripéties finales en étaient rendues très
difficiles. Tout inconcevable qu'un pareil manque de
prévision puisse paraître, jamais ce mari infidèle n'avait
envisagé la possibilité d'être quitté par la mère de ses
enfants, si un hasard l'informait de la vérité. Il n'avait
jusqu'ici redouté que sa douleur. Pour la première fois, il
redoutait sa résolution. Il n'avait pas davantage entrevu la
possibilité réelle d'une rupture avec Jeanne, bien que sa
raison lui démontrât que cette solution était inévitable tôt ou
tard et, au demeurant, la seule sage. Toujours,—et ce soir
encore, même après qu'il avait eu le courage de sacrifier à
la prudence cette rentrée en voiture et les voluptés que lui
promettaient les yeux de la jeune femme, si souple, si
blanche dans le frémissement de l'étoffe rouge,—oui,
toujours, quand il essayait de penser à cette rupture, la



sensation des baisers savourés sur cette bouche enivrante
se réveillait en lui. Ce souvenir allait ébranler et faire
défaillir la fibre loyale. Sa volonté faiblissait à l'avance,
sans que cette faiblesse allât jusqu'à se soumettre tout à
fait à la sujétion qu'il lui semblait lire chaque jour plus
clairement dans ces prunelles de Jeanne, si aiguës par
instant, si impératives. Où cette maîtresse toute-puissante
sur ses sens prétendait-elle le mener? Il en aurait eu peur
davantage s'il l'avait vue, une fois la porte de la voiture
refermée, crisper ses jolies mains, dont elle trompa la
colère en brisant son éventail, et elle répétait, elle criait,
dans ce coupé où Norbert lui avait refusé de monter:

—«Ah! le lâche! le lâche!... C'est à cause d'elle, à
cause d'elle, à cause d'elle!...»

Et, se rappelant ce qu'elle savait de Valentine, elle riait
d'un rire insultant où se soulageait son orgueil blessé.

Ce n'était pourtant pas cet orgueil qu'elle avait dans ses
yeux et sur toute sa physionomie le lendemain matin,
quand elle passa le seuil de l'hôtel Chaligny, vers les onze
heures, comme la veille. Elle avait eu, dès les neuf heures,
un billet de Norbert, lui demandant s'il pouvait venir rue
Barbet-de-Jouy, et elle avait répondu qu'il ne vînt pas,
qu'elle irait elle-même rue de Varenne. La nuit lui avait
porté conseil. Elle s'était blâmée d'avoir imposé à son
amant une épreuve, et devant témoins, à la sortie de
l'Opéra. Quand on se dispose à tenter un très grand effort
sur quelqu'un, d'en essayer de petits est une faute. Et puis,



elle voulait voir Valentine et elle appréhendait que cette
visite de Norbert chez elle n'eût pour but que d'empêcher
cet entretien des deux cousines. N'ayant plus rien reçu
après son billet, elle en avait conclu qu'aucun incident
nouveau ne s'était produit. Elle trouva Chaligny qui
l'attendait, seul, dans le petit salon de sa femme, le front
toujours barré de souci, les yeux lourds de n'avoir pas
dormi.

—«Je ne l'ai pas vue encore ce matin,» répondit-il à
l'interrogation de Jeanne. «Elle m'a fait dire qu'elle allait
mieux, mais qu'elle se sentait trop souffrante pour me
recevoir.»

—«Ce ne sont pourtant pas les rapports que la tante
Nerestaing a pu lui faire sur la sortie de l'Opéra, hier au
soir, qui lui auront donné de nouveaux soupçons...» dit
Jeanne. La grâce de sa voix et de son regard adoucissait
d'une caresse l'ironie de ce reproche, et, prenant la main
de son amant: «J'ai bien pleuré dans ma voiture, mais c'est
vrai que vous aviez raison...»

—«Mon amie...» répondit-il en l'attirant à lui, et il lui
donna un baiser où vibrait une émotion tout autre que ce
délire des sens où Jeanne trouvait son moyen habituel de
domination. Elle était trop fine pour ne pas s'en rendre
compte, et cette constatation remua de nouveau la lie de
rancune déposée dans son cœur: cet attendrissement
avait pour cause l'inquiétude du mari au sujet de sa femme.
Il était reconnaissant à sa maîtresse de s'associer au



sacrifice fait la veille à la tranquillité de son ménage! Elle lui
rendit pourtant ce baiser, et elle lui demanda, câline:

—«Veux-tu permettre que j'essaie de la voir? Si elle me
reçoit, moi, ce sera bien une preuve que tes craintes sont
imaginaires...»

—«Et si elle ne te reçoit pas?...»
—«Elle me recevra,» fit la jeune femme avec une

certitude qu'elle commenta d'un regard de triomphe, quand
la femme de chambre fut revenue dire: «Madame la
marquise attend madame la baronne.» En dépit pourtant
de sa hardiesse, native et jouée, la maîtresse était très
nerveuse en allant ainsi chez la femme légitime.
Quoiqu'elle crût bien tenir, depuis la veille, un sûr moyen de
parer aux pires reproches de sa rivale, celle-ci était chez
elle, et Jeanne marchait peut-être au-devant d'une scène
extrêmement pénible, qui risquait d'être décisive pour son
avenir. Si, par exemple, Valentine lui faisait un affront trop
dur et qu'elle vît Norbert ne pas prendre son parti?... Aussi
son pouls battait-il à coups répétés quand elle entra dans
la chambre, où les rideaux baissés maintenaient l'obscurité
des migraines, pas assez pour que la nouvelle venue ne
s'aperçût pas de l'extrême pâleur de sa cousine. Mme de
Chaligny était couchée, ses beaux cheveux blonds tressés
dans une lourde natte qu'elle ramenait sur le bas de son
visage, comme pour cacher sa bouche et ses joues. Ceux
des traits qui restaient visibles se noyaient dans la
pénombre, mais pas ses yeux, où brûlait le feu fixe d'une



fièvre. Certes, la jeune femme possédait une rare force de
caractère, mais elle recevait celle dont elle savait depuis la
veille les relations avec son mari! Quoique résolue à
paraître toujours les ignorer, son saisissement à cette
approche fut trop profond. Involontairement ses paupières
s'abaissèrent sur ses prunelles, et un tressaillement
convulsif agita son corps sous la guipure du couvre-lit. Sa
souffrance était trop évidente pour que même sa
calomniatrice pût, à cette seconde, la taxer de comédie. Si
Valentine avait réellement vu Jeanne, la veille, debout à la
porte de la petite maison de ses rendez-vous et si elle
savait son secret surpris, son trouble n'était-il pas trop
naturel, et trop naturel qu'elle eût voulu admettre son
ennemie en face d'elle, quand même, pour savoir, elle
aussi, à quoi s'en tenir? Sinon, pourquoi ce retrait
involontaire de sa joue brûlante, cette instinctive contraction
de tout son être qu'elle expliqua, en disant d'une voix
presque brisée,—pourquoi encore?

—«Je suis si nerveuse!... J'ai passé une très mauvaise
nuit. Je ne peux rien supporter, ni lumière, ni
attouchement...»

—«Qu'as-tu donc?» demanda Jeanne.
—«Une grande fatigue, rien de plus,» dit l'autre, «c'est

ce premier froid qui m'aura saisie... et un horrible mal de
tête. Mais j'ai désiré te voir», continua-t-elle, «pour
m'excuser de t'avoir fait faux bond à l'Opéra. Je ne pouvais
pas... Tu es restée jusqu'à la fin?...»



—«Oui,» dit Jeanne.
—«Et tu as ramené Norbert?» fit Mme de Chaligny. «Il

avait décommandé la voiture...»
—«Nous y sommes,» pensa Mme de La Node. «Elle

m'a reçue pour me poser cette question. Est-ce un prétexte
à une scène?... Une scène? Elle ne l'aura pas...» Et à
haute voix:—«Mais non. Je le lui ai offert. Il a refusé. Il avait
à passer au cercle...»

Il lui sembla—le demi-jour est si trompeur!—qu'une vive
rougeur était montée aux joues décolorées de Mme de
Chaligny et qu'une émotion étrange passait dans ses yeux.
La maîtresse suivait son idée, et elle n'interpréta pas ces
signes, si faciles pourtant à comprendre. Elle n'y vit pas la
preuve que Norbert avait deviné juste et que leur trahison, à
elle et à son complice, venait d'être révélée, d'une manière
foudroyante, à celle qu'ils avaient si aisément abusée! Un
concours de circonstances très ordinaires avait produit
cette révélation, tôt ou tard inévitable, mais sa coïncidence
avec la découverte que Jeanne avait faite elle-même la
veille donnait à cet événement une gravité capitale. Voici
les faits, dans leur simplicité:—Jules de La Node, comme
le prévoyait sa femme, pensait, lui aussi, à rétablir, par un
nouveau et riche mariage, ses affaires d'argent, de plus en
plus compromises. Une occasion s'était offerte. Il fallait—
Jeanne l'avait prévu également—que le jugement de leur
séparation fût converti en un jugement de divorce. La Node
avait appréhendé que sa femme ne soulevât des



difficultés. Il savait, par la rumeur publique et par des
renseignements plus précis, sa liaison avec le mari de leur
cousine. Il n'avait, d'autre part, gardé dans la famille de
Jeanne qu'une relation suivie avec la tante de Nerestaing
qui, par aversion pour les procédés de sa petite-nièce à
son égard, avait pris le parti du mari. La Node avait pensé
que la douairière serait le plus sûr messager pour une
négociation aussi délicate. Il était allé chez elle, la charger
de faire savoir à Mme de La Node qu'elle eût à ne pas
s'opposer à sa demande de divorce, sous la menace d'un
scandale. Il avait dit quel scandale, et donné ses preuves.
Littéralement affolée par cet entretien et persuadée que
Valentine n'ignorait rien, mais supportait tout à cause des
enfants, la vieille Mme de Nerestaing était arrivée rue de
Varenne... Jeanne avait devant elle le résultat de cette
démarche. Elle ne la savait pas dans son exactitude, et,
l'eût-elle sue, les données lui manquaient pour calculer la
force du contre-coup dans l'âme profonde de sa compagne
d'enfance. Elle savait moins encore la noblesse de cette
belle âme. Ce qu'elle croyait connaître, en revanche, d'un
coupable secret, caché sous ces dehors de grâce et de
fierté, lui fit traduire à contre-sens et cette rougeur et ce
regard de sa victime. Elle n'y aperçut pas la pathétique
secousse d'un cœur qui se débat dans l'agonie noire du
doute et pour qui le moindre motif d'espérer est un sursaut
vers une lumière:

—«Elle ne s'attendait pas à cette réponse,» se dit-elle.



«Que va-t-elle trouver maintenant?... Si je lui parlais de la
rue Lacépède, moi? Mais m'a-t-elle vue devant la
maison?... Peut-être ne sait-elle pas que j'ai surpris son
intrigue, et veut-elle simplement, elle aussi, se rendre libre,
en saisissant comme prétexte notre intimité?...» Et tout
haut, avec toutes les caresses de la plus tendre amitié
dans l'accent: «Je ne peux rien faire pour toi, ma pauvre
chérie, pas de courses? Pas de commissions?...»

—«Non,» répondit Valentine, et avec un sourire de
souffrance: «Tu ne peux que me laisser, à présent que je
t'ai vue... Quelques heures de repos, ce malaise sera
passé... Ce n'est qu'un peu de refroidissement, je te
répète...»

Cette fois, elle tendait elle-même la main à Jeanne, et
quand celle-ci, pour lui dire adieu, posa de nouveau ses
lèvres sur ce front brûlant, elle ne perçut plus le petit
mouvement réflexe, le recul animal de tout à l'heure. C'est
qu'à travers le va-et-vient de son esprit tourmenté, cette
nuit, tantôt acceptant, tantôt rejetant les preuves, si
convaincantes, hélas! que sa tante lui avait données—
celles de l'enquête même de Jules de La Node—l'anxiété
de l'épouse trahie s'était fixée sur ce point: «Ils passent la
soirée ensemble. Si l'horrible chose est vraie cependant, il
va rentrer avec elle en voiture...» Pour la première fois,
cette sensibilité fine et chaste, si cruellement calomniée,—
sur des apparences, il est vrai, bien graves,—par celle qui
la trahissait, avait été suppliciée par la jalousie. De savoir



que les deux complices n'avaient pas saisi cette
opportunité d'une rentrée l'un avec l'autre suspendait, pour
quelques instants, la crise de douleur morale qu'elle
subissait depuis la veille. Elle allait réellement pouvoir
reposer et reprendre des forces, tandis que Jeanne,
rentrée dans le petit salon, répondait au fiévreux: «Hé
bien?...» de Chaligny:

—«Hé bien? C'est moi qui avais raison. Elle a une forte
névralgie, et voilà tout... Vous pouvez être rassuré,»
continua-t-elle avec une ironie qui, maintenant, n'était plus
la moquerie caressante de l'arrivée: «Vous ne serez pas
encore obligé de choisir entre nous, et de la préférer...»

—«Pourquoi me parlez-vous ainsi?», fit-il, en
tressaillant comme quelqu'un que l'on atteint à une place
trop douloureuse. «Vous savez bien que rien ne m'est plus
pénible...»

—«Pourquoi?» interrompit-elle, «mais parce que je
t'aime et que je te veux seule, entends-tu, seule!...» Et le
baiser dont elle accompagna cette exclamation
passionnée n'avait plus rien de commun avec
l'embrassement attendri qui avait précédé sa visite chez
Valentine. Sans clairement démêler la vérité complète, elle
avait trop senti, durant cette courte entrevue, qu'une
catastrophe était imminente. Ces quelques minutes,
passées dans cette chambre à peine éclairée, avaient suffi
pour lui donner cette impression de rapports absolument
changés qui dénonce l'approche du dénouement, dans les



tragédies latentes comme celles que représentent
certaines liaisons, vouées par avance aux complications
tragiques. Qui l'emporterait, de Valentine ou d'elle, si le
conflit entre elles deux arrivait à cet état aigu qu'elle
devinait tout proche? Il l'était, en effet, pour des raisons
bien différentes de celle que sa découverte de la veille lui
faisait imaginer. Cette évidence d'une crise où se
terminerait ce long duel qu'elle soutenait contre sa cousine,
dans sa propre pensée depuis leur enfance, et, depuis un
an, dans le cœur de Chaligny, avait du coup réveillé les
énergies assoupies un instant de sa vieille haine.

—«Soit, c'est la guerre!...» se disait-elle, en quittant
l'hôtel dont elle regarda un instant la façade, solennelle et
palatiale,—c'est le style d'aujourd'hui,—avec les larges
pilastres à chapiteaux ioniques, qui embrassaient les deux
étages. Et voici que, derrière une des fenêtres, à droite,
celle de la chambre à coucher de Valentine, elle crut
apercevoir une silhouette en train d'épier. La pauvre
femme, restée seule, s'était de nouveau affolée à l'idée du
tête-à-tête de son mari avec sa cousine et elle avait fait
l'effort de se lever pour constater par elle-même la minute
où il finirait. Elle se rejeta en arrière, aussitôt qu'elle vit
l'autre tourner la tête,—pas assez vite! Jeanne avait surpris
ce guet, bien innocent par comparaison avec la poursuite
en fiacre depuis le boulevard des Invalides jusqu'à la rue
Lacépède. L'un et l'autre espionnage s'égalisèrent soudain



dans son esprit, et sa sensation d'une bataille engagée
devint plus intense encore: «Elle est malade... comme
moi,» conclut-elle. «Mon instinct avait eu raison. Cette
migraine n'est qu'une ruse... Que veut-elle? Je n'y vois pas
clair dans son jeu. En tout cas, devançons-la. Entre Norbert
et moi, je viens de le sentir encore, il n'y a qu'une barrière:
ses illusions sur elle. Elle le sait aussi bien que moi... Que
j'étais sotte! C'était pour deviner si j'ai parlé qu'elle m'a fait
venir tout à l'heure. Maintenant qu'elle a constaté que je me
suis tue, elle va agir... Ah! tant pis pour elle, c'est la
guerre!» Elle répéta: «C'est la guerre...!» Ce mot
descendait dans son être à des profondeurs
extraordinaires. Les couches d'envie inconsciente
amassées en elle par d'innombrables impressions
d'enfance et de jeunesse en étaient comme remuées,
comme vivifiées. Elle en oubliait et les règles les plus
élémentaires de la probité féminine, et les discours qu'elle
s'était tenus à elle-même, après la rencontre dans le
magasin de nouveautés, l'autre semaine; puis, la veille, en
revenant de son expédition de police... Voilà pourquoi le
mari de Valentine, en rentrant du cercle, ce soir-là, vers les
minuit, trouva, dans le courrier arrivé par la dernière
distribution, une enveloppe dont la suscription, par son
écriture renversée et visiblement déguisée, l'étonna dès
l'abord. Elle portait le timbre du bureau de la place de la
Bourse. Il la déchira, avec un pressentiment que justifia trop
le texte de l'infâme lettre anonyme, qui ne contenait que



ces mots, tracés de la même écriture que l'adresse,
comme dessinée et méconnaissable: «Un ami de
Monsieur de Chaligny l'engage à surveiller le numéro 11
de la rue Lacépède. Madame de Chaligny y était encore
hier, à trois heures de l'après-midi. Avec qui? C'est ce qui
intéressera sans doute Monsieur de C... A bon entendeur,
salut.» Et pour toute signature: «Quelqu'un du club...»



VI
UN ORGUEIL D'HOMME

Le premier mouvement de Chaligny, quand il eut lu et
relu l'abominable billet, fut de le froisser avec le dégoût
méprisant que méritent des missives pareilles. Il le jeta
dans le feu à demi éteint qui rougeoyait dans la cheminée
de sa chambre à coucher. Son second mouvement,
comme il entendait s'approcher le pas de son domestique
qu'il venait de sonner, fut de ramasser le papier
dénonciateur dont la braise du foyer avait à peine noirci les
bords, et de le glisser dans le tiroir de sa table de nuit, où il
le reprit, aussitôt seul. On sait cela, qu'une lettre anonyme
ne compte pas; que son auteur, en se rendant coupable de
cette malpropre action, a enlevé du coup tout crédit à son
témoignage. On sait encore que la vraie manière de l'en
châtier est d'annihiler sa méchanceté en la dédaignant. Et
puis, neuf fois sur dix, cette méchanceté a raison contre
notre raison. Ces phrases écrites à dessein pour nous
piquer à un point blessable, nous n'aurions même pas dû
achever de les lire, en constatant qu'elles n'étaient pas
signées, et nous les relisons mot par mot. Nous laissons
chaque syllabe nous injecter son mortel venin, et nous
sentons gronder en nous l'impuissante, la douloureuse



colère de l'homme outragé qui ne sait pas d'où vient
l'affront, et qui, n'ayant pas la faculté de s'en venger, ne
trouve plus en soi la force de l'ignorer.

—«Mais qui est-ce?... Qui est-ce?...» C'est la question
qui s'impose d'abord à cette colère. C'est aussi la parole
que le mari de Valentine se répétait avec une énergie de
fureur, toujours grandissante, à mesure que les phrases qui
l'insultaient au plus vif de son honneur d'époux
s'enfonçaient davantage dans ses yeux. Il en étudiait tous
les caractères maintenant, et il n'arrivait pas à discerner un
seul trait qui correspondît à une écriture de lui connue, tant
l'habileté de Jeanne avait été grande dans la confection de
ces funestes lignes. Elle avait poussé la précaution jusqu'à
employer une demi-feuille du papier du Jockey. Elle se
l'était procurée en cherchant, dans le meuble où elle serrait
sa correspondance, un billet que Norbert lui-même lui eût
envoyé du cercle et où l'écriture n'enjambât point sur la
troisième page. Chaligny le reconnaissait, ce papier. Il
trouvait-là un indice indiscutable qu'en effet l'insulte
provenait d'un des camarades avec lesquels il se
rencontrait chaque jour, qu'il avait peut-être coudoyé ce
soir? Oui, peut-être, au moment où il traversait les salons,
cet homme l'avait-il suivi du regard, en souriant d'avance à
l'idée de la feuille glissée dans la boîte, et elle cheminait,
cheminait sûrement vers lui, qui ne s'en doutait pas? La
réalité de la main qui avait touché ce papier, de la tête qui
avait pensé ces phrases, de l'ennemi inconnu qui lui portait



ce coup le bouleversait. C'est la première image que
suscite nécessairement une lettre anonyme: celle de la
haine qui l'a dictée. Cette haine nous regarde sous son
masque. Elle est là qui menace, qui frappe. Pourquoi? Un
frisson nous saisit dans notre fibre la plus secrète au
contact de cette rancune, cachée mais assez forte pour
être descendue à ce degré de bassesse, afin de
s'assouvir. C'est alors que ce premier sentiment d'une
personne dressée dans l'ombre contre notre personne
nous entraîne presque malgré nous à un second: une
suggestion émane du papier qui nous représente cette
personne. Le fait dénoncé s'impose à nous. Pour que,
nous haïssant ainsi, notre ennemi ait choisi, entre toutes les
injures, précisément celle-ci, c'est donc qu'il y attache une
importance suprême. C'est qu'il la croit fondée sur une
réalité.

—«Rue Lacépède? Qu'est-ce que c'est que cette
rue?...» se demandait Chaligny après avoir repassé en
imagination les quelques membres de son club avec
lesquels il était en termes équivoques. Son soupçon n'avait
pu se fixer sur aucun d'eux. On le voit, il suivait la pente: il
commençait de méditer non plus sur l'origine de la lettre,
mais sur le fond. Il alla prendre dans le fumoir, qui était de
plain-pied avec sa chambre, un annuaire où se trouvât la
nomenclature de toutes les rues parisiennes, avec la
mention du quartier où elles sont placées et des autres



artères où elles s'embranchent. Il eut tôt fait d'y découvrir le
renseignement qu'il cherchait: «Rue Lacépède, cinquième
arrondissement.—Rue Geoffroy-Saint-Hilaire», et, au-
dessous, comme première adresse: «1, Hôpital de la
Pitié.» Cette indication lui permettait du moins de situer la
maison que le dénonciateur anonyme lui enjoignait
ironiquement de surveiller. L'idée de l'hôpital s'associa
aussitôt pour lui à celle du Jardin des Plantes qu'il
connaissait pour y être venu quatre fois peut-être dans sa
vie. L'impression qui avait fait hésiter Jeanne, quand son
fiacre suivait celui de Valentine, s'éveilla dans le Parisien
élégant, au ressouvenir de ce faubourg et de son
misérable aspect. D'évoquer seulement la silhouette
élégante de sa femme dans un pareil décor lui parut une
telle absurdité qu'il haussa les épaules. Il froissa de
nouveau la lettre anonyme, et, la prenant entre deux
branches des pincettes, il la posa sur la bûche croulante,
en attendant cette fois que le papier flambât.

—«C'est une mystification imbécile,» se dit-il en
achevant d'écraser dans la bûche les débris noircis;
«j'aurais dû le deviner tout de suite.»

Il se coucha sur cette conclusion, décisive, lui semblait-
il, et il s'endormit aussi paisiblement que lui permettait une
autre inquiétude. Malgré les assurances de Jeanne et
quoique, reçu avant le dîner dans la chambre de sa femme,
il fût en droit de croire que le malaise de celle-ci était tout
physique, un invincible instinct continuait de lui rendre



suspecte cette visite de la vieille Mme de Nerestaing et
l'attitude de Valentine ensuite. Ce fut cette pensée qui le
décida, le lendemain au matin, quand il la retrouva, levée,
habillée, mais si visiblement souffrante encore et toute
pâle, à lui raconter en plaisantant la teneur de la lettre
anonyme reçue la veille. Il se dit que cette allusion à la
sottise des propos qui courent le monde, faite sur un ton
léger, n'aurait aucune importance, si personne n'avait parlé
de rien à la jeune femme. Dans le cas contraire, et si l'on
était venu rapporter à Valentine des médisances, peut-être
trouverait-il, dans la gêne que cette plaisanterie lui
causerait, une occasion de la questionner.—«Oui,» insista-
t-il après lui avoir dit qu'il allait lui répéter une histoire qui la
divertirait. «Imaginez-vous que vous avez des ennemis et
qui ne reculent pas devant la lettre anonyme. J'en ai reçu
une, hier au soir, m'invitant à surveiller vos sorties... Il
paraît», continua-t-il, «que vous avez des rendez-vous...
Voyons, cherchez bien... Vous ne trouvez pas?... 11, rue
Lacépède...»

Il n'eut pas plus tôt prononcé ces mots que le sourire
s'arrêta sur ses lèvres, devant l'éclair de terreur qu'il vit
passer dans les yeux de sa femme. Un flot de sang inonda
soudain ce visage lassé, qui redevint ensuite d'une pâleur
livide. Par un geste de supplication qu'elle fut trop
évidemment incapable de dominer, elle joignit les mains.
Puis, les passant sur son front comme quelqu'un qui
souffre, elle dit: «Ah! je m'en vais...» et elle s'évanouit. Ces



signes d'une émotion bien étrange permettaient trop au
mari de supposer que le nom de la rue et le numéro de la
maison indiqués par la lettre anonyme correspondaient à
un secret dans la vie de sa femme. Aussi, les soins qu'il lui
donna par humanité étaient-ils mêlés d'une fièvre de
l'interroger qu'elle devina, quand elle revint à elle. Car les
premières paroles qu'elle lui dit équivalaient à une
imploration de ne pas lui infliger cette torture dans l'état
nerveux où elle se trouvait:

—«Pardonne-moi, mon ami,» dit-elle avec un
tutoiement tendre qu'elle employait bien rarement pour lui
parler, même dans l'intimité, «pardonne-moi si je n'ai pas
su me dominer quand tu m'as parlé de cette infâme lettre
adressée à toi, et contre moi!... J'ai trop senti la cruauté du
monde, et cela m'a fait mal, très mal, parce que je viens de
l'éprouver, cette cruauté, et d'une manière trop atroce pour
moi-même, dans une autre occasion...—Ne cherche pas à
savoir laquelle.» Et elle mit sa main sur le bras de son mari
pour demander qu'il ne l'interrogeât point. «Je ne te le
dirais pas... Alors quand j'ai vu que, toi aussi, la calomnie
essayait de faire son œuvre auprès de toi, tout ce que j'ai
eu de chagrin ces jours-ci m'est revenu à la fois sur le
cœur, et mes forces m'ont trahie...»

Elle était si touchante en parlant ainsi, de tout son être
émanait une telle évidence de loyauté et de délicatesse,
que l'honnête homme qui survivait dans Norbert, malgré
ses criminelles faiblesses, n'y résista pas. Lui, qui avait



frémi la veille d'une colère indignée à constater que
quelqu'un s'était permis d'écrire le nom de Mme de
Chaligny dans une phrase qui l'accusait si clairement, il
venait de constater l'effet d'épouvante produit sur elle par
cette accusation, et il était physiquement incapable de la
questionner, de la forcer à expliquer un bouleversement au
moins singulier. C'est qu'à la regarder, même dans cette
minute où une énigme si complètement inattendue
surgissait devant lui, il ne pouvait pas plus douter d'elle
qu'on ne doute de la lumière du jour. C'est aussi, qu'à
entendre ces mots: «Je viens de l'éprouver pour moi-
même, cette cruauté du monde...» il avait compris qu'il
avait deviné juste, et que sa liaison avec Jeanne avait été
dénoncée à Valentine. Voilà donc pourquoi elle était
malade depuis ces quarante-huit heures. Cette souffrance
seule était une preuve de plus qu'elle était innocente de
toute faute envers son mari,—et qu'elle l'aimait. Ces
diverses choses, Chaligny ne les perçut pas distinctement,
la dernière surtout, qui touchait au fond le plus obscur de
son ménage. Mais il les sentit, et il répondit à la plainte de
la charmante femme en la tutoyant lui aussi pour la
première fois peut-être depuis des mois:

—«C'est vrai. Tu es encore si pâle!... Il eût mieux valu te
reposer un jour de plus... Si tu as eu des ennuis, tu me les
diras quand ces misères seront passées. Sois bien
persuadée que tu me trouveras toujours pour t'aider, pour
te soutenir dans les moments difficiles...»



Elle le regarda avec des yeux où passait maintenant
une infinie reconnaissance pour la marque d'affection qu'il
lui donnait. N'en était-ce pas une que ce respect de ses
susceptibilités de cœur? Puis, comme si cet entretien lui
était tout de même trop pénible, elle se leva en disant:

—«Je crois que tu as raison et que je dois me
recoucher... A ce soir, et merci...»

Elle avait empreint, dans ce dernier mot, prononcé avec
un sourire brisé, tant de grâce émue que Chaligny en
demeura pénétré et étonné tout ensemble. Il était seul à
présent et il restait accoudé à la cheminée du petit salon,
en proie à des réflexions si contradictoires que leur
incohérence était par elle seule une douleur. Trop
d'impressions opposées, trop d'hypothèses aussi se
pressaient en lui, et surtout il découvrait trop de nuances
confuses de sa propre sensibilité, sans qu'il pût bien les
démêler. Depuis qu'il s'était laissé aller à la séduction que
la coquette et savante Jeanne avait exercée sur ses sens,
ses rapports avec Valentine étaient devenus de plus en
plus automatiques, si l'on peut dire, et conventionnels.
C'est le grand péril des ménages qui vivent beaucoup dans
le monde. Le mari et la femme y remplissent des devoirs
de parade, qui finissent par modeler leur existence
intérieure et conjugale sur le type de leur existence
extérieure et sociale. Quand ils se voient le matin, c'est
pour parler des menus arrangements que comporte



l'habitude des sorties constantes: qui prier à dîner ou au
théâtre, chez qui accepter? Quelques racontars de salon et
de cercle par là-dessus, et une heure passe sans qu'une
parole vraie ait été prononcée entre eux. Ils déjeunent, et
même si aucun ami ni aucune amie ne se sont invités, les
allées et venues de leurs gens autour d'eux leur interdisent
cette familiarité qui fait la bonhomie, un peu commune,
mais propice à l'union, des modestes tables bourgeoises.
Plus tard, quand les enfants auront grandi, la présence de
l'institutrice et du précepteur ajoutera un élément de
froideur à ce second repas, suivi aussitôt d'une dispersion.
Le mari va à ses affaires, à ses visites, à son club. La
femme vaque aux innombrables courses que comporte
l'orbe toujours agrandi de ses relations parisiennes. Ils
dînent dehors, ou bien ils ont du monde à dîner. Ils vont au
théâtre. Ils compteraient les soirées qu'ils passent en tête à
tête, et s'ils pratiquent le système des appartements
séparés,—c'était le cas des Chaligny,—ils en arrivent, pour
peu qu'ils soient tous les deux,—c'était le cas encore,—
des silencieux et des renfermés, à ne plus rien savoir l'un
de l'autre. Cette ignorance réciproque de leur caractère,
entre des époux qui logent sous le même toit, reçoivent
ensemble, représentent ensemble dans les figurations
quotidiennes d'une existence à la mode, est un des
phénomènes moraux les plus fréquents et les plus
incompréhensibles pour les spectateurs du dehors. Ainsi
s'expliquent, surtout chez les hommes, certains



aveuglements qui seraient déshonorants s'ils n'étaient
produits par la cause d'illusions la plus puissante: la
cohabitation sans sincérité. Ainsi s'expliquent, par contre,
certains retours dont l'illogisme déconcerte la malignité de
ces observateurs étrangers: un mari a négligé sa femme
des années qui en devient subitement amoureux comme
s'il venait de la découvrir. Il l'a découverte, en effet, à un
accent de voix, à un geste. Heureux quand celle qu'il a
méconnue trop longtemps ne se révèle pas à lui dans une
grâce épanouie sous la tendresse d'un autre!

Ces remarques sont d'un ordre bien terre à terre, bien
humble. Leur triste justesse sera reconnue par beaucoup
de ménages auxquels on envie l'éclat de leur luxe. Elles
devaient être rappelées pour l'intelligence du monologue
que se prononçait Chaligny. C'était comme si, dans ces
quelques instants d'entretien, Valentine lui avait révélé en
elle une femme qu'il ne connaissait pas. O contradictions
douloureuses des sentiments faux! Le mari perfide
tremblait pour l'avenir de sa liaison avec sa maîtresse, et,
en même temps, il s'efforçait d'abolir en lui, à coups de
raisonnements, le soupçon sur sa femme suggéré par la
lettre anonyme et confirmé par son saisissement quand il
lui avait parlé:

—«Comme elle était émue tout à l'heure!» se disait-il...
«Et qu'elle vaut mieux que moi!... J'ai éprouvé le besoin de
lui parler de cette misérable lettre! Il a fallu que je lui



nommasse cette rue et cette maison!... C'est de la
calomnie, ignoble, abjecte, et elle, ce que sa tante est
venue lui dire, c'était la vérité, et elle ne m'en a pas parlé!...
Elle s'en serait tue, des semaines, des années, toujours,
sans le coup que je lui ai porté en lui répétant cette vilenie.
Comme elle en a été saisie! C'est trop naturel, du moment
qu'elle avait sur le cœur le poids de cette autre
dénonciation... Qu'allons-nous devenir maintenant, Jeanne
et moi? Valentine se refuse à croire en ce moment qu'il se
passe rien entre nous. Soit. Mais elle nous observera
désormais, en dépit d'elle-même, et Jeanne est si
audacieuse! Que j'eusse accepté de la reconduire dans
son coupé, après l'Opéra, avant-hier, et que Valentine l'eût
su, c'était une petite preuve à l'appui de l'accusation...
Comme les soupçons viennent vite! Lorsque je lui ai
mentionné ce numéro 11 de la rue Lacépède, que je l'ai
vue pâlir et qu'elle m'a regardé, une seconde, j'ai entrevu
que cette ignominie pouvait être vraie... C'était fou. On ne
ment pas avec ces yeux, avec cette voix. On ne pousse
pas ce soupir de douleur quand on est coupable... Qu'elle
était belle! Avec moi, elle est toujours si froide, si muette!...
Si je m'étais trompé sur elle, pourtant? J'ai cru que c'était
une femme de devoir, mais de préjugés, très honnête, très
droite, mais sans élan, sans rien de cette passion que j'ai
rencontrée dans l'autre... Ah! trouver cela dans la même
femme, et que ce fût un bonheur permis: l'ardeur et le
sérieux, l'amour et l'estime! Alors les méchancetés du



monde seraient impuissantes. Qu'elles sont profondes!
Que l'on m'ait dénoncé à elle, moi, si c'est sa tante, cela se
comprend, quoique ce soit bien dur. On a pu croire qu'on
lui rendait service, en l'éclairant... Mais elle, et à moi?
Pourquoi cette précision? Pour me faire aller là-bas
inspecter l'endroit? Dans quel but?... N'y pensons donc
pas, pensons à empêcher que sa défiance ne s'éveille tout
à fait. Je ne veux pas la revoir avec cette pâleur de ce
matin, et ce regard... Jeanne doit tenir elle-même à ce que
ses soupçons s'endorment, pour que notre amour ne
sombre pas dans un affreux scandale...»

Telles étaient les pensées, étrangement contrastées,
qui se remuaient dans l'esprit de cet homme, auquel la
destinée avait donné ce bonheur dont il rêvait, sous les
traits et dans la personne de la plus délicate et de la plus
noble des femmes. Et ils n'avaient su, ni elle se montrer, ni
lui la voir. Les péripéties finales de cette aventure
donneront peut-être aux partisans de l'hérédité le mot des
incohérences sentimentales dont Chaligny était la victime.
Qui donc a dit que les parents ont des fils qui ressemblent
au fond de leurs pensées? Cet homme avait dû être conçu
dans des heures de bien intime inquiétude pour être ainsi
incertain et farouche, entraînable et cependant épris des
choses élevées, avide de passion et amoureux
d'honnêteté, si faible par quelques portions de son
caractère, et si violent, si implacable par d'autres. Il allait le
prouver une fois de plus.



Il en était donc là de ses raisonnements, préoccupé
avant tout de la manière dont il organiserait dorénavant une
trahison qu'il eût dû, comparant sa femme telle qu'il venait
de l'apercevoir à sa maîtresse telle qu'il la connaissait,
prendre en horreur. Mais la connaissait-il, cette maîtresse?
N'ayant pas lu dans le cœur de Valentine la richesse
cachée de la plus brûlante sensibilité, comment aurait-il
deviné dans celui de Jeanne toutes les pauvretés de
nature, toutes les sécheresses, et une seule ardeur vivante:
celle de l'envie? Il devait apprendre, coup sur coup, et
quelle âme admirable il avait sacrifiée et à quelle âme
dure! Le bruit d'une porte qui s'ouvrait interrompit soudain
ses méditations, et il vit entrer, comme la veille à la même
heure, l'auteur, encore insoupçonné, de la lettre anonyme,
Mme de La Node elle-même. Elle arrivait, mince et svelte
dans un costume du matin, ayant marché. Le rose de l'air
frais riait sur ses joues, et dans ses yeux bruns luisait une
flamme. Elle venait constater l'effet de sa dénonciation. Elle
devina aussitôt que Norbert avait parlé de la lettre à sa
femme. Les coussins d'une bergère placée au coin du feu
racontaient que quelqu'un s'était assis là tout à l'heure, et
un mouchoir oublié sur une petite table à côté disait que ce
quelqu'un avait dû être Mme de Chaligny. Elle n'était plus là.
Jeanne en conclut qu'ayant abouti à ce départ hors de la
pièce, cette scène d'explication avait été violente.

—«J'étais venu savoir des nouvelles de Valentine,» dit-



elle, et, dissimulant ses observations: «Elle ne s'est de
nouveau pas levée?... Elle n'est donc pas mieux?...»

—«Elle s'était levée,» répondit Chaligny, «mais nous
avons eu ensemble un entretien qui l'a beaucoup agitée.
Elle s'est sentie moins bien. Elle s'est recouchée...
Jeanne», ajouta-t-il avec une fermeté singulière, «je ne
m'étais pas trompé, on lui a parlé de nous...»

—«Et que lui a-t-on dit?» interrogea-t-elle.
—«Elle n'est entrée dans aucun détail. Elle n'a formulé

aucun fait, prononcé aucun nom. Mais j'ai compris. On lui a
tout raconté, entendez-vous?... Tout, et elle ne croit rien...»

—«Je ne saisis pas alors pourquoi vous prenez ce ton
solennel, quand vous m'annoncez qu'il n'y a rien de changé
dans notre situation...» répondit Jeanne, «à moins que...»

—«A moins que?...» demanda Chaligny à son tour,
comme elle s'était arrêtée de sa phrase. «Que voulez-vous
dire?... Achevez votre pensée...»

—«A moins que vous ne désiriez vous-même que cette
situation soit changée. Ah! Valentine est bien forte...»
continua-t-elle avec un mauvais sourire. «Elle vous aurait
dit qu'elle croyait tout. Vous vous seriez débattu. Vous
auriez protesté. Vous nous auriez défendus. Au lieu de
cela, elle a fait la généreuse, celle qui ne veut pas admettre
que sa Jeanne et son Norbert puissent la tromper! Alors
vous vous préparez à me demander d'être prudente, pour
la ménager. Avouez-le. Je lis cette phrase sur vos lèvres.



Je vous dispense de me la prononcer...»
Elle avait parlé avec une irritation croissante, qui

provenait de sa déception profonde. Elle s'était attendue à
trouver Chaligny soucieux, à le confesser, à tirer de lui
l'aveu de la lettre anonyme, à obtenir qu'il la lui montrât, et à
lui donner le conseil d'une enquête qui devait être la perte
de sa rivale. Celle-ci avait déjoué ce plan. Par quel
artifice? Jeanne croyait l'entrevoir, sans bien discerner
comment cette discussion sur ses rapports avec Chaligny
s'était substituée à celle du billet dénonciateur.

—«Jeanne,» répondit Chaligny, de cet accent que l'on
a pour répondre aux enfants que l'on ne veut pas gronder,
«vous n'êtes pas juste, pas juste pour moi, pas juste pour
Valentine. Pourquoi l'accusez-vous d'un calcul qui n'était
pas dans sa pensée, je vous le jure? Si vous l'aviez vue,
comme moi, ici, tout à l'heure, vous n'auriez pas douté
qu'elle ne fût sincère. Elle souffrait, et elle se le reprochait.
Voilà toute la vérité. Vous n'y croyez pas?...»

—«Non,» dit-elle avec une dureté dans la voix qui
décelait sa haine cachée pour sa cousine. Chaligny venait
de commettre la plus dangereuse des maladresses, placé
comme il était, par les conséquences de ses propres
fautes, entre deux femmes dont l'une ne l'avait pris que par
aversion pour l'autre: il avait fait appel à la tendresse et à la
pitié, dans un cœur qui n'avait faim que de vengeance.
Jeanne répéta: «Non, je n'y crois pas. C'est que je la
connais mieux que vous, mon cher, beaucoup mieux,



soyez-en sûr.»
Elle avait eu, pour laisser tomber cette phrase, un

affreux rire. Elle s'était assise, et les yeux baissés
maintenant, le front rayé d'une barre d'entêtement, elle
maniait entre ses doigts crispés un coupe-papier d'écaille
qui traînait sur la petite table placée auprès de son fauteuil.
Elle écoutait, obstinément muette, Chaligny l'interroger
avec une impatience qui, cette fois, correspondait trop bien
aux sentiments qu'elle avait souhaité d'éveiller en lui:

—«Qu'est-ce que cela signifie?...» demandait-il.
«Expliquez-vous. Déjà, l'autre semaine, quand nous dînions
chez les Sarliève, vous avez eu de ces mots énigmatiques,
accompagnés de ce même rire... Prétendez-vous insinuer
qu'il y a dans la vie de Valentine des choses que je ne vois
pas, que je ne sais pas, et que vous savez, vous?... On ne
parle pas à un homme de la femme qui porte son nom
d'une manière qui puisse la faire soupçonner par lui, quand
on n'a rien de précis à articuler... Voyons. Qu'y a-t-il? Que
se passe-t-il? Me répondrez-vous, oui ou non?...»

Elle continuait à se taire. Ses doigts jouaient plus
nerveusement avec l'objet dont elle se servait pour
soulager une agitation intérieure qui n'était pas feinte. Sur
le moment de consommer, par un témoignage direct et
personnel, l'œuvre de délation commencée dans son billet
sans signature, elle avait peur. Chaligny se taisait à son
tour. Une idée traversait son esprit, qui n'y était pas
apparue jusqu'à cette seconde. Il ne l'eut pas plus tôt



conçue qu'elle fit certitude dans sa pensée. Brusquement, il
saisit sa maîtresse par le poignet, et il la força de le
regarder:

—«Jeanne?...» dit-il «C'est vous qui avez écrit la
lettre?...» Et, la voix comme étranglée par l'indignation: «Tu
as écrit la lettre! Tu as écrit la lettre!... Mais avoue-le
donc...»

—«Vous me faites mal,» répondit-elle en se levant et
en se débattant contre cette brutale étreinte. «C'est
honteux. Lâchez-moi.»

Chaligny l'avait laissé aller. Il passa sa main sur son
front, et réveillé de son égarement, honteux, presque
suppliant:

—«C'est vrai, c'est honteux. Jeanne, je te demande
pardon... Mais je t'en conjure maintenant, sans violence, tu
vois, réponds-moi. J'ai reçu hier une lettre anonyme. Je l'ai
déchirée, et je me suis défendu de penser à ce qu'elle
contenait. Si elle venait de toi, tout est changé. C'est
qu'alors ce qu'elle renfermait était vrai. Venait-elle de toi?»

—«Elle venait de moi,» répondit-elle, après un nouveau
silence.

—«Alors,» et la voix de Chaligny s'étouffa dans un râle
pour articuler la question suprême, «alors, c'est vrai?...»

—«C'est vrai...», affirma-t-elle. Puis, les yeux de
nouveau baissés, hâtivement, comme si elle voulait ne pas
se donner le temps d'être arrêtée par le remords de



l'affreuse chose qu'elle faisait, mais l'avoir faite et que cela
fût irréparable, elle commença le récit des événements que
l'on connaît. Elle dit la rencontre au grand magasin de la
rue de Rivoli avec Valentine, la sortie de celle-ci par une
porte différente de celle où elle avait laissé son coupé, son
départ en fiacre, son mensonge le soir sur l'emploi de son
après-dîner; comment elle-même Jeanne s'était promis de
se taire, de ne rien lui révéler, à lui Norbert. Elle raconta
ensuite la seconde rencontre, en ayant soin de la mettre
sur le compte du hasard;—et comment ayant vu, l'avant-
veille, sa cousine sortir à pied, elle l'avait suivie presque
machinalement;—comment, l'autre ayant de nouveau pris
un fiacre, elle n'avait pu se retenir d'en prendre un aussi et
qu'elles étaient arrivées, l'une derrière l'autre, dans ce
quartier perdu, près du Jardin des Plantes;—et le reste:
Mme de Chaligny quittant sa voiture devant l'hôpital, sa
marche à pied jusqu'au pavillon de la rue Lacépède, son
entrée dans cette maison, et, quelques minutes plus tard,
l'arrivée de ce personnage en coupé de remise qui avait
consulté sa montre avec l'impatience du retard à un
rendez-vous.

—«Et j'aurais continué de me taire,» conclut-elle, «je te
le jure. Mais quand je l'ai vue, avant-hier et hier, jouer la
comédie du soupçon contre nous, j'ai compris qu'elle
savait que je tenais son secret. Ce n'est pas la tante
Nerestaing qui nous a dénoncés à elle. C'est elle qui nous
a dénoncés à la tante Nerestaing. Elle a pensé que je te



parlerais. Elle veut prendre les devants, s'en aller d'ici en
nous accusant... Alors j'ai perdu la tête. Je me suis dit que
nous étions solidaires, toi et moi; que je ne pouvais pas
permettre qu'elle te fît cela, t'ayant trahi, et je t'ai écrit, une
première fois... Puis, au moment de t'envoyer la lettre, j'ai
eu peur que tu ne me méprises... C'était pour toi,
cependant, pour toi seul que je t'écrivais. Oui, j'ai eu cette
peur, et j'ai déguisé mon écriture, et je n'ai pas signé!... Tu
sais tout, maintenant. Dis-moi que tu comprends que je n'ai
agi qu'à cause de toi, pour que tu pusses te défendre avant
qu'elle ne t'eût frappé. Dis que tu ne me méprises pas
d'avoir employé ce moyen pour t'avertir. Oh! dis-le, mon
amour, mon Norbert, dis-le...»

Il l'avait écoutée, sans l'interrompre, avec une
physionomie que chaque détail donné par l'accusatrice
assombrissait jusqu'à la rendre terrible. S'il est vrai, dans
les petits domaines comme dans les grands, suivant le mot
du Livre Éternel, que «ses iniquités saisissent le
coupable», et que nos mauvaises actions se punissent
elles-mêmes en s'accomplissant, l'envieuse était déjà
châtiée de sa hideuse délation par cette attitude de
Chaligny. Elle lisait sur ce visage la cruelle vérité: en ce
moment elle n'existait plus pour cet homme. L'amant avait
disparu et le mari survivait seul. Il ne répondit même pas à
la supplication que lui adressait Jeanne, épouvantée de sa
propre œuvre. Il ne pouvait pas lui dire qu'il la méprisât ou
non. Il ne voyait devant sa pensée que sa femme—sa



femme!—s'en allant à ce rendez-vous caché.
—«La misérable!...» s'écria-t-il, et il répéta: «La

misérable!...» Et déjà il marchait vers la porte qui
conduisait à la chambre de Valentine, quand Jeanne se
jeta au-devant de lui, en lui disant:

—«Où vas-tu?»
—«Chez elle,» répondit-il. «La forcer d'avouer.»
—«Tu ne feras pas cela,» gémit-elle. «Tu me dois de

ne pas le faire. Si tu lui parles maintenant, elle comprendra
que tu as tout su par moi. Ne me livre pas à elle, Norbert.
Non, tu ne le feras pas, tu n'en as pas le droit...»

—«C'est juste,» fit-il en la regardant. Il la voyait cette
fois dans la réalité de sa pauvre et fausse nature. Il lui lisait
jusqu'au fond du cœur. Il resta un instant immobile, sans
qu'elle osât le questionner; puis, le geste serré, la voix
âpre: «Je te donne ma parole qu'elle ne saura pas d'où j'ai
été averti. D'ailleurs, il me faut d'autres preuves, et je les
trouverai... Je t'en donne ma parole aussi...»

Il sortit de la pièce sur cette menace, prononcée du ton
d'un homme qui ne s'arrêtera plus dans la vengeance. Et
pour celle qui l'avait mis sur la voie de cette vengeance,
pas un mot d'adieu, pas un geste. Elle l'avait regardé sortir,
sans plus interpeller elle-même cet agent de sa vieille
haine, qu'elle allait assouvir enfin. Qu'allait-il faire? La
fureur froide dont il était animé ne reculerait, elle le sentait,



devant aucun procédé d'enquête ni devant aucune
extrémité de châtiment. Elle eut soudain la vision d'un guet-
apens dressé à la porte de la maison mystérieuse, de
Valentine arrivant demain, après-demain, un des jours de
la semaine, et d'un meurtre... Et c'était elle, Jeanne, qui en
serait la cause... Un mouvement d'irrésistible terreur la
précipita à son tour vers la porte de sa compagne
d'enfance. Il était temps encore de réparer une partie de
son crime, en l'avertissant. Puis au moment de tourner le
bouton de cette lourde porte, cachée sous sa portière de
soie,—grâce à l'épaisseur de laquelle l'éclat de ce tragique
entretien n'avait pu arriver à la calomniée—la délatrice
s'arrêta. Elle haussa ses minces épaules, et elle s'en alla
de l'autre côté, vers la porte qui conduisait à l'escalier de
sortie, qu'elle descendit en se disant:

—«M'aurait-elle ménagée, elle, si elle m'avait tenue à
sa merci?... La fureur de Norbert va tomber, le temps qu'il
mettra à son enquête. Il n'y aura pas de scandale, à cause
des enfants. Il la renverra, et alors, ce sera à moi de me
faire épouser. Je m'en charge...»

Et ses petits pieds se posaient sur les marches, avec
une énergie de conquête. Ils prenaient possession de cet
hôtel où elle était sûre maintenant de remplacer l'autre. Ils
se crispaient dans leurs minces bottines. C'était comme si
elle eût écrasé, sous ses talons, un remords qu'elle
n'arrivait pas à anéantir.





VII
LE PORTRAIT

En s'échappant, comme il avait fait, du petit salon où il
avait reçu la blessure d'une si terrible révélation, Chaligny
n'avait pas raisonné. Il avait senti qu'il ne se possédait plus.
Entre l'affreuse découverte et sa première action, il fallait
mettre un peu de solitude. Il fallait surtout qu'il ne vît pas
Valentine. Il n'aurait pas été le maître de ne pas lui parler,
et il ne devait pas lui parler. Il avait donné sa parole à
Jeanne d'abord, et, même sans cela, n'était-il point de
toute évidence qu'il ne surprendrait la coupable que s'il
dissimulait. Il avait donc quitté l'hôtel, en avertissant qu'il ne
rentrerait pas pour déjeuner. Après leur entretien de ce
matin, cette brusque sortie, sans un nouvel adieu, était bien
de nature à étonner sa femme. Il comptait qu'une fois rentré
et redevenu plus fort que ses nerfs, il saurait fournir une
explication plausible. Il marchait vite, de peur que Mme de
La Node ne fût sortie derrière lui et n'essayât de le
rejoindre. La présence, en ce moment-ci, de sa
dangereuse maîtresse lui eût été intolérable. Elle avait
ébranlé en lui trop brusquement, trop brutalement aussi,
une corde trop profonde. Si fines soient-elles, les femmes
ne mesurent pas toujours avec exactitude certaines



réactions de l'âme masculine, celles surtout qui procèdent
de l'orgueil froissé. Où allait le mari, soudain frappé au plus
saignant de sa fierté d'homme? Lui-même n'en savait rien.
Il entendait distinctement retentir à ses oreilles les paroles
inoubliables. Les images, évoquées savamment par
l'envieuse, se fixaient, dans le champ lumineux de sa
pensée, en formes aussi nettes que s'il eût assisté en
personne à son déshonneur: cette montée de la mère de
ses enfants dans ce fiacre furtif, cette descente dans le
quartier suspect, cette entrée dans la louche maison. Un tel
ensemble de faits positifs emportait avec soi une
nécessité probante qui ne laissait pas de place au doute
dans cet esprit, suggestionné, sans qu'il s'en doutât, par
l'intensité de passion haineuse que Jeanne avait déployée.
Un travail d'association d'idées, invincible et spontané,
rapprochait, coordonnait certaines impressions mal
définies, éprouvées dans son étrange vie conjugale, à
base de silence. Toutes les timidités ressenties devant
Valentine lui refluaient à la fois au cœur. Elles
s'expliquaient trop bien à présent par la force d'hypocrisie
de cette femme, si réservée, si repliée, qu'il n'aurait même
pas osé l'imaginer coupable de la plus minime légèreté, et
il en revenait toujours à ces deux scènes que Jeanne avait
vues, elle, de ses yeux: sa femme, la marquise de
Chaligny, se glissant à travers la foule des acheteurs du
grand magasin, pour aller d'une porte à une autre porte, et
de son coupé à un fiacre,—sa femme, la pudique, la



craintive Valentine, s'aventurant dans cette rue d'un lointain
faubourg. La vision se faisait précise, presque
hallucinatoire; ce doux et pur visage qui l'avait abusé si
longtemps, sur l'expression duquel il s'était attendri, ce
matin encore, lui apparaissait dans ce décor d'adultère, et
la révolte mettait à l'homme outragé la fièvre du meurtre
dans le sang.

Il avait cheminé droit devant lui, sans savoir où. Il arriva
ainsi, près de la gare Montparnasse. Il s'arrêta quelques
instants à ce carrefour, toujours encombré à cause de la
station et de l'entrecroisement des tramways. C'est alors,
et dans l'incertitude de la route à prendre, qu'une tentation
s'empara du promeneur, toute puissante aussitôt, celle de
pousser jusqu'à cette rue Lacépède, dont le nom
s'associait pour lui, depuis la veille, à son propre nom,
d'une manière qui lui avait paru si bouffonne, à lire la lettre
anonyme, qui lui paraissait maintenant, après la
conversation avec Jeanne, si hideusement insultante. Dans
l'enquête qui allait devenir, jusqu'à ce qu'il eût surpris sa
femme en flagrant délit, la grande, l'unique affaire de sa
vie, n'était-ce pas le premier point à élucider que
l'existence de ce pavillon des rendez-vous? Et puis, même
sans cette raison, comment Chaligny n'eût-il pas éprouvé
un besoin physique de voir cet endroit où se jouait le
drame de son honneur conjugal? Toutes les jalousies, une
fois éveillées, ont cet appétit de la réalité concrète et



vivante qui les supplicie et les assouvit. L'irrésistible
instinct de l'homme qui se croit trahi est de connaître
chaque détail de la perfidie dont il est victime, de s'en
figurer avec une implacable brutalité chaque épisode,
quitte à subir un paroxysme de sa douleur à ce contact
direct avec l'immobile et indestructible cadre de choses qui
fut le théâtre de l'ineffaçable outrage.

Il commença, pour Chaligny, ce paroxysme, lorsque son
regard rencontra, sur la plaque du coin de la rue qu'il
cherchait, ces syllabes déjà détestées. La mémoire de
l'ingénieux naturaliste et de l'adroit courtisan, qu'elles
perpétuent dans ce quartier de petite vie, semble si peu
faite pour s'associer à des émotions de cet ordre! Chaligny
avait continué de marcher, demandant son chemin de
temps à autre, comme un provincial égaré dans Paris,
tantôt à un sergent de ville, tantôt à un simple passant. La
petite activité animale du mouvement avait un peu calmé
sa fureur. Elle le reprit, dès qu'il foula enfin de ses pieds les
pavés de la rue maudite. Il était entré par le tronçon du
haut, que la rue Monge sépare de celui d'en bas, de telle
sorte qu'en n'apercevant sur les deux lignes des façades
aucune construction à deux étages qui répondît au
signalement du pavillon, il avait eu, malgré lui, une seconde
de doute, et, par suite, de soulagement. L'inspection des
numéros lui fit bientôt comprendre son erreur. Encore
quelques pas, et, du côté des nombres impairs, la
mystérieuse maison lui apparaissait, telle que Jeanne la lui



avait décrite, avec les barreaux de fer peints en noir de ses
fenêtres d'en bas, sa porte brune exhaussée de trois
marches, les croisées du premier et du second étage
bourgeoisement garnies de leurs rideaux de mousseline, le
mur du jardinet sous les feuillages des tilleuls. Il pouvait être
midi, et le ciel de ce beau jour de novembre se nettoyait
des vapeurs grisâtres qui l'avaient voilé durant la matinée.
Son azur pâle où flottait une humidité douce baignait les
branches des antiques arbres, à demi dépouillées. Le vent
détachait d'elles par instants une feuille d'or qui tournoyait
lentement et venait tomber par delà le mur. La gaieté de
l'heure du déjeuner emplissait de sa détente la rue
populaire. Chez un restaurateur borgne, sur la devanture
duquel étaient écrits ces mots, prometteurs de repas au
rabais: «Marchand d'abats», des ouvriers en blouse
blanche commençaient de s'attabler. Deux petites
apprenties sortaient de la blanchisserie, en cheveux, pour
aller manger sur le pouce dans le petit logement familial, au
fond de quelque arrière-cour d'une ruelle avoisinante. Le
pavillon, lui, gardait ses fenêtres closes. Mais les volets de
toutes les pièces étaient rabattus au dehors, et une fumée
sortait de deux des tuyaux de cheminées dressés sur le
toit. Chaligny, que l'aspect honnête de la maison avait déjà
beaucoup étonné, fut plus frappé encore par ces signes qui
prouvaient que cette demeure était habitée d'une façon
régulière. Il n'était point là devant le gîte de passage, choisi
par deux amants qui veulent se retrouver de temps à autre,



quelques heures. D'autre part, cet inconnu que Jeanne
avait vu arriver dans un coupé de remise, était-il l'hôte
permanent de ce logis? C'était peu probable, d'après
l'attitude qu'il avait eue, celle d'un homme impatienté de
son propre retard et que sa voiture attend pour repartir.
Plus le mari de Valentine étudiait la face muette de cette
maison, plus sa frénésie froide des premiers instants se
mélangeait d'une curiosité, si aiguë qu'elle finit par le
pousser à l'acte le plus opposé à son caractère. Avisant un
marchand de ferrailles qui fumait sa pipe sur le seuil d'une
boutique à quelques pas de là, il s'avança brusquement
vers lui, et, sans autre préambule:

—«Voulez-vous gagner un billet de cent francs?» lui
demanda-t-il.

—«Cheu n'est pas de refus,» répliqua l'autre,
interloqué. C'était, comme tant de négociants en vieux
clous et vieilles serrures qui abondent dans ce quartier, un
de ces Auvergnats à face ronde, qui prononcent le «cheu»
classique de Saint-Flour, pour «ce», après trente ans de
Paris. Il avait ces yeux jaunes des provinces du Centre, qui
gardent jusqu'au bout une finesse montagnarde, laquelle
mène d'ordinaire ces infatigables chineurs de la plus
misérable échoppe de revendeur à un magasin de bibelots
plein de chefs-d'œuvre. La prudence innée du fils du Cantal
lui fit aussitôt ajouter—toujours avec cette prononciation si
pittoresquement qualifiée de charabia:—«Cha dépend du
travail à faire, bian chure.»



—«Ce n'est qu'une réponse à me donner,» dit
Chaligny, et, montrant le pavillon: «Qui habite cette
maison?...»

—«Chette maigeon?» répondit le futur antiquaire avec
une niaise finasserie, «chon propriétaire, pardi!»

—«Et qui est ce propriétaire?» insista Chaligny; puis,
impérativement: «Je vous paie deux cents francs ce
renseignement, si vous me le donnez tout de suite, sinon je
vais le demander ailleurs...»

—«Ch'est un Moucheu Dumont», dit l'Auvergnat, après
avoir réfléchi. Il pensa sans doute qu'un de ses confrères
de la rue serait moins scrupuleux, et deux cents francs, à
Paris comme à Saint-Flour, ch'est beaucoup de liards!

—«Il est vieux ou jeune?...»
—«Vieux», reprit l'homme, «et bian malade. Il est

paralyjé. L'année dernière, on le chortait en voiture. Chette
année, cheu ne l'ai pas vu trois fois...»

—«Est-ce qu'il reçoit beaucoup de visites?» interrogea
Chaligny.

—«Très peu,» fit le montagnard, à qui les deux billets
de cent francs parurent suffisamment gagnés, car il coupa
court à l'interrogatoire—il flairait quelque limier venant tout
droit de la préfecture de police,—par cette peu
compromettante conclusion: «Maiche cheu ne chuis pas
bian rencheigné. Ch'est rare que ch'aie le temps de me
tenir en faignant chur le pas de ma porte. Il y en a de quoi



trimer ichi...» Et il montra avec sa pipe,—qu'il ôta de sa
bouche pour la circonstance,—le tas de fragments en
métal rouillé, dont sa patiente industrie savait extraire des
objets à peu près vendables. Le gentilhomme le sentit: il
était arrivé au bout du questionnaire qu'il pouvait se
permettre sans se déshonorer à ses propres yeux. Il prit
dans son portefeuille les billets promis, et il les glissa dans
la main du ferrailleur, lequel le vit, avec une stupeur que son
large visage finaud ne dissimula point, traverser la rue et
sonner à la porte du pavillon. Le plan de Chaligny était très
simple. Il lui était venu, brusquement, en cherchant les
billets de banque. Il avait constaté qu'il avait sur lui deux
cartes, parmi les siennes, au nom de sa femme. Il s'était
chargé de les déposer. Puis, un contre-temps l'en avait
empêché. Il avait donc pris une de ces cartes, qu'il tenait à
la main et qu'il tendit à la personne qui vint lui ouvrir,—un
valet de chambre déjà âgé, dont la physionomie décente et
la tenue s'harmonisaient avec l'aspect de la maison plus
qu'avec celui du quartier. Son visage rasé, son long tablier
blanc de service, ses vêtements propres correspondaient
bien à l'idée d'un intérieur bourgeoisement réglé, et
davantage encore l'escalier que Chaligny avait devant lui,
et qu'il dévorait des yeux:—sa femme en avait gravi les
marches l'avant-veille!—Une moquette épaisse le
garnissait. Les murs étaient tendus d'une étoffe rouge qui
encadrait de ces morceaux de tapisserie expressivement
appelés des «verdures» en argot d'ameublement.



Quelques aquarelles se voyaient dans les interstices.
Quand le visiteur eut dit: «Je viens de la part de Mme la
marquise de Chaligny», la physionomie du domestique
demeura aussi complètement inexpressive que si ce nom
n'eût jamais été prononcé devant lui. Valentine entrait donc
ici sans que cet homme trouvât sa présence extraordinaire.
Ce nouvel indice d'un étrange mystère était fait pour porter
à son comble la curiosité du mari, qui insista:

—«Remettez cette carte à M. Dumont, et dites-lui que
Mme la marquise de Chaligny m'a chargé pour lui d'une
commission très importante, et personnelle...»

Le temps que mit le valet de chambre à transmettre son
message, puis à revenir, parut si long à Chaligny,—cette
absence dura à peine quelques minutes,—que vingt
projets plus déraisonnables les uns que les autres
traversèrent sa pensée: monter lui-même à ce premier
étage, et forcer la porte de ce M. Dumont qui, évidemment,
se préparait à le renvoyer, et ce n'était que justice; cette
façon de se présenter lui semblait maintenant par trop
maladroite;—acheter ce domestique, quand il
redescendrait, et obtenir, sur les visiteurs et les visiteuses
de la maison, les renseignements que le marchand de
ferrailles n'avait pas donnés;—refuser de sortir, quand on
arriverait lui dire que M. Dumont n'était pas chez lui. Bref, le
visiteur s'attendait si bien à des difficultés qu'il demeura
presque décontenancé lorsque l'homme reparut, et, l'ayant
prié de monter, l'introduisit dans une pièce étroite qui



servait d'antichambre au premier étage. Il s'en alla en
disant:

—«M. Dumont s'excuse de faire attendre un peu
monsieur. Il était plus souffrant ce matin. Il sera là dans
quelques instants...»

Quoique la certitude d'une explication qui avait pour lui
une importance suprême tendît les nerfs de Chaligny dans
cette seule et fixe idée: «Comment forcer cet homme,
quand nous serons en face l'un de l'autre, à confesser la
vérité?» il ne put s'empêcher de regarder autour de lui.
Cette chambre d'attente avait sa fenêtre sur la rue. En face
s'ouvrait une porte que le domestique, dans sa
précipitation, n'avait pas entièrement fermée. Chaligny la
poussa d'un geste presque machinal, et il aperçut une
seconde pièce dont la physionomie l'étonna: c'était un
salon-bibliothèque, qu'éclairaient trois fenêtres donnant sur
le jardin, où le pavillon avait sa vraie façade. Cette pièce
très longue était meublée avec une élégance personnelle
et sobre. Les hautes chaises, garnies de tapisseries,
montraient les formes un peu raides du dix-septième
siècle, et la patine du noyer où elles avaient été tournées
prouvait qu'elles étaient bien de l'époque. Les livres, tous
reliés, étaient rangés avec ordre dans des bibliothèques
basses, sur la dernière tablette desquelles se voyaient des
fragments de marbre et des terres-cuites. Un bureau, placé
près d'une des fenêtres du jardin, avait devant lui un fauteuil
d'infirme qui justifiait le renseignement fourni par



l'Auvergnat sur la maladie du maître du logis, lequel devait
beaucoup habiter cette galerie,—le tapis usé en
témoignait, et aussi le soin qu'il avait eu de ne laisser sur
les murs, entièrement revêtus de boiseries, aucune place
où quelque objet ne flattât les yeux. De petites peintures
d'intérieur y alternaient avec des aquarelles, des eaux-
fortes, des armes ciselées. Devant le bureau, un chevalet
drapé d'une étoffe ancienne, d'un rose pâle et broché de
grandes fleurs d'argent, soutenait un tableau ovale.
Chaligny, qui était entré dans la galerie sans y penser,
s'approcha de ce tableau, et, pour le regarder, en fit le tour.
Il dut s'asseoir, tant son saisissement à la vue de la figure
reproduite sur cette toile fut intense et inattendu. Il venait d'y
reconnaître sa mère.

Sa mère?... Oui, c'était bien elle, et peinte par un artiste
dont il reconnut aussitôt le faire et la signature: Miraut. Il
existait d'elle un portrait, exécuté par le même maître, en
pied, et qui se trouvait dans le salon de l'hôtel de Chaligny.
Ce grand portrait avait été fait à cette même date,—
rappelée dans le coin de ce portrait-ci: 1875. C'était
l'époque où ce portraitiste, aujourd'hui vieilli, eut sa pleine
vogue. Le fils n'avait jamais vu cette réplique qui, de la plus
large toile, répétait seulement un motif: la tête et la
naissance du buste. Oui, c'était sa mère, non pas telle qu'il
l'avait contemplée sur son lit de mort, quatre ans
auparavant, vieillie avant l'âge par l'affreuse maladie qui



l'avait emportée, un cancer au foie, avec un profil amaigri,
jauni, sculpté en douleur,—mais la «maman» de sa toute
première enfance. Il retrouvait ses beaux yeux veloutés
d'alors, si noirs, si doux dans son visage d'une idéalité
digne de Prudhon; son sourire heureux sur ses lèvres
sinueuses et souples; les masses brunes de ses cheveux
qu'elle portait divisés sur son front en deux bandeaux
ondulés à la mode d'alors; la ligne fine et pleine de ses
joues, où son teint prenait une délicatesse de pétale de
fleur. Par quel inexplicable hasard ce portrait se trouvait-il,
devant ce bureau, dans le salon de cette maison où il
venait, lui, le fils de cette femme, chercher le mot d'un
secret qui touchait à son honneur de mari?... Un hasard?
Non. Sur le bureau même, un cadre en cuir à trois
compartiments était posé, où il reconnut trois
photographies de sa mère encore, à trois autres moments
de sa vie:—une plus jeune que le portrait, une à l'âge de
quarante ans et une troisième à l'âge de cinquante. Tout à
côté, dans un cadre oblong, noir celui-là, il vit une
reproduction d'une autre photographie qu'il avait fait faire,
lui, Chaligny, d'après la morte! Une mèche de cheveux
grisonnait sous le verre, et la date de cet anniversaire
sacré: «5 septembre 1897», se lisait sur le cuir sombre.
Rêvait-il? Voici que, dans un troisième cadre, placé près
du premier, sur ce même bureau, des photographies de
lui-même lui apparaissaient: une qui le représentait tout
enfant, une jeune homme, une plus récente!... Il aurait vu,



comme dans certains cas d'hallucination, son «double»
surgir, qu'il n'aurait pas éprouvé une impression plus
violente, si violente qu'elle allait jusqu'à de la terreur... Où
était-il?... Et chez qui?... Quel lien caché et qu'il n'avait
jamais soupçonné le rattachait à la personne qui vivait,
parmi ces objets, et qui le connaissait, lui, depuis son
enfance; qui avait connu sa mère depuis tant d'années; qui
connaissait sa femme,—à son insu? Un nouvel indice, et
qui acheva de confondre sa raison, confirmait la
dénonciation qui l'avait conduit ici: contre la croisée, un
paravent d'étoffe montrait, parmi des miniatures de famille
accrochées là, celle de Valentine avec leurs deux
enfants!...

L'étrangeté d'une découverte, si complètement
imprévue qu'elle touchait au fantastique; le silence de cette
pièce ménagée en retrait, où les bruits de la rue,
silencieuse elle-même, arrivaient à peine; le contraste
entre ce qu'il était venu chercher ici et ce qu'il y trouvait,—
tout avait contribué à frapper Chaligny d'une sorte
d'hypnose dont il fut réveillé d'un coup par l'approche de
l'homme auquel il se préparait, dix minutes plus tôt, à
imposer une explication, fût-ce en le menaçant. Une porte à
deux battants, située entre deux des corps bas de la
bibliothèque et que dissimulait une tapisserie, venait de
s'ouvrir. Le bruit d'un lourd fauteuil manœuvré sur des roues
annonçait l'arrivée du malade. M. Dumont,—car c'était lui,
—était immobile dans ce siège mécanique, que poussait



un infirmier et que précédait le domestique qui avait ouvert
au visiteur. Le paralytique était un homme, de soixante ans
peut-être, tout blanc. Il avait dû être très beau, car son
visage, émacié par de longues souffrances, gardait ces
larges et nobles lignes qui révèlent la race. De toutes
légères déformations: le coin de la bouche tiré en haut vers
la gauche, l'œil droit un peu dévié, marquaient, sur ce
masque d'une infinie mélancolie, les stigmates de
l'inexorable névrose. Son bras gauche, celui qui ne pouvait
plus bouger, reposait inerte sur sa jambe, tandis que, de
sa main droite, il actionnait lui-même une poignée de
cuivre attachée au fauteuil et qui en assurait la direction.
Sa toilette, mieux que propre, presque recherchée,
trahissait la minutie de ces soins personnels, rare chez ces
condamnés à mort, et qui sont une dernière et pathétique
protestation contre leur déchéance. L'éclat des yeux, si
remarquable dans ces longues agonies, dénonçait la lutte
désespérée de l'énergie animale contre la fin toute voisine.
Ils n'exprimaient, ces yeux brûlants et très noirs, tandis que
les roues caoutchoutées du fauteuil glissaient vers la porte,
aucun pressentiment de l'impression qui allait y apparaître
tout à l'heure. Il faut ajouter,—et c'est l'explication de la
facilité avec laquelle le visiteur avait été reçu,—que, lors de
sa dernière visite rue Lacépède, ce funeste lundi, Mme de
Chaligny avait parlé au malade d'un marchand qui avait de
jolies statuettes du dix-huitième siècle. L'achat de quelque
bibelot capable de prendre place sur une de ses



bibliothèques ou dans sa grande vitrine, au fond de sa
galerie, était la seule joie de l'interné. Un de ces
malentendus qui tiennent de la fatalité, et qui sont sans
doute une forme de notre destinée, avait voulu qu'à la
réception de la carte de Valentine le collectionneur se
souvînt de la demi-promesse qu'elle lui avait faite de lui
envoyer cet homme. Lorsque son fauteuil roulant passa le
seuil et qu'il aperçut, au lieu du brocanteur attendu, la
silhouette de Norbert de Chaligny, sa main vivante se
crispa sur le bras du meuble, d'un mouvement presque
convulsif. Son buste se redressa à demi. Une émotion
d'une intensité extraordinaire décomposa ses traits. Un cri
s'échappa de sa bouche pantelante. Il dit aux deux
serviteurs qui le conduisaient un: «Arrêtez, arrêtez...»
étouffé comme un râle. Ceux-ci s'arrêtèrent en effet, juste
assez de temps pour que Chaligny, immobile lui-même de
surprise devant cette étonnante apparition, vît deux
grosses larmes jaillir de ces prunelles fixes et glisser sur
ces joues ridées et creuses. Puis, de sa voix, toujours
râlante, le vieillard gémit: «Rentrez, mais rentrez donc,
rentrez...» L'angoisse de son accent et de son visage
épouvanta sans doute les domestiques, habitués à ces
prodromes d'une dangereuse crise. Ils se hâtèrent de tirer
le fauteuil en arrière et de refermer les portes. Chaligny
n'était pas encore remis du frisson que lui avait donné cette
scène, aussi terrible qu'elle avait été courte, quand un des
serviteurs, celui-là même qui l'avait introduit, reparut,



tremblant de tout son corps et littéralement affolé:
—«Monsieur a une attaque,» répondit-il à l'interrogation

du visiteur, «et il n'y a personne à la maison que l'infirmier
et moi...»

—Quelle est l'adresse de son médecin?» interrompit
Chaligny, «je me charge d'aller le prévenir.»

—«Ah! monsieur!» dit l'homme. «Je n'osais pas vous le
demander!... Mais vite, vite. A midi et demi vous le
trouverez encore chez lui. C'est monsieur le docteur
Salvan. Il habite 30, boulevard Saint-Germain...»





VIII
L'ÉNIGME

De la rue Lacépède à la maison de l'extrémité sud de
l'interminable boulevard Saint-Germain, où le célèbre
spécialiste en maladies nerveuses s'est logé, pour rester à
proximité de la Salpêtrière, son hôpital, la distance n'est
pas grande. Durant le demi-quart d'heure que Chaligny mit
à la franchir, il n'essaya pas de raisonner sur la suite des
faits, pour lui absolument incompréhensibles, qui venaient
de se produire. Dans le bouleversement de toute sa
pensée par l'énigme à laquelle il se heurtait d'une manière
presque affolante, un point de lumière apparaissait très au
loin: ce visage du paralytique, surgi devant lui au seuil de
cette bibliothèque étrangère, où il avait trouvé avec stupeur
les portraits de sa mère, les siens, ceux de sa femme, de
ses enfants, il se rappelait maintenant l'avoir déjà
rencontré... Mais quand? Mais où?... Il revoyait, dans les
plus obscures profondeurs de ses souvenirs, une
physionomie d'homme jeune encore, sur laquelle ce
masque de vieillard et de moribond se juxtaposait. C'était
une de ces réminiscences si lointaines, si noyées
d'incertitude, que la réalité s'y confond avec le rêve... «M.
Dumont?... M. Dumont?...» Chaligny se répétait ce nom



mentalement. Il n'arrivait pas à l'associer aux images,
vagues et pourtant discernables déjà, qui remuaient dans
sa mémoire. Des lambeaux de scènes s'estompaient dans
les portions à demi-inconscientes de son intelligence, et, à
toutes ces scènes, sa mère et le mari de sa mère,—celui
qu'il avait toujours cru, qu'il croyait toujours son père,—
étaient mêlés. Mais comment s'appelait alors ce
personnage qui avait bien les grands traits nobles, les yeux
profonds du malade?... Et voici que des syllabes
indistinctes commençaient de se prononcer en lui toutes
seules: «Magneville?... Raneville?... Layneville?...» En
même temps,—par quel mystérieux travail de son esprit
angoissé?—il revoyait le regard de son père, du défunt
marquis de Chaligny dont il avait conduit le deuil, il y avait
longtemps déjà. A quel propos s'en souvenait-il, et
pourquoi éprouvait-il de nouveau, après des années,
l'indéfinissable malaise trop souvent ressenti en présence
de cet homme, auquel il n'avait pourtant jamais eu rien à
reprocher, sinon une préférence marquée pour son frère
aîné? Mais tous deux, ce frère et lui, n'avaient-ils pas été
élevés de même, placés chez les Pères au même âge,
dans les mêmes conditions? Sans doute, si ce frère n'était
pas mort un peu de temps avant leur père, il eût été très
fortement avantagé dans l'héritage. Un document, retrouvé
parmi les papiers du marquis, prouvait qu'il avait voulu
réserver à son aîné toute la quotité dont les lois lui
laissaient la disposition. Norbert connaissait trop les idées



du défunt gentilhomme pour s'être étonné de cet essai de
reconstitution du droit d'aînesse. Quel rapport établissait-il
donc tout d'un coup entre ces indices de la froideur
paternelle et l'événement auquel la dénonciation de sa
femme par sa maîtresse l'avait mêlé? Il n'aurait pas su le
dire, ni quelle hypothèse s'esquissait, douloureusement,
obscurément, dans son imagination, hypothèse aussitôt
rejetée, comme sacrilège autant qu'insensée... Absurde
cauchemar, que dissipa l'arrêt de sa voiture devant la
maison du professeur Salvan!

—«Je saurai quelque chose par lui,» se dit-il. «Pourvu
qu'il soit là!...»

Le professeur était chez lui. Chaligny ne lui eut pas plus
tôt fait passer sa carte, sur laquelle il avait écrit: «De la part
de M. Dumont, qui est plus mal», qu'il fut introduit. Le mari
de Valentine le devina du premier coup d'œil: cet homme
de quarante ans passés que Mme de La Node avait vu
arriver, dans un coupé de remise, au pavillon de la rue
Lacépède, c'était le médecin. Le professeur Salvan avait,
en réalité, dix ans de plus; mais, conservé par une
existence continûment active et ascétique, il ne les
paraissait pas. Il était mince et robuste, avec une tête
petite, dont le masque saisissant et glabre rappelait la face
napoléonienne de son maître Charcot. Dans ce monde des
grands docteurs parisiens, où se rencontrent aujourd'hui
plusieurs personnalités si remarquables, Salvan a su se



faire une figure à part, en associant, comme jadis
Trousseau, un beau talent d'écrire aux plus solides qualités
de clinicien et d'anatomiste. Plus fameux que connu, ses
immenses travaux l'ont toujours tenu éloigné des salons, et
son goût pour les recherches d'ordre purement scientifique
de la clientèle. La mort de son fils unique, arrivée en 1898
dans des circonstances cruelles,—le jeune homme s'est
empoisonné, par désespoir d'amour, loin des siens, dans
un hôtel de Naples,—l'a rendu plus sauvage encore. C'est
à cette date qu'il a quitté son installation du boulevard
Malesherbes pour se réfugier ici, dans une maison plus
modeste,—mais elle est à lui, et elle ne lui rappelle pas
l'enfant tragiquement perdu. Ce détail prouve assez
combien ce manieur de misères humaines reste sensible,
malgré des allures volontiers brusques qu'explique son
métier de neurologue, malgré aussi la dureté chirurgicale
de son perçant regard. On se rappelle combien l'éclat de
ses yeux avait frappé l'espionne, quand elle les avait
rencontrés, à sa descente de voiture. Cet éclat aigu, où
semble passer une froide lueur de bistouri, frappa Chaligny
aussi, tandis qu'il racontait l'attaque dont venait d'être
victime M. Dumont. Le médecin était debout devant un feu,
dans un petit salon d'ordinaire réservé à sa femme, le torse
serré dans la redingote noire de deuil qu'il ne quitte plus
depuis la mort de leur fils. A mesure que son visiteur
avançait dans son récit, son visage, d'une expression si
énergique, s'assombrissait singulièrement:



—«Il est bien malade, n'est-ce pas?» finit par dire
Chaligny.

—«Bien malade,» répondit Salvan. «Il est à la merci de
la plus petite secousse. C'est même étonnant qu'il ait tant
duré,» continua-t-il, «étonnant!... Sa première attaque
remonte à six ans. Je l'ai cru perdu vingt fois. Mais il a une
telle volonté de vivre!... Et tant qu'on veut vraiment vivre, on
vit... Pourtant, monsieur, j'ai le droit de vous le dire: sans
les soins de ces dames de Chaligny, il n'aurait pas résisté.
Elles ont été admirables toutes deux. C'est leurs visites qui
l'ont soutenu... Vous vous êtes décidé à le voir, vous aussi.
Croyez-moi, vous avez bien fait. Les brouilles de famille
doivent disparaître devant la mort... Mais j'espère qu'il ne
s'agit pas de cela encore aujourd'hui. Cependant, nous
n'avons pas de temps à perdre. Je serai là-bas dans vingt
minutes. Vous pouvez m'annoncer...»

Dieu! Comme Chaligny, en écoutant ces mots qui
obscurcissaient encore l'énigme, aurait voulu interroger le
célèbre professeur, le contraindre de s'expliquer! A quoi
bon? Même si l'honneur ne lui eût pas défendu de poser
des questions qui convainquissent sa mère et Valentine
d'un mensonge, n'était-il pas évident que Salvan croyait à
ce prétexte des difficultés familiales, imaginé par les deux
femmes pour justifier leur présence au chevet du mourant,
sans qu'aucun homme de leur nom y fût jamais? Que leur
était donc ce M. Dumont? Quel devoir étaient venues
accomplir, auprès de ce malheureux, dans ce quartier



perdu, sa mère d'abord, puis Valentine,—et en se cachant
de lui, Norbert, comme elles s'en étaient cachées, avec
des prudences de criminelles? Il avait fallu, pour qu'il surprît
le secret de ces visites, un concours presque fou de
circonstances! Et ces visites n'étaient pas seulement
innocentes. Le témoignage du médecin en proclamait la
noble, la bienfaisante charité. Les deux femmes avaient
donc eu peur,—de quoi? Que lui, le fils et le mari, les leur
défendît? Non. Qu'il les connût simplement. Quelle
impérieuse raison les avait dominées, au point qu'elles ne
l'avaient pas dite non plus au médecin, pour qui elles
avaient inventé cette fable d'un parent brouillé? Et le
docteur Salvan y avait cru, sans faire de question à
personne sur ce parent caché des Chaligny? Pourquoi
pas? Le secret professionnel était là. D ailleurs n'arrive-t-il
pas souvent qu'un membre déshonoré d'une grande famille
se terre dans Paris, change de nom? Que sa mère et
Valentine eussent raconté une histoire de ce genre au
docteur, c'était certain, et que cette histoire fût fausse,
c'était certain encore. Si elle eût été vraie, lui, Norbert, le
chef actuel de la famille, l'aurait sue... Ces portraits
cependant, sur le bureau du malade, les représentant: sa
mère, lui, sa femme, leurs enfants, à différents âges, que
signifiaient-ils?... La perspective maintenant ouverte devant
son esprit lui infligeait une angoisse si forte, qu'elle
l'empêchait de sentir le soulagement d'être délivré d'un
autre soupçon; celui qu'il avait, deux heures auparavant,



subi avec tant de violence, à l'occasion de sa femme. Son
attente actuelle, pour être d'un autre ordre, n'était pas
moins affreuse. Elle s'accrut encore lorsque, étant retourné
au pavillon de la rue Lacépède pour annoncer la venue de
M. Salvan, le domestique lui répéta, avec un visage plus
consterné, que le malade reprenait à peine connaissance.
Quand, tout à l'heure, le médecin l'avait félicité d'être, lui
aussi, venu chez M. Dumont, Chaligny s'était senti rougir
sous ce compliment. Quelle atroce ironie, si réellement son
apparition dans ce salon, où il n'avait jamais figuré qu'en
image, avait donné à l'hôte de cette retraite cette
secousse, interdite et peut-être mortelle! Maintenant, et
tandis qu'il s'éloignait de la petite maison silencieuse, sous
les rideaux bourgeois de ses vitres closes et parmi les
feuillages dorés de ses vieux tilleuls, érigés au-dessus du
mur du jardinet, le commencement d'un obscur, d'un
insecouable remords grandissait en lui. Il lui avait été
impossible de rester là sans chercher à en savoir
davantage. Il avait donc donné, au cocher qui l'avait conduit
de la rue Lacépède au boulevard Saint-Germain, puis
ramené du boulevard Saint-Germain à la rue Lacépède,
l'adresse de la rue de Varenne et de son propre hôtel. Une
seule personne pouvait l'aider à résoudre l'énigme de plus
en plus redoutable qui se précisait devant lui, de minute en
minute. C'était Valentine...

—«Elle ne me refusera pas de me parler,» se disait-il,
«elle me le doit, et je l'exigerai. Elle ne peut pas me laisser



dans cet horrible doute... J'ai le droit de tout savoir,
puisqu'il s'agit d'elle et de ma mère...»

Bien qu'il s'efforçât de se prouver ainsi à lui-même
l'imprescriptible souveraineté de ses titres comme fils et
comme mari, il ne pouvait s'empêcher de se rappeler sur
quelle explication sa femme et lui s'étaient quittés vers les
onze heures.—Il en était à peine deux, et quelle volte-face
dans sa situation vis-à-vis d'elle! Il l'avait laissée
bouleversée des soupçons que le zèle malheureux d'une
parente imprudente avait insinués dans son cœur. Elle
luttait contre ses soupçons. Elle ne voulait pas y croire.
Elle, qui n'avait rien à se reprocher, elle ne se permettait
pas d'être jalouse, et, pendant ce temps, lui qui la
trahissait, il courait, sur la foi de la plus calomnieuse, de la
plus gratuite dénonciation, à la plus insultante enquête!
Pour engager avec cette épouse outragée l'entretien qui lui
donnerait enfin la lumière dont il avait besoin, il fallait que le
mari perfide l'avouât d'abord, cette enquête. Ce qu'il
entrevoyait des profondeurs de cette âme, si tendre et si
secrète, lui donnait, en ce moment, et par-dessus les
autres troubles de son être, une honte de lui-même et de
sa démarche là-bas. Ces émotions, d'ordre si divers, lui
rendirent horriblement douloureuse la rentrée dans le petit
salon où Valentine se tenait de nouveau après le déjeuner.
Elle avait auprès d'elle leurs deux enfants, leur fils François
et leur fille Armande, lui nommé d'après son oncle, le frère



aîné de Norbert, mort si jeune, elle, d'après sa grand'mère.
Mme de Chaligny, quand son mari ouvrit la porte, caressait
les cheveux bouclés des deux têtes rieuses, dans une
attitude très pareille à celle de la photographie suspendue
à l'étoffe du paravent, près du bureau de ce malade qui
n'avait jamais vu ces enfants, et ils faisaient une partie
vivante de sa vie! Cette analogie, en redoublant de
nouveau chez Chaligny la sensation du mystère, lui rendit la
force de provoquer la redoutable conversation. Pourtant, à
vingt petits signes, au tremblement de ces blanches mains
de femme autour des cheveux des petits, à la rougeur de
ses paupières, à l'expression de ses prunelles, il devinait
bien que, de son côté, elle était toute remuée, toute
vibrante. Elle ne savait pas encore son action; de quoi
donc pouvait-elle frémir, sinon du chagrin qu'elle lui avait
confié le matin en termes si clairs, quoique si voilés? La
«cruauté du monde,» comme elle avait dit, l'avait blessée,
et elle essayait de l'oublier au contact de ces jeunes âmes,
issues de la sienne, et dont l'innocence lui souriait à travers
des prunelles si bleues et sur des bouches si roses. La
mère leur souriait aussi, d'un sourire qui se changea, sur
ses lèvres nerveuses, en un frémissement, lorsqu'elle vit
entrer Norbert. Elle laissa aller les deux enfants, qui
coururent au-devant du nouveau venu, avec les jolis
mouvements et le babil aimable des instants où ces fines
créatures se sentent en faveur. Dans des crises comme
celles que traversaient ce mari et cette femme, cette gaieté



si spontanée, si ignorante, de ce petit garçon et de cette
petite fille devait leur faire mal. L'antithèse entre le poids
que les parents portent sur leur cœur et la légèreté de ces
sensibilités fraîches et neuves, fait le tragique poignant de
certains drames de famille. Elle en fait aussi la consolation.
C'est le rajeunissement, c'est l'avenir qu'annoncent ces
insouciances des enfants à l'homme et à la femme qui
souffrent. Norbert et Valentine éprouvèrent à la fois l'une et
l'autre impression, et leurs premières phrases, quand, d'un
commun accord, ils eurent renvoyé les petits, exprimèrent
cette tristesse et cette douceur:

—«Comme ils avaient l'air contents d'être avec
vous!...» dit-il. «Vous les gâtez un peu, et que vous avez
raison!... Quand on n'a pas été heureux tout petit, on risque
beaucoup de mourir sans l'avoir jamais été...»

—«Je ne les gâte pas,» répondit la mère, «je me gâte
en eux. Dans mes moments de lassitude, comme celui que
j'ai eu la faiblesse de vous montrer ce matin, ils me
rapprennent à espérer. Mais, vous voyez, cela va mieux, j'ai
repris sur moi. Je ne me suis pas recouchée. J'ai déjeuné
avec eux, puisque vous m'aviez fait dire que vous ne
pouviez pas être là, et c'est fini...»

Il y eut un silence entre eux. Devant cette nouvelle
preuve de grâce et d'énergie donnée par cette âme, qui
voulait lui cacher combien elle avait été frappée jusqu'en
son tréfonds par la dénonciation de la lettre anonyme, le
mari infidèle et jaloux eut un remords plus vif encore, mais



aussi un sentiment plus aigu du mystère contre lequel il se
débattait. Fallait-il que la jeune femme y attachât de
l'importance pour qu'elle continuât de le défendre, ce
mystère, par toute son attitude, comme une épouse
coupable, tandis qu'elle n'avait à dissimuler que le plus pur
dévouement!... Mais à qui? Mais pourquoi?... Et trouvant,
dans l'angoisse accrue de cette question, la force d'avouer
son dégradant accès de soupçon:

—«Valentine,» commença-t-il, «je viens de la rue
Lacépède.»

Tandis qu'il prononçait ces mots, dont elle était seule au
monde, maintenant que la mère de Norbert était morte, à
comprendre la funeste portée sur ces lèvres, elle l'avait
regardé avec une épouvante dans ses prunelles soudain
fixes. Elle répéta, comme si elle ne pouvait pas croire aux
paroles qu'elle avait entendues:

—«Vous venez de la rue Lacépède?... C'est là que
vous êtes allé en me quittant, après que je vous avais parlé
comme je vous avais parlé? C'est là?...»

—«Oui,» répondit-il d'une voix basse, et, avec la
fermeté, accablée mais décidée, de quelqu'un qui, voulant
réclamer un droit, se force à remplir d'abord le plus pénible
devoir: «J'ai eu un accès d'égarement... Cette lettre
anonyme, l'indication si précise de cette adresse, votre
trouble quand je vous avais parlé... J'ai perdu la tête... La
jalousie m'a pris. J'ai voulu savoir... J'y suis allé...»

—«Ah!» gémit-elle avec un accent que Norbert ne lui



—«Ah!» gémit-elle avec un accent que Norbert ne lui
connaissait pas. «Vous avez pu me faire cela!... Non, ce
n'est pas la lettre anonyme qui vous a précipité là-bas, ce
n'est pas la dénonciation, ce n'est pas mon trouble, c'est...
Mon Dieu!» et elle leva les mains en les serrant dans un
geste désespéré: «Et moi qui étais si touchée de votre
délicatesse, ce matin, moi qui me disais: on l'a calomnié!...
Ce qui vous a fait aller rue Lacépède,» continua-t-elle en
marchant sur son mari, son beau et noble visage convulsé
d'indignation: «c'est votre entretien avec Jeanne... Elle est
venue. Elle vous a parlé. Ce qu'elle vous a dit, je n'en sais
rien. J'ai entendu vos voix à travers cette porte. Je n'ai pas
voulu les avoir écoutées... Mais quand elle est partie, sans
avoir osé me revoir, j'ai bien compris qu'il s'était passé
entre vous quelque chose d'extraordinaire... Je devine tout
maintenant. Je vois tout... C'est elle qui a écrit la lettre
anonyme; elle qui m'a suivie, qui m'a dénoncée; elle qui
vous a jeté sur cette piste, pour vous prendre à moi!...
Dieu! La malheureuse!... On avait donc raison. Il y avait une
intrigue entre vous. Pour que vous l'ayez laissée vous
parler ainsi de votre femme—de la mère de vos enfants—
c'est qu'elle vous tient, c'est...» Elle s'arrêta devant les mots
d'amant et de maîtresse qui lui brûlaient le cœur rien qu'à
les penser, et, dans un cri où la légitime révolte de l'épouse
trop outragée protestait douloureusement: «Non, vous
n'êtes pas allé là-bas parce que vous étiez jaloux de moi!
Vous y êtes allé parce que vous me trahissez!... Vous avez
cru avoir une preuve, un moyen de vous rendre libre, pour



être à elle davantage!... Mais quelle femme avez-vous donc
cru que j'étais? Quand vous ai-je donné le droit de me juger
ainsi?... Et elle?... Ah! C'est trop amer, trop amer! Et je ne
l'ai pas mérité!...»

—«Il est bien naturel que vous pensiez ainsi...» répondit
Chaligny d'une voix plus basse encore. Il se sentait
incapable, en ce moment, de discuter des évidences qui
n'étaient cependant que morales, incapable de
s'innocenter sur le point, si essentiel, de sa liaison avec
Mme de La Node. Il était trop affamé de vérité pour mentir.
Et puis, comment nier cette explication violente avec sa
maîtresse, à la porte de la chambre de sa femme, et dont
celle-ci avait surpris la rumeur? Comment justifier la volte-
face qui l'avait, aussitôt après cette visite de Jeanne, jeté à
cette enquête qu'il était bien forcé d'avouer, puisqu'il n'était
rentré chez lui que pour la prolonger? Il ajouta seulement:
«Les apparences sont contre moi. Et néanmoins...» Il
hésita une seconde, et sa voix se releva pour proférer ce
solennel serment: «Je vous le jure sur la tête des enfants,
puisque vous venez de me les rappeler. Non, ma
démarche n'avait pas cette abominable intention. Non, je
ne voulais pas me rendre libre. Non, je n'allais pas
chercher des preuves contre vous. Je n'avais pas de plan,
pas d'arrière-pensée. J'ai été fou, je vous le répète.. Vos
visites dans cette rue perdue, les précautions que vous
preniez, ce secret dans votre vie... Mais si je vous ai
méconnue un instant, j'ai été bien puni... Quand je suis



arrivé devant cette maison, je n'ai pas pu dominer le doute
affreux qui me rongeait... J'ai interrogé les boutiquiers
voisins... J'ai su qui vivait là... Ne m'interrompez pas.
C'était de l'espionnage, un infâme espionnage. Je me
méprisais tant de m'y livrer!... Et puis j'ai sonné à cette
porte... J'ai donné votre nom pour entrer... On m'a reçu...
J'ai vu M. Dumont... Qui est-ce? Valentine, qui est-ce?...»

A mesure que son mari parlait, racontant, avec la
pourpre de la honte aux joues, et, dans les yeux, la fièvre
d e savoir enfin, le visage de la jeune femme changeait
d'expression. A la colère indignée des premiers moments,
se substituait une anxiété qui alla de nouveau jusqu'à la
terreur, quand elle eut entendu la phrase irréparable: «On
m'a reçu...» Ce fut une émotion si violente qu'elle se mit à
trembler de tout son corps. Puis, ramassant sa volonté
dans un suprême effort, elle eut le courage de défendre
encore ce secret, qui n'était pas le sien, contre l'inquisition
passionnée de Chaligny.

—«Puisque vous avez vu M. Dumont, vous le savez, qui
c'est... Un malade à qui je fais l'aumône de quelques
visites, parce que je l'ai promis à une personne qui est
morte... Laissez-moi remplir ce devoir de charité jusqu'au
bout. Je ne le remplirai pas longtemps, et ayez, vous, la
charité de ne pas m'en demander plus que je n'ai le droit
de vous en dire...»

—«Je vous obéirai,» reprit Chaligny, «si vous voulez
seulement me jurer sur la tête des enfants, comme j'ai fait,



moi, tout à l'heure, que cette personne morte dont vous
parlez, envers qui vous accomplissez un vœu, n'était
pas...» Il hésita une seconde, tout bas: «... n'était pas ma
mère?... Mais vous ne jurerez pas, vous ne pouvez pas
jurer... A quoi bon vous le demander d'ailleurs? Je le sais,
que c'était ma mère... Ce n'est pas seulement M. Dumont
que j'ai vu dans cette maison de la rue Lacépède. Je l'y ai
vue, elle aussi... Son portrait est là, un portrait que je ne
connaissais pas, chez cet homme que je ne connaissais
pas non plus. Il n'y a pas que son portrait. Il y a le vôtre. Il y a
le mien...» Et, tout d'un coup, la mémoire illuminée par cet
éclair du souvenir qui ravive en une seconde le détail d'une
impression oubliée des années: «Mais si, je le connais, cet
homme. Je me rappelle son nom maintenant. C'est M. de
Rayneville.» Il répéta: «Rayneville? Rayneville? Il venait
chez nous autrefois. Et puis, il a disparu... Si, attendez. Je
me rappelle encore... Un procès. Une condamnation...
Mais maintenant que je tiens le nom, je reconstruirai tout...
Ce n'était cependant pas notre parent,» continua-t-il en
suivant tout haut ses pensées, «et ma mère a continué à le
voir secrètement jusqu'à sa mort?... Elle vous a demandé
de continuer à le voir quand elle n'y serait plus?... L'affaire
Rayneville?... Oui. Il y a eu une condamnation... Mais le
motif? Le motif?... Je ne me rappelle plus. Je retrouverai.
Je vais de ce pas chez mon notaire. Il fera la recherche
dans les collections de la Gazette des Tribunaux. Je veux
savoir...»



—«Je vous en supplie, mon ami,» dit Mme de Chaligny
en le retenant. «Calmez-vous.» Et, avec une expression de
la même terreur, toujours grandissante: «Vous n'irez pas
chez votre notaire. Vous ne prononcerez le nom de M. de
Rayneville à personne. Vous l'avez reconnu. C'est vrai, il
s'appelait ainsi. Quant à l'affaire dont vous parlez, c'est vrai
encore qu'un procès a eu lieu et qu'il a été condamné...
Mais qu'est-ce que cela vous fait?» implora-t-elle.
«Pourquoi voulez-vous tourmenter les morts?... Oui. C'était
un ami d'enfance de votre mère. Elle a eu pitié de lui après
qu'il avait commis une grande faute, dont il avait été
horriblement puni. Quand elle s'est vue sur le point de
mourir, elle a eu pitié de lui encore. Il était malade. Il était
seul. Elle m'a demandé de la remplacer... Ah! mon ami,» et
elle éclata en sanglots, «n'outrage pas ta mère, après
m'avoir outragée!... Respecte-la dans cette dernière
volonté, comme j'ai fait...» Que les reproches du début de
leur conversation étaient loin, et loin Jeanne de La Node et
la jalousie! Valentine ne voyait plus, à cette minute, que la
découverte vers laquelle son mari marchait, avec cette
irrésistible logique du soupçon une fois éveillé, et elle se
jetait à la traverse. «Promets-moi que c'est fini,» conclut-
elle, «que tu en resteras là! Que veux-tu apprendre de
plus?»

—«Ce que je veux apprendre? Pourquoi ma mère m'a
caché cette charité...» répondit-il, «pourquoi elle vous a
demandé de me la cacher... Valentine,» continua-t-il avec



une supplication: «vous avez commencé de me dire la
vérité. Allez jusqu'au bout... Comment voulez-vous que je
vous croie? Est-ce que la pitié envers un homme
condamné explique ce don d'un portrait tel que j'ai vu, et
exécuté en se cachant de nous aussi? Jamais je n'avais
entendu parler de cette peinture, ni moi, ni personne. Elle
avait été faite pour cet homme, vous entendez, pour cet
homme!... Et mon portrait, à moi? Pourquoi cet homme l'a-
t-il là sur sa table? Ne me dites pas que c'est par
reconnaissance pour sa bienfaitrice. Non, non, non. Il y a
autre chose... Et quand il m'a vu, ce cri qu'il a jeté, cette
crise dont il a été saisi... Vous avez parlé de charité, et
vous n'aurez pas celle de m'aider à chasser une idée qui
commence à s'emparer de moi, qui m'obsède, qui ne veut
plus me quitter,—à la chasser,» ajouta-t-il d'un air sombre,
«ou à l'accepter.»

—«Quelle idée?...» balbutia Valentine.
—«Mais que cet homme, pour que ma mère ait tenu à

le ménager jusqu'au bout, et, par vous, jusqu'au delà de sa
mort, avait entre les mains le moyen de la perdre, de nous
perdre tous... Vous ne voulez pas que j'aille chez mon
notaire. Pourquoi? C'est que vous avez peur que son nom
et le nôtre soient prononcés ensemble. Avons-nous donc
été mêlés à son procès? Et me l'a-t-on toujours caché?
Vous ne m'empêcherez pas de le savoir...»

—«Vous saurez que cette triste affaire n'a rien de
commun avec nous,» répondit Mme de Chaligny. «Elle est



sinistre, mais bien simple: M. de Rayneville avait un oncle
très riche... Il était lui-même un peu embarrassé dans ses
affaires d'argent, s'étant laissé entraîner par Paris, comme
tant de jeunes gens... Tous les autres héritiers de cet oncle
étaient, eux aussi, très fortunés. Le malheureux n'a cru faire
de tort à personne en essayant de s'assurer cette
succession, que des intrigants captaient. Il a imité l'écriture
de son oncle et minuté un faux testament. Voilà son crime.
Il est énorme. Il l'a expié par tant d'années de martyre!... Il a
été condamné, et depuis qu'il a fini sa peine, il n'a plus
vécu, dans ce quartier où il achève de mourir, que pour les
pauvres et pour Dieu... Vous vérifierez vous-même, quand
vous voudrez, ce que je viens de vous dire...»

—«Ainsi cet homme était un escroc,» répondit
Chaligny, durement, âprement. «Et vous me demandez de
ne pas chercher quelles raisons ma mère a eues de le
revoir, quand il est sorti du bagne,—de vous forcer, vous, à
le connaître? On peut garder des rapports avec un
assassin, parce qu'on peut ne pas le mépriser, mais un
faussaire, un ignoble faussaire...»

—«Tais-toi, mon ami, tais-toi,» cria Valentine. «Je ne
veux pas t'avoir entendu prononcer ces mots, à propos de
lui!...»

Elle s'arrêta, comme terrifiée des mots qu'elle-même
avait osé dire. Ils se regardèrent, sans trouver, ni lui ni elle,
la force de continuer ce tragique entretien, que l'entrée d'un
domestique qui apportait une lettre rendit tout d'un coup



plus tragique encore. En remettant ce pli à Chaligny, le
garçon dit, en effet:

—«C'est de la part de M. le docteur Salvan, pour
monsieur le marquis. Sa voiture attend là en bas.»

—«Dites que c'est bien et qu'il n'y a pas de réponse. La
voiture peut repartir,» fit Chaligny, après avoir jeté les yeux
sur le billet, qu'il tendit à sa femme quand ils furent seuls.
Ce n'étaient que dix lignes, hâtivement tracées au crayon
par le médecin, mais quelles lignes pour celle qui les lisait
sous le regard du malheureux qu'elle avait en vain tenté
d'abuser! «J'ai trouvé M. Dumont bien atteint. Il ne peut
plus parler. Je crois cependant comprendre qu'il désire
vous revoir. Son agitation est telle que je prends sur moi
de vous demander d'achever votre bonne action de ce
matin en revenant rue Lacépède, aussitôt. Ma voiture
vous conduira. Je ne quitte pas le malade. Venez,
Monsieur, si vous le pouvez. Ce soir, peut-être, serait-il
trop tard.»

—«Ah! Norbert,» supplia-t-elle, «ce n'est pas possible
que tu le laisses mourir ainsi, que tu lui refuses ce qu'il
demande!... Il est encore temps. Viens. La voiture de
Salvan n'est pas partie. Nous la prendrons. Viens! Mais
viens!... Courons!...»

—«Non», dit Chaligny, en se laissant tomber sur une
chaise, et serrant sa tête dans ses mains, «je n'irai pas. Je
ne comprends plus rien, je ne sais plus rien, sinon que cet
homme et tout ce qui touche à lui me fait horreur.»



—«Tais-toi», s'écria-t-elle de nouveau, d'un accent
sauvage. Puis, le serrant dans ses bras avec une ardeur
désespérée, elle l'entraîna en lui disant: «Mais viens. Viens
vite. Viens... Ah! Pourvu que ce ne soit pas trop tard. Mais
c'est ton père! C'est ton père!...»



IX
LA MORTE

Valentine n'avait plus ajouté une parole à l'aveu. Il lui
était échappé malgré elle, mais comment éviter la
conclusion nécessaire où la convergence de tant d'indices
révélateurs aurait, tôt ou tard, entraîné Norbert? Lui, n'avait
plus posé une question. Il avait suivi, presque
automatiquement, sa femme affolée, descendu avec elle le
grand escalier, avec elle traversé la cour. Quand ils
arrivèrent à la porte de l'hôtel, le coupé du médecin était
déjà parti:

—«Mon Dieu!» gémit Valentine. «Ce que je craignais
tant est arrivé. C'est trop tard!... Dire qu'il meurt peut-être
en ce moment!...»

Il leur fallut quelques minutes pour arrêter une voiture de
louage qui mit près d'une longue demi-heure, malgré les
objurgations, à franchir cette moitié de Paris que la jeune
et charmante femme avait traversée si souvent, en se
cachant, et maintenant elle faisait le même trajet, ses
doigts serrés autour de la main de celui à qui elle avait tant
voulu dérober ces visites. Norbert continuait de se taire.
Mais, de temps à autre, il répondait à la pression de ces
doigts fidèles, et, dans la détresse intime où il sombrait,



sous le coup de la plus douloureuse révélation, cette
présence de cet être qu'il avait méconnu, qu'il sentait si
tendre, si dévoué, lui prenait tout le cœur. Valentine
n'ignorait rien, aujourd'hui, de ses trahisons. Il l'avait
entendue crier de douleur, quand elle avait compris qu'il
l'avait si injurieusement soupçonnée, poussé par une
maîtresse,—et quelle maîtresse!...—Trahisons, injures,
humiliations, elle n'avait plus même à les lui pardonner. Elle
les avait oubliées, dans sa pitié pour lui qui souffrait, qu'elle
voyait souffrir. Pourquoi n'avait-il pas deviné plus tôt la
délicatesse unique de cette âme, si haute et si fidèle?
Mais pourquoi elle-même n'avait-elle pas montré plus tôt,
envers un homme qu'elle aimait cependant, plus de
passion dans cet amour, plus d'ouverture de cœur, plus
d'élan? Hélas! la prophétique formule du poète antique
sera toujours vraie, dans le domaine des modestes
destinées privées, aussi bien que dans celui du vaste
développement des sociétés: «La Science au prix de la
Douleur...» Que de fois il y faudrait ajouter: «et de la
Faute!» Sans que la généreuse Valentine s'en rendît
compte, cette flamme qui brillait dans ses prunelles en ce
moment venait de la fièvre que la jalousie lui mettait dans
les veines, depuis qu'elle savait l'infidélité de son mari. A
son chagrin violent devant cette trahison, elle avait senti
combien elle était à lui, en sorte que, là encore, les
ténébreuses intrigues de l'envieuse Jeanne avaient produit
un résultat justement opposé à celui qu'elle méditait. Et



comment le mari perfide n'eût-il pas établi, dans ces
instants mêmes, une comparaison, écrasante pour ses
indignes amours? Valentine et lui, ils avaient depuis
longtemps déjà vécu une vie secrète à côté de leur vie
avouée. Seulement, c'était, lui, pour l'outrager, et, elle,
c'était pour le servir, pour remplir une mission de piété
filiale dont elle avait, à tout prix, voulu lui éviter l'amertume...
Toutes ces émotions étaient là, entre eux, dans la voiture
qui les emportait,—vers quelle scène suprême de tristesse
et d'agonie? Il y a dans les qualités de père et de mère un
caractère auguste qui rend insupportable d'y associer des
idées comme celles qui allaient désormais et pour toujours
se mêler chez Norbert au souvenir de ceux dont il était issu.
Cet adultère de sa mère,—cette condamnation infâme de
son vrai père,—son nom qui n'était pas son nom!... Que de
hontes! Que de misères! Et comme si elle eût
distinctement lu dans la pensée du malheureux, Valentine
lui dit, rompant la première ce cruel silence, devant la petite
maison où l'ancien amant de Mme de Chaligny achevait de
mourir:

—«J'avais promis à ta mère de ne jamais t'apprendre
la vérité que s'il te demandait à ses derniers moments.
Adoucis-les-lui. C'est elle qui t'en prie par moi, puisque
c'est le seul cas où elle ait voulu que tout te fût révélé... Sois
sûr qu'elle te voit en ce moment... C'est peut-être sa
dernière expiation...»

—«Ne me demande rien en son nom,» répondit-il tout



bas. «Tu m'ôterais mon courage.»
—«Ne parle pas d'elle ainsi,» implora Valentine, en lui

mettant sa main sur la bouche d'un geste épouvanté. «Tu
ne la connais pas.»

—«Je connais ma honte,» répondit-il, en se dégageant,
«et que je porte un nom volé.»

—«Elle en a tant souffert!» dit-elle. «Ils ont tant expié!
Tu sauras... Tu sauras... Tu sauras...» Elle répéta ces mots
par trois fois avec une certitude qui, même dans l'émotion
de cette minute, fit venir aux lèvres du fils une question,
mais désespérée:

—«Qu'y a-t-il donc à savoir encore?»
—«Tout,» répliqua-t-elle d'un accent profond. «Ce ne

sont pas les actes qu'il faut juger, dans la vie, ce sont les
cœurs. Ah! cède au tien en ce moment, mon Norbert, tu
regretterais tant plus tard de n'avoir pas aidé à effacer!»

Ils étaient arrivés près de la maison, devant laquelle se
profilait la silhouette du coupé du médecin. Le cocher,
descendu de son siège, se tenait près de la porte. Il
reconnut Mme de Chaligny et marcha vers elle, comme elle
s'élançait de sa voiture.

—«Qu'y a-t-il?» lui demanda-t-elle en devinant à sa
physionomie qu'il se passait quelque chose de nouveau.

—«Il est mort,» répondit l'homme, tout bas, en montrant
de la main les fenêtres du premier étage de la petite



maison, et, de cette voix, si indifférente dans sa gravité
feinte, que prennent les gens du peuple pour annoncer un
événement tragique, à l'importance duquel il semble qu'ils
participent par ce message même.

—«Il est mort...» répéta Valentine, et elle saisit la main
de son mari pour lui dire: «Il n'a pas pu savoir ta réponse et
ton premier refus, je te le jure... N'est-ce pas», ajouta-t-elle
en s'adressant au cocher du médecin: «C'est pendant que
vous alliez d'ici à la rue Barbet-de-Jouy qu'il a passé?»

—«Juste quand j'ai quitté, paraît-il. Je n'ai pas eu de
détail, vous comprenez. Comme j'arrivais tout à l'heure, le
domestique, qui rentrait de chercher le prêtre, m'a raconté
l'accident.»

Mme de Chaligny avait senti qu'en entendant cette
nouvelle son mari s'appuyait sur son bras pour ne pas
tomber. Elle avait vu que l'émotion de cette mort apprise
ainsi se doublait du repentir d'avoir hésité à venir et d'avoir
manqué cette occasion suprême et unique de montrer un
peu de piété filiale à celui qu'il savait son père. C'est à
cause de cela et pour adoucir aussitôt cette douleur, qu'elle
avait forcé le cocher à préciser un détail qui devait, lui
semblait-il, atténuer, du moins sur un point, l'impression
subie par Norbert. Elle put voir que la seconde réponse le
laissait tout aussi troublé. Il avait pâli affreusement. Elle crut
qu'il allait défaillir. Elle ignorait encore que l'attaque qui
avait emporté le malade s'était déclarée dès la minute de
sa rencontre si absolument inattendue avec le visiteur soi-



disant venu de sa part à elle, et, frissonnante, elle le
repoussa vers la voiture, en insistant:

—«Tu es trop ému. Il faut que nous rentrions... Si tu veux
lui dire adieu, nous reviendrons demain...»

—«Non,» répondit-il. «Je veux le voir, maintenant.»
—«Ah! mon ami!...», fit-elle tout bas. «Tu leur as

pardonné. Ah! que c'est bien!»
—«Leur pardonner!...» répéta-t-il, en mettant dans ce

soupir tous les sentiments contradictoires qui l'agitaient à
cet instant: l'horreur d'avoir été la cause, quand même, de
cette crise dernière où le moribond avait succombé;—la
révolte encore frémissante de son honneur contre la
révélation faite sur sa mère;—un sursaut d'humanité,
malgré tout, et un attendrissement à l'idée que là, entre les
murs de ce pavillon solitaire, venait de mourir celui que
cette mère avait aimé, celui dont il était né;—une
reconnaissance, grandissante à chaque seconde, pour
l'épouse méconnue et trahie, oui, qu'il avait trahie, comme
sa mère avait trahi M. de Chaligny. Avait-il le droit de s'en
indigner, de «pardonner», avait dit Valentine? Pour
pardonner, ne faut-il pas avoir le droit de condamner? Et il
subissait aussi cet impérieux besoin: revoir, avant la
complète dispersion, le cadre d'objets où s'était déroulée
cette longue tragédie cachée à laquelle il venait d'être initié
lui-même si tragiquement;—contempler les traits de celui
qui en avait été le héros, de cet homme qui avait assez
passionnément ému le cœur de sa mère pour qu'elle ne



l'eût pas renié après son crime;—chercher sur ce masque
immobile la trace d'une ressemblance avec son propre
visage, la preuve de cette filiation qui lui rendrait
désormais si cruel d'entendre seulement prononcer le nom
qu'il devait continuer de porter! Il avait, certes, sonné à
cette petite porte, quelques heures auparavant, avec une
amère émotion, lorsqu'il croyait tenir la preuve de l'adultère
de sa femme. Qu'était-ce auprès du serrement de cœur qui
l'étouffait maintenant!... La porte se rouvrit comme l'autre
fois; il aperçut l'étroit escalier, avec son tapis, ses tentures,
ses tableaux, à l'arrangement duquel sa mère avait sans
doute présidé. Comme l'autre fois, il entra dans
l'antichambre, puis dans le salon-bibliothèque où se tenait
à présent le professeur Salvan, auquel dans le désarroi de
la catastrophe, on n'avait pas transmis la première
réponse, car il accueillit les deux nouveaux venus en leur
disant:

—«Je vous attendais... Il a fini de souffrir, et dans une
émotion douce qu'il vous aura due,» ajouta-t-il, en
s'adressant à Norbert. «Il avait repris sa connaissance, et
j'avais pu comprendre qu'il voulait vous revoir. Dans ces
paralysies bulbaires progressives on est toujours à la
merci d'une syncope. Elle s'est produite exactement
comme ma voiture partait. J'ai entendu le bruit des roues.
Lui aussi... Il m'a regardé avec une reconnaissance!... Cinq
minutes après il n'était plus... Il y avait longtemps qu'il avait
fait son sacrifice et qu'il s'était mis en règle. Il se pourrait



bien que ce fût le plus sûr... D'ailleurs vous allez voir quel
air de paix il a maintenant... Moi je n'ai plus rien à faire ici.
Je vais à d'autres misères. Il y en a de pires, et qui n'ont
pas une sainte pour les consoler...»

Le médecin avait quitté la pièce, et le roulement de sa
voiture, ce dernier bruit de la vie perçu une heure plus tôt
par le mourant, avait annoncé que ce grand savant était en
route, comme il l'avait dit, vers d'autres misères. Celle au
dévouement de laquelle son scepticisme avait rendu
justice en des termes d'une vénération attendrie, continuait,
elle aussi, sa mission de charité, accomplie, depuis des
années, dans cette vieille maison du vieux quartier, asile
jadis de tant de vocations religieuses. Les quelques tilleuls
du jardin, à l'époque où leurs charmilles ombrageaient le
préau d'un couvent, avaient vu passer sous leurs feuilles
vertes en été, dorées en automne, bien des ouvrières de
consolation. Aucune n'avait eu le cœur inondé d'une charité
plus pitoyable et plus brûlante que cette femme, quand elle
s'agenouilla dans la chambre du mort. Elle avait pris dans
sa main, de nouveau, la main de son mari, qui, debout,
regardait son père, immobile dans son fauteuil de malade.
La soudaineté des attaques répétées n'avait pas permis
qu'on transportât M. de Rayneville—rendons-lui son nom
véritable—jusque dans son lit. On avait seulement, pour
prévenir tout choc dans les convulsions, glissé sous sa tête
un épais oreiller sur lequel se détachait un visage, détendu
maintenant, et dont l'extrême maigreur attestait le marasme



d'une physiologie usée par une longue maladie. Les lèvres
ne recouvraient pas tout à fait les dents, dont la pointe
brillait dans la bouche livide. Les paupières abaissées ne
recouvraient pas non plus les globes déjà vitreux des yeux.
Les os des joues tendaient sous la peau, décolorée,
comme collée à eux. Mais le professeur Salvan avait dit
vrai: malgré ces signes de dépérissement qui auraient dû
rendre cette dépouille sinistre, un apaisement s'en
dégageait, la détente de la délivrance enfin atteinte. Le
prêtre, appelé au dernier moment, et qui priait dans un
autre coin de la chambre, avait déjà placé sur la poitrine du
mort un crucifix sur lequel étaient croisées les mains. Elles
semblaient de cire, et les spasmes de la dernière attaque
en avaient comme noué les doigts. Les cheveux rares et la
barbe blanche avaient été peignés. On avait boutonné
jusqu'au col le veston de drap fin que le malade portait
chez lui, et disposé un châle sur ses jambes, sans doute
pour dissimuler la contraction qui tordait ses pieds. A une
seconde, Valentine sentit, sous la pression de main de son
mari, que les idées soulevées en lui par ce spectacle
étaient trop douloureuses. Elle se leva, et elle l'entraîna,
presque malgré lui, dans le salon attenant, où la Mme de
Chaligny de 1875 souriait dans son cadre ovale,—comme
elle avait dû sourire en pensée, tandis qu'elle posait, à
celui pour qui elle faisait faire ce portrait.—Là, sérieuse,
caressante, persuasive, elle lui dit:

—Tu vas retourner rue de Varenne. Norbert, je te le



demande. Je resterai ici encore un peu pour un dernier
devoir. Le tien, à toi, c'est de leur rendre justice, à présent,
dans ton cœur...» Et, de sa main, elle montra l'image de la
mère, d'abord, puis la porte de la pièce où reposait le mort.
«Tu entreras dans mon petit salon. Tu chercheras dans le
tiroir qui est sous la tablette de mon secrétaire un coffret en
cuir. Tu l'ouvriras...» et elle décrocha d'un bracelet où
étaient appendues quelques breloques une petite clef d'or
qu'elle lui tendit. «Tu y trouveras une enveloppe sur laquelle
j'ai écrit de ma main: Pour mon mari, après ma mort... Tu
prendras connaissance de ce qu'elle contient... Et si tu
désires revenir ensuite ici, nous reviendrons ensemble...
C'est ta mère qui le veut...»

Le fils était à ce point usé par tant de secousses, et
trop violentes, qu'il obéit à sa femme, comme il eût, vingt-
six ans plus tôt, obéi à une prière émanée de celle dont
l'effigie, apparue à cette même place, lui avait été un
saisissant indice. Il prit la clef et se laissa conduire par
Valentine jusqu'à la porte. Une demi-heure plus tard, ayant
trouvé le coffret de cuir noir dont elle lui avait parlé, et, dans
ce coffret, l'enveloppe, avec la suscription annoncée, voici
les pages qu'il commença de lire. Elles étaient toutes de
l'écriture de Valentine et datées du 3 septembre 1897,
deux jours exactement avant la mort de la mère. Les mots
tracés sur l'enveloppe étaient reproduits en tête de ces
pages dont la première ligne, par un rappel de la tendre



appellation que Valentine donnait à Mme de Chaligny,
toucha aussitôt le fils aux larmes. Comme il avait été
coupable de ne pas avoir senti, lui aussi, dès cette date, ce
qu'était cette femme! Pourquoi sa mère ne le lui avait-elle
pas révélé? Quelle misère! Les mêmes silences sur
lesquels il avait vécu dans son ménage, et comme mari, il
les avait connus jadis, au foyer familial, et comme enfant. Ils
tenaient aux côtés obscurs et farouches de son être, conçu
dans le mensonge et dans la terreur. Portant elle-même de
tels poids sur son cœur, comment sa mère aurait-elle pu
vivre avec lui dans cette communion qui suppose l'entière
sincérité? C'est l'inévitable expiation des bonheurs
défendus que ce devoir du mystère qui ne permet même
pas à une femme de dire à son fils quel sang coule dans
ses veines et le nom de celui qu'il devrait appeler son père!

«Pour mon mari, après ma mort

«3 septembre 1897.

«Maman avait été si mal hier que le médecin
appréhendait qu'elle ne passât pas les vingt-quatre
heures. Elle m'a demandé de la veiller, elle qui
d'ordinaire veut toujours que j'aille me reposer. Sa
garde devait me relever dans la seconde moitié de la
nuit. J'avais aussitôt compris, à son insistance



passionnée, qu'elle avait une recommandation
dernière à me faire, à laquelle elle attachait une
importance extrême. Je ne pouvais pas deviner
combien cet entretien serait solennel et quelle
confidence j'y recevrais, que je dois transcrire ici, en
ce moment où toutes ses paroles sont encore si
précises dans ma mémoire. Elle veut que, si je meurs
avant une certaine personne, mon mari soit le
dépositaire de ce secret qu'elle n'a pas eu la force de
lui dire. Elle le veut, pour qu'un certain devoir soit
rempli, qu'elle m'a confié. Je me conformerai à son
désir, en laissant après moi, si cela est nécessaire, ce
témoignage. Il faut qu'il soit sa voix elle-même et que
je n'y mêle pas mes émotions. Je ne pourrais pas les
dire, d'ailleurs. Depuis cette conversation, je suis
comme brisée, comme nouée. Je ne vois qu'elle. Je
n'entends qu'elle.

«Il flottait autour de l'hôtel un immense silence. Les
voitures qui passent rue de Varenne dans cette saison
ne sont pas nombreuses. La paille que nous avons fait
mettre sur la chaussée étouffait même ce bruit. Je
m'étais installée au chevet du lit, avec mon ouvrage
que je n'avais pas le cœur de continuer. Je le posais
sans cesse pour regarder le pauvre visage de cette
femme qui était encore si belle quand je me suis
mariée, et où je voyais la mort. Elle fermait les yeux et



semblait sommeiller. Elle priait mentalement pour
demander le courage de me parler, et quand elle
releva ses paupières, je lus dans son regard une si
intense ardeur que je devinai son désir. J'essayai de
la devancer, pour lui épargner un peu cet effort
d'articuler qui lui fait si mal:

—«Vous êtes tourmentée, maman?...» lui dis-je.
«Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous?
J'y suis prête.»

—«Oui,» répondit-elle. Son accent, faible ces
derniers jours, était redevenu fort. Je sentis que sa
dernière flamme de vie s'y consumait. Elle ajouta:
«Que c'est dur!»

Le trouble où je la voyais m'effraya tellement que je
lui dis:—«Chère mère, vous êtes trop souffrante en ce
moment. Si vous avez quoi que ce soit à me
demander, vous savez que vous m'aurez là, toujours.
Attendez demain, après-demain, huit jours... Vous
aurez repris des forces...»

—«Non,» répondit-elle, en me montrant son visage
terreux, couleur de buis, «je serai morte. C'est à
présent qu'il faut que je vous parle... Valentine»,
continua-t-elle avec sa voix d'autrefois, revenue
presque entièrement, par un miracle d'énergie, «je
vous répète que je vais mourir. Je le sais. J'ai obtenu
du médecin la vérité, en lui disant que j'avais une
affaire extrêmement importante à régler. Cette affaire,



c'est de confier à votre honneur un secret qui ne doit
être su de personne, excepté de Norbert, peut-être, un
jour, dans deux circonstances que je préciserai. C'est
aussi de vous charger d'une mission très délicate, très
pénible. Si elle l'est trop, vous me le direz. Cela, je le
veux...»

—«Je garderai votre secret, maman,» fis-je, «et si
la mission n'est pas impossible, je la remplirai. Je
vous le promets.»

—«Merci,» dit-elle... «Mais pour avoir le courage
de vous parler, il faut que je prie.» Elle referma ses
yeux. Sur sa pauvre figure, si malade, je lus une
expression d'intense douleur. Ses lèvres décolorées
récitaient tout bas une oraison que je n'entendais
point. J'avais peur... Quand sa prière fut finie, elle me
dit: «Enlevez la lumière de la chambre. Je ne peux pas
parler si vous me voyez, ou si je vous vois.» Je lui
obéis: «Venez près de moi,» reprit-elle encore, «tout
près, et tenez-moi la main.» Je lui obéis de nouveau.
L'étreinte de ses doigts brûlants de fièvre, dans
l'obscurité où nous étions maintenant, le son de cette
voix qui semblait venir d'au delà de la vie,—et n'était-
ce pas la confession d'une âme réellement sortie du
monde?...—jamais je n'oublierai cela.

—«Ma fille,» commença-t-elle, «ce que j'ai à vous
dire doit être dit tout de suite. J'ai aimé un homme qui
n'était pas mon mari. Cet homme vit toujours, et il est



le père de Norbert. Il s'appelait;» elle insista, «je dis: il
s'appelait Philippe de Rayneville... Sur le point de
paraître devant Dieu et d'être jugée, pour une faute
que j'ai pourtant bien expiée, que j'expie encore à
cette minute, je n'essaierai pas de m'excuser. J'avais
connu Philippe avant mon mariage. Il était le fils d'un
voisin de campagne de mes parents. Nous nous
étions aimés, sans nous le dire, avec l'espérance,
avec la certitude d'une union, qu'un événement
inattendu, une brouille violente entre son père et le
mien, pour une question d'intérêt, rendit impossible.
Nos familles savaient nos sentiments. La sienne le fit
voyager. La mienne me cacha qu'il fût parti par ordre.
On me persuada qu'il m'oubliait. Je me laissai marier
à M. de Chaligny. Je vous répète que je ne m'excuse
pas. C'était mal d'épouser quelqu'un que je n'aimais
point, avec un sentiment pour un autre dans mon cœur.
Ce fut plus mal de ne pas cacher à mon mari mon
indifférence à son égard. Ce fut très mal, l'ayant
éloigné de moi par ma froideur, de prendre prétexte
de son infidélité pour justifier la mienne. Il eut une
maîtresse. Je le sus. Je me dis que son manque de foi
me rendait libre. J'avais retrouvé Philippe dans le
monde. Notre ancienne passion se réveilla. Je fus à
lui. Il me rendit mère.»

Elle s'était tue. Je serrai sa main avec toute la pitié
qui, devant cet aveu d'une tragédie si simple mais si



poignante en son expression toute humaine, me
remplissait l'âme. De mon autre main, celle qui était
libre, j'essayai de lui donner une caresse sur la joue,
comme je fais quelquefois quand elle souffre trop et
qu'elle ne peut qu'à peine supporter qu'on la touche.
Mes doigts se mouillèrent à des larmes qui coulaient,
coulaient silencieusement, sous ma caresse, dans
cette nuit. Pour me prouver combien cette caresse,
après ce qu'elle venait de me confier, lui était douce,
elle fit le geste de me prendre cette main libre, et elle
la posa sur ses lèvres. Je n'ai jamais pleuré moi-
même comme à ce moment-là.

—«Le pire reste à dire,» reprit-elle. «Quand
Norbert naquit, je vous jure qu'il n'aurait pas reçu le
nom de Chaligny si je n'avais pas eu déjà un autre
enfant. Je n'avais pas trouvé dans ma tendresse pour
ce premier enfant la force de rester une honnête
femme. Je n'eus pas celle de le quitter. J'endormis ma
conscience en me justifiant par tant d'exemples de
compromis pareils autour de moi, et aussi parce que
la grande fortune était de mon côté. Ces misérables
sophismes furent bien punis. Si je m'étais enfuie avec
Philippe, rien de ce qui arrive, et qui est affreux, ne fût
arrivé. J'étais très riche, vous le savez. Je vivais dans
notre monde, comme vous y vivez, sans plus prendre
garde que vous n'y prenez garde, à ces questions



d'ordre matériel que je n'avais jamais rencontrées. M.
de Rayneville, lui, avait hérité des siens une fortune
très entamée. Pour se maintenir dans ma société, et y
faire figure, il dépensait plus que ses revenus. La
mauvaise chance, je l'ai su depuis, s'en mêla. La
faillite d'une banque où il avait imprudemment placé
une partie de ses fonds acheva de le ruiner. S'il
m'avait parlé, seulement!... Mais j'ignorais tout. Acculé
à cette nécessité de changer entièrement sa vie, c'est-
à-dire,—il le croyait, le malheureux!—de me perdre, il
commit un crime. Il avait un oncle très âgé, et très
fortuné, sans enfants. Aucun de ses cousins n'avait un
vrai besoin de cet héritage. Cet oncle mourut d'une
attaque, à l'époque même où Philippe était le plus
tourmenté. Appelé à ce lit de mort, la tentation fut la
plus forte. Il détruisit le testament de son oncle, et il en
fabriqua un qui lui laissait tout... Un matin, à mon réveil,
M. de Chaligny entra dans ma chambre, et il me
montra un journal où la découverte de ce faux était
racontée, et l'arrestation de M. de Rayneville... Si je ne
suis pas devenue folle du coup, c'est que le regard de
mon mari me fit comprendre qu'il soupçonnait notre
liaison. Je pensai à Norbert, et j'ai su me taire...»

—«Ah! pauvre mère!» m'écriai-je, «vous avez trop
raison de dire que vous avez expié. Vous avez tout
payé par ce dévouement à votre fils dans ce quart
d'heure-là. Est-ce votre faute si vous vous étiez



trompée sur ce M. de Rayneville et s'il était un
misérable?»

—«Ne l'appelez pas ainsi!» interrompit-elle. Quand
j'avais qualifié de ce mot si dur l'amant faussaire, mon
imagination avait devancé sa confidence. Je
m'attendais à l'histoire sinistre d'un chantage. A
l'énergie avec laquelle sa main se crispa sur mon
bras, je compris que ses sentiments pour le père de
Norbert n'étaient pas ceux de la haine et du mépris. Et
je l'écoutai continuer:

—«Tout ce que Philippe avait fait, il l'avait fait
parce qu'il m'aimait. Je peux me rendre cette justice
que j'en ai eu l'intuition dès ce premier moment. C'est
la certitude d'un horrible malentendu qui m'a permis de
ne pas succomber là, tout de suite. Mon instinct de
femme ne m'avait pas trompée... Mais» et son accent
se fit désespéré, «comment vous prouver ce que je
sais pourtant, ce dont j'ai tant eu la preuve depuis? On
juge les hommes par leurs actes, et celui-là est de
ceux que l'on ne pardonne pas. Quelqu'un a tué, parce
qu'il aimait. Il trouve encore des gens pour lui donner la
main, pour le plaindre, pour l'estimer. Un faux, c'est la
honte, la honte éternelle, ineffaçable, inexpiable... Et
pourtant!... Écoutez, Valentine; vous me connaissez...
Aussi vrai que je vais paraître devant Dieu, je n'ai
jamais, dans ma vie, commis une seconde faute,
jamais menti qu'alors. Vous m'avez vu vivre. Vous me



verrez mourir. Un serment d'une femme qui en est où
j'en suis, cela compte... Hé bien! je vous jure que
Philippe n'a pas été plus coupable que celui qui tue,
parce qu'il aime. Il n'y a eu que de l'amour dans son
crime, je vous répète que je vous le jure, que de
l'amour. La société avait le droit de le frapper comme
elle a fait. Les siens avaient le droit de l'exécuter,
comme ils ont fait; ses amis de ne plus le connaître.
Lui-même, il avait le droit, il avait le devoir de se
condamner, comme il a fait aussi... Mais moi, moi
pour laquelle il avait commis ce crime, pour ne pas me
quitter, pour vivre de ma vie, parce qu'il m'aimait,
enfin, j'étais la seule qui ne l'avais pas, ce droit de le
condamner, et je ne l'ai pas condamné...»

—«Il vit toujours?» demandai-je, comme elle se
taisait. «Vous savez qu'il vit, où il vit?»

«Quoique je n'aperçusse pas distinctement le but
où tendait ce suprême entretien, je comprenais qu'elle
voulait m'associer d'une façon qui m'épouvantait à
l'avance, mais que j'étais déjà décidée à accepter, à
quelque œuvre de pitié envers cet homme. Sans
doute elle avait continué d'entretenir une
correspondance avec ce malheureux, retiré loin de
Paris, et, lui ayant caché son état, elle appréhendait
qu'une lettre de lui, arrivée après la mort, ne tombât
entre les mains de Norbert. Allait-elle me demander
d'être la messagère de la funeste nouvelle? Je ne



pressentais qu'une partie de sa volonté. Pouvais-je
deviner à quelle folie de dévouement l'avait conduite
sa fidélité pour ce criminel par amour, dont elle était
restée la seule consolation, dans son désastre?
J'avais très souvent entendu dire que le monde est
rempli de romans cachés, plus fantastiques, dans leur
réalité vécue, que les plus folles inventions des livres.
Mais qu'une aventure comme celle-là fût possible;—
qu'une femme de notre société eût poussé l'exaltation
du sentiment jusqu'à consacrer la part la meilleure de
son existence, des années durant, à un amant déchu;
—(et de cette déchéance!)—qu'elle eût trouvé le
moyen de lui apporter cette aumône de sa tendresse,
dans sa prison, par des lettres qui l'avaient empêché
de se tuer;—qu'elle les eût continuées, ces lettres,
pendant qu'il accomplissait sa peine;—qu'elle l'eût
revu, cet amant, cette peine accomplie;—qu'elle eût
pu, non pas une fois, mais cent, mais mille, échapper
à toutes les servitudes de son rang pour aller dans une
maison perdue au fond d'un faubourg, passer une
heure avec lui, le réconforter dans sa détresse, l'aider
de ses conseils dans son relèvement moral;—que cet
homme coupable d'un si grand crime, n'eût plus, sous
cette influence, nourri qu'une seule pensée: se montrer
digne d'une telle amie, racheter un instant d'aberration
par une vie tout entière consacrée à de bonnes
œuvres;—et que les relations de ces deux êtres se



fussent prolongées ainsi, de mois en mois, pendant
des années, sous la menace d'un danger continuel,
dans ce Paris de la fin du dix-neuvième siècle, si
positif, si brutal...—non, ce roman-là, je ne l'aurais
jamais même imaginé, et moins encore que l'héroïne
fût la mère de mon mari, cette marquise de Chaligny
qui m'avait tant séduite quand je lui avais été
présentée, par sa grâce fine, son charme, sa douceur
d'accueil, et maintenant j'écoutais frémir, dans sa voix
de mourante, le martyre intime de ses tragiques
amours:

—«... Quand tout fut découvert,» disait-elle, «il n'eut
plus qu'une idée: me faire savoir pourquoi il avait cédé
à cet égarement, obtenir mon pardon et mourir. J'ai sa
lettre. Vous la lirez. Vous saurez alors ce que j'ai
souffert... Ah! que j'ai souffert...! Il m'indiquait un moyen
de lui répondre. J'obtins de lui qu'il vécût. J'obtins qu'il
se laissât juger et condamner, quand il pouvait
échapper par le suicide. Mais je ne voulais pas. Je
l'aimais, et aussi je croyais. J'ai toujours cru, même
quand je m'abandonnais à ce bonheur défendu... J'eus
l'évidence, dès lors, que cette horrible épreuve était
notre châtiment à tous deux, et que Dieu ne nous
punirait pas ailleurs, si nous acceptions de porter cette
croix. Mais qu'elle fut lourde, et pour lui, à cette
époque, et pour moi, qui devais écouter les
commentaires du monde sur son action, sans avoir la



liberté ni de le défendre, ni même de pleurer! On
étouffa de l'affaire ce que l'on put, grâce à sa famille,
pas assez pour que le compte rendu du procès
n'arrivât pas au public... Et les années suivantes,
pendant qu'il faisait sa peine, moi, je vivais dans le
luxe, dans l'honneur, et je n'embrassais jamais son fils
sans me dire: «le père est là-bas...»; sans le voir, lui,
dans la maison centrale, que je connaissais d'après
ses lettres. Il a toujours su me les faire tenir... Et puis,
lorsqu'il en est sorti, et que je me suis retrouvée en
face de lui, pour la première fois, depuis l'affreuse
chose!... Allez. Je ne souffrirai pas plus demain, quand
je passerai... Pendant qu'il était en prison, une ironie
du sort voulut qu'il héritât, par la mort subite d'un
cousin décédé intestat, d'une nouvelle fortune. C'est
alors que j'ai pu le juger tout entier, en le voyant,
redevenu libre, se retirer dans un quartier pauvre de
Paris, sous un faux nom, et y commencer une
existence de charité, qui n'a eu, pendant des années,
d'autres événements que des recherches de misères
à soulager, et que mes visites... Jusqu'à ce que j'aie
été emprisonnée dans cette chambre par la maladie, il
ne s'est point passé de semaine, quand j'étais à
Paris, où je ne l'aie vu une ou deux fois. Veuve, ces
courses m'ont été faciles. Auparavant, elles étaient
bien périlleuses. Je n'ai tremblé que pour Norbert... Ce
que j'ai senti, d'ailleurs, importe peu. Ce qui importe,



c'est que je vais mourir, et c'est mon désespoir qu'il
apprenne ma mort ainsi... Voilà ce que j'ai voulu vous
demander, Valentine, d'aller le voir quand je n'y serai
plus, pour lui rendre des lettres d'abord que je n'ai pas
eu le courage de détruire, et puis, pour essayer de lui
adoucir le coup... C'est un vieillard maintenant, et un
malade... Il a eu une attaque de paralysie, il y a plus
d'un an. Il vous connaît. Il sait par moi ce que vous
êtes, tout votre cœur, ce cœur pour qui j'ai tant
d'estime. Je crois que je vous le prouve... Votre
présence lui sera la seule douceur qu'il puisse
recevoir... Et puis, si j'ai été bonne pour vous, si vous
me gardez un souvenir, vous y retournerez
quelquefois, pour l'aider à attendre le moment qui
nous réunira...»

—«Je vous promets que je ferai ce que vous me
demandez, ma mère,» ai-je répondu à travers des
larmes. A ce seul souvenir, ces larmes coulent de
nouveau sur ce papier; mais ce n'est pas de moi qu'il
s'agit. Il faut seulement que j'ajoute ces autres
phrases, qu'elle m'a dites encore:

—«Norbert doit toujours tout ignorer. Si pourtant la
fatalité voulait que vous fussiez très malade vous-
même, et exposée à disparaître avant que son père
ne fût mort, je vous demande de lui parler. Parlez-lui
encore si Philippe réclame son fils à son lit de mort...
Sinon, le silence!»



«J'ai transcrit cette conversation tout de suite, pour
que si l'une des deux circonstances se produit, je
puisse obéir vraiment à la pauvre femme. Je n'aurai
qu'à faire tenir ce témoignage à Norbert. Ce ne sera
plus moi, ce sera elle dont il entendra l'appel. Qu'il
l'écoute, comme je l'ai écouté! Et qu'il me croie si je lui
dis que j'ai pour elle, en ce moment où nous venons de
vivre, âme contre âme, pendant cette heure d'agonie
autant de vénération que de pitié!

«Elle m'a dit encore que M. de Rayneville, à cette
date, habite rue Lacépède, no 11, sous le nom de
Monsieur Dumont.

«Valentine.»



X
ÉPILOGUE

Il était quatre heures de l'après-midi quand le fils des
deux héros de ce douloureux et mystérieux drame d'amour
avait commencé de lire ces pages, où les aveux de la
morte se trouvaient rapportés avec une émotion que
trahissaient l'écriture et la rédaction. La nuit était tout à fait
tombée qu'il était encore là, tenant dans ses mains ces
feuilles dont il ne pouvait pas se lasser de reprendre les
phrases une par une. C'était comme si ces paroles
prononcées dans les ténèbres de la chambre d'agonie lui
arrivaient, en effet, de là-bas, du Père-Lachaise, et du
tombeau, où il avait enseveli sa mère, bien peu de jours
après qu'elle avait épanché les secrètes amertumes de sa
vie dans cette confession suprême. Mme de Chaligny
n'avait pas voulu qu'on la déposât dans la sépulture de
famille. Elle s'était fait construire, de son vivant, dans la
dernière année, un caveau particulier, en demandant que
sur le fronton de la chapelle, son petit nom: Armande, fût
seul gravé. Son fils s'était conformé à cette disposition du
testament de sa mère, en y voyant un de ces caprices
d'hypocondrie comme les maladies du foie, qui ébranlent
si profondément le caractère, en produisent souvent. Il



comprenait maintenant la raison cachée de ce désir. Il se
rappelait que la tombe d'à côté était aussi toute neuve et
sans aucun nom gravé encore sur le fronton d'une chapelle
presque pareille à celle de sa mère. Il s'était étonné de
cette similitude. On lui avait répondu que l'acquéreur de ce
terrain avait fait copier le monument voisin, pour en avoir
admiré la simplicité élégante. Cet acquéreur, il le devinait,
avait été M. de Rayneville. L'ami et l'amie avaient rêvé de
reposer du moins dans deux tombes jumelles, ne pouvant
être réunis dans le même caveau. Qui reconnaîtrait l'ancien
homme à la mode du Paris élégant d'après la guerre, le
condamné pour faux, sous cette appellation anonyme, ce
nom presque impersonnel de Dumont, qui lui avait servi à
déguiser sa personnalité depuis sa sortie de prison, qui lui
servirait à déguiser la fidélité posthume de son dernier
asile? Quand le fils irait désormais porter des fleurs,
comme il avait fait au commencement de ce mois de
novembre, sur le tombeau de sa mère, le tombeau de son
véritable père se dresserait là près de lui, qui implorerait
un regard, une pensée, un pardon... Les refuserait-il, ce
pardon et cette pensée?... Non. Le changement que
Valentine lui avait annoncé s'accomplissait en lui. Il lui
devenait impossible de condamner ces deux êtres, dont il
était sorti. Leur faute avait été si cruellement poursuivie par
la justice vengeresse, attachée aux bonheurs défendus,
que, même dans le cœur d'un étranger, la pitié eût noyé la
sévérité. Comment un fils n'eût-il pas senti cette pitié



surabonder en lui, ruisseler en larmes sur ce papier où se
voyaient les taches faites par d'autres pleurs? Et ces
traces rappelaient au mari de Valentine le tendre génie
féminin qui avait achevé de purifier une aventure, coupable
à ses débuts, quoique avec tant d'excuses,—criminelle
ensuite par l'égarement d'un de ses acteurs,—ennoblie
plus tard, même dans ce crime, par la fidélité et la douleur.
Mais elle n'était devenue absolument délicate que par sa
femme. C'était vers elle qu'allait en ce moment toute son
âme malade. En elle seule il pouvait se réconcilier
entièrement avec la morte et le mort, de l'adultère desquels
sa naissance l'avait rendu complice, malgré lui, rien que
par son nom. Ils avaient fait pire. Ils avaient transmis à son
être le plus intime les violentes contradictions de leurs
actes et de leurs sensibilités. Ce qu'il avait en lui d'élevé et
de fier, cet instinctif appétit de noblesse qui l'avait toujours
fait souffrir du mensonge, dans sa trahison envers
Valentine, il le leur devait. Le romanesque étrange de leur
liaison démontrait assez que ces amants avaient du moins
respecté leurs cœurs. Ils avaient été dans la passion et non
pas dans l'intrigue et la galanterie. Sa faiblesse lamentable
de volonté devant certaines tentations, c'était eux encore.
Le péché de leur amour avait passé dans son sang, et
aussi les émotions du danger qu'ils avaient dû subir pour
se donner l'un à l'autre. Ce qu'il avait de farouchement
timide en dérivait, et cette ombrageuse, cette maladive
susceptibilité, l'obstacle dressé depuis tant d'années entre



sa femme et lui, après s'être dressé entre lui et sa mère.
Pour que la mourante ne l'eût pas pris comme confident, à
cette minute suprême, il fallait qu'il eût laissé grandir entre
eux ces épaisseurs de silence que déchirent seules des
catastrophes comme celle qu'il subissait... Voilà les idées
qui se levaient de ces feuillets, déjà un peu jaunis, pour cet
homme, soudain mis en face de la plus bouleversante des
révélations,—idées encore mêlées et indéterminées,
confuses et incertaines. Elles ne se dessinaient pas dans
sa réflexion en si vives arêtes. Elles le possédaient déjà
cependant, et elles se condensaient, elles se ramassaient
dans une reconnaissance passionnée pour Valentine, dans
un besoin de lui payer en tendresse, en culte, en révérence,
tout ce quelle avait fait pour la mourante de la confession
d'abord, pour le solitaire de la rue Lacépède ensuite, pour
lui-même, Norbert, enfin! Le jeu naturel des événements
allait trop vite lui fournir l'occasion de la prouver, cette
gratitude, et, comme il arrive, quand on s'est placé dans
certaines situations d'une ambiguïté insoluble, ce retour au
respect de son foyer ne pouvait s'accomplir qu'aux dépens
de celle qui le lui avait fait profaner.

A travers le va-et-vient de ces idées, et absorbé
comme il était par l'évocation de sa mère, rendue vivante à
nouveau dans ces paroles de son agonie, il avait oublié où
il était, et qu'avant le dîner sa femme recevait d'habitude
dans ce petit salon. Les domestiques étaient entrés pour
vaquer à leur service ordinaire, allumer les lampes, fermer



les volets et les rideaux, préparer la table à thé. Norbert n'y
avait pas pris garde. Il eût dû prévoir que Mme de La Node,
après la manière dont il l'avait quittée ce matin, accourrait
certainement aux nouvelles par cette fin d'après-midi. Le
«petit six heures» de Valentine était un prétexte trop
commode. Mais Norbert avait complètement désappris
l'existence de sa maîtresse. Certains accidents de la
destinée ressemblent vraiment à ces cataclysmes, au sortir
desquels,—un incendie comme celui du bazar de la
Charité, un tremblement de terre comme celui de la
Martinique,—l'homme qui en réchappe devient, en
quelques heures, un individu nouveau. La secousse,
nerveuse et sentimentale à la fois, a été trop forte. Ce
témoin d'un désastre presque déconcertant pour la raison
ne pourra plus retrouver ni ses joies ni ses douleurs
d'avant, ni jamais oublier la commotion subie. Il avait vingt-
cinq ans ce matin, à présent il en a soixante, il en a cent. Il
se jouait de lui-même et de la vie. Elle l'a ébranlée jusque
dans son arrière-fond. Son insouciance est aussi finie que
sa jeunesse. Un autre ne se connaissait pas, ni son propre
cœur. Il allait se cherchant des émotions compliquées à
travers des expériences où il n'arrivait pas à se plaire
vraiment. Ces facticités s'effacent d'un coup. Elles
s'anéantissent, par la seule entrée en lui d'une impression
si forte, si mordante, que rien n'a plus de saveur à côté. Ce
dernier cas était celui de Norbert de Chaligny. Son intrigue
avec Jeanne, où les sens avaient eu la plus grande part, ne



pouvait plus l'intéresser, sinon comme un remords, après
les heures brûlantes qu'il venait de vivre. Il ne se l'était plus
même rappelée, cette intrigue, durant cette après-midi,
que pour se reprocher amèrement d'avoir tant méconnu
Valentine. Aussi lui fut-ce une surprise, toute mêlée de
gêne et d'irritation, que de voir sa maîtresse entrer dans le
petit salon de sa femme, comme elle y entra, sans se faire
annoncer, et quand il avait encore dans les mains les
feuilles dépositaires du terrible secret. Mme de La Node
avait dépensé, elle, son après-midi en courses et en
visites, avec cette idée fixe: «Chaligny est à la maison de
la rue Lacépède... Que s'y passe-t-il?...» Toutes sortes
d'hypothèses avaient tour à tour surgi devant sa pensée,
depuis celle du meurtre, qu'elle avait de nouveau reprise et
de nouveau chassée comme intolérable, pour descendre
jusqu'à celle, beaucoup plus vraisemblable, et en partie
conforme aux faits, d'une enquête auprès des boutiquiers
voisins. Elle connaissait trop bien Norbert pour n'être pas
sûre que, lui ayant promis le silence auprès de Valentine, il
tiendrait sa parole. Que risquait-elle à passer à l'hôtel
Chaligny? Et elle y avait passé. On lui avait dit en bas que
Mme la marquise n'était pas rentrée, mais que M. le
marquis était là. Jeanne était donc montée, comme tant
d'autres fois, soi-disant pour attendre sa cousine, en réalité
pour avoir avec Norbert quelques instants de tête-à-tête, où
elle le confesserait. Elle vit, dès le premier coup d'œil, qu'il
continuait d'être bien troublé. Ce secrétaire d'autre part,



avec son tiroir à demi-ouvert; ce coffret de cuir qu'elle
savait appartenir à sa cousine, ouvert lui aussi; cette lettre
dont elle ne reconnut pas l'écriture, car Norbert étendit
aussitôt sa main sur la page; ce geste même, et le sursaut
de surprise qu'il ne dissimula point,—ces divers signes
s'accordaient trop bien à l'état de violence et de soupçon
où elle avait laissé le mari jaloux. Elle crut qu'ayant échoué
rue Lacépède dans son enquête autour de la maison
suspecte, il avait pris le parti de forcer la cachette où
Valentine enfermait sa correspondance. Il était en train d'y
surprendre la preuve après laquelle le doute ne serait plus
possible. Son passionné désir que sa rivale heureuse de
tant d'années fût enfin perdue et à jamais éclata dans ce cri
par lequel l'envieuse, à peine entrée dans la pièce,
interrogea son amant:

—«Tu n'as rien pu savoir là-bas?... De qui est cette
lettre?... Valentine...»

—«Arrêtez-vous, Jeanne,» interrompit Chaligny en se
levant, et sa main continuait de poser sur la lettre, pour la
défendre, «Je ne peux pas vous permettre de me parler de
Valentine... Vous vous êtes trompée...» continua-t-il avec
une fermeté impérative et qui ne supportait pas la réplique.
«Oui,» insista-t-il, «vous vous êtes trompée, dans ce que
vous m'avez écrit et dit sur elle... Vous étiez de bonne foi.
Je ne vous adresse aucun reproche. Mais je vous
demande que jamais aucune allusion ne soit plus faite
entre nous à des choses dont je dois ne plus même me



souvenir pour continuer à m'estimer...»
Mme de La Node avait écouté cette protestation, pour

elle si complètement inattendue, avec une stupeur qui,
pendant une minute, la paralysa. Elle lisait, sur la
physionomie de cet homme, qu'elle avait toujours trouvé
hésitant et complexe, une résolution si nette, si vive! Par
quels procédés la visiteuse du pavillon de la rue Lacépède
avait-elle retourné cette volonté, si vacillante d'habitude, en
ce moment si fixe? Jeanne n'avait aucune donnée qui lui
permît de répondre à cette question. Absolument
persuadée que sa cousine était coupable, comment lui eût-
elle accordé, une seconde, le crédit de supposer ces
procédés loyaux et sincères? A une amie qui serait venue
lui demander conseil en pareille circonstance, elle aurait,
sans aucun doute, indiqué, comme la seule voie à suivre,
une apparente condescendance à l'illusion d'un mari,
complaisamment abusé malgré l'évidence. La haine contre
l'épouse triomphante fut en cet instant plus forte chez la
maîtresse que le génie de la ruse, et, avec un accent de
mauvaise ironie, elle repartit:

—«C'est heureux que vous ne doutiez pas de ma
bonne foi. Je vous en remercie... Ce que je vous ai écrit et
dit, pour parler comme vous, je vous l'ai écrit et je vous l'ai
dit, pour qui? Pour vous... Il vous plaît de ne plus en tenir
aucun compte, après vous être mis, à ce sujet, dans un tel
état que vous m'avez fait peur. Je ne suis venue ici, ce soir,
qu'à cause de cela, et parce que j'étais inquiète de votre



violence. Valentine a été assez adroite pour réussir où j'ai
échoué. Elle a calmé votre fureur. Tant mieux pour elle!...
Mais vous, de votre côté, souvenez-vous bien que le jour où
vous voudrez me reparler d'elle et des prétendues
révélations qu'une parente ou des amis lui auraient faites,
je ne vous laisserai pas aller plus loin. J'en ai assez d'être
toujours sacrifiée...»

Norbert la regarda sans lui répondre. Il venait de
communier avec une âme magnifique dans une de ces
crises où l'extrême douleur exalte en nous comme un
nouveau sens, auquel toute sincérité est perceptible et tout
mensonge. Il apercevait à cette minute, avec une évidence
affreuse, le fond même du cœur de Jeanne:—la passion
de cette femme pour lui n'avait jamais été faite que de sa
haine pour Valentine!—Sa longue faiblesse lui interdisait
des reproches qui, émanant de lui, eussent été aussi
ridicules qu'odieux. Sachant, d'autre part, ce qu'il savait
maintenant, rien que d'entendre sa maîtresse prononcer le
nom de cette femme admirable lui semblait une
profanation, contre laquelle son honneur protestait. Il se
résigna donc à se taire, pour marquer mieux sa volonté de
couper court à une explication insoutenable, et il
commença de mettre de l'ordre dans le secrétaire,
replaçant les feuilles du «Témoignage» dans leur
enveloppe, cette enveloppe dans le coffret, et comme il
refermait le coffret lui-même avec la petite clef d'or,
Jeanne, qui avait vu depuis des années cette petite



breloque au bracelet de Valentine, éclata soudain de ce
rire insolent qu'elle avait eu ces derniers jours, à deux
reprises, on l'a vu. A ces deux reprises, Norbert avait
sursauté sous l'outrage. Cette fois encore, il frémit et ses
mains tremblèrent. Mais pas une question n'échappa de
ses lèvres, à laquelle l'autre pût rattacher une nouvelle
insinuation. Aurait-elle eu, si ce tête-à-tête s'était prolongé,
l'audace de braver la colère contenue dont elle voyait son
amant dévoré? Que cette clef fût entre les mains du mari
qu'elle avait laissé follement soupçonneux, qu'elle retrouvait
si étrangement rassuré, après des indices si accusateurs,
c'était la preuve, pour elle, qu'une scène avait eu lieu entre
les époux. Pressée par Norbert, Valentine avait employé
cette ruse dernière des femmes traquées: exiger une
inquisition, réclamer que leurs papiers intimes soient
fouillés pendant leur absence. Elles ont tout préparé, pour
que cette recherche aboutisse à un aveuglement définitif
de leur dupe. Jugeant sa cousine à sa propre mesure,
Jeanne de La Node interprétait de la sorte un revirement,
si extraordinaire qu'elle n'y avait pas cru d'abord, qu'elle y
croyait à peine. Allait-elle articuler cette nouvelle
accusation et provoquer, de la part de cet homme qui,
résolu à rompre avec elle, se contraignait pour ne pas la
brutaliser, une explosion de révolte et de mépris? L'arrivée
inopinée de Valentine elle-même vint épargner à l'envieuse
cette mauvaise action. Inquiète de son mari, qu'elle savait
en train de lire cette confession de la morte, et tout épuisée



d'avoir accompli, rue Lacépède, un funèbre devoir, la noble
femme avait tressailli d'une suprême douleur quand elle
avait su que Jeanne l'attendait.—On se souvient qu'elle
s'était débattue pendant des heures, depuis que sa tante
Nerestaing lui avait parlé, contre des preuves
indiscutables. (La Node avait communiqué à la douairière,
entre autre pièces, un rapport d'une agence, précisant le
nom d'un hôtel de province où les deux amants avaient
passé deux jours, et la date. Cette date était exactement
celle d'un voyage simultané qu'avaient fait Norbert et
Jeanne.) Puis le bruit de voix échappé du petit salon et la
volte-face de son mari averti avaient eu raison des derniers
doutes de la confiante Valentine.—On se souvient encore
que dans cette âme tout dévouement, toute générosité, la
vision de la souffrance du fils si terriblement éclairé sur sa
mère avait été toute puissante. La pitié l'avait emporté. La
morsure de la jalousie l'avait reprise à son seuil, si aiguë
qu'elle hésita pour entrer dans la pièce où causaient les
deux coupables. Son émotion avait été telle qu'une minute
elle s'était appuyée contre le mur, dans le corridor qui
précédait le petit salon. C'est alors que, se rappelant
l'étreinte dont la main de son mari avait serré sa main,
d'abord à la descente du fiacre, quand la nouvelle de la
mort de M. de Rayneville leur avait été annoncée
brusquement, puis auprès du fauteuil où l'ancien ami de
Mme de Chaligny était étendu, immobile à jamais, elle
sentit de nouveau combien cet homme, faible et



passionné, avait besoin d'elle. En même temps,—car elle
était femme,—le désir la prit de lui prouver la noblesse d'un
cœur qu'il avait méconnu, en présence même de celle pour
laquelle il l'avait méconnu. Elle se dit:—«Je ne dois pas
savoir ces vilenies. C'est ma seule vengeance...» Et elle
trouva l'énergie de pousser la porte du salon et de saluer
Mme de La Node des mêmes mots qu'elle eût employés,
huit jours auparavant, lorsqu'elle ne soupçonnait réellement
rien:

—«Je suis en retard, c'est impardonnable pour une
femme qui n'a pas de jour... Tu m'excuseras, Jeanne...
Mais tu aurais dû préparer le thé. Veux-tu le faire pendant
que je vais ôter mon chapeau?»

—«Je suis un peu pressée,» répondit l'autre. «J'étais
seulement venue demander de tes nouvelles. Je m'en vais.
Je suis moi-même attendue rue Barbet et en retard.» Et,
regardant Norbert avec des yeux d'une impudeur et d'une
dureté singulières: «Ton mari était si impatient de te voir
rentrer que je suis évidemment de trop...» Elle fixa sa
cousine d'un regard où brûlait son ancienne haine,
exaspérée par l'échec, inattendu et pour elle inexplicable,
d'une attaque où elle avait tant cru triompher. Il y avait aussi
dans ce regard une pire ironie et plus insultante, celle d'une
femme qui, mentalement, dit à une autre: «Tu peux mettre
dedans cet imbécile, mais moi, non, ma petite...» Et tout
haut: «Je suppose que vous avez beaucoup de choses à
vous raconter. Je vous laisse aux joies du ménage...»



Elle sortit sur cette parole qui, dans sa bouche, avait
une si insolente signification. Norbert et Valentine avaient
également senti la cruauté voulue de ce persiflage. Ils
restèrent quelques instants sans se parler; puis,
s'agenouillant devant sa femme, et lui prenant les mains
dans ses mains jointes, le mari infidèle dit presque tout
bas:

—«Sera-ce assez de toute ma vie pour tout te
payer?...»

—«Me payer, et de quoi?» répondit-elle. «De ce que je
t'ai aimé sans savoir te le montrer? Tu le vois maintenant.
Je ne suis pas à plaindre.» Et elle ajouta, forçant Norbert à
se relever et appuyant sa tête lassée sur l'épaule de cet
homme qu'elle sentait enfin à elle: «Ceux qu'il faut plaindre,
ce sont ceux qui se sont aimés sincèrement et qui n'en
avaient pas le droit; ceux qui n'ont pu être vrais avec eux-
mêmes sans mentir aux autres... Les plains-tu?» implora-t-
elle.

— « J e les plains,» répondit-il, et dans l'émotion
inexprimable de tant de tristesses et de tant de remords,
de tant de magnanimité et de tant d'erreurs, ces deux êtres
échangèrent le premier baiser d'amour qu'il eussent l'un et
l'autre donné et reçu.

 
Cette histoire d'un romanesque épisode, déroulé dans

le monde le moins romanesque qui soit, la haute société



parisienne, ne serait pas complète si le chroniqueur ne
transcrivait pas—sans commentaires, comme on dit en
style de gazette—ce bout de dialogue surpris un soir du
printemps dernier, au théâtre dans l'arrière-fond d'une
baignoire où il figurait, à son habitude, moins pour la pièce
jouée sur les planches (c'était d'ailleurs une apologie en
règle de l'union libre), que pour celle ou celles qu'il pouvait
deviner dans la salle. L'une des interlocutrices était Mme de
Bonnivet, déjà nommée, et Saveuse, déjà nommé aussi.
Ignorant l'un et l'autre qu'ils parlaient devant un témoin
autrement renseigné qu'eux-mêmes, ils potinaient:

—«Vous savez la nouvelle?», disait-il, «Mme de La
Node épouse un Américain extrêmement riche, un M.
Harris, de New-York, le cousin du premier mari de la
princesse d'Ardea.»

—«Ça, c'est d'une amie,» répondait-elle. «Si elle vit
aux États-Unis, nous n'aurons pas une femme divorcée de
plus à recevoir ou à ne pas recevoir, suivant les jours. Est-il
bien au moins, cet Harris?»

—«Un charmant homme, joli garçon et très amoureux
d'elle,» dit Saveuse.

—«Allons! Tant mieux!» reprit Mme de Bonnivet. «Vrai.
Elle avait bien droit à un peu de bonheur après que
Chaligny l'a lâchée si indignement. Nous allons le revoir, ce
triste personnage. Maintenant que Jeanne quitte Paris,
Valentine lui permettra peut-être d'y revenir. Douze mois de
campagne depuis l'an dernier et un enfant, je trouve ça



campagne depuis l'an dernier et un enfant, je trouve ça
dégoûtant d'indiscrétion. Peut-elle mieux apprendre au
monde qu'elle était trompée et qu'elle a pardonné?»

—«Vous ne savez donc pas,» insista Saveuse, «qu'ils
ne s'appellent plus ou ne vont plus s'appeler Chaligny. Ils
sont en instance pour relever le nom de Nerestaing...»

—«A cause du château. Ça, c'est trop snob,» répliqua-
t-elle en ricanant.

Il y a quelque chose d'aussi profond que les eaux
tranquilles et que les belles âmes silencieuses. C'est
l'ignorance ou la méchanceté des amis du monde et
surtout des amies.

Décembre 1902.

LES PAS DANS LES PAS



A Carlo Placci.

Quand j'étais enfant, j'ai lu quelque part cette légende
d'une âme du purgatoire: elle ne devait entrer au ciel
qu'après être revenue sur la terre à tous les endroits où,
vivante, ses pas s'étaient posés, afin d'effacer toutes les
traces de ses démarches coupables, afin de recueillir tous
les vestiges de ses actions vertueuses. Que de fois je me
suis rappelé ce symbole, en constatant que dès ce monde
le sort nous force de remettre sans cesse nos pas dans
nos pas, et il nous faut retrouver, aux détours désappris de
nos anciens chemins, le fantôme de l'homme que nous
fûmes un jour! Le plus souvent ces rencontres trop précises
avec le passé n'ont d'autre effet qu'une émotion, aussitôt
exorcisée qu'éprouvée. Il y a une impérieuse magie du
réel, célébrée par Gœthe. «Le présent,» disait-il, «a tous
les droits!...» Oui, pour un héros de l'action, robuste
comme lui. Pour certaines sensibilités, au contraire, ou
plus fines ou plus faibles, ces soudaines rentrées sur les
routes de jadis deviennent l'occasion de drames intimes
d'une mélancolie singulière. Ce sont six tragédies morales
de cet ordre que j'ai réunies et appelées, par ressouvenir



de cet ordre que j'ai réunies et appelées, par ressouvenir
de cette lointaine légende: Les pas dans les pas.



LE COB ROUAN

I

Ils sont nombreux, très nombreux, les Parisiens et les
étrangers qui ont reçu, ces temps derniers, la lettre de faire
part de la mort d'Hippolyte Perron-Duménil. Ayant débuté
dans le monde aux environs de 1860, et n'ayant pas cessé,
jusqu'au moment où il tomba malade, en décembre 1902,
de figurer dans tous les endroits où la mode veut que l'on
s'amuse, qui cet homme spirituel et si fin ne connaissait-il
pas? Je dis: qui ne connaissait-il pas? Car ses yeux aigus
ne se trompaient guère sur les gens, tandis que lui-même,
le causeur volontiers sceptique, était connu dans la vérité
de sa nature, par si peu de personnes! Le hasard d'une
rencontre m'ayant révélé un trait follement romanesque de
cet aimable railleur, l'idée m'est venue de relater cette déjà
lointaine rencontre. Ce sera ma façon de lui rendre
hommage, puisque, absent de Paris, je n'ai pas pu suivre
son convoi. Cette histoire ne ressemble guère aux propos
qui se sont certainement tenus sur le défunt lors de cet
enterrement. Pour le public, Perron-Duménil, avec son joli
tour de conversation, n'était pourtant qu'une variété du type



immortel si merveilleusement croqué par Molière: Le
Bourgeois gentilhomme. Oh! la plus rare, la plus délicate
des variétés, un bourgeois gentilhomme si avisé qu'il avait
trouvé le moyen d'avoir du goût dans un personnage qui
risque si aisément d'être ridicule! Jugez-en: fils d'un avocat
d'affaires qui se trouvait avoir rendu un signalé service à M.
de Morny, Perron est entré dans la société par le salon du
célèbre duc, et il a su manœuvrer de manière qu'il a vécu
et qu'il est mort membre du Jockey! Il est vrai qu'il datait
d'une des élections du siège. Que j'ai entendu souvent des
malveillants se faire un succès aux dépens de ce causeur
envié,—quand il n'était pas là,—en racontant qu'il avait
traversé les lignes prussiennes pour venir poser sa
candidature dans le seul ballottage où il eût quelque
chance d'être élu! C'était une calomnie, car il s'était
engagé, fort bravement et fort simplement, dès le début de
la guerre, et s'il se trouvait dans la garnison de Paris,
c'était fortuit. Il a profité de la chose, et il a passé, grâce à
un parrainage bien choisi. On peut trouver que c'était là
penser à de bien frivoles intérêts dans une heure bien
tragique, mais son admission dans le plus aristocratique
de nos cercles n'ayant pas empêché le nouveau membre
de recevoir une balle à Montretout, comment le blâmer
d'une petite ambition sociale, associée au plus mâle
courage? D'ailleurs, si vous l'avez pratiqué, vous a-t-il
jamais fait une allusion qui vous laissât entendre qu'il fût
«du club»? A-t-il davantage essayé, lui qui fréquentait



intimement chez les duchesses, de détacher le «du» de
son second nom, et d'intercaler une «s» entre l' «e» et le
«n» de Ménil? Perron du Mesnil, c'était bien tentant. Il est
resté Perron-Duménil comme feu son père, ce qui ne
l'empêchait pas, tout comme le Monsieur Jourdain de la
comédie—quel trait d'un maître!—d'avoir les prétentions
les plus plébéiennes aux sports nobles. Seulement
Monsieur Jourdain y est grotesque, et Perron-Duménil y
excellait. Il a été un escrimeur impeccable, un premier fusil,
un bon paumier. Il a eu le bouton d'un des grands
équipages de Seine-et-Marne, le tout avec cet air
d'amateur qui convient «aux gens de qualité, lesquels
savent tout sans avoir rien appris». Perron-Duménil, lui,
avait tout appris, avec une application si dissimulée qu'il
semblait «né» tout ce qu'il était devenu. Il s'était fait
«amateur» en art, également, ayant découvert que, de nos
jours, une collection vaut un titre. Il a travaillé dans une
partie rare, et pas trop coûteuse: les dessins des maîtres
français du dix-neuvième siècle. Il en avait un musée, petit
mais choisi, qu'il a légué à Chantilly, par souvenir d'une
amitié princière. Et voilà encore une de ses supériorités: la
«vente» profitable répugnait à son personnage. Sa
collection l'avait mis en rapport avec bien des peintres et
des sculpteurs; pas un qui puisse l'accuser d'une de ces
«carottes» habituelles aux Mécènes du monde. Il a mené
bien des dames de la société dans des ateliers, pour ces
visites aux tableaux ou aux marbres inédits dont elles sont



si friandes. Pas une qui puisse l'accuser d'un de ces
brocantages fructueux en portraits et en bustes, autre
procédé favori des Mécènes!

Ce sont là des qualités exquises,—on peut les
posséder au plus haut degré et n'être en aucune manière
un héros de roman.—Et pourtant!... Avoir du goût comme
en avait Perron, c'est aussi avoir l'esprit très délicat et une
perception très aiguë des nuances. C'est donc goûter la
vie dans sa vérité, et contrairement au préjugé qui veut que
tout passionné soit un imaginatif, j'oserai affirmer qu'il est
au contraire un réaliste et qu'il sent d'autant plus fortement
s'il sent plus juste. Cette loi fut en tout cas exacte pour le
séduisant compagnon dont je viens d'esquisser un
«crayon» tout extérieur. Voici maintenant l'anecdote
sentimentale où il fut mêlé d'une manière qui n'étonnera
pas ses quelques intimes.

II

La rencontre qui m'initia aux côtés les plus cachés de
cette sensibilité si discrète remonte à dix ans tantôt. Je
passais l'hiver près de Toulon, et ma principale distraction
était d'aller chasser dans ces pittoresques marais de la
presqu'île de Giens, en face d'Hyères, qui donnent, par les
journées embrumées de janvier,—il y en a même en
Provence,—un aspect de paysage de l'Ouest à ce coin si



Provence,—un aspect de paysage de l'Ouest à ce coin si
méridional. A franc parler, cette chasse n'était le plus
souvent qu'un prétexte à longues promenades sur les
grèves et sous les pins de l'admirable presqu'île, où je
déjeunais solitairement. Je redescendais ensuite à la Tour-
Fondue, en face de Porquerolles, prendre une diligence
qui faisait alors, l'après-midi, la correspondance entre
Toulon et le bateau des îles. Existe-t-il un paysage sur la
Rivière qui surpasse en charme de sauvagerie douce cette
anse de la Tour-Fondue?... C'est un fortin ruiné, dont les
fondations sont habillées de cette verte et forte plante
grasse que les gens du pays appellent «sorcies», ou pieds
de sorcières. En face, et par delà une passe de deux mille
mètres, le petit village de Porquerolles détache ses
maisons claires sur la masse sombre de l'immense bois
qui couvre toute l'île. Du côté de Giens, au contraire,
dévalent des pentes revêtues de grands anthémys en
fleurs, d'odorants narcisses, de larges violettes. De hautes
cannes séchées servent de haies. On se croirait sur une
des plages de Péloponèse, tant l'endroit est solitaire et
peu touché, la mer intime et libre, l'air transparent, le vent
mordant et léger, la côte découpée et hospitalière, et l'on
s'étonne que le vieux matelot provençal, qui manœuvre ce
bateau des îles, ne vous crie pas, en jetant son amarre et
sautant sur le rocher, le «kalimera» de Patras, au lieu du
«bonnjoû» de Toulon...

Ce matin-là, j'avais accompli ce programme de la
chasse-prétexte avec une telle conscience que je n'avais



même pas tiré un coup de fusil. Mon carnier était
parfaitement vide lorsque vers les deux heures j'arrivai à la
Tour-Fondue. Je m'assis, comme d'habitude, sur une des
pierres du vieux bastion, et tout en écoutant la plainte de la
mer, je regardais la grosse barque du passeur s'approcher
à pleines voiles. Je ne me doutais guère qu'une des trois
personnes dont j'apercevais les silhouettes au-dessus du
bastingage de ce «courrier des îles» était de ma
connaissance... Je crois voir encore le rapide glissement
du bateau, le détail de plus en plus distinct de ses agrès, la
subite inclinaison de la grande voile. Cette manœuvre
découvrit soudain les passagers, et, avec une stupeur si
entière que je faillis n'en pas croire mes yeux, je reconnais
Perron!... C'était bien lui!... Par derrière la large face
tannée et comme gaufrée de rides du patron de la
chaloupe, et à côté d'une indigène de Porquerolles
chargée de paniers, c'était bien, sous la clarté brillante de
cette après-midi méridionale, cette physionomie
expressive du spirituel compagnon à côté duquel je m'étais
assis à d'innombrables dîners. C'était bien ce visage
maigre, auquel une savante entente de la coiffure, de la
moustache et de la barbiche donnait un peu un masque à
la Clouet. C'étaient ces yeux bruns et agiles qui observent
tout, cette bouche sinueuse d'où un mot gai va partir, ce
corps resté si souple par la vertu de l'exercice, et aussi par
ce don que les Parisiens de cette espèce ont de n'avoir
leur âge que pour mourir. C'était cette tenue de l'homme



vraiment élégant, désespoir des imitateurs, qui faisait
qu'avec un feutre rabattu par devant contre le soleil, un
pardessus en étoffe rugueuse contre les paquets de mer,
et des bottines jaunes à grosses semelles contre les
cailloux des mauvaises routes, un Perron-Duménil, à tout
près de cinquante-cinq ans, gardait une tournure de
seigneur. Lui aussi m'avait reconnu, avec moins
d'étonnement car il me savait sur la Côte, et, me sembla-t-il
aussitôt, avec moins de plaisir. Pourtant lorsqu'il eut sauté
du bateau à terre, sans s'aider du bras du passeur, malgré
son demi-siècle dès lors très révolu, sa poignée de main
fut aussi cordiale qu'à l'ordinaire, et comme à l'ordinaire il
eut ce petit flegme un peu affecté qui était le sien—la note
britannique de l'homme de «sport».

—«Vous ici!» m'étais-je écrié. «Avouez tout de même
que pour un hasard, voilà un hasard, et bien
extraordinaire...»

—«Mais pas si extraordinaire,» répliqua-t-il. «Je vous
savais près de Toulon. Je me proposais même d'aller
sonner à votre porte et de vous dire un bonjour, demain,
avant de repartir pour Nice, où l'on m'attend...»

—«Et quand êtes-vous arrivé?» lui demandai-je.
—«Il y a deux jours,» répondit-il, et, coupant court

d'avance à ma question: «Je ne vous ai pas prévenu pour
ne pas vous déranger. J'ai bien fait,» insista-t-il, en
montrant mon fusil: «j'aurais gêné votre chasse. Et vous,»
et il hocha sa tête malicieusement, «peut-être la mienne...»



Et il conclut: «Ce n'est pas tout à fait la même...»
—«Je parierais qu'il s'agit d'une trouvaille pour le

musée?» interrogeai-je.
—«De celui de la rue de La Baume?» fit-il. C'est son

adresse de Paris. «Pas le moins du monde. Ne pariez
pas. Vous perdriez. Il s'agit de ce musée-ci,» ajouta-t-il, en
se touchant le front. Il s'interrompit de cette phrase
énigmatique pour régler le montant de son passage au
patron de la barque qui prenait congé de lui, avec
l'«assent» que vous entendez:

—«Vous l'avais-je juré mon billet que nous serions à la
Tour en avance sur la diligence? Il y a trente-cinq ans que
je fais la navette entre l'île et la côte. Je ne suis pas arrivé
plus de sept fois après «eusse». Je les ai comptées... Et il
y en a de la mer par les gros temps, monsieur, ce qu'il y en
a!... J'ai été marin, monsieur. J'ai doublé le cap Horn en 50,
la Bonne-Espérance en 52, tous les mauvais endroits. Des
vagues comme dans ce goulet de Porquerolles, je n'en ai
jamais vu... Je vole dessus avec ça,» et il montra sa
chaloupe, «comme un oiseau...»

—«Un oiseau du Midi», fit Perron.
—«Té! monsieur, vous croyez que je blague!...»

répondit le Provençal, en riant fort et le premier d'une
innocente épigramme qu'il avait comprise. Avec ou sans le
«Kalimera», tous ces riverains de la Méditerranée sont des
Grecs, par la rapidité et la subtilité de l'intelligence. «Ça



n'empêche pas que nous sommes là depuis un quart
d'heure, et qu'«eusse» ils pointent seulement au haut de la
côte...» Une antique patache, peinte en jaune,
apparaissait, en effet, à cinq cents mètres, et commençait
de descendre le ruban de la route, presque bleu sous cette
lumière, qui réunit cette pointe extrême de la presqu'île au
grand chemin de Giens à Hyères. Non moins bon
Méridional que le marin lui-même, le cocher qui conduisait
cette lourde diligence avait lancé ses trois chevaux à cette
descente. C'est au grand trot, le fouet claquant, comme un
dévorateur d'espaces, qu'il dévala vers nous, sans voir
encore la barque amarrée dans l'anse. Le patron, lui,
mettant ses deux mains en porte-voix, cria, aussitôt qu'il fut
à portée:

—«N'esquinte pas tes rosses, Baptistin. Ton «Pernod»
est déjà payé... Et le mien aussi,» ajouta-t-il. Son œil finaud
cligna entre ses paupières, sur lesquelles l'âge avait
déposé de doubles épaisseurs de chair, et, sur cette
allusion à une gageure quotidiennement gagnée qui lui
assurait son verre d'absinthe sans débours, il se dirigea
vers une baraque en bois, à demi-dissimulée par les
cannes. Une enseigne mirifique s'y étalait, tracée
grossièrement au pinceau, et avec de la couleur rouge:
«Bar-Épicerie des Iles d'Or...»

—«Tout finit par des apéritifs, dans ce pays,» me dit
mon compagnon en regardant s'en aller le marin, qui
marchait vers la boutique en roulant des jambes—ces



vieilles jambes où il tenait tant d'années de mer: «Et l'on
parle des ravages de l'alcoolisme! Il a soixante-dix ans.
Quel beau vieillard!...»

—«Pour de la couleur,» répondis-je, «il a de la couleur!
Mais ce n'est pas de lui tout de même que vous parliez,
quand vous m'avez dit que vous étiez ici à cause du
musée,» et, faisant le même geste que lui tout à l'heure, «si
j'ai bien compris votre façon de poser votre doigt sur votre
front...»

—«Ah! le musée vous intrigue?» fit-il en riant, «j'appelle
ainsi mes souvenirs. Et c'est un joli souvenir que je suis
venu retrouver ici, tout bêtement.»

—«Vous connaissiez donc déjà ce pays?» lui
demandai-je.

—«J'y ai passé deux mois d'hiver, voici dix-sept ans,»
répondit-il. «Préparez-vous à être plus étonné que tout à
l'heure, quand vous m'avez reconnu dans le bateau du
passeur. J'ai failli m'y marier...»

—«Je comprends: d'avoir échappé au péril conjugal,
c'est là le joli souvenir?» interrogeai-je.

—«Non,» dit-il, «mais d'avoir été assez amoureux ou
de m'être cru assez amoureux pour avoir l'idée de cette
folie... Et, à ce propos,» continua-t-il si vite que je n'eus pas
le temps de le questionner davantage, «vous savez qui
épouse...» Et il me cita le nom d'un de nos amis communs,
dont les journaux m'avaient, en effet, annoncé le mariage.



J'avais espéré une confidence. Ce sont nos vraies
chasses, à nous autres écrivains. Perron-Duménil en avait
eu la tentation une seconde, puis il y répugnait,—l'un et
l'autre, impulsivement, comme il arrive, fût-on un individu
aussi surveillé, aussi «pioché» que lui. On allait
commencer de se raconter, et soudain une pudeur vous
arrête court qu'il faut respecter. On ne provoque pas
certaines effusions. Il convient de leur laisser leur temps.
Quoique ma curiosité fût très vive de savoir le détail du
mystérieux roman que supposait ce pèlerinage à ces
paysages ignorés de Provence, je n'essayai pas de
ramener de ce côté la conversation. Nous nous mîmes à
échanger toutes sortes de propos parfaitement
impersonnels, causant de celui-ci et de celle-là, de livres
nouveaux et de pièces de théâtre, que sais-je? Nous
allions et venions sur l'étroite berge, en attendant que les
«apéritifs» de trois heures fussent bus et que la diligence
repartît au trot de ses trois haridelles efflanquées. Le
conducteur leur avait donné de quoi manger dans leurs
musettes de toile, affichant ainsi son intention de ne
reprendre la route que sa soif bien apaisée. Je ne
soupçonnais guère, et mon compagnon pas davantage,
qu'un des trois misérables canassons, chargés de voiturer
les voyageurs et les paquets de cette crique à Toulon,
s'était trouvé mêlé, comme acteur, à ce «joli souvenir»,
épars, pour l'homme de cinquante-cinq ans, entre
Porquerolles et les orangers d'Hyères!...



III

Baptistin avait reparu sur le seuil du bar-épicerie. Avec
une familiarité toute semblable à celle du maître de la
barque, il nous annonça le départ imminent de sa
diligence:

—«Ce sera vite fait de charger,» nous dit-il, «il n'y a
rien ni personne. Et penser qu'à certains voyages l'essieu
crie du poids des marchandises et des gens! Aujourd'hui
tout est à vous, messieurs. Si je ramasse quelques lapins
en cours de route, ce sera ma veine... Préférez-vous
l'intérieur ou la banquette?»

—«C'est à vous de répondre,» dis-je à mon camarade.
«Comment avez-vous voyagé ce matin?...»

—«J'ai pris une voiture particulière, que j'ai renvoyée
très sottement. On m'avait conté que j'aurais un bateau à
vapeur de Porquerolles à Toulon. Je comptais revenir par
là. Toujours le Midi! On m'avait trompé, pour rien, pour le
plaisir—pour mon plaisir, puisque je vous ai trouvé.
Escaladons la banquette, voulez-vous? Nous aurons le
panorama d'Hyères et de sa rade, tout le temps, à la
descente. Il en vaut la peine...»

Nous voilà donc assis sous la bâche et juste au-dessus
du siège du cocher, lequel sortit une dernière fois de la
guinguette, en roulant à peu près autant que notre ami le



batelier, qui avait doublé le cap Horn en 50. Les raisons de
ce roulis-ci étaient moins rassurantes. Au temps qu'il mit à
débarrasser ses bêtes de leurs musettes, à la difficulté de
son ascension sur le marchepied de l'échelle, à
l'embrouillement de ses guides dans ses mains hésitantes,
nous eussions eu le droit de redouter sa conduite, n'était
que de notre haut observatoire nous constations chez les
trois chevaux des anatomies de tout repos. Ils étaient si
maigres, si efflanqués, avec des croupes si aiguës, des os
si visibles sous la peau, que la possibilité de l'accident
s'évanouissait à les regarder... Mais, dans cet étrange
pays, les animaux et les personnes dérouteront toujours
notre observation du Nord. Ces trois squelettes à crinières
et à quatre pieds n'eurent pas plutôt senti le coup de main
sur leur mors, qu'ils enlevèrent la vieille guimbarde,
retentissante d'un bruit de ferrailles et de vitres mal
assujetties, avec l'allégresse la plus déconcertante.

—«Ils ne nous laisseront pas en route, sûr,» nous dit
Baptistin en claquant son fouet et se tournant vers nous.
«Ils en ont, un sang!... Le patron les achète toujours à fin de
saison, à des étrangers. Ces trois-là sont des anglais, et
un cheval anglais, quand il a mangé notre avoine, c'est du
vent qui a goûté du feu... Ça va!... Ça va!... Croiriez-vous
que celui-là, à gauche, le rouan, attrape une bonne pièce
de vingt-trois ans. Et il en prend encore son plein collier...
Et connaissant avec ça, péchère!... Regardez ses oreilles,
quand je lui parle: Té! va donc, Miomandre...»



—«Il s'appelle Miomandre,» demandai-je, «quel
singulier nom?...»

—«Ce n'est pas un nom d'animal, sûr,» reprit l'homme
en haussant les épaules. «Et celui du milieu qui s'appelle
Smith et l'autre Tardieu!... C'est des noms de gens. Une
manie de M. Besse, le patron. Quand il achète un cheval, il
le baptise d'après son propriétaire. Smith, c'était un
Inglish, un général, qui vivait dans le Ceinturon; je vous
montrerai sa maison en passant. Il est mort d'une attaque.
On a tout vendu à la criée. Il avait cette bête depuis quinze
jours. Elle était arrivée d'Angleterre par eau. Elle n'avait
pas cinq ans. Le patron l'a eue pour cinq cent cinquante
francs. Le général l'avait payée trois mille!... Il ne l'avait pas
attelée trois fois. Mille francs la promenade. Té! ce n'est
pas donné.

—Tardieu, c'était un médecin, venu pour une saison. Il
croyait prendre le client, avec cette jument qui esteppait
plus haut que sa tête. Le pôvre!... Un médecin de plus ici,
où rien que de respirer cet air, goûtez-le-moi, on est
guéri!... C'est sa bourse qui l'est devenue, malade. Le
patron lui en a tiré, un coup de fusil! Pour trois cents, et
cinquante au cocher, il a eu la bête. Et elle lui en a
rapporté, des billets de mille. Il la faisait courir au sulki.
Aujourd'hui elle traîne la diligence. Misère de nous, quand
on devient vieux!... Et Miomandre, lui, s'il pouvait causer, il
vous en conterait une vie de cocagne, quand il était cheval
de dame! C'étaient des gens de Paris qui l'avaient. Ils l'ont



mené ici trois ans. Ils soignaient un parent qui devait
épouser leur fille. La demoiselle montait ce cheval. Son
frère l'accompagnait. Elle s'est mariée avec le malade. Et
c'est elle qui est morte, d'une fièvre qu'elle a prise, trois
mois après ce mariage. Son mari est mort aussi, presque
tout de suite. Il s'est tué de désespoir. On a tout vendu, et
vite, vite, vous comprenez... Le patron a payé Miomandre,
plus cher, six cents francs. Mais ils ont été bien placés!... Il
y a quinze ans au moins de tout cela, et il travaille encore...
Vous me direz: il est millionnaire, alors, votre M. Besse...
Té! Que non. Il y a la concurrence de Hyères, d'abord. Nous
sommes deux diligences pour ce service de la Tour. Nous
n'allions que jusqu'à La Garde d'où est M. Besse. Il nous
faut aller à Toulon, maintenant. Et voyez, je suis vide... Et
puis la casse! Il y en a dans la partie, sûr, et nous en avons
mené abattre, des bêtes, que nous avions depuis un
mois!... Plus de cent!... Mais ils s'endorment!... Hue donc,
Smith! Hue, Tardieu! Hue, Miomandre!...»

Je n'aime rien tant que ces discours populaires qui
ramassent en quelques phrases le raccourci d'un petit
monde: ce patron de voitures, ce Besse, immobile dans
son village de La Garde comme une araignée au centre de
sa toile, et agrippant, au bon moment, les bêtes importées
par ceux que Baptistin, en brave moco, appelait «les
étrangers»,—les trois tragédies résumées dans l'histoire
de la vente de ces trois chevaux,—ces trois chevaux eux-
mêmes, ces restes d'excellents serviteurs, besognant



jusqu'à la mort dans les brancards d'une voiture publique,
après avoir été soignés, mignonnés, ménagés,—les
tarasconades de l'ivrogne, son humour attendrie, qui
plaignait vaguement la mélancolie du sort des bêtes et les
traitait bien;—tout m'avait charmé dans son récit. J'en
avais oublié mon compagnon, et je demeurai bien étonné
de sentir sa main se poser sur mon bras, comme je me
préparais à pousser le cocher pour qu'il continuât son
pittoresque propos. Je me retournai. Je vis que cette
physionomie si avenante, si sociable, exprimait une
contrariété poussée jusqu'à la douleur:

—«Vous souffrez?» lui demandai-je vivement.
—«Ne faites pas davantage parler cet homme,» me dit-

il tout bas, «je vous expliquerai pourquoi... Mais, pour Dieu!
qu'il se taise!...»

Il avait proféré cette prière avec une expression si
impatientée de tous ses traits, l'énervement où je le voyais,
contrastait si fort avec la légèreté coutumière de ses
ironies que je lui obéis. Quoiqu'en me parlant du «joli
souvenir» qu'il avait voulu retrouver entre Hyères et
Porquerolles, il ne se fût pas départi de son ton d'«homme
de goût,» cette histoire,—sa réticence subite me l'avait
prouvé—lui tenait au cœur plus profondément qu'il ne
l'avouait et peut-être ne se l'avouait. D'ailleurs, aurait-il fait
cette excursion mystérieuse, tout seul, dans ces parages
peu fréquentés et peu confortables, si ce projet de mariage
manqué, dont il m'avait parlé, n'eût pas été très sérieux



quand il l'avait conçu? Évidemment un des trois noms
prononcés par le cocher y était mêlé: «Smith?... Tardieu?...
Miomandre?...» me répétai-je, en me taisant moi-même, et
je regardais s'enlever les croupes maigres. Je me figurais
tour à tour l'héroïne des énigmatiques demi-fiançailles de
mon compagnon comme la fille ou la veuve du général
anglais, comme une des clientes du médecin, comme une
parente ou une amie de cette Mlle Miomandre, qui courait
autrefois ces routes, assise sur le cob rouan, si
piteusement déchu... Pourquoi ne pensais-je pas à Mlle
Miomandre elle-même? Cette hypothèse, la vraie, ne me
venait pas à l'esprit, à cause du détail que le cocher avait
donné sur les conditions de son séjour dans ce pays. Ce
cocher se taisait, lui aussi, maintenant. Il commençait de
sommeiller vaguement, sans lâcher ses rênes qui flottaient
au petit bonheur. L'instinct des excellentes bêtes n'avait
pas besoin d'être dirigé. Elles prenaient la droite de la
chaussée, naturellement, quand un appel un peu
énergique, poussé par quelque autre conducteur, arrivait
sur le derrière, et l'ivrogne se réveillait juste assez pour
laisser la place réglementaire. Nous descendîmes ainsi
vers Hyères, pendant près d'une demi-heure, sur la
chaussée carrossable qui longe le vaste étang des
Pesquiers. Mais le panorama que Perron-Duménil s'était
promis de contempler eut beau se déployer devant nos
yeux, les caps qui gardaient Toulon à gauche, puis la
colline de Costebelle semée de villas, et dominée par sa



chapelle, puis la ville au flanc de sa montagne, la noble
ruine de son château, la chaîne des Maures, à droite, le
promontoire de Brégançon, et la mer partout, dans les
déchiquetages de cette vaste ligne de côte—une mer si
bleue, si douce, si caressante au regard!—Mon camarade
ne desserra pas les lèvres une fois pour laisser échapper
un mot d'admiration. Il semblait n'avoir d'attention, lui non
plus, que pour les haridelles de notre attelage, qu'il fixait
obstinément. Je respectai son silence. C'était respecter
une émotion dont je le voyais possédé et dont j'eus un
signe indiscutable lorsqu'à un moment de la route il
m'interpella lui-même. Nous étions arrivés à l'extrémité de
la chaussée, au bord d'une petite forêt de pins maritimes,
qui sépare les marais salants de la mer. Il me demanda,
avec une voix presque altérée:

—«Voulez-vous que nous descendions ici? Nous irons
à la plage, à travers ce bois, et si nous ne rencontrons pas
une voiture là-bas, nous gagnerons Hyères à pied...»

Rien qu'à la façon dont il s'engagea dans un certain
sentier, après que nous eûmes pris congé de la diligence
et de Baptistin, j'aurais deviné que cette place était
associée de très près aux images dont l'évocation l'avait si
vivement brutalisé tout à l'heure. Vraiment, avec la rumeur
du vent dans les hautes branches sombres étalées en
parasol, avec le jeu du soleil déjà baissé sur les troncs
rougeâtres, avec les clairières où blanchissaient les
longues tiges sèches des asphodèles de l'autre année,



cette pinède était un endroit unique, où se rappeler, où
revivre tout haut des impressions passionnées et fines, des
heures délicates et brûlantes! C'est là ainsi que je reçus la
confession de cet homme si délicat dont je n'avais jusqu'ici
connu que l'esprit. Mais, encore une fois, de qui connaît-on
jamais le cœur, dans le monde où nous nous étions
rencontrés? Que de hasards il avait fallu pour que nous en
vinssions à cheminer ainsi, dans les sentiers de ce petit
bois, moi l'écoutant, et lui parlant, dans toute la sincérité de
son être le plus intime!...

IV

Il disait, où à peu près:—«... Vous comprendrez le
saisissement dont je vous ai donné le spectacle,—je m'en
excuse,—quand vous saurez que cette personne avec qui
j'ai rêvé de me marier, ici même, s'appelait Mlle
Miomandre. Irène Miomandre,» répéta-t-il, «Irène
Miomandre!... J'ai eu la folie, la niaiserie, si vous voulez, de
venir chercher ici son fantôme, un peu de l'attendrissement
que j'ai éprouvé auprès d'elle. Quand vous vieillirez, vous
connaîtrez ces nostalgies!... Et puis cette rencontre est-elle
assez grotesque, de ce grotesque navrant comme la vie
seule en invente! Que reste-t-il de son passage ici? Cette
antique rosse, que j'ai trop bien reconnue, quand cet
ivrogne a prononcé son nom, ce fut le charmant cheval sur



lequel je l'ai vue galoper, non pas une fois, mais dix, mais
vingt, son frère et moi la suivant, sur toutes les routes de ce
pays, tenez, dans ce chemin même où nous sommes!...
Tout le temps que nous avons mis à longer l'étang, je
m'hypnotisais à le revoir, ce cheval, tel qu'il était: si
coquettement doublé, ses larges reins souples, son garrot
nettement attaché, sa tête qu'il portait si bien, ses jambes
de cerf, et Irène sur la selle, sa taille ronde et mince, sa
grâce un peu sauvage... Elle était là, me regardant de ses
yeux clairs, très gris, presque pâles, dans son visage un
peu long, aux traits menus, dont l'expression habituelle était
un attirant mélange de curiosité et de réserve, de caprice
et de surveillance de soi. Elle n'était pas très régulièrement
jolie, mais si intéressante, par ce que l'on devinait en elle
de frémissant et de contenu, de spontané et de réfléchi,
tout ensemble. On la sentait si honnête, si chaste, et si
attirée par la vie en même temps, si naïve et si intelligente!
Je revoyais ses cheveux blonds, massés sous le chapeau
rond, son teint frais sous son voile, son sein qui battait sous
le corsage ajusté après des courses trop rapides, sa petite
main qui tenait légèrement les rênes, et, sous elle, son cob,
si allant, si perçant et si sage, si heureux, eût-on dit, de la
porter... Et maintenant, cette pauvre chose, cette échine
pelée dans ces ignobles harnais, cette tête pendante, ces
épaules écorchées, ces boulets gros comme mon poing...
Le cheval est devenu cela. Et elle?...»

Il s'arrêta une minute, en fermant les paupières. La



vision de la morte dans son tombeau, plus hideusement
dégradée encore que sa monture d'autrefois, avait surgi
devant lui. Les sensibilités les plus frivoles éprouvent cette
amertume, quand elles réalisent la vieillesse, la déchéance
inévitable et la fin. Ce frisson animal, qui est une des
formes secrètes de la peur de la mort, ne frémissait-il pas
dans la petite révolte nerveuse de cet épicurien? Il l'avait
tant connu, lui aussi, cet attrait de la vie dont il venait de me
parler à propos de cette jeune fille. Il s'y était si librement
abandonné, et il arrivait à l'âge où il faut apprendre à dire
adieu. Pourtant, sa mélancolie avait une nuance plus noble.
La suite de son récit le prouvera:

—«... Comment le père d'Irène avait-il trouvé cette bête
admirable pour sa fille, alors qu'il s'y connaissait en
chevaux à peu près comme en peinture, et que nous
autres, qui avons monté toute notre vie, nous sommes
régulièrement enrossés? Où avait-il découvert ce cheval
étonnant, qui tenait du cob du pays de Galles et du cob de
la New-Forest. Vous savez? Ces poneys qui descendent
de quelques étalons andalous de l'Armada, jetés sur la
côte anglaise par la tempête?... Surtout, comment avait-il
eu cette fille, si fière et si fine, si demoiselle, dans le sens
aristocratique de ce joli vieux mot, aujourd'hui gâté? Il avait
fort honorablement fait une fortune dans la commission et
l'exportation. Vous avez dû voir, comme moi, des
annonces: «Maison Miomandre, Richard frères et fils,
Successeurs.» C'était un bon vivant, très infatué de son



argent, bouffi de vanité naïve, aimant à rappeler sans
cesse qu'il était le fils de ses œuvres, lui; qu'il avait
commencé sans un sou de capital, lui... Enfin, c'était le type
du parvenu qui étale ses origines, plus insupportable que le
parvenu qui les cache. Le snobisme est un hommage
rendu à la bonne éducation par la mauvaise. M.
Miomandre était du moins, les manières à part, un très
brave homme, et sympathique à force de cordialité. Il était
veuf, avec un fils qui lui ressemblait et une fille qui
ressemblait sans doute à sa mère. Il faut pourtant bien tenir
de quelqu'un... Comment je les avais connus? Oh! c'est
très simple et très terre à terre. J'avais eu, en plein
décembre, à Paris, une forte crise d'influenza. Mon
médecin, me voyant traîner des crises d'insomnie qui n'en
finissaient pas, prononce le grand mot de surmenage. Il
m'envoie dans le Midi, en m'ordonnant une station calme,
où je n'eusse pas d'émotions. Vous connaissez encore
cette formule, qu'ils vous édictent doctoralement: Pas
d'émotions!... Ils en parlent à leur aise. C'était m'interdire
Monte-Carlo, Cannes, Nice. Je débarque donc à Hyères,
toujours sur le conseil de la faculté. J'arrive à une heure. A
deux je m'installe dans mon hôtel. A trois, j'avais rencontré
un camarade de Paris, comme vous venez de me
rencontrer. A quatre et demie, il me mène au cercle. A
cinq, j'avais fait la connaissance de Miomandre et de son
fils,—il s'appelait Gaston, je me rappelle,—et d'un neveu,
René, le fils d'une sœur. A six j'avais figuré dans une partie



de «poker,» avec deux des hommes. A sept, en nous
quittant, le père Miomandre nous avait dit, à mon ami et à
moi: «On fait un peu de musique à la maison, ce soir,
voulez-vous y venir?» Mon ami avait accepté, moi aussi,
malgré ma ferme intention de ne pas me rendre à cette
invitation, lancée tout de go, avec cette bonhomie
bourgeoise que j'abomine. Un peu de cérémonie, quelle
prime d'assurance contre les raseurs! Et puis, mon ami
insiste: «Venez donc, ça ne vous engage à rien, et il y a
une fille charmante.» Bref, à neuf heures et demie, j'entrais
dans l'énorme villa—la plus riche de l'endroit bien entendu
—que les Miomandre occupaient, avec la tante et le neveu
René. Un autre trait de mœurs bourgeoises que j'abomine
plus encore, cette vie en tribu! Et à neuf heures trente-cinq,
j'étais présenté à Irène... L'entendez-vous, le médecin: «Un
endroit calme... Pas de monde, pas de jeu, pas de petites
dames... Pas d'émotions surtout... Pas d'émotions!»

—«Celles-là ne sont pas bien dangereuses,»
interrompis-je. Avouerai-je que j'étais déçu? L'expérience
aurait dû me l'apprendre depuis longtemps: toutes les
histoires d'amour se ressemblent, ou presque, comme tous
les printemps et toutes les roses. C'est exquis quand on
est en train d'en jouir, et très banal quand on essaie de
ressusciter ce charme pour d'autres. J'avais attendu mieux,
d'un Perron-Duménil, que cette aventure d'un Parisien de la
haute vie rencontrant dans une ville d'hiver la fille d'un
industriel enrichi, se laissant piper par ses beaux yeux,



ayant envie de l'épouser, et, à fin de saison, reprenant
sagement le train pour réintégrer son appartement de
célibataire... Donc, pensant malgré moi tout haut: «C'est
égal, je ne vous vois pas gendre chez les Miomandre! En
voilà un mariage qui aurait fait du bruit!»

—«Vous n'avez pas connu Irène,» répondit-il,
gravement et tristement. «Mais je sais... Une grâce de
femme, on ne la fait pas comprendre. Vous jugerez
pourtant de ce qu'elle était, par ce qui me reste à vous
dire... On venait à Hyères, dans cette famille, à cause du
cousin, qui était délicat de la poitrine. Il était fiancé à Mlle
Miomandre, mais sans qu'on en parlât. L'ami qui m'avait
servi d'introducteur ne put donc m'avertir. Sans quoi je ne
me serais point laissé prendre aux jolies manières de cette
enfant. Je n'ai pas, dans mon existence, troublé un seul
bonheur arrangé. Je remarquai bien, dès le premier soir,
que ce jeune homme regardait souvent sa cousine. Il avait
une physionomie souffrante et plus menue que celle des
autres membres de la tribu, plus analogue à celle de la
jeune fille. Je pensai qu'il avait pour elle le sentiment
classique du petit cousin, et je n'y pris pas garde
davantage, tout occupé que j'étais à m'étonner, quand tant
de princesses ont un air de femme de chambre, que cette
fille d'un bourgeois si voisin du peuple eût naturellement cet
air de princesse... Un fait vous résumera mon impression
de cette soirée. Irène m'avait raconté que son grand plaisir
était de faire de longues promenades à cheval. Le



lendemain matin j'envoyais une dépêche, pour qu'on
m'adressât une jument que vous m'avez connue, une baie,
avec trois balzanes... Vous ne vous rappelez pas? Non? Je
l'ai gardée si longtemps!... Et, quatre jours après cette
présentation, Mlle Miomandre, sortie avec son frère, me
rencontrait, comme par hasard, trottant avec Manette sur
ces routes si dures, si dures! La pauvre bête a failli y
laisser ses pieds... Et la semaine d'après, nous
commencions, elle, le frère, et moi, à faire ensemble des
expéditions quasi quotidiennes, et je me sentais devenir
aussi bêtement amoureux que si je n'eusse pas gagné la
neurasthénie que la faculté m'avait envoyé guérir en
Provence, à collectionner un nombre convenable de gentils
souvenirs féminins...»

—«Et le petit-cousin, que disait-il de ces
promenades?» demandai-je.

—«Il me faisait très froide mine,» reprit Perron-
Duménil, «et je continuais à n'y prendre pas garde, d'autant
plus que les attitudes de la jeune fille à mon égard furent
tout de suite assez singulières pour ne plus me permettre
de penser à rien, sinon à elle, et encore à elle. Je vous ai
dit qu'il y avait dans son délicat visage un mélange
inexprimable de curiosité et de réserve. C'étaient aussi les
deux traits marquants de son caractère, et je reconnus vite
qu'elle était, en effet, l'une et l'autre avec moi:—une
curieuse à qui le prestige de ma toute modeste situation
parisienne en imposait,—une sauvage à laquelle une



intimité grandissante, avec un homme différent de ceux
qu'elle voyait d'habitude, infligeait un frisson de crainte...
Vous le savez comme moi, mieux que moi, puisque c'est
votre métier d'observer: les sphères diverses du monde, ou
plutôt des mondes français, se pénètrent très peu. Vous
savez aussi quelle fascination puissante certaines de ces
sphères exercent sur certaines autres... Une petite
Miomandre a beau n'avoir d'autres relations que le milieu
de commerçants cossus où elle est née, elle est allée aux
courses quelquefois, au spectacle, à Trouville une semaine
l'été, à Nice et à Monte-Carlo une semaine l'hiver. Elle a lu
dans les journaux des comptes rendus de toutes les
«premières»,—celles du théâtre et les autres. Elle s'est
formé ainsi une vague et fantastique idée d'un Olympe
social, et la présence d'un personnage, si mince soit-il,
dont elle a vu le nom imprimé parmi les figurants de cet
Olympe, ne peut pas ne pas émouvoir un peu sa jeune
imagination, surtout si ce personnage lui laisse voir qu'il
s'intéresse à elle, qu'elle l'impressionne, elle aussi, d'une
façon toute particulière. Je lisais cet intérêt grandissant
dans ses jeunes yeux clairs. Je voyais qu'ils se fixaient sur
moi, quand elle me croyait occupé ailleurs, avec un regard
d'une observation minutieuse et enfantinement étonnée. Je
m'approchais, et elle commençait à me poser toutes sortes
de questions, sur des choses du monde, sur mes voyages,
sur des écrivains et des artistes célèbres... Puis elle se
taisait subitement, elle me quittait et à peine me répondait-



elle, si je m'avisais de vouloir causer de nouveau. Qu'elle
fût ainsi dans les réunions où je fréquentais à cause d'elle,
je le comprenais à cause des commentaires possibles.
Mais il en était de même dans ces courses à cheval où
nous n'étions que trois, et son frère comptait si peu!
Quoiqu'il montât fort convenablement, et une bête si
paisible qu'Irène l'avait surnommée «Fauteuil», il était
toujours pendu à la bride, et il commentait, pour notre plus
grande joie, à sa sœur et à moi, les moindres incidents du
chemin. Je crois l'entendre: «Pas si vite, Irène, je ne peux
pas tenir mon cheval... Bon! Le chemin de fer! Il va avoir
peur... Un tronc d'arbre coupé; il ne les aime pas, il va me
faire un écart...» Et le cob rouan ralentissait son allure pour
que Fauteuil n'allongeât pas trop la sienne, et l'on attendait,
à distance, que le train fût passé, et l'on évitait les jonchées
d'arbres coupés, quitte à converser devant le peureux,
comme s'il n'était pas là, sans qu'il pensât à rien qu'aux
mobiles oreilles de son cheval, inquiet quand elles se
penchaient et quand elles se tenaient droites. Le
chaperonnage de ce bouffe rendait plus significatives
encore les sautes d'humeur de la jeune fille. Elle eût été
une coquette finie qu'elle ne s'y fût pas prise d'une autre
manière. Il y eût eu pourtant cette différence que je ne me
fusse sans doute pas laissé duper à son jeu.
L'ensorcellement qu'elle exerça bientôt sur moi venait de
ce que ces caprices de sa sympathie, tantôt donnée, tantôt
retirée, n'étaient justement pas de la coquetterie. Elle se



montrait comme elle était, inégale, parce qu'elle éprouvait
tour à tour de l'attrait vers moi et des remords d'avoir cédé
à cet attrait,—tantôt gracieuse à m'enlever le peu de raison
qui me restait, parce que je lui plaisais infiniment, ou, sinon
moi, la sorte d'existence que je lui représentais;—tantôt
maussade, parce qu'elle ne voulait pas être entraînée au
delà d'un point, ni dans ses manières, ni surtout dans son
cœur. Ce point, elle était sans cesse au delà ou en deçà...
Autour de ce petit drame sentimental que je sentais
s'ébaucher en elle, d'une âme de jeune fille qui palpite
d'ardeur et de terreur, qui veut et ne veut pas, qui va aimer
et qui n'aime pas encore, imaginez la lumière et les
horizons de cette merveilleuse Provence. Vous la
connaissez, et la prise qu'elle a sur tout l'être, par ses
alternances de journées idéalement tièdes et de soirées si
fraîches, par la qualité vibrante de son air et l'ivresse qu'elle
vous met au sang, par la morsure caressante de ses
brises, où l'on sent à la fois des arômes de fleurs et la
crudité des neiges des montagnes... Tenez: celle de
maintenant... Et vous comprendrez qu'il arriva un moment
où je vis dans la vulgarité du père Miomandre la plus
délicieuse bonhomie, dans la nigauderie de Gaston la plus
aimable simplicité. Bref, je vous répète que si jamais j'ai
pensé au mariage sérieusement, c'est cette fois... Je
savais toutes les objections. Elles se dispersaient en
poussière comme les mottes de terre sous les sabots du
cob rouan, de Manette ou de Fauteuil, dans nos



chevauchées le long de ces grèves... Cet enfant n'avait pas
d'alliances? Je n'aurais pas les bénéfices d'un beau
cousinage? Soit! On la recevrait d'abord à cause de moi;
puis, quand on l'aurait vue une fois, à cause d'elle... Et déjà
elle m'apparaissait, dans le costume de l'équipage dont je
suis, chassant à côté de moi, et son succès, et mon
orgueil!... Et sans succès et sans orgueil, je me l'imaginais
mienne, tout simplement, et j'avais le petit frisson qui
précède les grands bonheurs... ou les grandes sottises...»

Comme il prononçait ces mots, nous étions arrivés à un
carrefour. Il s'arrêta un instant, pour s'orienter. Il prit à
gauche, et nous nous trouvâmes dans une espèce de
vallonnement que traverse une petite rivière, avec deux
berges assez abruptes. Il s'arrêta derechef, parut hésiter
et, me montrant l'endroit:

—«... Nous y sommes.» dit-il, sans se soucier de
continuer son récit avec ordre. «J'arrive tout de suite à
l'épisode définitif. Ce fut d'ailleurs le premier et le dernier,
et il se passa ici... oui, ici... Essayez donc de vous figurer
Irène Miomandre telle que je vous l'ai décrite, et voyez-la
qui débouche du bois, et qui arrive au galop de son cob,
droit sur cette petite rivière, moi à dix pas, sur Manette, et
le frère là-bas, tirant sur le filet, tirant sur le mors, les bras
cassés à retenir Fauteuil, qui s'obstine à suivre le train de
ses camarades... Irène est devant la rivière. Le cob hésite.
Elle l'enlève. Il saute. Manette saute aussi, et Fauteuil aurait
bien envie d'en faire autant. Son cavalier ne le lui permet



pas. Il nous interpelle. Il est furieux.—«Où vais-je vous
retrouver maintenant?...»—«A la plage,» lui crie sa sœur.
«Va plus bas chercher le pont...» et, se tournant vers moi,
aussitôt que nous avons fait quelque dix mètres sous bois:
«—J'ai voulu que nous fussions seuls, Monsieur Duménil,»
commença-t-elle, «parce que je dois avoir avec vous un
entretien très grave...» Il y avait deux mois que durait, en
s'aggravant chaque jour, cet étrange état que j'ai essayé
de vous peindre. Il y avait une semaine qu'à la suite d'un
bal où elle avait été presque familière, mieux encore,
presque tendre, elle avait affecté de me fuir. Pourtant
c'était elle-même qui, par son frère, m'avait fait demander
de sortir avec eux ce matin,—dans quel but? L'audacieuse
action qu'elle venait de se permettre pour nous assurer un
tête-à-tête avait dû coûter beaucoup à sa modestie. Quand
je ne l'aurais pas deviné à son regard, un signe me l'aurait
révélé: les secouements de tête de son cheval indiquaient
qu'elle lui tourmentait la bouche, sans même s'en
apercevoir, par la nervosité de sa main, d'ordinaire si fixe.
Qu'allait-elle me dire? L'évidence que je touchais à une
minute solennelle de cette étrange aventure, où je m'étais
laissé entraîner, me fit, à moi aussi, battre le cœur. Jamais
elle n'avait été plus jolie, et le frémissement que je sentais
courir dans ses fines épaules, l'émoi qui lui gonflait la
gorge, l'impatience de son pied qui, involontairement,
touchait sans cesse du talon le flanc de son cob et le faisait
se grandir, animaient sa beauté virginale d'une vie



passionnée et pure tout ensemble. Elle était si jeune fille, et
cependant c'était la femme qui allait me parler, je le sentais
—«ma femme,» pensais-je, «si je le veux...» Et le rêve se
faisait réalité dans mon désir, tandis que je lui répondais:

—«Je suis prêt à vous écouter, Mademoiselle...» et
j'ajoutai, dans un demi-sourire, pour encourager sa timidité,
et la mienne peut-être. A quelque âge que l'on soit, on ne
devient jamais amoureux, sans devenir timide: «Et j'ai un
peu peur...»

—«J'ai d'abord un aveu à vous faire,» dit-elle: «Si je
vous l'avais fait plus tôt, rien de ce qui arrive ne serait
arrivé. Je n'ai pas été libre de parler. Ma famille, vous avez
pu le constater, a des idées très strictes sur certains
points. Mon père et ma tante n'admettent pas que l'on
annonce des fiançailles, sans annoncer en même temps la
date du mariage... Je suis fiancée, depuis un an, à mon
cousin René. Nous devons nous marier quand il sera
rétabli. Je vous demande de me garder le secret.
Maintenant que vous le savez, je peux parler librement...»

—«Je vous garderai le secret, Mademoiselle, je vous
en donne ma parole, mais...»—et la subite douleur dont
cette déclaration inattendue m'avait frappé passa dans ma
voix, quoi que j'en eusse.—«Mais c'est vrai. Vous me
deviez peut-être de m'apprendre plus tôt que vous n'étiez
pas libre...»

—«Oui,» répliqua-t-elle avec une fermeté singulière,
celle de quelqu'un qui, obéissant à l'appel impérieux de sa



conscience, ne ménage plus rien ni personne: «Je vous le
devais, et je me le devais à moi-même. Mon excuse est
que je n'ai pas compris d'abord ce qui se passait en moi...
Monsieur Duménil...» Et elle me regardait bien en face, de
ses grands yeux, où je lisais une angoisse: «Si vous êtes
un honnête homme, quittez Hyères, allez-vous-en...»

—«Quitter Hyères? M'en aller?» répétai-je. Elle avait un
sens si clair, cette phrase! Du moins, le sens m'en
paraissait si clair, que j'osai ajouter: «Ah! Mademoiselle, si
mon attitude a pu fournir un prétexte à la malveillance, je
suis prêt à vous obéir, mais cette promesse même que je
vous fais de partir, si vous l'exigez vraiment, me donne le
droit de vous dire, moi aussi, des paroles que je ne me
serais jamais permises... Pensez à celles que vous venez
de prononcer... Si ce n'est pas à cause des propos qui ont
pu courir que vous me demandez de renoncer à une
intimité si douce, pour moi, plus que douce maintenant,
nécessaire, si c'est parce que vous redoutez ce qui se
passe en vous,—pardon, ce sont vos mots,—alors,
permettez-moi...»

—«Non, je ne vous permets pas,» interrompit-elle, et un
flot de sang empourpra ses joues minces. «Ce qui se
passe en moi, ce n'est pas ce que vous croyez... J'irai
jusqu'au bout,» continua-t-elle, après un visible effort de
tout son être, en me regardant de nouveau fièrement et
bien en face. «Mes sentiments ne sont pas ceux d'une
jeune fille qui, ayant engagé sa parole à un homme,



s'aperçoit qu'elle s'est trompée et n'ose pas se dégager.
Non, je ne me suis pas trompée. Non, je n'ai pas cessé
d'aimer mon fiancé. Je l'aime, et je n'aime personne
d'autre, entendez-vous, personne d'autre... C'est la vraie
Irène qui vous parle en ce moment, c'est la vraie Irène qui
sent et qui pense ainsi... Mais il y a une autre Irène en moi,
je l'avoue, que je ne connais pas, que je ne comprends
pas, qui m'épouvante... Elle a toujours existé, un peu. J'ai
toujours, malgré moi, rêvé d'un autre sort, d'un autre milieu,
d'autres émotions. A ces chimères, je l'avoue encore, votre
arrivée ici a donné comme une forme... Oui. J'ai entrevu
une autre existence... Je l'ai entrevue,» répéta-t-elle, d'une
voix profonde, «et je n'en veux pas. Je ne l'aurais pas plutôt
qu'elle me ferait horreur, à cause de ce qu'il aurait fallu
sacrifier pour l'avoir... Déjà la souffrance que je lis dans les
yeux de René au retour me rend insupportables nos
innocentes promenades. Que serait-ce, si... Et puis...» Elle
semblait avoir oublié ma présence maintenant, et elle se
parlait tout haut sa pensée: «Et puis, ce monde où
j'entrerais, ce ne serait pas mon monde... J'ai tant réfléchi,
ces jours derniers, tant compris pourquoi celles de mes
amies qui se sont mariées hors de leur cercle de famille
ont été malheureuses... Elles n'avaient été fidèles ni à
elles-mêmes, ni aux leurs... Je vous le répète, Monsieur
Duménil...» Elle était redevenue pâle et une résolution
implacable brillait dans ses prunelles. «J'aime mon fiancé,
je l'aime profondément, absolument, avec ce que j'ai de



meilleur en moi... Si vous êtes un honnête homme, ne me
tentez pas... Quittez Hyères, allez-vous-en...»

Je crois bien vous avoir répété presque exactement les
termes dont se servit cette étrange fille. Je ne peux pas
vous rendre son accent, son visage, la souffrance dont elle
était évidemment déchirée, et qui se traduisit soudain par
la seule action dont elle fût capable après ce discours: elle
s'enfuit. Avant que je n'eusse eu même le temps de
commencer à lui répondre, elle avait raccourci les rênes de
son cheval, frappé de sa cravache presque avec violence
l'épaule du cob, qui bondit en avant sous cette brutalité
inusitée. Cette mince allée cavalière que vous voyez
serpenter sous bois existait déjà. Irène s'y enfonçait au
grand galop de sa bête... J'avais mis, moi-même, ma
jument au galop, épouvanté pour elle du train dont nous
allions dans ce sentier, étroit et sinueux, à travers des
troncs d'arbres si rapprochés... Tout à coup je pousse un
cri. Je venais de voir Mlle Miomandre plier en arrière, et
glisser de sa selle, tandis que le «cob» rouan, à qui elle
avait sans doute, en tombant, donné sur la bouche un à-
coup violent, bondissait de côté. Il s'arrêta net, d'ailleurs, et
attendit, les naseaux frémissants, la tête droite, comme s'il
eût compris le danger de sa maîtresse. Je sautai à terre,
en poussant de grands cris pour que le frère arrivât au plus
tôt vers Irène. L'accident, qui l'avait jetée à bas de son
cheval, aurait pu être mortel. Il avait été rendu inoffensif par
un de ces très petits hasards d'où notre vie dépend dans



ces secondes-là. Elle avait donné de la tête, dans ce galop
fou, contre une branche d'un des pins, tendue à travers la
route, juste à la hauteur du rebord de son chapeau, qui
avait ainsi amorti le choc. Elle était toute décoiffée, un peu
pâle du saisissement de sa chute. Mais, à mes cris, elle
avait retrouvé l'énergie de se redresser. Quand j'arrivai
auprès d'elle, je la vis qui, déjà assise, essayait de me
sourire, et comme, moi-même, la terreur que j'avais
ressentie de sa chute et la joie de constater qu'elle n'avait
rien, me bouleversaient, je dus m'appuyer à un tronc
d'arbre. Je me sentais m'évanouir, et elle me dit:

—«Vous voyez bien qu'il faut que vous vous en alliez...,
pour vous aussi!...»

Elle n'attendit pas ma réponse. Elle s'était levée et
élancée au-devant de son frère, appelé par mes cris, et qui
nous rejoignait, effrayé, aux grandes allures du paisible
Fauteuil. En ce moment, ce petit tableau est aussi réel pour
moi que cette forêt et que ce ciel... Le cob rouan était là,
près de cet arbre, qui arrachait maintenant des pointes de
branches et les mangeait en verdissant son mors, son filet
et sa gourmette avec délice. Le soleil dorait les cheveux
d'Irène, qui courait en relevant son amazone, avec une
élégance svelte de jeune page. Son grand dadais de frère
l'écoutait, en poussant des exclamations de surprise,
penché sur l'encolure de son cheval gris... Une heure après
nous étions revenus à Hyères, et j'avais pris congé d'Irène
à la porte de sa villa, en lui disant un «Adieu,



Mademoiselle,» auquel elle avait répondu un «Adieu» jeté
de nouveau d'une voix bien étouffée... Je me rappelle être
resté chez moi, après cet adieu, plusieurs heures seul, en
proie à une tempête d'émotions contradictoires, qui se
termina sur une volonté de départ immédiat, comme elle
me l'avait demandé. La certitude s'imposait à moi qu'Irène
avait trop raison. Nous étions sur un chemin sans issue. La
disputer à son cousin, essayer de transformer l'intérêt
qu'elle me portait déjà en un sentiment plus tendre, je
pouvais l'essayer. Y réussirais-je? Et ensuite?... Je n'étais
plus très jeune. La prendre à sa famille, à son milieu, à ses
habitudes, c'était m'engager à lui remplacer ce que je lui
ferais perdre. La fantaisie tendre qu'elle avait émue en moi
était-elle assez profonde pour tourner à un dévouement
absolu, celui que supposait un tel mariage, où je devrais
être tout pour elle. J'avais vécu, beaucoup vécu. Je savais
que d'un être humain, d'une femme surtout, il ne faut pas
attendre des impressions toujours exquises. Je venais d'en
éprouver par cette jeune fille de si complètes, de si rares,
tandis qu'elle me parlait et que je la sentais à la fois si
prise et si révoltée, si vibrante de cette dualité sentimentale
dont elle s'effrayait, qu'elle n'acceptait pas, qu'elle subissait
cependant. Qui sait? Du fiancé ou de moi, si nous entrions
en lutte ouverte, maintenant, peut-être le fiancé
l'emporterait-il? Peut-être, s'étant ressaisie, m'en voudrait-
elle du trouble qu'elle m'avait montré, et arriverait-elle à ne
plus nourrir pour moi que de l'antipathie, à ne plus me



regarder qu'avec des yeux où je verrais luire une autre
âme?... Et je suis parti le soir même, et je ne l'ai jamais
revue!... Vous savez le reste, par ce qu'a raconté le cocher.
De tous les fantômes qui hantent ma mémoire, aujourd'hui
que je suis de l'autre côté de ma vie, il n'en est pas auquel
j'aime davantage à me caresser le cœur. Ce n'est qu'une
ébauche d'amour, les quelques lignes d'un dessin, jetées
presque au hasard...—et c'est la perle du musée!... Je vous
le répète. Vous vieillirez, et vous saurez cela, nos meilleurs
bonheurs ne sont pas ceux que nous avons réalisés. Ce
sont ceux que nous avons rêvés... Alors, vous comprendrez
pourquoi ce pauvre cheval, retrouvé ainsi, m'a donné
l'impression d'une ironie trop dure...»

V

... Sept ou huit jours après avoir écouté cette
confidence, je rencontrai de nouveau, par un hasard cette
fois-là cherché, la diligence de Baptistin, comme elle
rentrait de la Tour Fondue à Toulon. Je constatai, au
premier regard, que le cob rouan, dont l'étique silhouette
avait si péniblement surpris l'amoureux d'Irène, n'était plus
là à traîner, en compagnie de Smith et de Tardieu, la
pesante guimbarde, vide toujours, malgré les vantardises
de son automédon.

—«Miomandre est donc mort?» l'interrogeai-je. Il



—«Miomandre est donc mort?» l'interrogeai-je. Il
s'était, de lui-même, arrêté pour me dire bonjour, et aussi
pour me poser de son côté une question:

—«J'allais vous demander de ses nouvelles?» me
répondit cet homme. «On n'a pas travaillé pendant des
années avec une bête, sans s'y attacher...»

—«Des nouvelles?» fis-je, «et comment en aurais-
je?...»

—«Vous ne savez donc pas,» reprit-il, «que Monsieur
votre ami l'a racheté à M. Besse?... Té! Le patron a eu du
nez de lui en demander un billet de mille. Il l'a donné. Et ce
monsieur l'a envoyé à Paris, avec un de nos hommes pour
l'accompagner, encore, chez... attendez, chez...» et il me
baragouina, en l'estropiant, le nom d'un des grands loueurs
de chevaux, où je sais que Perron-Duménil a en effet ses
bêtes en pension...

—«Voilà qui est singulier,» pensai-je. Perron m'avait
quitté, après avoir dîné avec moi, le soir de sa confidence,
en m'annonçant qu'il prenait le premier train pour Nice, le
lendemain matin. «Il a acheté le cob rouan?... Pour qu'il ne
traîne plus cette diligence, évidemment...» Et je me
souviens que, visitant les écuries de Eaton Hall, un
palefrenier m'avait montré dans un des boxes le meilleur
cheval de course du seigneur du lieu, le célèbre Bend'Or,
que l'on laissait vieillir, de sa belle vieillesse—sans plus
travailler. «Aurait-il eu une fantaisie de ce genre? Dans ce
cas faut-il qu'il ait aimé cette jeune fille, et qu'il regrette de



ne pas l'avoir disputée!»
Ma curiosité avait été si fort éveillée que revenu à

Paris, et tout en me jugeant moi-même extravagant d'une
pareille enquête, un jour que j'étais près de la rue Spontini,
où le loueur en question a ses écuries, je m'acheminai droit
chez lui. J'entrai dans la longue cour, des deux côtés de
laquelle ouvrent les portes des boxes réservées aux bêtes
les mieux traitées. Il faisait beau. C'était au printemps, par
une après-midi tiède, et les parties hautes et mobiles de
ces portes étaient ouvertes, pour donner de l'air aux
animaux... Et je reconnus la misérable haridelle, presque
blanche à cause de l'âge, que j'avais vue, trottant, les
jambes enflées, le long de la route de Giens,—le cob rouan
d'Irène Miomandre! Seulement, aujourd'hui, les côtes
garnies de graisse, le poil luisant, pansé, nettoyé, la
crinière peignée, il avançait sa vieille tête osseuse, trouée
d'énormes salières, et montrait ses énormes dents avec la
placidité reposée d'un cheval rentier qui mange de l'avoine
et du foin tout son saoûl, et qui ne se couche plus que sur
une litière fraîche de bonne paille épaisse et choisie...

—«A qui est ce cheval?» demandai-je à un homme
d'écurie, en train de refaire, pour la cinquantième fois de la
journée, avec du sable jaune, sur les dalles de la cour, de
ces dessins chimériques, orgueil des palefreniers, que les
pieds des bêtes et des cavaliers détruisent, aussitôt
tracés:

—«A M. Perron-Duménil» me répondit ce garçon. «Je



voudrais bien finir comme ce lascar-là,» continua-t-il en
ricanant. «Il a au moins vingt-cinq ans, si pas plus. On ne lui
voit plus l'âge. Il était à un des amis de M. Perron. Pour
lors, ce monsieur a demandé dans son testament, paraît-il,
qu'on ne l'abattît pas, et mon gaillard vieillit sans rien faire.
Nous l'appelons Henri IV ici, à cause de la chanson, vous
savez, sur le Pont-Neuf: descends donc de ton cheval,
feignant... Si vous l'aviez vu quand on nous l'a amené! Il se
remplume. Pas vrai, Riquatre? C'est pourtant pas un
hôpital de chevaux, ici. Le patron l'a pris par rapport à M.
Perron-Duménil, qui est un des bons clients. Il en garde un
cœur pour son ami, cet homme-là, car il vient voir cette
bête, toutes les semaines, et lui porter du sucre... Ça a dû
être un rude cheval dans son temps... Il sait que l'on parle
de lui, le malin. Voyez son œil.»

Et le vieux cheval, en effet, tout en frottant le dessous de
sa mâchoire contre le bois de la porte, et réchauffant son
crâne bosselé au bon soleil, nous regardait avec ces
vagues prunelles troubles où se devine l'éveil d'une
conscience confuse, et il avait l'air de dire: «Je ne
comprends pas trop ce qui m'arrive; mais c'est très
doux...» Et il s'ébrouait gaiement dans la lumière et le vent
printanier.

Mars 1903.





LE PORTRAIT DU DOGE

I

—«Vous serez assez bien logé,» dis-je à Roger de
Montglat, quand nous fûmes arrivés devant l'étonnant
château que le vieux Joseph W. Macdougall, de
Philadelphie, s'est fait construire à Newport, sur cette haute
falaise d'où se découvre un des plus grandioses paysages
de mer qui soient au monde. Le pauvre vieux Joe, comme
on continue à l'appeler, n'a pas habité une heure ce palais
de briques, à coins de pierre, dans le style de la première
moitié du dix-septième siècle français, avec son escalier
en fer à cheval, ses toits en éteignoir et ses fenêtres
copiées sur celles de l'élégant Courances. Ce roi des
mines de cuivre, qui avait commencé, tout petit garçon, par
vendre des journaux dans les rues de sa ville natale, et qui
a laissé dix millions de dollars à sa veuve et à sa fille
unique, est mort, comme il convient à un grand homme
d'affaires des États, d'une attaque, et à son bureau, tué de
travail avant d'avoir même atteint sa cinquante-cinquième
année. Cet infatigable ouvrier de millions prévoyait-il, en
faisant venir d'outre-mer un artiste parisien pour lui



construire ce gigantesque bibelot d'architecture, qu'il
préparait une demeure d'été à un gendre issu d'un des
gentilhommes de Louis XIII? Le jeune homme de trente-
deux ans à qui je décochais gaiement cette innocente
épigramme appartenait en effet,—il appartient encore,
grâce à Dieu—à la lignée de ce marquis de Montglat,
chevalier des ordres du roi en 1632, grand maître de la
garde-robe et maréchal de camp en 1637, qui nous a
laissé de curieux mémoires sur la vie de la cour et celle
des camps à l'époque du cardinal de Richelieu. Le
marquis actuel n'est pas trop indigne de cet ancêtre par
l'esprit, qu'il a très vif, sinon très cultivé. Mais de l'énorme
fortune qui, du mémorialiste à ses descendants, avait
passé à peu près intacte, son grand-père a dévoré sous la
monarchie de Juillet la plus grande partie. Son père a
fortement entamé le reste sous le second Empire. Lui-
même a continué sous la Troisième République.—Ils ont
tous les trois simplement vécu cette vie d'oisifs qui coûte si
cher... Et c'est la raison pour laquelle Roger avait suivi de
Cannes à Paris, puis à New-York, puis à Newport, la très
belle et très riche Jessie Macdougall. C'était même pour
me présenter à elle qu'il m'avait entraîné à Newport, et
comme il m'avait fait ses confidences avec cet air de demi-
plaisanterie qui lui est volontiers habituel, ma taquinerie,—
je n'en défends pas le bon goût,—ne l'offensa point. Il me
répondit sur le même ton: «D'autant plus que cela ne me
changera pas trop de Montglat, qui était du même temps et



du même style...» puis, haussant les épaules: «quand je dis
du même style!... Pourquoi la copie d'une bâtisse
ancienne, si exacte soit-elle, a-t-elle toujours un air de
parodie? Cela paraît si simple de reproduire, à un
centimètre près, une façade, un toit, un escalier!... Ah! si
vous aviez vu Montglat! Mais nous le rachèterons et nous le
restaurerons, pourvu que...»

Il n'acheva pas, et il me sourit de ce sourire qu'il avait
chaque fois qu'il faisait devant moi quelque allusion à son
mariage possible avec l'héritière des millions de Joe
Macdougall. C'est un trait bien français, encore, celui-là,
cette disposition à se railler un peu soi-même, pour
désarmer les autres. Montglat avait tort cependant de
redouter ma critique. Je trouvais parfaitement légitime qu'il
offrît des armes et une couronne de marquise à la
charmante Américaine, à laquelle d'ailleurs la jolie tournure
et la fière mine du jeune homme rendaient cet
ennoblissement très agréable. Quant au désir qu'elle avait
elle-même de ce mariage, elle m'en donna aussitôt une
preuve, car, sachant l'heure de la venue de son futur fiancé,
elle l'attendait en se promenant, par ce commencement
d'une belle après-midi d'août, dans une des allées du jardin
de la villa. Elle le vit. Elle me vit aussi, et une contrariété à
peine dissimulée passa sur son visage qu'une ombrelle de
soie rose teintait d'un reflet tendre. Je compris qu'elle
trouvait que Roger, pour sa première visite à Newport,
aurait bien pu venir seul. Mais il avait tant insisté pour



m'emmener avec lui à Cliff Lodge, et j'éprouvais une telle
curiosité de pénétrer dans un de ces intérieurs de
millionnaires dont j'avais entendu parler avec tant
d'enthousiasme tour à tour et de dénigrement! Je me
résignai donc à jouer ce rôle du terzo incommodo qui
protégeait évidemment les dernières indécisions de mon
compatriote. Ce ne fut d'ailleurs qu'une impression d'une
minute, aussitôt domptée. A peine Montglat m'eut-il
présenté que miss Jessie causait avec moi aussi
familièrement que si nous nous fussions connus depuis
des années, et elle m'interrogeait, à la manière des gens
de son pays, avec cette maladive envie de savoir au juste
quelle impression le nouveau monde fait aux enfants
dégénérés de la vieille Europe:

—«Vous avez dû trouver New-York bien laid?...» disait-
elle. «Quand le grand-duc Paul est venu l'année dernière
sur le yacht de Dickie Marsh, il n'a pas voulu y rester un
jour. Tout de  suite nous l'avons eu à Newport. En revanche
il ne voulait plus partir d'ici. C'est que, pour comprendre
l'Amérique, il faut se rappeler que nous avons beaucoup de
volonté, trop de volonté. Nous distribuons, nous découpons
notre existence en des parties aussi distinctes que les
ailes de ce petit château... A New-York, comme dans
toutes nos autres villes, nos hommes font une vie d'affaires,
et seulement d'affaires. C'est pour cela que les rues sont si
laides. Ici nous faisons une vie de société, et seulement de
société... Oh! Il y a beaucoup de crudités encore. Mais,



vous verrez, ce n'est pas ennuyeux... Nous n'avons pas de
mesure, même dans le plaisir, c'est vrai. Lord Ronald
Strabane, vous ne le connaissez pas? Le fils du duc de
Gairloch, disait toujours: «La saison de Newport à côté de
l a saison de Londres c'est le Niagara à côté d'une
cascade d'Écosse...»

Elle souriait, elle aussi, en prononçant ces phrases et
d'autres pareilles, avec un peu de cette ironie défensive
qu'avait eue Roger quelques instants auparavant, pour
parler d'elle. Cependant, et je sentis cela sur place, avec
une extrême intensité, il y avait, dans leurs railleries-
paratonnerres, cette différence. La jeune Américaine avait
beau être touchée de snobisme international, comme
l'attestait l'abus des références nobiliaires rappelées dans
sa conversation, elle était profondément, intimement fière
de son pays. Si l'on eût fait un écho trop fidèle aux critiques
qu'elle se permettait sur sa patrie, ses beaux yeux bleus se
fussent foncés bien vite d'irritation. Montglat, au contraire,
malgré ses allures de Parisien blasé, avait un peu honte de
viser un mariage si riche, et il y avait dans son ironie à lui
comme une supplication que l'on ne fût pas trop de son
avis. Il répondit cependant à miss Macdougall avec une
complaisance que je savais n'être qu'à moitié sincère. Elle
ne s'expliquait que par la galanterie d'une cour déjà très
avancée:

—«Mais vous calomniez New-York,» disait-il. «Vous
vous rappelez mon impression le lendemain de mon



arrivée, quand votre mère et vous m'avez mené au Parc
Central? Ce sera dans vingt-cinq ans une des plus belles
villes du monde. Dès maintenant ces énormes maisons à
tant d'étages, ce n'est pas la vilaine bâtisse médiocre de
notre boulevard Haussmann. Il y a là comme l'ébauche d'un
art nouveau. N'est-ce pas?...» Et il se tournait vers moi, qui
ne lui donnais pas de démenti! Mais que cela me
déplaisait de le trouver si souple, si prêt à cette duplicité!
D'où viennent ces sympathies pour des demi-inconnus,
comme celui-ci l'était pour moi, et que l'on voudrait
étrangers à de certains calculs, afin de les aimer tout à
fait? Je n'avais jamais eu avec Roger que des rapports
très superficiels, rendus à peine plus intimes par notre
rencontre dans cet ahurissant New-York, où nous avions
débarqué à huit jours de distance, et déjà j'étais peiné qu'il
se préparât à ce mariage sans amour. Car, je le sentais
une fois de plus jusqu'à la dernière évidence, en le
regardant auprès de Jessie Macdougall, il ne l'aimait pas.
Cela encore était une pitié. Si jamais héritière mérita d'être
épousée pour elle, et non pour sa fortune, c'était
assurément cette admirable créature. Peut-être la beauté
de la jeune fille achevait-elle de me rendre plus pénible
l'idée que ce charmant Roger n'eût pour elle que ce
sentiment intéressé. Un projet de mariage brutalement
arrangé par un viveur avec une fille très riche et très laide
comporte moins de mélancolie... Je me souviens. Ce ciel
de l'été américain était si bleu ce jour-là! L'horizon de



l'Atlantique développait dans une gloire si lumineuse son
azur mouvant, taché de blanches voiles! Les plantes autour
de nous frémissaient si hautes, si fraîches! Un air si chargé
d'arômes vivifiants courait sur cette falaise, dont le gazon
nourri d'embruns verdoyait si intensément! La maison vers
l'escalier de laquelle nous nous acheminions donnait une
telle impression d'un asile comblé! Avec la mousseline de
soie de sa toilette, claire et semée de fleurs mauves, sa
taille de princesse, son teint éclatant, l'or de ses cheveux,
le sourire de ses blanches dents entre leurs lèvres
pourpres, la finesse de ses doigts qui maniaient le manche
en émail vert sur fond d'or d'une ombrelle de Faverger, la
minceur de ses pieds qui se cambraient dans des souliers
Queen Ann à boucles d'argent, Jessie Macdougall était
une telle apparition de grâce jeune! Elle avait, malgré son
air trop paré, un si évident naturel! Et Roger lui-même,
quelle délicate physionomie que virilisait le regard très
franc de deux grands yeux bruns! Comme sa bouche avait
des lignes spirituelles sous sa moustache aux reflets
fauves! Avec les souplesses de sa taille demeurée svelte
et l'élégance de toutes ses façons, comme il donnait
l'impression d'un de ces amoureux-nés, vivante illustration
du vers célèbre:



Et je savais, moi, que ce décor d'opulente idylle n'était
qu'un mensonge. Ce délicieux jeune homme ne voyait dans
cette délicieuse jeune fille qu'un carnet de chèques à
effeuiller, et cette délicieuse jeune fille dans ce délicieux
jeune homme, selon toute vraisemblance, qu'un blason sur
un panneau de coupé et l'entrée définitive dans l'Olympe
de notre faubourg Saint-Germain.

—«Voilà pourtant ce que la Haute Vie fait de la
jeunesse et de l'amour!...», songeais-je en regardant
marcher ce couple dont l'union prochaine serait annoncée
dans tous les journaux des deux mondes. On publierait la
liste royale de leurs cadeaux de noce. On les envierait sur
l'une et l'autre rives de cet Océan dont le souffle pur rosait
leurs joues à tous deux, et ce beau couple comblé aurait en
effet tout de la vie, tout, excepté la seule chose qui vaille la
peine que l'on vive—un sentiment vrai...

II

Je ne saurai jamais si, en pensant de la sorte, je me
trompais ou non sur la sensibilité de miss Macdougall.
Trouvait-elle le moyen, comme tant de filles dans son pays,
d'être à la fois sentimentale et positive, romanesque et

Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après lui!...



pratique? Tout en souhaitant de s'appeler: la marquise de
Montglat, peut-être préférait-elle sincèrement à un autre
fiancé le porteur de ce titre désiré. Quant à lui, je devais
avoir presque aussitôt, et d'une façon bien inattendue, la
preuve que sa silhouette d'exquis jeune premier ne mentait
pas: il ne jouait le personnage de coureur de dot qu'à son
cœur défendant, et, si singulière que paraisse cette
expression, par devoir. Les jeunes Parisiens de sa classe
sont parfois ainsi, roués par principe, intéressés et
cyniques par point d'honneur, et toujours à la veille de
détruire, dans un caprice d'attendrissement, l'échafaudage
de leur propre ruse. Certes il ne se doutait pas plus que
moi de la volte-face soudaine dont il allait me donner le
spectacle, lorsque nous pénétrâmes dans le hall, et que,
regardant le plafond à poutrelles peintes, il me dit à voix
basse, avec une malice d'enfant:

—«Penser que dans deux ou trois siècles, je serai
portrait d'ancêtre sur un de ces panneaux! Quel peintre me
conseillez-vous?...» Et tout haut, comme l'héritière, qui était
allée ouvrir la porte d'un petit salon voisin, revenait:—«Miss
Jessie, nous étions en train de nous demander où vous
aviez fait faire le plafond?...»

—«Comment, fait faire?» répondit la jeune Américaine
avec un peu d'indignation, «mais c'est un morceau
absolument authentique, du plus pur quinzième siècle.
Nous l'avons acheté au cours de notre voyage en Touraine,
maman et moi, dans un vieux château; on l'a transporté ici,



poutre par poutre... Maman a sans doute été obligée de
sortir, car je ne la trouve pas. Je vais vous montrer seule
nos quelques bibelots. Ils ne sont pas tous aussi rares.
Mais il n'y en a pas un qui ne soit authentique, entendez-
vous, monsieur de Montglat, malgré votre peu de confiance
dans notre goût, à nous autres pauvres barbares des
États...»

—«Des barbares qui conquièrent tout ce qu'il y a de
beau en Europe,» dit Montglat... «Mais c'est un musée ici...
Que de merveilles!» répétait-il, «que de merveilles!...»

Je fis écho à son exclamation. Beaucoup des curiosités
appendues aux murs de ce hall n'auraient pas déparé le
Louvre. Le seul défaut de cette collection était
l'incohérence. Là se trahissait l'origine improvisée. Pêle-
mêle, à coups d'argent, le magnat du cuivre avait acheté
deux tapisseries du moyen âge, dignes de figurer au
musée de Cluny, avec: «La Dame à la Licorne», quatre
sarcophages antiques, un bas-relief en terre-cuite coloriée
de l'un des Robbia, un cassone avec un devant peint dans
la manière Florentine, et, pêle-mêle, des tableaux de
Philippe de Champaigne et de Courbet, du Pérugin et des
plus récents impressionnistes modernes. Cela sentait la
hâte et l'à-coup d'une avidité sans discernement. On
devinait, derrière cette réunion de choses trop disparates,
les voyages mal préparés en Europe, et l'accaparement
inconsidéré d'une masse d'objets indiqués par quelque
connaisseur,—moyennant une forte commission. La trace



du culte pour Napoléon, si fréquent chez les citoyens de la
Grande République, se retrouvait dans ce splendide bric-à-
brac: un portrait de Robert Lefèvre, réplique de celui de
Gros-Bois, dominait un drapeau d'un régiment de la Garde,
arrivé là après quelle odyssée? La soie décolorée pendait
sur la hampe. Les noms prestigieux de Marengo,
d'Austerlitz, d'Iéna, d'Essling, de Wagram s'y lisaient
brodés en lettres d'or flétries. Cet héroïque haillon, chose
morte parmi d'autres choses mortes, faisait un
commentaire saisissant à la phrase de Roger sur la
conquête du vieux monde par le nouveau, et je ne pus me
retenir de demander à miss Macdougall d'où venait cette
relique.

—«De chez un marchand de curiosités, à Paris, tout
simplement,» dit-elle. «Vous voyez que cet étendard n'a
pas d'histoire...» Elle énonça cette phrase étonnante tout
simplement, elle aussi! Et coquette: Ce n'est pas comme
ce portrait de doge que vous regardez avec tant
d'attention, monsieur de Montglat... C'est un Palma le vieux,
signé et daté. Il vous intéresse?...»

—«Beaucoup,» répondit Roger qui se tenait en effet
immobile depuis plusieurs minutes devant la toile du maître
vénitien. Il demanda: «C'est le portrait d'un Navagero, si je
lis bien l'inscription?...»

—«Exactement,» fit la jeune Américaine, «et je parie
que jamais vous ne devinerez ce qu'il a servi à payer...
Mais non. Vous perdriez... J'aime mieux vous raconter



l'histoire... Je vous la donne,» ajouta-t-elle en se tournant
vers moi. Je passe les compliments dont s'accompagna le
cadeau... «C'était il y a deux ans et demi,» continua-t-elle,
«vers la fin de l'hiver. Nous avions quitté Rome, maman et
moi, pour courir quelques semaines le nord de l'Italie, à un
moment où il n'y a pas trop de monde et pas trop
d'acheteurs. A Venise on nous avait recommandées, entre
autres personnes, à un vieux prêtre, à un certain abbé
Lagumina, un tout petit bonhomme qui portait le chapeau à
haute forme, la redingote, les bas et les souliers à boucles.
«Vous verrez son église,» nous avait dit notre compatriote,
Lincoln Maitland, le peintre. Il disait la messe dans un bijou
de petite chapelle, où il y avait une vierge de Bellin, un
chef-d'œuvre! Maman lui en a offert vingt mille dollars. Je
l'entends encore s'écriant: «Si elle était à moi, cara
signora, je vous la donnerais pour rien. Mais elle est au
bon Dieu...» Puis, après avoir un peu réfléchi: «Mais si
Votre Seigneurie cherche quelque belle peinture, je pourrai
la mener dans un endroit...» Il aurait fallu voir sa mine
discrète pour insister: «Seulement vous ne raconterez à
personne que vous y êtes allées...» Nous lui promettons le
silence. Il nous dit: «Demain je vous verrai à votre hôtel. Je
saurai s'ils vendent quelque chose...»

—«Ils,» dis-je en riant, «que je les connais ces ils, en
Italie! On vous introduit dans une famille annoncée comme
illustrissime, et vous trouvez à un troisième étage un taudis
habité par un ménage d'usuriers qui vous parlent du quattro



cento en vous offrant des croûtes de la basse école
bolonaise.»

—«Vous avez raison,» répondit l'Américaine, «quatre-
vingt-dix-neuf fois sur cent. Cette fois fut la centième...
Vous connaissez Venise? Imaginez cet abbé échappé d'un
quadro de Longhi, arrivant un soir vers les six heures, à la
porte de notre hôtel, en gondole. Il nous fait appeler et nous
dit avec un ton de conspirateur que nous pourrons acheter
un chef-d'œuvre, si nous nous engageons vraiment
d'honneur à ne pas chercher qui nous l'a vendu, ni à
retrouver le palais où il va nous mener. Nous montons en
gondole après avoir accepté le pacte. Nous allons. L'abbé
avait fait signe à son gondolier sans prononcer aucun nom.
Après un quart d'heure de détours dans les canaux, durant
lequel notre guide nous dit seulement: «Il faudra donner
l'argent tout de suite. S'ils n'en avaient pas besoin pour
demain, ils ne vendraient pas...» nous débarquons devant
un palais sur un tout petit canal, très écarté. On nous
introduit dans un de ces vestibules qui suffirent autrefois à
des fêtes royales. Tout y trahissait le délabrement. Là nous
voyons arriver un personnage aussi fantastique que notre
guide lui-même, un géant boiteux avec deux yeux louches. Il
tenait une lampe en cuivre à trois becs, de la forme de
celles de Pompéi... «Ah!» gémissait-il, «si le seigneur
comte m'écoutait, il ne le vendrait pas. Non, il ne le vendrait
pas... Bon! j'ai oublié les clefs...,» ajouta-t-il quand nous
fûmes au premier étage. Nous l'entendîmes qui, de son



pas inégal, entrait dans une autre pièce. Dans son trouble il
négligea de fermer entièrement la porte. Nous étions donc
là, sur le palier, et voici que le plus étrange dialogue arrive
jusqu'à nous. Cette porte à moitié ouverte donnait
évidemment sur les pièces habitées par la famille... Les
interlocuteurs parlaient vénitien. Je venais d'en prendre des
leçons, assez pour comprendre la dispute: «Il est encore
temps, seigneur comte,» disait la voix du géant, qui, dans
son désespoir de vieux serviteur, avait trouvé cette
dernière ruse pour rompre un marché qui lui faisait horreur.
«Ne l'écoutez pas, mon père,» disait une autre voix, celle
d'une jeune femme, «ne l'écoutez pas. Si nous ne lui
donnons pas l'argent, la Bettina n'apportera pas les
costumes. Elle ne veut plus nous faire de crédit. Et il faut
que Tea et moi allions à ce bal, il le faut. Quelle excuse
donnerons-nous à la Steno?...»—«Tu vois bien que je dois
vendre le portrait,» faisait une troisième voix, celle du
comte...—«Vendre le portrait pour payer un costume de
bal,» gémissait de nouveau la première voix. «Ah! donna
Laura, cela vous portera malheur.»—«Aujourd'hui ou
demain!...» reprenait donna Laura. Nous devons à tout le
monde... Si nous ne paraissons pas à cette fête, on dira
que nous n'avons pas eu l'argent de nos toilettes. Les
autres créanciers le sauront. Ils viendront tous. Nous
vendrons le tableau à perte, comme le dernier—Non, mon
père, n'écoutez pas Gigi...»—«N'écoutez pas donna
Laura,» répondait l'homme. «Elle veut sa robe parce



qu'elle croit qu'il y aura là quelqu'un. Elle sait bien qui...
Mais il ne l'épousera jamais...» Pendant que durait ce
débat qui nous livrait le secret de la misère de cette famille,
le bon abbé Lagumina faisait de vains efforts pour
empêcher le comte, sa fille et l'intendant de soutenir ce
dialogue à voix si haute. Mais deux des trois au moins
étaient trop intéressés à l'issue de cette discussion. Ils ne
remarquaient pas les petits appels de toux par lesquels le
pauvre abbé les avertissait de notre présence. A un
moment ils durent cependant entendre quelque chose, car
ils refermèrent la porte... Je vivrais cent ans, je n'oublierais
pas cette scène sur cet escalier de ce palais désert. Les
trois becs de la lampe posée à terre nous éclairait d'une
lueur fantastique et sous les fenêtres clapotait l'eau de la
lagune. Le cri des gondoliers résonnait seul maintenant,
jusqu'à la minute où le géant reparut avec les clefs. Il ouvrit,
sans s'excuser de sa longue absence, la porte d'une
galerie abandonnée, où se voyait une suite de cadres,
tendus à l'intérieur d'une étoffe verte qui remplaçait les
tableaux absents, jusqu'à ce qu'il nous eût menées devant
ce chef-d'œuvre... Et voilà comment une famille héritière
des doges a vendu cet ancêtre—pour payer deux toilettes
de bal!... Ne trouvez-vous pas cette histoire très gaie?...»

—«Moi,» répondit Roger après un silence, «je la trouve
très triste...» Il avait dit ces quelques mots d'un ton si
étrange que nous le regardâmes, Jessie Macdougall et
moi, avec une surprise que redoubla l'aspect de sa



physionomie soudain toute changée, comme crispée. Il
s'aperçut lui-même de notre étonnement:—«Que voulez-
vous? Il m'aurait suffi de savoir pourquoi ces pauvres gens
vendaient ce tableau. Je n'aurais pas pu l'acheter...»

—«Et qu'auriez-vous fait?» lui demandai-je. L'histoire
racontée par la jeune Américaine l'avait jeté dans une
irritation qui m'était aussi évidente qu'inintelligible. Je
sentais qu'il fallait détourner l'entretien. Je continuai: «Tout
a été pour le mieux dans le meilleur des vieux mondes.
Miss Jessie a eu son tableau, qui est admirable et qu'elle
soigne si bien. Voyez comme la toile est tenue, sous son
verre, et comme ces chairs sont peintes, et cette finesse
des yeux et ces étoffes!... Donna Laura et sa sœur Tea
auront eu leur toilette de bal et se seront amusées, comme
des folles, qu'elles étaient sans doute. Les créanciers
auront reçu des acomptes. Allons! N'ayez pas de mauvaise
humeur contre l'inévitable. Il faut que les chefs-d'œuvre
voyagent et aillent porter loin du pays où il sont nés leur
message de beauté... C'est du pur Ruskin, cela, n'est-il pas
vrai, miss Jessie?...

—«Il paraît,» répondit miss Macdougall en s'efforçant
de rire «que M. de Montglat n'est pas ruskinien... On dirait
qu'il m'en veut d'avoir raconté cette histoire...»

—«Pas le moins du monde,» répondit Roger. «Vous
êtes contente d'avoir fait une bonne affaire. C'est très
naturel dans votre pays, et vous avez bien raison. Moi, je ne
suis ni d'un pays, ni d'une race de gens d'affaires, voilà



tout...»

III

—«Vous n'avez vraiment pas été gracieux pour elle,»
disais-je à Montglat, un quart d'heure plus tard, comme
nous sortions de Cliff Lodge. Après cette injustifiable et
presque grossière boutade la causerie avait, comme on
pense, cessé d'être cordiale. J'éprouvais la trop naturelle
curiosité de savoir quel motif avait déterminé une si bizarre
volte-face. J'insistai donc: «Elle n'a rien dit cependant qui
pût vous froisser...»

—«Elle ne m'a pas froissé,» répondit-il. «J'ai eu un
moment de nerfs, comme une jolie femme que je ne suis
pas... Parlons d'autre chose, voulez-vous?...»

Nous parlâmes en effet d'autre chose. Mais, je voyais
que son impression avait dû être bien profonde, car sa
maussaderie augmentait au lieu de diminuer, de seconde
en seconde. Il finit par me quitter avec une soudaineté qui,
de tout autre, m'aurait froissé moi-même. Avec lui, je n'eus
pas l'idée de m'en offenser. Je m'en rendais trop compte: il
avait reçu un coup, dont je ne comprenais d'ailleurs ni la
cause ni la nature. Ce fut le soir seulement, et comme je
me préparais à descendre pour le dîner, que j'eus le mot
de cette énigme. Je me vois encore, regardant la pendule,



dans mon petit salon d'hôtel, et envoyant prévenir Roger,
comme il était convenu; et je le vois, lui, entrant presque
aussitôt... en costume de voyage!

—«Je viens vous dire adieu,» furent ses premiers mots.
«Je dînerai dans le train qui part à huit heures et demie...»

—«Vous partez?» lui dis-je. «Vous retournez à New-
York? Vous avez reçu quelque mauvaise nouvelle?...»

—«Aucune,» fit-il, «mais je ne veux pas manquer le
paquebot de demain matin pour l'Europe...»

—«Vous retournez en Europe?» m'écriai-je. «Voyons!
Ce n'est pas sérieux!... Et miss Jessie Macdougall?...»

—«Miss Jessie Macdougall trouvera autant de marquis
anglais et français qu'elle voudra pour l'épouser,» répondit-
il, «et pour régner en maître parmi les somptuosités de Cliff
Lodge. Moi, je vais savoir si je n'ai pas manqué ma vie par
la plus folle, par la plus indigne des calomnies...»

Qu'il ressemblait peu en ce moment au Parisien railleur
de notre arrivée dans le jardin de ce somptueux Cliff
Lodge! Et que je l'aimais mieux ainsi, quoique je ne
démêlasse toujours pas le lien qui rattachait l'anecdote
racontée par la jeune Américaine aux troubles dont je le
voyais saisi! Une expérience déjà longue aurait dû
m'apprendre que la vie dépasse en hasards inattendus et
en rencontres invraisemblables les imaginations de nos
livres. Pourtant j'éprouve toujours, et j'éprouvai cette fois
encore, une déconcertante surprise à constater comme le



monde est petit et comme les événements les plus
étrangers en apparence les uns aux autres jouent les uns
sur les autres, par des hasards aussi surprenants dans leur
ensemble que naturels dans leur détail:

—«Oui,» reprenait Montglat, en réponse aux questions
qu'avaient autorisées son commencement de confidence,
«l'histoire de la vente de ce portrait, vous l'écoutiez, vous,
comme elle vous le racontait. L'anecdote vous intéressait.
Moi, elle me bouleversait. C'était le mot surpris là, par la
plus fantastique rencontre, d'une énigme qui m'a si souvent
tourmenté... Cela vous étonne de m'entendre parler sur ce
ton? Vous ne connaissez de moi que l'homme de plaisir, et
vous ne le croyez pas très capable de sentiments
profonds... Ne vous défendez pas,» continua-t-il, comme je
l'interrompais, «c'est très naturel, et vous n'avez pas si
tort... Sans l'incident de cet après-midi, ne serais-je pas à
la veille de faire sans aucun scrupule cette assez triste
opération qui s'appelle un mariage d'argent? Mais je
l'aurais fait, ce mariage,—et cela, je n'avais pas à vous le
dire,—parce que je n'ai pas fait le seul mariage d'amour
qui m'ait tenté dans ma vie, et la vente de ce portrait se
trouve avoir été la cause indirecte de cette rupture... Vous
allez comprendre. Il y a deux ans et demi, précisément à
l'époque où miss Macdougall était à Venise, je m'y trouvais
aussi. Alors, je ne savais même pas son nom. En revanche
j'étais un visiteur assidu de ce palais Navagero qu'elle vous
a décrit tout à l'heure, et chacune de ses paroles éveillait



un écho dans mon souvenir. Ce géant boiteux, qui servait
de Kaleb à ces patriciens ruinés, qu'il m'a conduit souvent,
avec sa lampe de cuivre à trois becs, dans ce petit salon
qui donne sur ce palier du premier étage! Et cette voix de
la jeune fille que miss Jessie n'a pas vue, combien j'en ai
aimé le frémissement ému, le chantonnement doux, quand
elle parlait le dialecte de la lagune!... Cela me fait mal d'y
penser seulement!...»

Il s'arrêta de sa confidence et je vis qu'il avait des
larmes au bord des paupières. Je lui pris la main, et ce
mouvement de sympathie achevant de lui ouvrir le cœur, il
poursuivit:

—«Je vous remercie de ne pas sourire d'un récit qu'il
faut pourtant que je fasse à quelqu'un. Vous jugerez vous-
même si mon devoir n'est pas de partir, d'aller tout de suite
là-bas demander pardon à celle que j'ai outragée d'un si
injurieux soupçon? Donna Laura Navagero, car c'est elle,
vous le comprenez, dont je veux parler, était à cette époque
une fille de vingt-deux ans. Elle avait un peu de sang
lombard dans les veines et avec ses cheveux bruns teints
de roux, ses yeux noirs, son ovale allongé, c'était un visage
délicieux, comme on en voit dans les vieilles fresque de
Milan. Elle avait perdu sa mère très jeune. Ses seuls
parents étaient une sœur plus âgée qu'elle d'un an, cette
Téa et son père. De ce père, je ne vous dirai rien, sinon
qu'ayant hérité une fortune déjà délabrée il en mangeait le
reste dans des spéculations de Bourse. J'ajoute, et, vous



ne vous en étonnerez par trop, vous qui avez tant vécu en
Italie, qu'il nourrissait plusieurs ternes secs au Loto. La
sœur était aussi laide que Laura, c'était le nom de mon
amie, était jolie. Entre ce père et cette sœur, elle vivait,
sans direction, sans surveillance. Il était inévitable que,
jolie, confiante et coquette—de cette coquetterie de la
vingtième année, qui n'est qu'un enfantin désir de plaire—
elle donnât prétexte aux médisances. Je vois cela
distinctement aujourd'hui, et je le voyais bien dès lors, mais
quand on est amoureux, et je le devins presque tout de
suite de donna Laura, on ne raisonne pas, on sent!... Voilà
qui excuse, qui explique au moins que j'ai cru si facilement
au mal que l'on disait d'elle.»

—«Hélas!» l'interrompis-je, «c'est l'éternel malentendu.
En amour, comme en religion, les seuls sages sont ceux
qui professent la foi du charbonnier. S'ils sont trompés,
c'est comme s'ils ne l'étaient pas, puisqu'ils n'en savent
rien; et du moins ils ne courent pas le risque de
méconnaître un cœur sincère en doutant de lui...»

—«Combien vous avez raison!» s'écria-t-il, «Pourquoi
n'ai-je pas pensé ainsi, avant le petit drame où ce portrait
de Palma, que nous avons vu aujourd'hui, joue un rôle si
complètement inattendu?... Il me faut vous dire d'abord où
nous en étions, Laure et moi, lors de ce bal à l'occasion
duquel ce tableau fut vendu, et qui se donnait chez cette
comtesse Sténo que vous devez connaître... Quoique je
visse Mlle Navagero deux fois, et souvent trois fois par jour,



chez elle, à la promenade, dans le monde, avec la liberté si
particulière, même aujourd'hui, à la vie vénitienne, je ne
m'étais jamais permis de lui dire que je l'aimais, et elle ne
m'avait jamais dit qu'elle m'aimait. Nous savions pourtant
tous les deux que nous avions l'un pour l'autre ce vif intérêt
qui n'a pas besoin de mots pour s'exprimer. Lorsque
j'entrais dans une chambre où elle se trouvait et qu'elle
m'apercevait, je la voyais changer de couleur; et moi,
quand elle tardait à venir dans un endroit où je savais
devoir la rencontrer, j'avais la fièvre d'impatience. Quand
nous causions tous les deux seuls, ce qui nous arrivait sans
cesse, nous parlions toujours des choses du sentiment, sur
lesquelles cette étrange fille avait tantôt des opinions d'une
naïveté d'enfant, tantôt des idées si fines, si pénétrantes,
qu'elle me donnait l'impression d'une femme, et d'une
femme qui aurait aimé. Prononçait-elle ainsi quelque
parole trop profonde? Je me souvenais des allusions
dénigrantes que telle ou telle personne m'avait faites sur
elle, et je commençais de tomber dans ces doutes dont je
vous parlais tout à l'heure. Comment vous rendre
perceptible en quelques phrases le malaise singulier où je
finis par être jeté à son égard, et qui, tantôt aboutissait à la
conviction de son innocence absolue, tantôt à celle de sa
rouerie précoce, si bien que je prenais un soir la résolution
de la demander en mariage le lendemain matin, et, le soir
suivant, celle de quitter Venise sans la revoir et pour ne
plus jamais y revenir?...»



—«Et elle?» demandai-je, comme il se taisait,
«s'apercevait-elle de vos doutes?...»

—«Hélas!» répondit-il. «Et sa perspicacité justement
contribuait à augmenter ce trouble et cette indécision. On
eût dit qu'elle lisait en moi à livre ouvert, tant elle discernait
les moindres passages de mon humeur intime. Étais-je
triste et feignais-je la gaieté? Elle devinait que je n'étais
pas sincère et elle me questionnait jusqu'à ce que j'eusse
inventé une explication à laquelle elle faisait semblant de
croire. Je voyais si bien qu'elle n'y croyait pas... Jusqu'à un
certain jour où elle me demanda anxieusement,
douloureusement à l'occasion d'un de ces moments de
mélancolie:—«Voulez-vous que je vous dise ce que vous
avez? On vous a dit du mal de moi...» Elle me regardait, en
prononçant cette phrase, avec des yeux qui firent baisser
les miens.—«Oui,» lui répondis-je après un silence. J'en
avais assez de lui mentir, et je me préparais à tout lui
répéter. Cela aurait mieux valu pour nous deux. Elle le
comprit et elle m'arrêta. Elle voyait distinctement sur mes
lèvres les mots que j'allais prononcer.—«Je ne veux rien
savoir de ces vilenies,» fit-elle avec une fierté qui, sur le
moment, eut raison de ma défiance.—«Mais regardez-moi
donc,» et une si impérative supplication émana d'elle que
je la regardai:—«Croyez-vous que j'aie jamais été capable,
dans ma vie, de faire quelque chose que je n'aurais pas dû
faire?...»

—«Mais, que vous disait-on d'elle?» interrogeai-je, «et



qui vous en parlait?»
—«Qui? Presque tout le monde dans ce milieu très

malveillant où se déroulait notre silencieuse idylle. Laure
avait tant d'envieuses! Elle était si imprudente et elle s'était
fait tant d'ennemis, sans doute, par ces commencements
d'intérêt qui laissent de tels ferments de rancune dans
l'amour-propre des hommes, lorsqu'une femme d'abord
toute gracieuse ne leur montre plus que de l'indifférence...
Ce que l'on disait? Tenez, j'ai honte de vous le répéter.
Mais j'ai besoin de confesser que j'y ai cru... C'était
l'éternelle calomnie. Elle avait le goût de la toilette; elle
s'habillait avec autant d'élégance que les plus riches
d'entre les grandes dames autrichiennes et russes qui
faisaient la mode à Venise. On la savait ruinée... Et alors...
alors... on disait qu'elle se faisait payer ses notes par ses
amants...»

—«Et vous l'avez cru!» m'écriai-je, «et vous l'aimiez! Je
comprends tout. Dieu! La pauvre enfant!...»

—«Mais, est-ce que je pouvais savoir?» reprit-il d'une
voix presque suppliante... «Pourquoi ce père orgueilleux se
cachait-il de vendre, un par un, à de riches étrangers de
passage les tableaux de cette galerie où je ne suis jamais
entré, vous entendez bien, jamais? Le vieux Navagero
avait honte de ce commerce. Il ne se doutait pas que, pour
s'épargner à lui-même cette humiliation, il faisait peser sur
sa fille un tel opprobre et que ce doute déshonorant planait
sur leurs vraies ressources... J'arrive au soir de ce bal



Steno pour lequel elle s'était commandé un magnifique
costume de Reine Cornaro d'après la toile du Titien. Ah!
quelle était belle, si belle que son entrée souleva un
murmure d'admiration!... Et moi, imaginez-vous ma douleur
de la voir, qui, souriante, enviée, admirée, parcourait ces
salons, au bras de quelqu'un dont on m'avait prononcé le
nom à propos d'elle le soir même, comme un de ceux qui
aidaient à ses toilettes, un certain marquis Vanini? C'était
un homme plus âgé qu'elle de vingt ans, de basse mine,
marié et très riche, qui ne se cachait pas de son
admiration pour Laura. J'entends, j'entendrai toujours la
voix d'un Vénitien, celui qui précisément m'avait le plus
calomnié la jeune fille, me soufflant tout bas devant ce
groupe: «Vanini a bien fait les choses. Il paraît qu'ils
doivent partout et que la Bettina, la couturière, avait pris
peur. Elle avait dit qu'elle ne livrerait ce costume que
comptant...» Devant cette affirmation qui se trouvait
correspondre à quelques propos que j'avais déjà surpris
sans bien les traduire sur les probabilités de la présence
ou de l'absence de donna Laura à ce bal, une horrible
angoisse me serra le cœur. Le soupçon m'envahit, un de
ces soupçons de démence où l'on sent d'instinct qu'il faut
se cacher pour ne pas jeter à l'être soupçonné ainsi
d'irréparables outrages. Je me retirai donc, Laura entrée,
par cette belle nuit de printemps, sur un angle de balcon
d'où je voyais à ma droite la lagune noire et sillonnée par
les gondoles, à ma gauche les salons radieux de lumières.



Les couples tournaient au son d'une enivrante musique
hongroise, sous un plafond décoré par un élève de
Véronèse dans une manière large et voluptueuse. Il me
sembla subitement que le secret caractère de la fille des
Navagero s'éclairait pour moi tout entier. N'était-elle pas la
descendante d'une de ces familles patriciennes où s'est
transmis comme un héritage séculaire le goût effréné du
luxe et du plaisir? Elle dansait, pendant que je m'abîmais
ainsi dans ces réflexions, visiblement heureuse, et je le
devine aujourd'hui, m'attendant, s'étant parée pour moi. Ce
quelqu'un dont le vieux domestique parlait avec une
familiarité toute italienne, c'était moi, et la première parole
qu'elle me dit, quand je me décidai enfin à quitter mon
poste d'observation pour venir la saluer, n'avait pas d'autre
sens. Son succès de cette soirée, la fièvre du bal, la joie
de se sentir si belle, allumaient dans ses prunelles
sombres, sur son teint éclatant, autour de ses cheveux à
reflet d'or comme une phosphorescence de bonheur qui
s'éteignit à mon approche. Une fois de plus elle avait lu sur
ma physionomie cette irritation intérieure dont elle devinait,
comme l'habitude, la cause. Mais cette fois j'eus la dureté,
l'inqualifiable dureté de ne la lui pas cacher.—«Qu'avez-
vous?» me demanda-t-elle à voix basse, quand nous
pûmes causer tête à tête au milieu de cette foule dont
l'ondoiement bruyant exaspérait ma colère contre sa
beauté. «Ne suis-je donc pas à votre goût?...» Elle
implorait une réponse amie, et je lui dis:—«Qu'est-ce cela



vous fait, pourvu que vous soyez au goût du marquis
Vanini?»—«Du marquis Vanini?» demanda-t-elle. Puis,
hautaine soudain:—«Que voulez-vous dire?» «Vous le
savez bien...» lui répondis-je... «Adieu!»—«Ne vous en
allez pas,» reprit-elle en me retenant, «vous me devez de
vous expliquer. On vous a encore dit du mal de moi et à
propos de Vanini?...» Elle s'arrêta, et elle me questionna
brusquement:—«Et vous l'avez cru?»—«J'ai cru,»
répondis-je, «qu'une jeune fille qui ne veut pas être
soupçonnée ne doit pas être coquette comme vous venez
de l'être avec lui, ni venir au bal avec des toilettes comme
celle que vous avez ce soir, quand elle n'a pas le moyen de
les payer...» Je prononçais le mot de démence tout à
l'heure, et vous voyez bien que c'était de la démence en
effet, puisque j'ajoutai:—«Quand elles les paie, ce luxe-là
coûte trop cher...» Je n'eus pas plus tôt dit cette phrase
d'un sous-entendu atroce que je la vis rougir, puis pâlir
jusqu'à la naissance de ses admirables cheveux. Un rire
convulsif s'empara d'elle, et comme le marquis Vanini
passait à ce moment même, pas très loin de nous, elle me
lança un effrayant regard, et d'une voix très haute:—«Cher
marquis, voulez-vous que nous dansions cette valse?» Et
déjà elle tournait dans les bras de cet homme avec un air
de défi triomphant où je voulus voir à cette minute toute la
fureur de l'hypocrisie démasquée...»

—«Et ensuite?...»
—«Je quittai le bal aussitôt,» fit-il tristement, «et



Venise, le lendemain matin. Je sentais qu'après cette
horrible scène et ce soupçon sur le cœur, je ne pourrais
plus la revoir sans l'outrager. Et je ne l'ai plus revue, et je
n'ai plus rien su d'elle, je n'ai voulu en rien savoir, mais je
ne l'ai jamais oubliée!... Sentez-vous maintenant à quelle
profondeur le récit de Jessie Macdougall m'a remué, et
comprenez-vous ce qui m'a été soudain révélé,—tandis
que cette fille de millionnaire nous racontait en riant sa
visite au palais Navagero et cet achat de tableau? Vous
étonnez-vous maintenant que je veuille aller où je veux
aller?...»

—«A Venise?» lui demandai-je.
—«A Venise.»
—«Mais puisque vous ne savez rien de cette pauvre

fille. Et si vous la trouvez mariée?»
—«Je lui aurai toujours demandé pardon,» dit-il.
—«Et l'autre?» continuai-je, «vous n'aviez donc pour

elle aucun sentiment?»
—«Pour miss Macdougall?... Avant aujourd'hui je

croyais qu'elle me plaisait assez pour que de l'épouser fût
possible. A présent, c'est très injuste, elle me fait
horreur...»

IV



... Et c'est ainsi que l'héritière du roi du cuivre a porté
cette colossale fortune dans la famille d'un duc anglais, qui
serait bien étonné s'il apprenait qu'il a dû cette chance à un
caprice sentimental d'un petit marquis français, lequel était
pourtant grand favori dans cette course à la dot
miraculeuse. Et de celui-ci je ne sais rien depuis cette
confidence qui date déjà de trois années, sinon qu'après
s'être terré un temps dans le petit domaine de l'Anjou
vendéen d'où sa famille est originaire, il a recommencé de
voyager très au loin. Je sais autre chose encore pourtant:
lorsqu'il est arrivé à Venise, il a trouvé que la belle Laura
Navagero était assez riche maintenant pour racheter tous
les portraits de doges vendus par son père à des
Américains millionnaires. Elle a épousé l'affreux marquis
Vanini, devenu veuf—ce qui prouve que les femmes
arrivent souvent à ressembler à ce que nous avons pensé
d'elles dans certaines minutes où elle avaient mis leur
cœur entre nos mains. Soupçonner une âme jeune est
quelquefois un inexpiable crime. On risque trop de la
rendre pareille à ce soupçon, par désespoir de ne pouvoir
pas s'en laver.

Décembre 1897.



DERNIÈRE POÉSIE

I

Quel encyclopédiste disait donc méchamment de
Voltaire, alors au faîte de la renommée: «Il y a pour deux
cent mille livres de gloire, mais il en voudrait bien encore
pour deux sous?» Cette épigramme devrait consoler, une
fois pour toutes, le peuple d'envieux qui pullule autour des
artistes célèbres, de ceux que le grandiloquent Balzac
dénommait impérialement les «maréchaux de la
littérature», et que notre âge de chemins de fer et de
tramways appelle démocratiquement les «arrivés». Si
aucun d'eux n'a de nos jours le génie de Voltaire ni son
prestige, ils ont tous ceci de commun avec l'homme aux
deux cent mille livres de gloire qu'ils «en voudraient bien
encore pour deux sous». Ces deux sous de gloire, c'est la
lettre, si banale soit-elle, du quémandeur d'autographes,—
c'est la missive, abondante en fautes de français, de
l'inconnue qui implore un conseil sur l'état de son âme,—
c'est l'éloge d'une feuille du Quartier Latin ou de
Montmartre, tirée à vingt exemplaires.—Moins que cela,
c'est la mention du nom dans un article quelconque d'un



journal quelconque. Un de ces signes de popularité vient-il
à lui manquer, le pauvre «maréchal de la littérature»
commence à douter de son bâton. L'«arrivé» se dit que
cette flatteuse épithète pourrait bien signifier qu'il n'est plus
«dans le train». C'est le moment que les Apaches narquois
de la petite critique choisissent volontiers, pour lui
décocher un autre mot, le plus cruel du dictionnaire à ces
sensibilités fémininement vaniteuses: «démodé». S'il était
sage, l'écrivain saurait que les Apaches ne sont pas
seulement narquois. Ils sont aussi perspicaces, et ils ne
perdent pas leur encre à tourmenter des réputations
mortes et des œuvres finies. C'est leur silence, ou leur
éloge, qu'il faut craindre comme un brevet de la décadence
définitive qui n'excite plus ni l'envie, ni même la mauvaise
humeur. Mais l'écrivain n'est pas sage et il tend la sébile
«aux deux sous de gloire». Alors s'inaugure la période des
longues épîtres élogieuses à des débutants qui font,
comme ricanait l'autre, «rimer spectacle et détestable»,—
celle des complaisantes réponses aux enquêtes
saugrenues que vous connaissez,—celle des présidences
de distributions de prix ou de sociétés de secours mutuels.
C'est le moment où l'homme de lettres si prudent, si
ménager de sa fortune et qui a tour à tour convoité et
obtenu tous les honneurs sociaux, fait une volte-face subite.
Il va où foisonnent les éléments de popularité grossière
mais bruyante, à gauche, encore plus à gauche, et il
apporte l'appui du nom le plus officiel aux manifestations



des pires utopies révolutionnaires, en échange d'une
claque retentissante. Il devient l'homme des «idées
généreuses», comme jadis Hugo et Michelet, qui connurent
et cette terreur de perdre le vogue et la honte de cette
popularité mendiée, par quel moyen! La sébile est alors si
bien déguisée que le mendiant des deux sous de gloire, en
la tendant, esquisse un geste d'apôtre ou de martyr. Du
moins l'auteur des Misérables et celui de l'Oiseau
continuaient-ils de produire, et des œuvres de génie. Mais
il arrive que réellement l'auteur vieilli se trouve frappé de
sénilité. Il ne peut plus écrire et il veut à tout prix rester
actuel. Il procède alors à la visite minutieuse de ses tiroirs.
L'expressif argot du journalisme dit qu'il les râcle. Il exhume
de leurs profondeurs les «souvenirs», où figurent les
personnages les plus insipides de sa propre famille, où
sont imprimés les plus insignifiants billets des camarades
de sa jeunesse. Il recueille les articles de la vingtième
année, réimprimés avec commentaires, s'il est un critique,
et, s'il est un poète, les vers ébauchés sur les bancs du
collège. Une promenade devant quelques étalages où il
voit, sur un volume ainsi composé, flamboyer le traditionnel
«Vient de paraître», tel est le bilan de ce suprême effort. Il
ne s'agit même plus de deux sous de gloire, mais d'un
centime. Nos gens le savent, et préfèrent ce centime de
réclame à l'oubli.

Quoique cette véritable maladie morale, avec ses



phases tantôt comiques et tantôt tragiques, n'éclate guère
dans son intensité que sur le tard de la vie, les premiers
symptômes apparaissent parfois au lendemain de la
quarantaine, à cet âge où nos énergies vitales
commencent de subir cette légère atteinte qui demain sera
la déchéance. Ce fut le cas, l'hiver dernier, pour l'un de
ceux qui peuvent vraiment se dire les enfants gâtés de
Paris, pour cet heureux René Vincy que nous avons tous
connu, nous, ses contemporains, portant timidement à la
Comédie-Française, en 1878,—il avait vingt-cinq ans,
c'était hier!—sa petite comédie en un acte et en vers,
comme tous les camarades: le Sigisbée, sous le
patronage de feu Claude Larcher. Et aujourd'hui, il a fait
représenter plus de dix pièces avec un tintamarre de toutes
les trompettes autour de chacune. Il vivait chétivement chez
une sœur mariée à un pauvre diable de professeur libre, et
il a, du chef de son répertoire et par la fortune de sa
femme, cent mille francs, non seulement de gloire, mais, ce
qui est plus confortable, de rentes. Le premier fauteuil
vacant à l'Académie Française est pour lui, s'il consent à
se présenter. Il a eu, jusqu'ici, la coquetterie de s'abstenir. Il
est officier de la Légion d'honneur et, avant le plus jeune et
plus heureux auteur de Cyrano, aucun faiseur de pièces en
vers n'avait connu, sur les brochures de ses comédies et
de ses drames, un chiffre de «mille» aussi élevé. Mais
l'auteur de Cyrano est venu, et il s'est trouvé qu'en 1897 le
Savonarole de Vincy, donné à l'Odéon, n'a pas fait recette,



—qu'en 1898, son recueil de vers, les Vents du large, a
été durement critiqué dans les jeunes revues,—qu'en 1899,
son Hannibal a failli tomber aux Français,—et en 1900,
son drame fantaisiste, Couleur du temps, n'a été reçu qu'à
corrections, à la même Comédie! En faut-il plus pour
expliquer comment vingt années d'un succès férocement
jalousé dans toutes les brasseries littéraires se sont
trouvées abolies du coup au regard du «jeune et illustre
maître», comme les gazettes continuent à l'appeler,—
malgré que ses cheveux blonds d'autrefois soient rayés de
fils d'argent et qu'un embonpoint de prébendier ait
remplacé chez le quadragénaire la svelte cambrure de
l'auteur du Sigisbée.

—«Que veux-tu?» lui avait dit avec la plus fausse
bonhomie son rival en arrivisme, le romancier-dramaturge
Jacques Molan, qui l'avait rencontré le lendemain de la
décision du comité. «On n'est plus heureux à nos âges.
C'est le mot d'un plus grand que nous.»

Et cet «à nos âges» encore, avait piqué le poète à un
endroit bien sensible. Il avait haussé les épaules avec une
bonhomie aussi fausse que celle de Molan lui-même. Puis,
à sentir peser sur lui le regard scrutateur de celui-ci,—un
regard d'Anglais suivant le dompteur pour le voir dévorer
par ses lions,—tout son orgueil s'était tendu.

—«Je n'y pense déjà plus,» avait-il répliqué, «je suis
tout entier à mon prochain livre.»



—«Tu fais un nouveau volume?» avait demandé
Jacques. «Bravo!» Et toujours sur son ton d'ironie cordiale:
«As-tu seulement ton titre?...»

—«Pas encore,» avait répondu René. «Mais j'ai mieux
que cela. Le livre est fini.»

L'autre l'avait de nouveau regardé, avec une
goguenardise et une curiosité dans ses prunelles de
mauvais confrère, où se lisait distinctement cette question:
«Ah çà! Ne serait-il pas vidé?...» Puis il s'était tu, après un
«Ah!» sans commentaires. L'indifférence est encore la
variété de rosserie la plus mortifiante. Ce silence avait
achevé de préciser, chez l'auteur déçu de Couleur du
temps, une résolution, ébauchée dans son esprit depuis
quelque temps déjà et devant laquelle il reculait; mais,
comme il arrive, la parole, en devançant presque sa
pensée, l'avait du coup rapproché de l'action. Ce projet de
volume, annoncé à Molan comme définitif, avait été
d'abord la plus vague, la plus lointaine rêverie. Voulez-vous
que nous en suivions rétrospectivement les phases? Elles
rendront plus pathétique peut-être le petit drame de
conscience auquel ces réflexions servent de préface. Dans
la semaine qui avait suivi la première représentation de
l'Hannibal, Vincy, irrité des critiques dirigées contre
l'appareil trop érudit de ses vers, s'était dit: «Trop érudit!
Hé bien! Je vais leur donner un recueil de poésies
intimes!...» Et la recherche à travers les tiroirs avait
commencé. Il avait retrouvé ainsi une trentaine de



morceaux, débris d'œuvres abandonnées aussitôt que
conçues, sous cette pression du travail commandé, des
diverses rançons de succès la plus dangereuse peut-être.
On ne participe pas impunément aux bénéfices de ces
vastes maisons de commerce: un grand théâtre, une
grande revue, un grand journal. Des gains d'industriel
imposent des vertus d'industriel. Le respect de l'échéance
est la première. Elle n'est pas toujours favorable à
l'inspiration. Éclairé par ce désir passionné du succès, qui
acquiert parfois, dans la nature littéraire, une infaillibilité
d'instinct, René avait, après cette visite dans ses tiroirs,
refermé sous clef ces papiers où il pouvait lire l'histoire de
son caractère, presque de son talent, à la qualité de
l'écriture, si impulsive, si hardie dans la jeunesse; si
froidement régulière, presque bureaucratique dans l'âge
mûr. Il avait eu le courage de conclure: «Non. Je ne
publierai pas cela...» Il n'avait gardé qu'une des feuilles,
l'une des plus vieilles, à en jurer par la couleur de l'encre
décolorée sur le papier jauni. En haut étaient tracés ces
trois mots énigmatiques: Pour la fleur, suivis de quelques
vers jetés, sans rature:

La rose pâle de sourire
De l'enfant que j'aime en secret,
A charmé mon cœur, qui souffrait,
D'un parfum doux comme la myrrhe.

De la musique de sa voix



Vincy l'avait lu et relu, ce début d'une élégie inachevée,
et le plus lointain roman de sa vie sentimentale s'était
évoqué soudain devant sa pensée. Il s'était revu à vingt-
quatre ans, inconnu, et se laissant prendre au charme
d'une toute jeune enfant qui s'appelait Rosalie Offarel. Elle
était la fille de bien humbles bourgeois, amis de Mme
Fresneau, la sœur de René. Mais qu'était-il lui-même alors,
qu'un humble bourgeois, et dont les ambitions
indéterminées ne pressentaient pas son opulence comblée
d'aujourd'hui? Rosalie avait de beaux yeux noirs, un sourire
frémissant, une fraîcheur digne de son nom, celle d'une
rose. Elle lui était apparue, à cette époque d'élans confus
vers la gloire et l'amour, comme la Béatrice que les plus
glacés et les plus utilitaires des poètes s'en vont cherchant,
à leurs débuts, pour avoir un prétexte à s'exalter la plume à
la main. Quelques phrases trop tendres, chuchotées à deux
pas des parents; des regards, des serrements de main, de
furtifs et innocents baisers sur une joue rougissante,—tels
avaient été les grands épisodes de cette idylle, brisée, dès
le premier succès de l'écrivain, par sa rencontre avec la
perverse et jolie Mme Moraines. C'était une de ces
curieuses de la haute société qui correspondent trop bien

Ma tête énamourée est pleine,
Et je sens passer son haleine
Dans les fraîches senteurs des bois.



aux portions sensuelles et vaniteuses du cœur de l'artiste
pour que la grâce modeste d'une pauvre petite Offarel
puisse tenir là contre. René Vincy avait aussitôt rompu ses
secrètes fiançailles pour s'engager dans cette aventure à
la suite de laquelle (les lecteurs des Mensonges s'en
souviennent) il avait essayé de se tuer. Il en avait réchappé,
pour continuer, à travers les hasards de la vie d'auteur
célèbre, une série d'expériences amoureuses où l'image
de Rosalie avait tenu d'autant moins de place qu'il ne l'avait
plus jamais rencontrée. A peine s'il en avait entendu parler:
sa sœur, Mme Fresneau, était morte, et toutes ses relations
avec ce milieu de sa première jeunesse s'étaient peu à
peu dénouées tout naturellement. Il savait cependant que
«la Fleur»,—comme il l'appelait en tête de ces strophes
composées jadis à son intention,—avait de son côté obéi
à la loi inévitable du changement. Rosalie s'était mariée
avec un professeur de dessin du nom de Passart, qui
fréquentait, lui aussi, chez les Fresneau... Et c'était tout.
Quelle mélancolie dans cette poussée irrésistible de la vie,
qui nous porte loin les uns des autres, jusqu'à faire de nous
des étrangers pour les amis et les amies qui nous tinrent
un instant de si près au cœur! Il y a pourtant une mélancolie
pire, c'est que la confrontation avec le passé nous trouve
aussi insensibles que s'il ne s'agissait ni de notre
jeunesse, ni de notre premier éveil d'amitié ou d'amour.
Devant cette feuille de papier, où il avait jadis griffonné ces
stances incomplètes, René s'était ressouvenu d'avoir,



pendant des semaines, composé tous les jours, ainsi,
quelques vers pour sa fiancée. Il les roulait dans sa
pensée, en se promenant sous les arbres du jardin du
Luxembourg. C'était tantôt une chanson, tantôt des tierces-
rimes, d'autres fois un sonnet, qu'il transcrivait ensuite,
comme il avait fait ces deux quatrains, avec cette même
dédicace, ce «Pour la fleur», mignarde et caressante
allusion au prénom de Rosalie. Le soir, aux réunions de
famille, ou bien au cours d'une visite durant la journée, il
glissait ces vers dans la main tremblante de la jeune fille,
qui prenait ces furtifs billets avec un sursaut de tout son
cœur. Comment n'aurait-elle pas cru à la profondeur d'un
sentiment traduit de la sorte? De plus expérimentés qu'elle,
s'ils en avaient reçu la confidence, y auraient cru aussi, à
un trait bien significatif: Vincy ne gardait pas copie de ces
poèmes! S'il se trouvait avoir conservé en sa possession
cette romance: la Rose pâle du sourire... c'est qu'elle
n'avait jamais été remise à Rosalie Offarel. Il l'avait
commencée, à la veille de la rupture, quand il commençait
de s'éprendre déjà de la demi-grande dame qui devait, en
l'initiant aux délicatesses de la volupté dans le luxe, tarir
pour toujours en lui la source du vrai sentiment. Le
maniérisme de ces deux strophes prouvait trop que cette
source était déjà bien épuisée à cette date. Pas tout à fait
cependant, puisque dans cette rupture avec sa modeste
fiancée René n'avait pas eu le courage de redemander à
l'abandonnée tous ces vers écrits pour elle. Leur intimité



d'âme avait duré un peu plus d'une demi-année. Ces vers
étaient au nombre de quinze cents peut-être, et il les avait
sacrifiés! Oui, sacrifiés... Les laisser en effet entre les
mains de Rosalie, sans en avoir seulement un double,
n'était-ce pas renoncer à les publier? Mais quoi? Vincy
était jeune. Il avait l'illimité de ses œuvres à venir devant lui.
Ses torts envers cette enfant étaient bien grands. Il avait
trouvé, dans ce renoncement à une satisfaction possible
d'amour-propre littéraire, une espèce de réhabilitation.
Cette générosité d'artiste l'avait absous, à ses propres
yeux, de son égoïsme d'homme. Disons tout. Cette
immolation avait comporté des heures de regrets. A
maintes reprises, depuis ces vingt ans, la tentation s'était
élevée chez le poète de les ravoir, de les relire du moins,
ces anciens vers. Il l'avait toujours repoussée, par scrupule
sentimental, par un de ces mélanges d'orgueil et de
timidité habituels à ces comédiens et aussi sincères que
sont si souvent les poètes. Pour avoir ces vers, il fallait
faire auprès de Rosalie Offarel, devenue Mme Passart, une
démarche par trop humiliante. D'ailleurs, le vent du succès
enflait les voiles de René. Ses drames et ses comédies
avaient des «centièmes» triomphantes. Et quand il pensait
à ces vers de jeunesse, il se disait:

—«Ils ne sont pas perdus, j'en suis sûr... Une femme ne
brûle jamais des choses si flatteuses pour sa vanité...
Après ma mort, on les retrouvera. Ce sera mon livre
posthume, un bien joli livre. Ça ne s'imite pas, l'accent de la



jeunesse et de l'amour!... Et l'étais-je, jeune! L'étais-je,
amoureux!...»

Et la tentation s'en était allée avec ces propos, une fois,
deux fois, vingt fois, jusqu'à la première représentation de
cet Hannibal si violemment contesté. Car, au lendemain
de cette demi-chute, et devant la romance retrouvée dans
l'amas de ses vieux papiers, la réponse de la voix
intérieure n'avait plus été tout à fait la même:

—«Je voudrais bien pourtant les avoir recopiés
autrefois, ces poèmes à Rosalie Offarel... Oui, un volume
de ce ton-là, en ce moment, voilà qui riverait leur clou aux
bons petits camarades... Ils sont à moi, après tout!... Il y a
si longtemps de cette histoire... Mais c'est elle qui me
demanderait de les publier, si elle osait... Elle doit croire
que je ne le fais pas, à cause de ma femme, et que celle-ci
serait jalouse d'elle? Pauvre Rosalie!...» L'image de la fine
Parisienne de race qu'était Mme Vincy venait de surgir
devant le regard intérieur du poète élégant, et, par
contraste, une autre image, celle de la jeune fille de 1878,
toute gauche, toute étriquée dans ses robes taillées à la
maison... «Mais où vit-elle maintenant?...»

Il faut croire que la démarche auprès de la «pauvre
Rosalie» n'apparaissait déjà plus, dès ce moment-là,
comme impossible à l'auteur célèbre, car en se rendant au
Théâtre-Français où il allait consulter la feuille de location, il
s'était arrêté dans un café pour demander le Bottin. Il y
avait trouvé, parmi les divers Passart qui figuraient dans ce



répertoire, un Jacques Passart, professeur de dessin,
domicilié rue Duguay-Trouin. C'était le prénom, c'était la
profession du mari de Rosalie. Le choix du logis achevait
de changer la probabilité en certitude. René avait
promené, trop d'années durant, ses flâneries, d'adolescent,
puis de jeune homme, autour du Luxembourg, pour ne pas
connaître cette ruelle qui compte quelques maisons à
peine, entourées de jardins. Elle fait coude entre la rue
d'Assas et la rue de Fleurus. Ce coin paisible s'était peint
devant son esprit, et, avec lui, tout ce quartier peuplé pour
son souvenir de tant de fantômes. Soyons juste avec un
artiste, diminué et desséché par la vie, mais dont la
première nature avait été vraiment haute; ce rappel lui avait
rendu de nouveau insupportable l'exploitation, lucrative et
brillante, des plus pures émotions de ce passé. Mais après
l'aventure de l'Hannibal était survenue celle de Couleur du
temps, et le projet du recueil intime capable de lui redonner
un regain de succès avait recommencé d'obséder le poète
irrité. Comprenez-vous maintenant à quel travail antérieur
avait correspondu la réplique à Jacques Molan? Ce désir
de river son clou à ce rival avéré avait transformé du coup
un projet indéterminé en une volonté très nette, pour une de
ces décisions subites, qui révèlent un long travail de ce que
les philosophes appellent barbarement l'inconscient, le
subconscient, le subliminal. Le pédantisme de ces
formules n'empêche pas qu'elles étiquettent le plus exact
des faits. Avant de causer avec Molan, Vincy aurait juré



qu'il ne chercherait jamais à ravoir ses vers à Rosalie.
Quand il quitta l'autre, ses secrets désirs de tant de jours
s'étaient comme concrétés et cristallisés. C'était comme si
l'annonce du volume tout prêt qu'il avait faite presque sans
y réfléchir l'avait soudain suggestionné lui-même. Aucune
puissance au monde ne l'eût empêché d'aller ramasser les
«deux sous de gloire» là où il savait qu'ils étaient.

II

Y étaient-ils? Pour la vanité du poète, on l'a vu, la
réponse n'avait jusqu'ici jamais fait doute. Et cependant,
lorsque vingt-quatre heures après la rencontre avec Molan,
il s'achemina vers la rue Duguay-Trouin, son orgueilleuse
assurance avait fait place à une crainte, non pas sur la
valeur de ses vers, mais sur l'existence même de cet
unique manuscrit. Mme Passart avait-elle conservé ces
feuilles volantes? Après s'être affirmé qu'une femme ne
détruit pas de pareils témoignages d'un sentiment inspiré
par elle, Vincy se disait que la mère autrefois pouvait avoir
découvert le secret de sa fille et brûlé ces papiers. Le mari,
ce Jacques Passart, qui l'avait connu, lui, René, pouvait
avoir soupçonné le passé de sa femme, et, pour s'en
prouver l'innocence, cherché, puis détruit, ces mêmes
papiers... Et si Rosalie les avait gardés, voudrait-elle les
rendre? Ne se vengerait-elle pas de l'ancien outrage en



prétendant ne les avoir plus, ou bien en les refusant tout
net?... Voudrait-elle seulement recevoir son amoureux
d'antan?... Celui-ci avait bien pensé à lui demander par
lettre un rendez-vous. Il avait appréhendé un silence contre
lequel il n'aurait eu aucune arme. Il escomptait, au
contraire, le déconcertement produit par sa présence, si
Mme Passart était à la maison. Ces points d'interrogation
divers se posaient devant la pensée du poète, dans ce
voyage à travers Paris, de l'avenue Henri-Martin, où il
habitait, jusqu'au Luxembourg. Il avait voulu franchir cette
distance, à pied, pour lutter contre l'énervement par lequel il
se sentait gagné, sans en convenir vis-à-vis de lui-même. Il
voulait aussi bien arrêter à l'avance la ligne qu'il donnerait à
ce délicat entretien. Il n'atteignit ni l'un ni l'autre de ces deux
résultats, car à l'instant où il entra dans la maison de la rue
Duguay-Trouin, pour demander au concierge si Mme
Passart était chez elle, son cœur avait ce battement des
soirs de première, que connaissent tous ceux qu'a séduits,
pour leurs péchés, le démon du théâtre. Quand cet homme
lui eut répondu, en lui montrant un pavillon dans l'angle au
fond d'une cour:—«Oui monsieur, elle est là. Sonnez à la
porte, mais fort. La bonne est un peu dure d'oreille...» tous
ses plans de diplomatie s'étaient effacés. Ce battement de
cœur n'avait plus pour seule cause l'anxiété sur la réussite
de sa démarche, ni même la petite honte de la hasarder. A
suivre ainsi le trottoir de ces rues, si peu changées depuis
sa jeunesse; à subir l'assaut presque inconscient des



idées que tant d'aspects jadis familiers suscitaient dans
les profondeurs de sa mémoire, un trouble singulier l'avait
envahi. Une personne endormie en lui depuis des années
commençait de se réveiller... On était en octobre. Le
silence provincial de la cour solitaire où des feuilles jaunies
tachaient par endroits le pavé clair,—la vétusté de ce pavé
inégal dont les pierres s'encadraient de brins d'herbe,—la
transparence voilée du ciel de cet après-midi, où
s'adoucissaient, où se fondaient les couleurs des choses,
—l'air de médiocrité, mais aussi de repos, de simplicité
familiale, de monotonie heureuse, comme répandu sur la
petite maison, avec les ardoises de son toit, les teintes
neutres de sa façade, la blancheur de ses modestes
rideaux derrière les fenêtres,—le terme même employé par
le concierge pour désigner la servante des Passart et qui
dénonçait l'étroitesse du ménage dans les limites d'un très
petit budget,—pas un de ces détails qui ne reportât
soudain, avec une force irrésistible, l'écrivain célèbre et
riche à tant d'années en arrière!—Il tira sur la poignée de
métal pendue au bout d'une chaîne de fer, à l'ancienne
mode. Une cloche retentit, au lieu d'un timbre. Il crut
reconnaître le son, tant il était semblable à celui qui
annonçait autrefois les visiteurs dans l'appartement de sa
sœur...

Ce ne fut pas la «bonne» qui vint lui ouvrir. Elle était
sans doute absorbée par quelque urgente besogne, de



nettoyage ou de savonnage, qui ne la rendait pas
présentable. Le battant unique, en se repliant, découvrit la
silhouette et le visage d'une enfant, de quatorze ans peut-
être, vêtue d'une robe courte. Un tablier de coutil bleu à
épaulettes lui donnait une physionomie de pensionnaire
sage. Quoique cette jolie créature eût encore, dans sa
taille trop carrée et dans ses épaules maigriotes, la
gracilité d'une fillette, sa tête, que couronnait la masse de
ses cheveux châtains noués en un épais chignon, était déjà
celle d'une jeune fille. Sa ressemblance avec sa mère était
si frappante qu'en toutes circonstances René en avait été
remué. De la Rosalie, qu'il avait aimée et trahie, la petite
avait les tendres yeux bruns, les lèvres fines, le front
intelligent et pur, et, dans le dessin du nez, dans l'attache
du cou, dans la ligne de la joue, vingt traits qui rappelaient
l'autre. Pourtant ce n'était pas elle. D'abord celle-ci était
plus jeune, plus frêle aussi, plus menue, et elle tenait de
son père quelques détails qui empêchaient l'identité d'être
absolue entre l'image que gardait, malgré tout, le souvenir
de l'écrivain, et cette enfant, devant laquelle il demeurait
sans parler. La petite avait rougi, en le voyant. Elle était
accourue au coup de sonnette, parce qu'elle était occupée
à ses devoirs dans une chambre voisine et croyant ouvrir la
porte à un fournisseur. L'apparition d'un inconnu la
décontenançait, au point que sa voix se fit toute basse pour
répondre à la demande de l'étranger:

—«Oui, monsieur, maman est là. Si vous voulez entrer



dans le salon... Je vais la prévenir...»
—«Voulez-vous lui remettre ma carte?» dit René, qui

ajouta: «Si Mme Passart ne peut pas me recevoir
maintenant, je retournerai quand elle me le permettra...» Il
venait de sentir que ce serait un abus de confiance de
s'introduire ainsi chez son amie d'autrefois, à la faveur de
l'enfant qui, dans son ignorance des usages, ne lui avait
pas même demandé son nom?... Mais déjà la petite avait
pris la carte; elle avait gravi, deux par deux, les marches de
l'étroit escalier intérieur qui desservait l'unique étage du
pavillon. Pendant les quelques instants que dura son
absence, Vincy put constater que tout, autour de lui, dans
cette espèce d'antichambre, révélait une existence bien
petite, bien resserrée. Les marches de cet escalier étaient
en moellons, terminés par un mince rebord de bois, et
aucun tapis ne les préservait. Mais les carreaux étaient
soigneusement passés au rouge, et ce rebord de bois
frotté à la cire. Le papier des murs, tout uni, avait coûté
quelques centimes le rouleau, mais il disparaissait
presque entièrement sous des photographies encadrées
de passe-partout. René observa, non sans une émotion
singulière, qu'elles représentaient des tableaux disparates,
et tous propices aux commentaires lyriques, dont il avait eu
la passion dans sa première jeunesse. Il les avait
certainement mentionnés à sa fiancée d'alors: c'étaient
l'Hérodiade de Luini, la Vierge aux rochers de Léonard, le
Crucifiement de Mantegna, les Pèlerins d'Emmaüs du



Titien. Le métier du professeur de dessin suffisait-il à
expliquer cette coïncidence entre ces choix et les goûts
professés jadis par le poète? Celui-ci n'eut pas le loisir de
se poser longtemps ce problème, car déjà l'enfant avait
reparu, suivie de Rosalie elle-même, toute saisie, pâle, et
dont la voix eut un étouffement, comme celle de sa fille tout
à l'heure, pour répondre aux phrases du visiteur qui
s'excusait de son indiscrétion:

—«Indiscret pour vous être souvenu de si vieux amis!...
Que je vous présente ma fille aînée, monsieur Vincy. Elle
s'appelle Émilie, comme votre pauvre et chère sœur.—Va
continuer ton devoir,» ajouta-t-elle en caressant la tête de
l'enfant, d'un geste où son agitation achevait de se trahir.
Puis, quand ils furent seuls dans le salon:—«Vous avez vu
comme elle a rougi en entendant votre nom? Elle sait qui
vous êtes, et elle pourrait vous réciter de vos vers,—ceux
que je lui ai choisis. Elle les trouve si beaux!... Et elle les dit
si bien!...»

René ne répondit pas. Il s'était attendu à tout, sauf à cet
accueil dans lequel il n'entrait ni amertume, ni coquetterie,
—presque trop peu de coquetterie,—car Mme Passart
n'avait pas même pris le temps de changer sa modeste
toilette. Elle portait une robe d'une petite laine gros bleu,
défraîchie, et dont la seule élégance consistait dans un col
et des manchettes de toile brodée. Pas un bijou, qu'une
médaille d'argent, montée en broche, que René avait vue



jadis à la vieille Mme Offarel. Mais, dans cette tenue de
petite bourgeoise, Rosalie conservait la grâce de
manières qui avait été l'aristocratie native de cette fine
plébéienne, et sa séduction sur le poète. A quarante-deux
ans, elle restait aussi mince qu'à vingt, aussi souple de
mouvements. Elle avait encore son sourire et ses yeux,—
ce sourire frémissant qui découvrait ses dents restées
charmantes, ses yeux noirs où s'approfondissait un si doux
regard. Mais ses cheveux, qu'elle partageait simplement,
comme autrefois, en deux bandeaux, étaient devenus gris.
Mais son teint pâli et fané disait les profondes fatigues
d'une Parisienne pauvre et mal nourrie. Des rides griffaient
son front et ses tempes. Des marques de lassitude
meurtrissaient les coins de sa bouche et ses paupières.
Enfin elle avait trop et trop longtemps peiné. Ses mains,
qu'elle essayait de garder fines et soignées, disaient,
toutes plissées et un peu déformées, cette existence d'une
ménagère occupée à toutes sortes d'humbles besognes.
Le masque de René montrait, lui aussi, les traces de l'âge.
Mais ses quarante-cinq ans avaient cette maturité bien
nourrie, comme cossue, de l'homme riche qui s'assied
deux fois par jour à une table de choix, qui dort le matin tout
son saoûl dans une chambre, chaude l'hiver, fraîche l'été;
qui passe les mois trop rudes dans le Midi, la canicule
dans la montagne ou au bord de la mer. Ce caractère,
profondément matérialiste, de sa physionomie était encore
souligné par les recherches de sa mise. L'auteur mondain



se serait cru déshonoré s'il n'avait pas eu les mêmes
tailleurs que les habitués des mardis du Théâtre-Français,
dont il avait été si longtemps le favori. Son dandysme
aboutissait à faire de lui le sosie d'un boursier. Le
contraste entre les destinées de ces deux êtres était
symbolisé d'une façon surprenante par le contraste de leur
aspect. Seulement, chose étrange et que Vincy sentit
aussitôt avec une force extrême, de ces deux êtres, celui
qui ressemblait le plus à son Idéal de jadis, ce n'était pas
lui. La personne que la vie avait diminuée et vulgarisée, ce
n'était pas Rosalie. Si tout, sur elle et autour d'elle, donnait
l'idée d'un pauvre décor, tout donnait aussi l'idée que le
drame moral, qui s'était joué dans ce décor, n'avait été que
délicatesse et que pureté. Il y avait de l'ascétisme dans ce
visage fatigué de la mère de famille, où les yeux gardaient
leur jeune flamme. Il s'y lisait l'histoire d'une sensibilité
ennoblie par la quotidienne acceptation des modestes
devoirs, réchauffée au feu d'affections profondes,
romanesque par son ardeur, mais nourrie de vérité. Et rien
que son attitude envers le perfide fiancé de sa dix-huitième
année, devenu un homme célèbre, attestait une nature
simple et droite, qui ne connaît ni le reniement des
émotions éprouvées autrefois,—n'ayant pas à en rougir,—
ni la rancune, parce qu'elle est d'instinct très généreuse et
très grande. Cela lui faisait évidemment un peu mal de
revoir René, mais elle attribuait la présence de son visiteur
à un respect de leurs communs souvenirs, et elle lui en était



reconnaissante.
—«Je me trouvais dans votre quartier,» avait-il dit pour

rompre le silence qui s'était comme imposé à tous deux
dans ces premières minutes. «Il y avait longtemps que je
voulais savoir de vos nouvelles... J'aurais pu vous écrire...»

—«Vous avez préféré venir,» interrompit-elle, «et vous
avez bien fait... Moi aussi, j'ai pensé souvent à vous écrire,
à chacun de vos nouveaux triomphes. Et puis je n'ai pas
osé... Pourtant j'étais sûre, bien sûre, que vous n'aviez pas
oublié vos amis d'autrefois... Vous avez vu, par ma fillette,
qu'eux non plus ne vous oublient pas.»

—«C'est votre fille aînée?» demanda-t-il, plus gêné
encore par cette spontanéité de sympathie naïve.

—«C'était la seconde,» répondit Rosalie, «nous en
avons perdu une. Il nous reste celle-ci et trois autres, deux
filles et un garçon. Ils sont en classe maintenant. J'ai gardé
Émilie à la maison parce qu'elle était un peu fatiguée...
C'est un petit monde, vous voyez.»

—«Alors,» reprit Vincy après un nouveau silence, «vous
êtes heureuse?...» Il avait remarqué qu'en prononçant le
mot «nous,» la charmante femme avait eu un rien
d'hésitation. C'était sa première mention de son mari, dont
l'ancien fiancé n'avait pas eu le courage de lui parler.

—«Heureuse?...» répliqua-t-elle, en hochant sa tête,
«on n'est jamais tout à fait heureux... Il y a eu bien des
épreuves. Les enfants ont été malades. M. Passart n'a pas



toujours eu autant de leçons qu'il en a aujourd'hui. Mais je
suis contente... C'est vous qui devez être heureux! Tout
vous a si bien réussi!... Vous avez la gloire, la fortune. Vous
avez tout ce que vous avez rêvé, quand...» Elle ne finit pas
sa phrase et ajouta:

«Si Mme Fresneau vivait seulement pour vous voir!...»
—«Elle verrait quelqu'un qui regrette souvent la rue

Coëtlogon», repartit le poète.
—«Vous dites cela?...» fit-elle avec un peu de rougeur

sur ses joues pâles.
—«Et c'est bien vrai,» répondit-il, et voici lentement,

longuement, se laissant aller à penser tout haut, il
commença de peindre la vie littéraire, sa vie, telle qu'il la
sentait à cette minute, et la femme qu'il avait choisie jadis
pour l'associer à cette vie l'écoutait, avec un étonnement
douloureux dans ses yeux émus. Ce n'était pas, de la part
de René, du cabotinage, quoiqu'il mît quelque
complaisance à se poser en victime de sa propre
renommée. Ce n'était pas du calcul, quoique la diplomatie
la plus raffinée n'eût pas choisi un autre procédé pour
atténuer, sinon supprimer,  ce qu'allait avoir de brutal la
demande qu'il préparait. Non. L'auteur à la mode se
soulageait de toutes les blessures dont son amour-propre
avait saigné et qu'il n'avouait jamais, en dénombrant ainsi
ces tracasseries de la carrière d'écrivain qu'une
imagination irritable tourne si naturellement au tragique. Il
disait la levée de hautes et de basses jalousies dont



s'accompagne le succès; l'atmosphère d'hostilités et de
calomnies où respirent ceux que le public aperçoit de loin
dans une apothéose, l'inconsciente férocité de ce même
public qui traite ses auteurs comme un autocrate ses
ministres, toujours prêt à briser le favori d'hier. Il disait les
lassitudes que la surcharge forcée de la production impose
aux plus courageux ouvriers en vers et en prose; le
supplice intime de l'artiste à qui l'on reproche de se
répéter, et qui doit, à tout prix, se renouveler, sous peine de
périr. Il ne s'apercevait pas lui-même que cette lamentable
élégie était la plus terrible condamnation de son existence
intellectuelle. Il n'y parlait que de succès et d'insuccès!
Quelle triste preuve qu'il n'avait jamais travaillé qu'en vue
d'un effet à produire! La confidente de son premier rêve de
gloire, devenue, pour quelques minutes, la confidente de
sa désillusion dans ce rêve accompli, ne pouvait pas
comprendre quelle misère morale trahissait une si
maladive frénésie de vogue et d'applaudissements. Quand
enfin il eut raconté, en l'attribuant toujours à l'envie, l'échec
de sa dernière comédie et l'insolence des sociétaires qui
s'étaient permis, eux, des cabotins, de le recevoir à
corrections, lui, l'auteur de dix pièces acclamées:

—«Ah! c'est indigne!...» s'écria-t-elle. «Mais il faut vous
venger. Oui, vengez-vous par un nouveau chef-d'œuvre.»

—«Un chef-d'œuvre?...» répondit-il avec un
haussement d'épaules découragé. «On ne fait pas un chef-
d'œuvre, comme on veut.»



—«On?...» reprit-elle finement, «c'est possible... Mais
René Vincy!... Je vous ai vu travailler autrefois. Je me
souviens comme les beaux vers vous venaient, si
naturellement, si facilement...»

—«Oui,» répondit-il, et sentant bien que c'était l'instant
de parler ou jamais, il répéta: «Oui, quand j'en composais
pour vous.»

A cette allusion si directe, la seule qu'il se fût permise
depuis le début de cet entretien, le sang afflua aux joues de
la pauvre femme. Il y eut une nouvelle tombée de silence
entre eux; puis, sans avoir le courage de la regarder, et lui-
même, la pourpre au visage:

—«Ces vers que je vous ai écrits, vous vous rappelez,
pendant six mois, tous les jours...» interrogea-t-il, «ces
vers... Vous les avez gardés?»

—«Si je les ai gardés!...» dit-elle simplement. «Comme
vous m'avez demandé cela?... Pourquoi?...» Et le fixant
soudain avec des yeux où il put lire une véritable angoisse
de ce qu'elle osait concevoir et formuler.—«Ah!» s'écria-t-
elle, «je comprends... C'est pour cela que vous êtes venu...
pour me les redemander? Vous voulez me les reprendre...
Vous voulez...»—Elle n'acheva pas, et, fièrement, après un
instant d'hésitation presque terrible pour son interlocuteur,
tant il y sentit passer de douloureuse révolte: «C'est trop
juste, ils sont à vous. Je vais les chercher...»



Elle s'était levée et elle avait déjà fait un pas vers la
porte. Que René se tût seulement, qu'il la laissât sortir de la
chambre, et sans même qu'il eût eu la honte d'exprimer son
féroce désir, il rentrait en possession de ces vers de jeune
homme. Le volume, annoncé insolemment à l'insolent
Jacques Molan, était à sa portée, et sans doute les «deux
sous de gloire», plus peut-être... Mais que Molan était loin
de Vincy à cette minute, et loin les misérables vanités de la
vie littéraire!... Un élan irraisonné venait de le faire se lever,
lui aussi, tout d'un coup. Il avait pris le bras de Rosalie pour
la retenir, et, d'un accent où frémissait à nouveau, pour la
première fois peut-être depuis qu'il était célèbre, la
sensibilité délicate et passionnée de ses vingt-cinq ans:

—«Non,» disait-il, «ne pensez pas cela... Ne me jugez
pas ainsi... Je ne suis pas venu vous redemander ces vers.
Je les aurais que j'aurais horreur de les publier... Moi
vivant, ils ne paraîtront jamais. Je vous le jure... Et d'ailleurs,
je n'ai aucun droit sur eux. Ces vers ne sont pas à moi. Ils
sont à vous... Je suis venu savoir si vous m'aviez pardonné,
vraiment pardonné. Oui. Voilà pourquoi je suis venu, pour
cela seulement. Je le sais et je vous en remercie...»

En prononçant ces mots si absolument contraires à
ceux qu'il avait préparés, René portait à ses lèvres cette
petite main, fatiguée par le travail; la tremblante main de la
naïve bourgeoise dont son souvenir avait été l'unique
roman, dont ses vers avaient été l'unique poésie, et il



mettait sur ces doigts qui avaient si précieusement gardé
ses vers de jeunesse un baiser dont l'émotion lui remua le
cœur d'un frisson qu'aucun de ses triomphes de théâtre ne
lui avait jamais fait connaître.

Novembre 1900.



L'AVEU

I

—«Je vais demain à La Capte, féliciter mes cousins
Gronsac pour le mariage de leur fille,» m'avait dit le
commandant Montis, un de mes très proches voisins, sur
cette côte de Provence où j'habite cinq mois d'hiver.
«Venez-vous avec moi?... Si ce déluge ne recommence
pas, entendons-nous...»

J'avais accepté d'autant plus volontiers que je devais,
moi aussi, cette visite aux Gronsac, et de la colline où nous
avons nos maisons, M. de Montis et moi, jusqu'à La Capte,
c'est un vrai voyage: quinze kilomètres sur des routes du
Midi, abîmes de boue quand il a plu, abîmes de poussière
quand il fait soleil et mistral. On préfère affronter ces
misères à deux. C'était la boue que nous devions subir,
après les cataractes déplorées par M. de Montis. Elles
avaient cessé, ce lendemain, quand nous partîmes, mais
en laissant dans la plaine un ravinement d'inondation.
Aussi à peine avions-nous quitté la colline que la ponette
corse qui traîne d'ordinaire si lestement le panier à deux
roues,—seul équipage du vieil officier retraité,—



commença d'enfoncer avec désespoir ses jolies pattes
minces dans les paquets de fange. Elle allait tout de
même, Vérité, la bien nommée, la vaillante petite coureuse
alezane. Ce que voyant, son propriétaire me répéta pour la
centième fois cet aphorisme d'hippologie, prononcé avec
le sérieux comique des amateurs de chevaux:

—«Ai-je raison de vous affirmer que tous les alezans
sont chauds?... En a-t-elle, un cœur!...» Puis il ajouta,
comme toujours: «Elle n'a qu'un mètre quarante, très juste,
mais voyez son rein. Est-ce large? Est-ce doublé? Elle me
porterait, si...»

Et il me montrait, posé sur le tapis de la voiture, à côté
de son pied gauche, le pilon qui lui sert de pied droit.
Montis a perdu la jambe à Buzenval, dans la funeste et
inutile sortie du 19 janvier, sinistre épilogue d'incapacité à
la plus incapable des défenses. Cette terrible blessure lui a
valu la croix et le quatrième galon,—mais sa mutilation l'a
forcé de quitter le service. A la suite de sa mise en
réforme, il a trompé la tristesse de sa carrière brisée en
courant le monde, avec une manie de mouvement qui fait
un contraste ironique à son infirmité. Où n'a-t-il pas
promené cette jambe de bois qui lui interdit d'essayer les
forces de la ponette Vérité? L'Orient, les Indes, le Japon,
les deux Amériques,—il a regardé tous les paysages des
deux hémisphères, de ses yeux si bleus sous
l'embroussaillement de ses épais sourcils, restés roux à
cinquante-six ans, comme son visage, tanné par l'air, reste



maigre. L'énergie est partout empreinte sur cette
physionomie qui s'accorde bien au nom. La famille Montis
a émigré de Toscane en Provence, au quinzième siècle, à
la suite d'une des innombrables convulsions civiques qui
jetèrent sur les routes tant de nobles florentins. Le
commandant a beau être devenu, par le cœur, un vrai
Français de cette France pour laquelle il a versé son sang,
physiologiquement il demeure un de ces Italiens roux, que
l'on voit dans les fresques de Masaccio et de Ghirlandajo. Il
garde aussi, de ces Toscans de la grande époque, un je
ne sais quoi d'inapprivoisable, une sauvagerie, dissimulée
sous la plus courtoise politesse. Il est de cette espèce
d'hommes qui n'est jamais complètement civilisée, ni en
bien, ni en mal. Mais avant l'anecdote qui sert de matière à
ce récit, il fallait être un maniaque d'atavisme, tel que moi,
pour deviner, pour imaginer peut-être, cette hérédité un
peu farouche dans le vieux garçon estropié, qui, à demi
ruiné par les prodigalités de ses voyages, était rentré au
pays natal. Il avait acheté une bicoque au soleil, dans un
vaste jardin, pour achever d'y mourir, entre des fleurs,
quelques ruches d'abeilles, des livres et sa ponette
alezane,—laquelle continuait, dans l'excursion que je
raconte, d'arracher la légère voiture aux engluements de la
boue, tandis que son maître me renseignait sur un tout petit
point de linguistique, avec cette minutie d'archéologie
locale, autre manie de tant de retraités. Il me disait:

—«Vous êtes-vous demandé ce que signifie le nom de



ce domaine de mes cousins, La Capte? Avec le temps on
est arrivé à écrire ainsi: La et Capte;—en réalité, on devrait
écrire l'Accapte en un seul mot et avec une apostrophe.
—Accapte, c'est l'acceptum des latins, le participe
d'accipere: recevoir... ou prendre! Il y a un hameau, près
d'Hyères, qui porte ce nom, mais avec la vieille
orthographe. Elle rappelle le droit d'accapte, c'est à dire
d'épave, qui appartenait aux marquis des Iles d'or, à cet
endroit là, comme il appartenait aux Montis, là où nous
allons...»

Je le regardais, tandis qu'il m'énonçait cette amusante,
et peut-être fantaisiste, étymologie. Je crus voir une ombre
passer dans ses yeux clairs, et je me demandai si la
légende qui courait sur lui aurait par hasard raison? Je le
savais quasi brouillé avec les châtelains actuels de la dite
Capte ou Accapte. J'avais même attribué à la gêne de
relations fausses son désir de m'emmener avec lui dans
cette visite obligée. C'étaient des parents trop proches
pour que le mariage de leur fille ne lui imposât pas une
démarche. J'avais aussi entendu conter que cette demi-
brouille avait précisément pour motif ce domaine dont il
m'expliquait les privilèges anciens. Sa cousine, Mme de
Gronsac, en avait hérité, à son dam, d'un oncle commun,
lequel avait trouvé fort mauvais, comme d'ailleurs tous les
compatriotes du commandant, son parti pris, si longtemps
prolongé, de ne pas vivre au pays. Petites ou grandes,
parisiennes ou provinciales, les sociétés n'aiment jamais



qu'un de leurs membres se passe d'elles trop aisément.
Aussi avait-on fort approuvé, dans la petite ville d'où les
Montis sont originaires, et dans les mas, bastides et villas
environnantes, que le vieil oncle eût rayé le nom de son
neveu sur son testament. Puis comme les hypothèses
vulgaires semblent toujours les plus vraisemblables à
l'opinion,—elles sont à la hauteur morale des majorités,—
l'isolement un peu excentrique où le commandant
s'enfermait, vis-à-vis des siens et de toute la contrée, était
attribué de même à un mécontentement d'héritier frustré.
Certes la modeste habitation du blessé de Buzenval,
achetée d'un négociant marseillais et qui s'appelait
bourgeoisement et prosaïquement: «Ma Toquade», n'avait
rien de commun avec le seigneurial manoir que nous
allions voir bientôt dessiner ses toits couverts de tuiles
brunes, au centre d'une admirable vallée, dans un des
contreforts des montagnes des Maures, en face de l'île de
Port-Cros. Un manoir? C'est baptiser bien solennellement
cette exquise maison de plaisance, la plus caractéristique
de cette côte. En voulez-vous un croquis? Pour y arriver,
imaginez un porche du dix-huitième siècle, surmonté d'une
balustrade; puis, une longue allée de hauts palmiers faisant
haie. Un parc d'orangers et de citronniers mûrit ses fruits
d'or au gai soleil. Des roses fleurissent en plein janvier et
des mimosas. Un rideau de séculaires cyprès protège le
château du côté du nord. A l'horizon la mer bleuit dans une
crique hérissée de rochers rouges, et partout apparaissent



les signes d'une culture merveilleuse:—ici des vignes dont
les ceps sont gros comme des troncs d'arbres; là un bois
de chênes-lièges avec leur cœur nu et noir dans leur
manchon d'écorce grise, entaillé de l'année précédente.
Ailleurs c'est le frisson argenté d'un massif d'oliviers,—et
sur la façade longue du château, toute mangée de soleil,
d'étroites fenêtres rabattent leurs volets bruns. Cette rareté
des ouvertures raconte les longs séjours d'été, comme la
pente douce des toits raconte la saison des pluies. Ils sont
aménagés ainsi, pour recevoir l'eau qui s'amasse dans
l'ancienne citerne. Une tourelle au centre révèle, à qui
connaît les ingéniosités des architectes de la contrée, que
ce puits de réserve a été creusé dans le roc, au milieu
même du bâtiment. Que le propriétaire de Ma Toquade
eût préféré, avec sa haute mine, succéder à ses aïeux
dans la suzeraineté de ce paradis terrestre rafraîchi par la
brise de mer, plutôt qu'au mercanti de la Cannebière dans
son mesquin vide-bouteille, la chose était trop légitime.
Mais qu'il eût la petitesse d'en vouloir à des gens de son
sang, pour un héritage,—même celui-là,—cela non. A vrai
dire, avant cette visite, l'idée ne m'était jamais venue de
chercher une raison à son éloignement des siens. Je
l'avais attribué au désir si naturel, quand on a vécu
largement et librement, d'échapper aux étroitesses forcées
de la province. Pour la première fois, à l'expression
soudaine de ses prunelles, tandis qu'il me parlait de La
Capte, je crus m'apercevoir que l'image de l'endroit vers



lequel nous nous dirigions, au trot infatigablement égal de
la vaillante ponette, s'associait dans le cousin des Gronsac
à des impressions plus singulières et plus profondes que
ce désir d'indépendances ne les supposait.

—«Après tout,» songeais-je, «connaît-on jamais tout un
caractère? Que sais-je de Montis? Qu'il est parfaitement
gracieux pour moi... Qu'il a voyagé et profité de ses
voyages... Qu'il est un ingénieux obtenteur de roses,
comme ils disent ici, et qu'il soigne bien ses abeilles... On
peut être fort mauvais parent avec ces qualités. Et puis n'a-
t-il pas quelque preuve, de lui seul connue, que les Gronsac
ont capté son oncle avec de vilains procédés?... D'ailleurs
ce ne sont pas mes affaires...»

Je me tenais ce petit discours intérieur, en continuant
d'échanger avec mon compagnon des propos d'un ordre
tout autre. Je l'interrogeais sur les accidents de la route,
qui, tour à tour, longe la mer, entre dans les terres,
serpente parmi les rochers, traverse un bois de mimosas,
des champs de violettes, des bouquets de chênes.
Quoiqu'il me répondît avec sa complaisance habituelle, je
remarquai que ses phrases se faisaient de plus en plus
brèves, à mesure que nous approchions du terme de notre
promenade. Volontairement ou non, il laissait tomber la
causerie. Mais la simple appréhension de se retrouver en
face de personnes peu sympathiques n'expliquait-elle pas
cet embarras, surtout—c'est la règle dans les
dissentiments de famille—s'il s'était donné des torts,



même ayant raison? Pourquoi commençais-je à
soupçonner malgré moi qu'il y avait autre chose? Quoi?
J'ignorais tout de la jeunesse de Montis. Des Gronsac je
ne savais rien, sinon que le mari était un gros gentillâtre de
campagne, cordial et commun; Mme de Gronsac une
femme assez malingre, affreusement fanée à cinquante
ans, et qu'elle passait pour jouir—d'après la cocasse
métaphore populaire—d'une très mauvaise santé. Leur fils
aîné, que je connaissais et qui aidait son père dans
l'exploitation du domaine, avait trente ans; leur fille cadette,
celle dont les fiançailles provoquaient notre visite, en avait
vingt. Ces deux enfants, les seuls que les Gronsac eussent
gardés, étaient nés pendant que Montis voyageait. Donc
aucune hypothèse de paternité clandestine ne pouvait
s'esquisser dans ma fantaisie. Je me répétai que ce n'était
pas mes affaires, et, voyant que le commandant ne me
répondait que distraitement, je finis par me taire en
combattant de mon mieux ma curiosité éveillée, malgré
moi, par cette sage maxime: un nouveau venu dans un
pays doit s'efforcer de ne pas se faire raconter les histoires
des gens. C'est la seule manière de ne jamais s'en mêler.
Les jets de boue que les sabots de Vérité faisaient jicler du
sol et dont j'avais beaucoup de mal à me préserver sous la
couverture ne m'étaient-ils pas un symbole du danger qu'il y
a à s'aventurer dans les fondrières? Celles de la vie sont
pires que celles des routes.



II

Comme notre voiture prenait le chemin détourné qui, de
la grand'route, s'engage dans la vallée de La Capte, notre
silence durait depuis une demi-heure déjà. Il fut interrompu
par un appel, où je reconnus la voix du possesseur de cet
endroit, j'allais dire l'usurpateur, tant l'aspect de M. de
Gronsac contrastait avec l'élégance presque attique de ce
paysage. C'était bien lui qui nous avait vu venir d'un rocher
derrière lequel il s'abritait du vent pour allumer une pipe en
terre, fortement culottée, dont il tirait d'épaisses bouffées. Il
était vêtu d'un costume de drap solide, dont la couleur gris
de fer avait déteint sous les averses et les coups de soleil.
Son chapeau de feutre mou, enfoncé jusqu'aux oreilles; sa
chemise de flanelle, lâche autour de son cou bronzé et velu;
les fortes bottines à clous où s'étalaient ses pieds robustes
et que des guêtres de cuir, graissées tellement quellement,
prolongeaient jusqu'à hauteur du genou, tout en lui
dénonçait le laisser-aller du propriétaire terrien qui ne se
surveille plus, n'ayant à ménager qui que ce soit et quoi
que ce soit, et dont le tempérament insouciant n'a pas
besoin de raffinement personnel. Une barbe de quatre
jours hérissait de véritables crins son menton et ses joues,
qu'il avait larges, tombantes et plaquées de ces taches
d'un rouge brique, indices probables d'un abus de l'alcool
sous un climat trop chaud. Ce personnage de taille très



haute avait une carrure d'athlète engraissé, qui s'accordait
au timbre de sa voix, puissante et rauque,—une vraie voix
pour apostropher dans leur patois des ouvriers de
campagne, tels que ceux qui, dans ce moment au nombre
d'une quinzaine, à quelque cent mètres de nous,
désempierraient un morceau de terre, la pioche du pays
aux mains, et aux jambes ces houseaux de toile bise, les
antiques braies des Gaulois:

—«Bonjour, Messieurs,» nous avait crié le
gentilhomme-campagnard en arrêtant du geste la ponette.
Vérité obéit et cessa d'avancer, non sans creuser le sol de
son pied impatienté! «Bonjour et bonsoir, car je ne pense
pas aller vous voir au château jouir de votre compagnie. Je
n'ai pas de chance avec vous, cousin Montis... Vous
trouverez ces dames à La Capte; mais moi, je ne suis pas
un rentier comme vous autres. Je suis un vigneron, et, si ça
continue, je me demande comme les vignerons s'y
prendront pour vivre... Vous qui n'avez rien à faire toute la
sainte journée, mon cousin, vous devriez bien aller à la
Chambre, et nous aider à bousculer ces sales lois sur les
vins étrangers... Mais voilà, pour être nommé député il vous
faudrait vous présenter comme républicain, et vous ne
voudriez jamais... Moi, pourvu que je vende bien mon vin,
ce que je me moque de la politique!» (ce n'est pas moque
qu'il y avait dans son texte)—«Et toute la France est
comme moi... Fini le temps des chouans, mon cousin, fini,
fini... Il n'en faut plus... Il faut des gens d'affaires et pas des



don Quichotte... Suis-je dans le vrai, hein? Oui ou non, suis-
je dans le vrai?»

Il y avait, dans sa façon de parler au commandant, un
mélange assez énigmatique de timidité,—l'éclair brisé de
ses prunelles le dénonçait,—et d'arrogance agressive. Il
connaissait trop les idées de son parent, royaliste déclaré,
pour que cette allusion à la chouannerie ne fût pas une
sotte taquinerie préméditée. Le masque du vieil officier ne
tressaillit pas aux discours du rustre. A peine si le pli
volontiers amer de sa bouche se marqua davantage, et il
répondit:

—«J'étais venu, mon cher Gustave, vous présenter mes
compliments pour le mariage de votre fille. Je suis heureux
d'avoir pu vous les faire de vive voix. Ma cousine Marie doit
être bien heureuse...»

—«Elle devrait l'être,» reprit le butor, «mais elle est si
mal en train toujours!... Mon futur gendre a de la chance
que Diane lui apporte une belle santé. C'est le sang des
Gronsac... Ne me parlez pas d'une femme qui n'en finit
jamais d'être malade. Quel baluchon à traîner!...» et il
secoua ses larges épaules comme pour se débarrasser
d'un fardeau trop lourd; puis, brusquement: «Je ne vous
retiens pas... Votre jument s'ennuie. C'est nerveux comme
une femme, une ponette, mais du moins ça travaille. Allons,
adieu. J'ai des ordres à donner. Après ces pluies, il ne faut
pas laisser ces gaillards seuls... La terre est molle. Ça les
ennuie d'y chercher des cailloux... Si je peux, je vous



saluerai encore au passage. Sinon, bon retour. Dites donc,
cousin, soyez moins rare tout de même...»

—«Ç'a été un bien joli garçon, tel que vous le voyez, à
vingt-deux ans,» me dit le commandant, comme Vérité
commençait à démarrer. Il voyait que je regardais la lourde
silhouette du vigneron têtu s'éloigner vers le groupe
d'ouvriers.

—«Alors c'est un mariage d'amour qu'a fait votre
cousine?» demandai-je. «C'est bien invraisemblable
aujourd'hui...» Il me sembla de nouveau à cette
exclamation, assez étourdiment jetée, que la même ombre,
remarquée tout à l'heure, s'épaississait dans les yeux bleus
de mon compagnon. Mais non. Je m'étais trompé. Car sa
voix fut particulièrement calme pour me répondre: «Je le
suppose. Je n'étais pas là. C'était l'année où je visitais
l'Inde...»

—«Il n'a pas l'air d'un tendre époux,» continuai-je,
toujours étourdiment. Mais comment n'être pas la dupe du
flegme impassible de ce vrai Florentin? Qui donc a dit, à
propos de l'étonnante domination d'eux-mêmes, si
particulière aux Italiens, qu'ils sont tous allés au collège
chez Machiavel, et qu'ils ont tous eu le premier prix?

—«Bah!» répondit-il, «il ne lui en a pas moins fait cinq
enfants...» Le demi-cynisme de cette remarque, assez
extraordinaire chez l'ancien soldat, qui professait d'instinct
à l'occasion des femmes une chevalerie de langage très



à l'occasion des femmes une chevalerie de langage très
différente du ton du jour, m'étonna un peu. Mais ne savais-
je pas que le commandant avait ses raisons pour n'être
pas très bienveillant envers ses cousins,—envers sa
cousine surtout, me parut-il, lorsqu'arrivés au château, nous
fûmes introduits dans le salon? Mme de Gronsac s'y tenait,
au milieu d'un cercle de personnes venues, comme nous,
lui apporter leurs félicitations. Quoique l'on fût au printemps
et qu'après ces jours de pluie il flottât dans l'air, réchauffé
par le soleil déjà fort, une buée tiède, presque une
atmosphère d'été, l'épouse du robuste seigneur que vous
venions de rencontrer était assise au coin d'un grand feu et
elle grelottait, enveloppée dans un manteau de martre dont
la nuance fauve accentuait encore la lividité cadavérique
de son visage consumé. Il semblait que pas une goutte de
sang ne courût sous cette peau d'une femme évidemment
atteinte dans les sources les plus intimes de la vie. S'il
n'était pas possible de deviner dans Gronsac le joli homme
dont m'avait parlé M. de Montis, la jolie femme de jadis se
reconnaissait vaguement dans les traits de la malade.
Même trop creusés, ils gardaient leur finesse. Ses mains,
qu'une nervosité presque incontrôlable crispait autour d'un
écran qu'elle opposait à la flamme du foyer, étaient aussi
fines que les pieds apparus au bord de la jupe. Ces pieds
se cachèrent,—le bruit du tabouret brusquement repoussé
me força de remarquer ce détail presque insignifiant—
comme nous nous approchions pour la saluer. Ce fut le
seul indice qu'elle donna d'une impression quelconque, à



nous voir entrer et à entendre les coups sonores, puis
amortis, du pilon de bois de son cousin sur le carreau
passé au rouge qu'un tapis de centre recouvrait
incomplètement. Quant à Montis, la tranquillité avec
laquelle il demanda de ses nouvelles à cette mourante
excluait si bien tout intérêt particulier, que certaines idées
soulevées dans ma pensée par vingt légères remarques
inconscientes se dissipèrent aussitôt. Un incident bien
inattendu allait les réveiller, et les changer en une évidence
qui m'émeut encore, lorsque je me rappelle cette arrivée
glacée dans ce salon, les premiers propos d'une banalité
si cérémonieuse, échangés avec la maîtresse du lieu et les
sept à huit visiteurs; puis le coup de théâtre qui suivit:

—«Ne pourrai-je pas féliciter ma cousine Diane?...»
avait demandé le commandant après quelques minutes,
durant lesquelles il avait sans doute attendu la rentrée de la
jeune fiancée, qui ne se trouvait pas dans le salon.

—«Elle est montée chez elle avec deux de ses amies.
Je vais l'envoyer chercher,» dit la mère.

—«Ne vous donnez pas la peine, Madame,»
interrompit une des jeunes filles qui se trouvaient là,
assises à chuchoter dans un des coins. Avant que Mme de
Gronsac eût pu répondre, la complaisante enfant avait
ouvert la porte que, dans sa hâte, elle oublia de refermer,
et nous pûmes l'entendre qui, du bas de l'escalier, appelait:
«Diane, Diane!...» et la voix de celle-ci demandait du haut:
«Qu'y a-t-il?...» Un petit cri de la première répondit, cri de



joyeux étonnement, accompagné d'éclats de rire des deux
autres, et ce fut tout l'écho d'un débat entre ces quatre
gamines:—«Non, je ne veux pas...»—«Mais si, mais
si...»—«Laissez-moi, je vous répète que je ne veux pas...»
Enfin, le bruyant tumulte d'une lutte gracieuse à laquelle
d'autres phrases d'insistance servaient de commentaire:
—«Tu es trop jolie ainsi, il faut que tu viennes et qu'on te
voie...» et de nouveau le: «Je ne veux pas...» d'éclater, et,
pour riposte: «Nous t'y mènerons de force,» tant et si bien
que la jeune fille qui s'était chargée d'aller chercher Diane
rentra dans le salon, et s'adressant à Mme de Gronsac:
«N'est-ce pas, Madame, que vous ne la gronderez pas?...
Elle a mis votre robe de mariage... Et si vous saviez
comme ça lui va!... Il faut qu'elle vienne... Permettez-le-
lui?...»

—«Mais oui, qu'elle vienne...» répondit la malade.
—«Il faut que tu viennes, ta mère le veut!...» Et en

même temps qu'elle traduisait sous cette forme impérative
la permission arrachée presque de force, la messagère se
précipitait, pour revenir quelques instants plus tard, et elle
traînait par la main Mlle de Gronsac, rougissante, hésitante
et poussée doucement par ses deux autres amies. Diane
avait en effet passé, un peu par jeu, un peu par coquetterie,
la robe de mariage de sa mère. Celle-ci avait tiré d'un
bahut familial cette relique d'un jour d'espérance, suivi de si
tristes lendemains, pour obéir à une enfantine et trop
naturelle curiosité de son enfant. La jeune fille avait essayé



cette robe, une fois en tête à tête avec sa mère, et elle
n'avait pas résisté au plaisir de la mettre à nouveau devant
ses amies... Elle se tenait devant nous à présent, à moitié
confuse, à moitié ravie, adorable de grâce délicate et
virginale dans la robe blanche, dont le satin avait jauni
depuis ces trente ans jusqu'à prendre des tons d'ivoire.
Les manches en étaient étroites. De petites basques
allongeaient le corsage. Des volants s'étageaient sur la
jupe, dont la forme évasée rappelait la crinoline. C'était un
costume déjà, presque un déguisement, que cette toilette
démodée qui ne datait pourtant pas d'un demi-siècle!... Et
ce qui achevait de donner à cette fantaisie un je ne sais
quoi d'inexprimablement saisissant, c'est qu'une des
compagnes de Diane tenait à la main une photographie
toute pâlie, qu'elle fit passer dans nos mains: Mme de
Gronsac était représentée dans cette même parure. La
ressemblance de la mère et de la fille, qui se devinait
seulement, à les voir aujourd'hui, devenait frappante,
devant ce portrait où les mêmes plis de cette même robe
de noces, ce même corsage, ces mêmes manches
vêtaient réellement le même être. La Mme de Gronsac d'il y
a trente ans était là, ressuscitée dans sa fille. C'était elle
qui nous souriait, frémissante d'ingénuosité adolescente,
idéale de beauté et de fraîcheur fine, avec la fleur de son
teint d'alors, la sombre fraîcheur de ses prunelles d'avant la
vie, les masses épaisses de ses cheveux châtains à reflets
blonds, la nacre humide de ses dents brillant entre ses



lèvres rouges qu'une insouciante mutinerie entr'ouvrait
joliment. Que c'est court, trente années! Elles avaient suffi
cependant pour faire d'une apparition de jeunesse, telle
que celle-ci, belle à ravir le cœur, cette triste et misérable
loque humaine, cette pauvre femme décharnée et
cachectique, toute froide au coin de son feu sous ses
fourrures, image anticipée de ce que serait en 1925,
quand l'inexorable poussée des jours aura fait de nouveau
son œuvre, la fiancée espiègle et gracieuse d'à présent!
J'allais me retourner vers M. de Montis, et lui dire: «Quel
bonheur que le fiancé ne soit pas là!...» Mais lui non plus,
M. de Montis, n'était pas là. Il avait trouvé, dans le désordre
qui avait accueilli l'arrivée des quatre jeunes filles, le moyen
de sortir du salon, sans qu'aucun des assistants s'aperçût
de son départ... Si. Quelqu'un s'en était aperçu. Je n'eus
qu'à regarder Mme de Gronsac pour le constater: une
émotion extraordinaire agitait la malade à cette seconde,
qui n'avait rien à voir avec le regret de sa jeunesse
disparue et de sa beauté évanouie. Son buste de
mourante s'était redressé. Ses mains avaient quitté l'écran
et se contractaient sur les bras du fauteuil. Un peu de
couleur était revenu à ses joues, et, dans les profondeurs
de ses yeux, une flamme s'était allumée. Ce n'était pas
vers sa fille qu'ils se tournaient, ces yeux où se lisait une
épouvante et pourtant une espèce de joie, presque folle.
C'était vers la porte qui donnait sur le parc, et par où M. de
Montis avait dû se retirer... Un irrésistible désir de le voir,



lui, à cet instant même, me fit me précipiter de ce côté,—
indiscret élan dont je me repentis tout de suite, en le
trouvant qui, écroulé sur un banc de pierre, contre la
maison, sanglotait convulsivement. Le secret de la solitude
et de la sauvagerie de ce soldat blessé, je le tenais, là,
devant moi,—et la raison de ses longs exils du pays natal,
et celle de l'amertume qui creusait un pli si serré au coin de
sa bouche fière. Le vieil officier venait de voir réellement un
spectre en plein jour,—celui de la femme qu'il avait
passionnément aimée à vingt-cinq ans, sans le dire. Il était
un infirme, un mutilé. Elle n'avait pas deviné son sentiment
alors, et elle avait très naturellement épousé le beau
garçon destiné à devenir un brutal goujat. La dureté
grossière de ce manant titré l'avait martyrisée trente ans.
Elle avait été très malheureuse. Elle en mourait. Voilà
pourquoi M. de Montis avait tant évité de la revoir. Il
appréhendait, devant cette agonie prolongée, de laisser
échapper l'aveu d'un sentiment qui, dans cette misère
d'une existence cruellement manquée, serait une misère
de plus. Cet aveu, il venait de le faire, pour la première et
dernière fois, par son bouleversement devant le fantôme
de celle qui avait été le rêve et le désespoir de sa
jeunesse, apparue soudain dans la même robe qu'elle
avait portée, pour s'agenouiller à l'autel,—auprès d'un
autre.

Décembre 1902.





FAUSSE MANŒUVRE

I

Comme Paris est à la fois l'une des plus grandes villes
entre les grandes, et l'une des plus petites entre les petites,
la présence du jeune ménage Paluau dans la loge de la
comtesse de Séricourt à l'Opéra, ce lundi, provoquait des
commentaires sans fin parmi les abonnés de ce théâtre.
Ces abonnés ne sont pas légion; mais, par les cercles et
les champs de courses, par les salons et les cabinets
particuliers, ils touchent à des sociétés si diverses que la
moindre anecdote, commentée par eux, se trouve
naturellement devenir ce que l'on appelle dans les gazettes
spéciales un événement parisien. Encore vingt-quatre
heures, et la nouvelle d'une reprise de liaison entre Mme de
Séricourt et Maurice de Paluau, six mois après le mariage
de celui-ci, allait courir partout dans ce coin de province qui
va du Bois de Boulogne à la place Vendôme et du parc
Monceau à la rue de Varenne. En attendant, voici les
phrases qui se prononçaient presque identiquement, entre
initiés, de fauteuil à fauteuil, dans les avant-scènes, dans
les baignoires, enfin tous les postes d'observation d'où l'on



pouvait voir, sur le devant de la loge des Séricourt, la
toujours jolie comtesse et Mme de Paluau assises auprès
l'une de l'autre. Au fond, parmi quelques comparses, se
dessinait la silhouette des deux maris:

—«Hé bien! Vous avez vu? La petite Séricourt a repris
Paluau...»

—«Ça en a tout l'air et c'est dégoûtant. Pourquoi s'est-il
marié, alors?»

—«Hé! Hé! Sa femme a beaucoup d'argent.»
—«Il faut bien qu'elle ait quelque chose. Quel paquet!

Est-ce fagoté! Et Clotilde est-elle délicieuse! C'est
vraiment la femme la mieux mise de Paris. Ce que je ne
comprends pas, c'est que Paluau l'ait jamais quittée, et
pour ça!»

—«Vous êtes bien sûr qu'il l'avait quittée?»
—«Vous croyez? Ce serait encore plus dégoûtant,

mais bien nature. Reste à savoir comment sa femme
supportera la chose...»

—«Elle n'en saura rien. Qui le lui dirait?»
—«Pauvre petite!... D'ailleurs Paluau n'a pas l'air fier.

Tout de même, j'en reviens à ce que je disais: pourquoi
diantre s'est-il marié?»

—«L'argent, je vous répète, l'argent... Il avait beaucoup
mangé.»

—«Mais Mme de Séricourt l'aimait, puisqu'ils sont de
nouveau ensemble. Pourquoi l'a-t-elle laissé se marier?»



—«Qui sait? Peut-être aussi pour l'argent.»
—«Vous croyez?...»
—«Moi! Je ne crois rien... Mais laissez-moi écouter.

J'adore ce Sigurd, et puis, je ne viens pas à l'Opéra pour
regarder la salle. Je viens pour entendre la musique. J'ai
ce ridicule.»

—«Moi aussi...»

Le monde sait tout et il ne sait rien. Les indifférents qui
le composent sont à la fois les plus perspicaces des
espions et les plus badauds des gobe-mouches, de même
qu'ils sont les plus cruels des juges et les plus indulgents
des témoins. Les chroniques parlées du genre de celles-là
ne sont jamais ni entièrement exactes ni entièrement
inexactes. Il était très vrai que l'invitation à l'Opéra faite par
Mme de Séricourt au jeune ménage Paluau constituait un
épisode nouveau d'un roman déjà connu. Mais ce roman
était assez banal: il s'en déroule des centaines dans ces
décors d'élégance, où se prélassent les représentants
d'une aristocratie dépossédée et qui trompe son oisiveté
forcée par le piquant des aventures sentimentale. Il était
faux que celui-là comportât des complications de cette
sinistre scélératesse: une maîtresse mariée laissant son
amant faire un riche mariage, pour exploiter à deux une
riche dot! La réalité est à la fois plus simple et plus
nuancée que la facile misanthropie du monde ne le



suppose. Maurice de Paluau avait été pendant les trois
dernières années de sa vie de célibataire l'amant de
Clotilde de Séricourt. Seulement, lorsqu'il s'était décidé à
se marier, cette liaison étant rompue, et d'une de ces
ruptures qu'un homme a le droit de croire d'autant plus
définitives qu'elles ont eu lieu sans scènes de drame, sans
crises violentes, tranquillement, normalement, par lassitude
réciproque. Les deux amants s'étaient rendu leurs lettres.
Ils avaient échangé des engagements de bonne amitié.
Cette solution vulgaire paraissait bien prouver que l'intrigue
nouée entre Clotilde et Maurice relevait de la galanterie et
non de la passion. Il était naturel que, dans de telles
conditions, le jeune homme n'eût éprouvé aucun scrupule à
ranger sa vie presque aussitôt. Dans la quinzaine qui avait
suivi cette séparation, quasi officielle, ses affaires l'avaient
appelé dans le Poitou, auprès de sa mère. Son séjour
avait dû se prolonger. Là, enveloppé de cette atmosphère
familiale qui contraste si fort, par sa paix honnête, avec les
plaisirs frelatés et surchargés de Paris, il s'était laissé
marier. Il avait épousé une jeune fille qui n'était pas noble,
mais que sa mère connaissait et couvait pour lui depuis
des années. Cécile Pradelle était l'unique héritière d'une
terre immense qui jouxtait celle des Paluau. Ce motif
d'ordre tout positif avait déterminé le choix de la mère de
Maurice. La volonté de la vieille dame avait elle-même
déterminé la décision de son fils. Il n'y avait pas trace de
passion dans une telle union, mais il n'y avait non plus



aucune trace d'un criminel ou bas calcul. A la suite de ce
mariage, Paluau avait voyagé avec sa jeune femme,
classiquement. Non moins classiquement il était revenu
pour la saison à Paris, afin d'y chercher une installation
autre que son rez-de-chaussée de garçon. Il se proposait
de partager son existence en deux parties, comme
beaucoup d'hommes de sa classe:—un appartement dans
le voisinage des Champs-Élysées pour la fin de l'hiver et le
printemps,—et, pour l'été, puis la saison des chasses, son
domaine vraiment seigneurial à mi-chemin de Poitiers et
d'Épanvilliers. La présentation de Mme de Paluau aux
personnes que Maurice avait connues avant son mariage
rentrait nécessairement dans ce programme,—par suite à
Mme de Séricourt. Le gracieux accueil de celle-ci rentrait
également dans le programme d'amitié arrêté entre les
deux anciens amants... Et pourtant, si la malveillance des
habitués de l'Opéra avait tort d'interpréter d'une façon si
dure cette première apparition de Paluau et de sa femme
en public, à côté des Séricourt, leur instinct ne se trompait
pas tout à fait: cette rencontre entre les affections passées
du jeune homme et ses devoirs présents ne devait pas être
aussi facile qu'il était en droit de le supposer après la
convention de bons rapports conclue avec son ancienne
maîtresse. Il allait éprouver, lui après tant d'autres, qu'il ne
se connaissait pas tout entier lui-même, et encore moins
ses amis d'autrefois. Je ne sais quel psychologue moderne
a trouvé une heureuse formule pour indiquer cette



ignorance où nous sommes de notre sensibilité la plus
profonde et des réactions qu'elle nous infligera au contact
de tel ou tel événement. «Nous vivons,» a-t-il dit, «sur la
surface de notre être.» Rien ne démontre mieux la justesse
de cet axiome que les surprises des lendemains d'amour.
Lorsque Paluau avait demandé par lettre à Mme de
Séricourt la permission de lui amener sa jeune femme, il se
croyait bien sûr que si jamais une tentation de trahir ses
nouveaux devoirs lui venait de quelqu'un, ce ne serait pas
de Clotilde... Mais alors pourquoi se tenait-il dans cette
loge d'Opéra avec ce front soucieux, cette bouche
contractée, ce regard mécontent et ces yeux inquiets qui
faisaient dire aux observateurs cet: «Il n'a pas l'air fier?»
Pourquoi écoutait-il à peine Séricourt, qui lui parlait avec
cette inexplicable et profonde sympathie que dix-neuf
maris trahis sur vingt ont pour l'homme avec qui leur femme
les trahit ou les a trahis?—Cette sympathie survit à la
trahison, dont elle est le châtiment le plus ridicule et le plus
amer.—Pourquoi s'était-il placé au fond, de manière à
suivre, dans la glace, les mouvements de Clotilde, sans la
regarder elle-même? Et pourquoi, quand celle-ci s'avançait
ou se reculait; que cette glace reflétait, au lieu de ses
épaules et de son sourire, le buste et le visage de Mme de
Paluau, une véritable souffrance se lisait-elle sur les traits
du jeune mari? Était-ce un remords soudain éveillé dans sa
conscience à la pensée du rôle de dupe qu'il faisait jouer à
sa femme? Était-ce l'humiliation de constater, en



comparant Mme de Séricourt à Cécile, combien celle qui
portait son nom paraissait lourde et presque paysanne à
côté de l'autre? «Un paquet», avaient dit trop justement les
jugeurs de l'orchestre. On eût dit qu'un malicieux génie
s'était complu à conseiller à la nouvelle mariée
précisément la toilette qui lui seyait le moins, et le
voisinage de la comtesse soulignait encore cette faute de
goût. Assez grande et d'une tournure déjà massive, Mme
de Paluau portait une robe blanche, d'un lourd satin broché,
qui l'épaississait et l'alourdissait en faisant paraître plus
rouges ses bras un peu forts et en congestionnant son teint
de demi-rousse. Au grand jour, elle avait cette belle
fraîcheur saine d'une fille grandie à la campagne; mais aux
lumières, et dans la chaleur de la salle, le sang plaquait ses
joues. Elle en prenait, malgré ses beaux yeux d'un bleu
intense et ses belles dents, une physionomie commune.
Ses cheveux blonds, qu'elle avait très abondants,
s'étageaient sur sa tête en nattes trop serrées, presque
jaunes. Elle y avait mis des roses qui semblaient trop
roses, une aigrette et une grosse broche en pierreries. Ses
diamants, qu'elle portait en collier et qui lui venaient de sa
belle-mère, achevaient, par la lourdeur de leur monture, de
lui donner un air harnaché et endimanché. Enfin, quoiqu'elle
eût des traits réguliers et purs, c'était une femme laide, en
ce moment, surtout en regard de l'artifice savant que
représentait la toilette de sa voisine. Une grande dame
parisienne, comme était Mme de Séricourt, pense d'abord,



quand elle combine sa parure, à ses défauts plus qu'à ses
beautés. Clotilde était une de ces blondes maigres et
pâles, tout près d'être fades et anguleuses. Les mots de
«délicatesse» et de «souplesse» venaient à l'esprit devant
les ondulations de ses cheveux cendrés où tremblait une
couronne de feuillage léger avec quelques diamants
placés là, sans monture visible, en gouttes de rosée.
Comment deviner la sécheresse du corps dans une de ces
robes en dentelle blanche, toutes scintillantes de paillettes,
toutes ruisselantes de pampilles, qui transforment sans
cesse les lignes du buste et des hanches au lieu de les
dessiner par le mouvement? Le doux éclat de ses belles
perles brillait sous l'écharpe qu'elle ramenait sur ses
épaules. Ainsi habillée, avec sa grâce et sa sveltesse, elle
paraissait d'une autre essence que la créature de chair et
de sang qui s'éventait à côté d'elle. L'ancien amant de
cette idéale beauté, le mari récent de cette lourde
provinciale était-il blessé par ce contraste au plus vif de sa
vanité masculine? Ou bien subissait-il un renouveau
irrésistible de trop voluptueux souvenirs, encore avivé par
la froideur de son mariage?... Toujours est-il qu'à un instant
de cette soirée les sensations, dont son visage tourmenté
portait la trace, lui devinrent physiquement insupportables.
D'autres personnes étaient venues dans la loge, quatre
hommes à qui Mme de Séricourt avait demandé de rester.
Paluau en profita pour se retirer dans le petit salon
aménagé près de la porte d'entrée. Il se laissa tomber sur



le canapé, et tandis que la musique lui arrivait, sans qu'il vît
la salle ni les chanteurs, il s'abîma dans une rêverie qui
devait être bien profonde, car il ne s'aperçut pas que les
habits noirs s'écartaient pour céder la place, à qui? à la
comtesse elle-même, qui disait: «Il y a vraiment trop peu
d'air dans cette salle...» Et l'interpellant: «Je ne vous
dérange pas, Maurice?» dit-elle à Paluau. Et elle s'assit
sur le canapé à côté de lui, tandis que les autres visiteurs,
qui tous connaissaient sa liaison d'autrefois avec le jeune
homme et qui tous croyaient à un recommencement de
cette vieille histoire, se pressaient en écran protecteur
entre l'épouse légitime restée sur le devant de la loge et
l'ancienne maîtresse. Cette audacieuse trouvait les dix
minutes de tête-à-tête qu'elle avait voulues. Elle n'était pas
femme à en perdre deux secondes!

—«Je ne vous ferai pas gronder, au moins?» dit-elle en
s'allongeant dans une pose qui découvrit la pointe de ses
pieds fins; et, avec un discret sourire qui creusait une
fossette sur le coin de sa joue rieuse, à droite, elle ajouta:
«C'est qu'elle est charmante, votre femme, et qu'elle a l'air
de vous aimer passionnément.»

—«Pourquoi me parlez-vous d'elle?» répondit Paluau,
d'une voix sourde. Il la regardait en l'interrogeant. Elle put
lire dans ses yeux une émotion qui n'était guère d'accord
avec le contrat de bonne amitié—sans autre nuance—
passé entre eux, dix mois auparavant. On était en mai
1903, et ils s'étaient quittés en juillet 1902. Mais la façon



dont ses yeux à elle, d'un bleu si doux à cette minute, se
portèrent sur les yeux bruns du jeune homme, le souffle plus
court dont sa poitrine était soulevée, ce «Maurice»
prononcé presque tout bas, comme avec crainte, cette
interrogation sur le mécontentement possible de Mme de
Paluau, étaient-ce là des attitudes conformes, elles aussi,
à ce programme? Elle l'avait laissé partir quand il était
libre. Maintenant qu'il ne l'était plus, pourquoi venait-elle le
tenter avec sa beauté? Lui-même, il l'avait quittée, alors
qu'il n'avait aucun devoir. Pourquoi oubliait-il ses actuels
devoirs au point de continuer, après cette première
interrogation, déjà si peu sage: «J'ai trop souffert ce soir,
Clotilde... Je sais que je n'ai plus le droit de vous parler,
comme je vous parle. Je sais que c'est fou, que c'est
criminel; mais ce que je viens de sentir tout à l'heure a été
trop fort, trop douloureux aussi...» Il avait prononcé ces
mots en pensant tout haut. Il ne saisit la signification
véritable de ses paroles qu'après les avoir émises, et il
s'arrêta, tandis que Mme de Séricourt s'éventait d'une main
où il crut voir passer un tremblement, et, comme il se
taisait, elle lui demanda, presque dans un soupir, tant son
accent se fit bas pour lui poser cette question:

—«Mais qu'avez-vous senti?...»
—«Que je vous aimais toujours,» répondit-il.
Il y eut un nouveau silence entre eux, durant lequel arriva

jusqu'au fond de la loge la phrase de la mélodie: la
Walkyrie est ta conquête. L'ancienne maîtresse avait



penché la tête comme si ce qu'elle venait d'entendre la
touchait à une place trop sensible de son être. Tout d'un
coup elle regarda Paluau fixement et elle dit plus bas
encore:

—«Et moi aussi, je vous aime toujours...»
—«Vous?» balbutia-t-il.
—«Oui, moi,» répéta-elle; puis comme se reprenant

elle-même et plus haut: «Je vous en ai trop dit...» fit-elle,
«laissez-moi. Retournez, retournez là,» et elle désigna d'un
mouvement de ses yeux le devant de la loge et la place où
se trouvait Mme de Paluau.

—«Non,» répondit-il en lui saisissant la main, au risque
de la perdre et de se perdre, «pas avant que vous ne
m'ayez promis que je vous reverrai, que nous pourrons
parler vraiment, nous expliquer.—Je veux vous revoir, je le
veux.»

—«Non,» dit-elle, «c'est fou»; elle reprit: «C'est fou!»—
Puis, comme si une force supérieure à sa volonté lui
arrachait un consentement: «Hé bien! venez demain chez
moi, à trois heures; j'aurai condamné ma porte pour tout le
monde, excepté pour vous.—Mais laissez-moi maintenant,
laissez-moi,» et employant la même formule que lui tout à
l'heure: «Je le veux.»

II



Lorsque Paluau se retrouva tout seul avec sa femme,
une demi-heure après cette conversation, dans le coupé
qui les ramenait, la fièvre de ce dialogue, si court, mais si
chargé, pour lui, de souvenirs et d'espérances, de regrets
et de désirs, le brûlait encore. A cette impression
d'enivrement se joignait, pour l'augmenter, celle de la
soudaineté de cet éclat. Une telle explosion de sentiments,
et si violents, devait le laisser comme déconcerté, d'autant
plus qu'elle était aussi imprévue qu'instantanée. Le trait
principal du caractère de cet homme était une
contradiction intime et radicale entre la vie qu'il avait
menée et sa nature. Les grandes lignes assez nobles de
son visage devaient à cette anomalie une physionomie
tantôt exaltée et tantôt souffrante qui lui donnait un air de
héros de roman, au lieu qu'il était tout simplement le
descendant très représentatif d'une longue lignée de
seigneurs terriens, un homme destiné par tout son
tempérament à cette existence de château, à la fois
primitive et conventionnelle, large et monotone, occupée et
paresseuse. Le hasard avait voulu que, privé de son père
tout jeune et maître de sa fortune, il vînt à Paris, où sa sœur
était mariée. Il s'y était laissé prendre, comme beaucoup
de ruraux, par cet attrait du mouvement qui leur fait paraître
morne et insipide la régularité de la campagne. Très bien
apparenté, très riche, avec une belle tournure et une
naturelle élégance de manières, il était entré aussitôt dans



ce courant de la haute vie, qui emporte vers la passion et
ses orages tant de destinées faites pour la famille et
l'habitude. Il avait eu plusieurs aventures. Sa liaison avec
Mme de Séricourt avait été la plus flatteuse et la dernière.
Pourtant l'arrière-fonds de l'hérédité était si fort chez lui qu'il
n'était pas devenu un Parisien. Il n'en avait acquis ni les
qualités d'aisance et de légèreté, ni la sécheresse positive.
De même qu'il restait timide—parce qu'il se savait malgré
tout un peu provincial,—avec un air facilement altier, il était
resté sensible et sincèrement épris de droiture, de
rectitude et de loyauté, dans des situations aussi fausses
que celle qu'il avait occupée trois ans chez les Séricourt.
Cela devait faire et faisait une âme obscure et trouble sous
des dehors de calme et très incohérente sous des
apparences de force. Pour de tels hommes, le mariage,
qui semble une sagesse, est en réalité une très
dangereuse épreuve. Leur complication déroute la
confiance. Ils intimident leur femme par leur manque de
transparence morale; et ils risquent d'arrêter à jamais chez
elle l'élan spontané et l'expansion. Le silence appelle le
silence, comme la vérité appelle la vérité, et le silence
produit naturellement le malentendu. Déjà, sans qu'il en eût
reconnu la cause dans son propre caractère, Paluau
sentait que sa femme ne lui était pas complètement
intelligible. Il n'y avait jamais eu de scènes entre eux, et ils
ne vivaient pas cœur contre cœur. L'ayant épousée sans
entraînement, moins encore par raison que sous l'influence



de sa mère, il n'avait pas su voir que Cécile, elle, l'aimait
profondément, passionnément, et qu'elle n'osait ni ne
savait le lui dire. Il ne voyait pas non plus que, depuis les
huit semaines qu'ils étaient à Paris,—campés dans son
ancien appartement de garçon et en train de préparer leur
installation définitive,—la mélancolie de la jeune femme
s'accroissait chaque jour. Il n'est que juste d'y insister:
avant cette foudroyante surprise d'émotion qui l'avait, ce
soir, fait parler à Mme de Séricourt comme il lui avait parlé,
il n'avait jamais manqué ni en actes ni en discours à ce
pacte d'honneur que le mariage représente toujours à un
homme élevé dans certains principes. Ce soir marquait
donc pour lui une date ineffaçable, celle du premier parjure:
le rendez-vous demandé à son ancienne maîtresse, et
accordé par elle, dans ces termes, avec ce regard, c'était
l'infidélité, certaine, toute proche, déjà commise, et le mari
coupable en éprouvait le remords dans cette voiture où son
bras frôlait le bras de sa femme; où il la sentait respirer,
bouger, vivre. Ces sensations contradictoires se
mélangeaient dans le plus violent tumulte intérieur. Ce
brusque et irrésistible désir pour son ancienne maîtresse,
la stupeur de l'éprouver si intensément et de l'avoir avoué
si brutalement, l'appréhension du chemin où il venait de
s'engager et son incapacité, il le sentait d'avance, à s'en
retirer, quels événements et qui faisaient courir dans ses
veines le frisson de trop d'émotions passées! Il allait
revivre, il revivait déjà toute son existence parisienne, dont



il avait eu la nostalgie à son insu après en avoir eu la
lassitude. En même temps, il ne pouvait se défendre d'une
véritable honte à se constater si déloyal et vis-à-vis de qui?
De cette enfant de vingt ans qui portait son nom, à laquelle
il n'avait pas un reproche à faire, dont il avait pris la vie,—et
il allait la trahir, il l'avait trahie!... Tant de mouvements du
cœur et de si passionnés le contraignaient de se taire.
Comme s'il eût craint que même ses yeux dénonçassent
ses pensées, il regardait machinalement, à travers la
portière, les maisons closes profiler leurs façades muettes
sous le reflet des becs de gaz, les passants attardés en
train de se hâter sur le trottoir, d'autres voitures venir en
sens inverse. Il n'observait pas que sa compagne, après
avoir essayé de lui poser quelques questions auxquelles il
n'avait répondu que par des monosyllabes, le regardait
avec des prunelles dont il aurait eu peur. Il ne s'y lisait que
la plus craintive, la plus passionnée des supplications,
mais une supplication si angoissée, si douloureuse qu'elle
supposait chez la jeune femme qui sentait ainsi la
divination de son malheur,—jusqu'où?...

Le coupé allait de la sorte, traversant au grand trot de
son cheval ce vaste quartier de Paris qui sépare l'Opéra
de l'extrémité de la rue Saint-Dominique, pas très loin de la
place des Invalides, où habitaient momentanément les
Paluau. L'absorption du jeune homme dans ses pensées
avait été si entière qu'il éprouva presque le saisissement



d'un somnambule réveillé par un choc, lorsqu'étant rentré
dans l'antichambre et se préparant, comme il faisait
d'habitude, à se retirer dans la pièce qu'il s'était réservée,
—son ancien cabinet de travail où on lui préparait chaque
soir un lit, dissimulé le jour dans un canapé,—sa femme lui
dit, d'une voix qu'il ne lui connaissait pas:

—«Maurice, j'ai à vous parler. Il faut absolument que je
vous parle...»

Il fut bien obligé de lever les yeux sur elle, cette fois. Il vit
qu'elle était pâle et tremblante. Il pensa qu'elle soupçonnait
tout et il pâlit lui-même. Il essaya pourtant de plaisanter.

—«Il est tout près d'une heure,» répondit-il; «il serait
plus sage d'aller vous reposer. Nous aurons le temps de
causer demain.»

—«Non,» dit-elle, «ce soir... Demain je ne serais pas
sûre d'avoir encore la force... Je l'ai maintenant. Je viens
d'avoir trop mal. Je vais renvoyer ma femme de chambre.
Venez chez moi...»

Il y avait dans cette imploration, proférée à voix basse,
pour que le valet de pied, debout près de la porte d'entrée,
ne l'entendît pas, une telle ardeur; la physionomie de
Cécile, d'ordinaire immobile et si aisément insignifiante,
s'éclairait à cette seconde d'une telle flamme; une si
impérieuse volonté émanait d'elle que l'ancien amant de
Mme de Séricourt n'eut plus de doute. Elle ne soupçonnait
pas. Elle savait. Il répondit:



—«Je serai chez vous dans un instant.»
Il avait voulu s'accorder ce dernier répit pour se

ressaisir et assurer son attitude dans une explication, qui,
au demeurant, ne pouvait porter que sur son passé.
Évidemment quelqu'un, ami ou parent, avait dénoncé à sa
femme la liaison de ses dernières années de célibat. Une
lettre anonyme avait dû être écrite. Cécile l'avait observé
durant la soirée. Cet entretien en tête à tête dans le fond de
la loge avait provoqué une crise de jalousie aiguë. Du coup
tous ses instincts d'indépendance s'insurgèrent dans le
jeune homme. Les cinq minutes qu'il passa dans sa
chambre avant de se diriger vers celle de sa femme
suffirent à changer l'équilibre si instable de son âme. S'il
avait eu, tout à l'heure, dans la voiture, un secret remords à
l'idée de la trahir, quand il la croyait si naïvement confiante,
cette jalousie devinée chez elle avait endurci soudain son
orgueil d'homme. Et puis,—ces petites impressions
animales sont si étrangement déterminantes durant ces
scènes d'intimité conjugale,—elle venait, dans cette
antichambre, quand elle l'avait interpellé ainsi, de lui
paraître de nouveau, comme pendant la soirée, si gauche
et si lourde, si engoncée par sa robe trop riche, si peu
plaisante malgré sa jeunesse. Le masque de sang que la
chaleur du théâtre lui avait mis aux joues et sur le front
s'empourprait encore de son émotion nouvelle... Enfin,
lorsqu'il se présenta devant elle, comme il l'avait promis, la
plus sèche irritation nerveuse le dominait. Il était décidé à



ne supporter aucun reproche, dût cette première
explication aboutir au départ de Cécile le lendemain. Le
fantôme de sa délicieuse amie de l'autre année traversait
de nouveau sa pensée et l'ensorcelait à distance. Il l'avait
revue, en esprit, assise sur le divan de la loge, puis sur le
canapé de damas rouge, à côté de lui. Contre de tels
souvenirs que pouvaient les reproches qu'il lisait d'avance
sur la bouche tremblante de l'épouse légitime, sinon lui
donner cette horrible sensation de la chaîne qui paralyse
tout chez l'homme, même la pitié?

Il la trouva, assise sur un fauteuil, les bras pendants, la
tête abandonnée, et qui pleurait. Elle lui fit signe de la main
qu'il attendît, qu'elle allait lui parler, qu'elle ne pouvait pas
en ce moment. Puis, quand elle se reprit enfin, sa première
phrase fut si différente de ce que prévoyait le mari déjà
plus d'à moitié perfide, qu'il en demeura immobile
d'étonnement:

—«Je vous demande pardon, Maurice,» dit-elle. «Je
viens de vous inquiéter, ce sont mes nerfs qui m'ont
trahie... Je serai plus forte, une autre fois... C'est ma faute,
si les choses sont comme elles sont, je le sais. Je sais
qu'en me conduisant comme j'ai fait je ne peux que les
rendre pires... Mais il y a des moments où je suis trop
misérable...»

—«Vous me parlez par énigmes,» répondit-il. «Quelles
sont ces choses dont vous vous plaignez? Quels sont ces



moments où vous êtes si misérable, et pourquoi?»
—«Pourquoi?...» reprit-elle d'un accent accablé. «Tout

à l'heure je voulais vous le dire. Je m'en croyais la force. Je
ne l'ai plus, et à quoi bon?»

—«Mais c'est moi qui veux que vous vous expliquiez
maintenant,» insista-t-il. «J'ai le droit de savoir les raisons
de l'état où je vous ai vue...» Et après une hésitation:
«Avez-vous quelque reproche à me faire?»

—«A vous?...» répondit-elle, et secouant sa tête plus
douloureusement: «A vous? Non. Je vous le répète, la faute
est à moi.»

—«Quelle faute?» demanda-t-il de nouveau, et d'un
accent d'impatience: «Mais parlez, parlez...»

—«Ah!» fit-elle, «ne soyez pas dur pour moi... Hé bien!
puisque vous l'exigez,» et sa voix tremblait, «je parlerai...
Ce que je voulais vous dire, c'est que vous ne devriez pas,
vous, me laisser comme vous me laissez, sans conseil,
sans appui... J'ai toujours su, quand je vous ai épousé, que
je n'étais qu'une simple, et que j'aurais beaucoup de peine
pour devenir pareille aux femmes de la société où vous
avez vécu jusqu'ici... Mais je vous aimais!... J'ai pensé que
j'apprendrais, que j'arriverais... Si vous m'aviez un peu
aidée?... Si j'avais pu vous demander?... Mais vous
m'intimidez tant!... tant!... Pour que j'ose m'ouvrir à vous,
comme je fais, il faut que j'aie peur de vous déplaire
davantage encore en me taisant... C'est là toute ma



misère, je vous l'ai dite: de ne pas savoir me faire aimer...
Surtout depuis que nous sommes à Paris, je le sens, vous
avez honte de moi,» et, se cachant le visage dans les
mains comme si réellement elle avait elle-même la
conscience d'un opprobre mérité, elle redit, avec un grand
sanglot: «honte de moi!...»

Il y avait, dans cette confession de la plus dure épreuve
que puisse subir une jeune femme au début de son
mariage, une telle humilité; cette plainte, qui ne récriminait
pas, qui ne se rebellait pas, qui gémissait seulement,
correspondait si peu à l'attente de Maurice; elle aggravait
tellement sa faute de la soirée en lui prouvant combien
celle qu'il trahissait était sans défense!... Il en demeura un
instant décontenancé, ému malgré lui par une si évidente
sincérité, saisi plus encore par la surprise devant l'être qui
se révélait soudain. C'était comme si une autre créature se
dégageait devant lui, de la Cécile qu'il connaissait. Une
pâleur avait envahi son visage tandis qu'elle parlait.
L'audace de son discours faisait refluer tout son sang à
son cœur. La tension nerveuse l'avait redressée. La lourde
toilette, si engoncée tout à l'heure, ne l'écrasait plus, tant
elle était palpitante d'émotion, la gorge soulevée, la taille
frémissante. Enfin, elle vivait par toutes ses fibres, et cette
intensité de vibration intérieure l'animait, la transfigurait. Si
Paluau eût été capable d'analyser froidement ces deux
scènes si voisines: celle qu'il avait eue à l'Opéra avec Mme
de Séricourt et celle qu'il soutenait à présent, il aurait



compris et mesuré quelle différence sépare une femme
vraie et une femme coquette, la créature qui aime parce
qu'elle aime et celle qui joue la comédie du sentiment pour
se faire aimer... Mais, à cette minute, il ne raisonnait pas. Il
avait pitié de Cécile, tout simplement, et, pour la calmer, il
lui disait:

—«Moi, avoir honte de vous!... Voyons? Quand un mari
a honte de sa femme, est-ce qu'il la présente partout
comme je vous ai présentée?... Est-ce qu'il se montre avec
elle comme je me montre avec vous?... Si j'avais honte de
vous, comme vous dites, vous aurais-je conduite à l'Opéra,
ce soir, comme je vous y ai conduite?»

—«Oh! ce soir!...» interrompit-elle en lui prenant le bras
qu'elle serra convulsivement. «Ce soir!... Ne me parlez pas
de ce soir!... Ç'a été le plus dur de tous... N'essayez pas de
me mentir. Je sais, vous êtes bon... Vous ne voulez pas
vous avouer que vous rougissez de celle à qui vous avez
donné votre nom... Mais si vous vous étiez vu pendant le
spectacle, et votre regard quand il se posait sur moi!... Je
vous voyais me comparer à Mme de Séricourt. Elle était si
jolie, et si élégante, si grande dame! Je comprenais si bien
qu'à côté d'elle j'étais si gauche, si empruntée!... Et
pourtant, si vous saviez ce que j'avais fait pour vous plaire
ce soir! J'avais remarqué que vous admiriez cette femme.
Quand il s'agit de goût, c'est toujours le sien que vous
citez... Lorsque j'ai su que nous allions à l'Opéra avec elle,
l'autre semaine, j'ai fait appel à tout ce que j'ai de



courage... Je suis allée chez elle... Je lui ai parlé... Ne m'en
veuillez pas! Je ne me suis pas plainte de vous. Je n'en ai
pas le droit. Je mourrais, plutôt que de vous manquer
ainsi... Mais vous ne pouvez pas trouver que je n'avais pas
le droit de la prier de m'aider un peu, de me conseiller...»

—«Et vous avez fait cette démarche auprès d'elle?...»
interrogea-t-il, d'une voix si étrange qu'elle en eut peur.

—«Comme vous me posez cette question!... Ah! vous
voyez bien que j'ai eu tort de vous parler; que je vous
déplais toujours, toujours, dans ce que je fais, dans ce que
je dis, comme dans ce que je porte... Toujours!
Toujours!...»

—«Et que vous a répondu Mme de Séricourt?»
interrogea-t-il, sans paraître prendre garde à cette
exclamation.

—«Elle a été si bonne,» dit Cécile; «elle m'a promis de
m'aider... Elle m'a aidée.»

—«Elle vous a aidée?...» demanda de nouveau
Maurice. «Alors, cette toilette que vous portez ce soir...»

—«C'est elle qui me l'a choisie...» reprit la jeune
femme. «Oui, c'est elle qui m'a conduite chez le couturier;
elle qui a décidé ma robe, ma coiffure, mes bijoux... Et
voyez comme tout est contre moi... Quand nous avons été
sur le devant de la loge, j'ai senti qu'elle, qui a tant de goût
pour elle-même, s'était trompée pour moi... Mais qu'y a-t-il?
Que se passe-t-il?...»



Il se passait qu'en l'écoutant raconter, avec cet accent
découragé et passionné, sa touchante démarche et
l'infâme manière dont l'autre en avait abusé, une révulsion
violente et subite de son cœur avait bouleversé Paluau.
Une grille posée sur une écriture secrète en éclaire
soudain tout le sens. Certaines révélations sont cette grille.
Paluau comprenait que son ancienne maîtresse s'était
complu à savamment organiser, ce soir, cet écrasant
contraste entre elle et Cécile: l'épouse légitime, et qui ne
se savait pas trahie, s'était mise à la merci de sa rivale, et
celle-ci en avait profité pour exercer sur elle, hypocritement
et méchamment, la plus mesquine des vengeances: mais
poussée par quoi?... Elle n'avait pas su aimer Maurice
autrefois, puisqu'elle l'avait laissé partir. Le retrouvant
marié, et constatant, elle était si fine et Cécile avait été si
naïve, que son ménage roulait déjà sur la route des
malentendus, elle avait voulu mettre entre la femme et le
mari quelque chose d'irréparable. Elle l'avait repris, quitte à
le renvoyer de nouveau, plus tard, à un foyer pour toujours
renversé... Pourquoi encore? La haine des femmes qui ne
sentent pas pour celles qui sentent vraiment expliquait tout.
De là sa scélératesse dans l'invention d'un procédé très
misérable—hélas! il avait trop bien réussi!... De là les mots
qu'elle avait prononcés dans l'arrière-fond de la loge,—et
son complice de jadis y avait cru!... Et voici que la lumière
se faisait en lui, éclatante, par une nouvelle comparaison



que la subtile Clotilde n'avait pas su prévoir. Cette visite de
la femme sincère chez la femme coquette, sublime de
bonne foi, ne permettait pas le doute, et Maurice était
révolté d'une si hideuse ruse? Attendri jusqu'au plus intime
de son âme par cette confidence de la femme amoureuse,
sa femme, il sentit les larmes lui venir. Il la prit entre ses
bras et il la serra contre son cœur avec passion, tandis
qu'abandonnant sa tête sur l'épaule de son mari et perdue
de ravissement, elle gémissait:

—«Ah! tu me pardonnes! Ah! que je t'aime, et que tu es
bon de me laisser te le dire!»

—«Te pardonner?» répondait-il, et il répéta: «C'est toi
qui me demandes de te pardonner!...»

Jamais Mme de Séricourt ne comprendra pourquoi cet
homme qu'elle a laissé si visiblement fou de passion à
l'Opéra n'est pas venu au rendez-vous qu'il lui avait lui-
même demandé, ni par quel point de son caractère,—elle
le sait si faible!—il a trouvé la force de quitter Paris sans
l'avoir revue. C'est le seul de ses anciens amants, car la
féline et souple personne a sa liste, dont elle parle avec un
peu d'aigreur,—quand elle en parle. Et encore, car elle a
du goût, même dans la rancune, dit-elle simplement: «Ce
pauvre Paluau! Il était bien agréable, mais quand on a
épousé une telle sotte!...»

Mai 1903.





LA RANÇON

I

Il y avait bien longtemps que Mme Le Hélin n'avait point
paru aussi jolie à Pierre Guchery que ce jour-là. Pour une
minute, la femme qu'il avait tant aimée—plus d'un quart de
siècle auparavant,—sa chère Albertine, à la taille souple et
fine, aux beaux cheveux châtains avec des reflets fauves,
au sourire clair, aux fraîches prunelles brunes sur un teint
de lait, l'adorable maîtresse de sa trentième année,
reparaissait dans la vieille dame à la taille lourde, aux
joues couperosées, aux paupières flétries, aux cheveux
grisonnants, qu'il avait pris l'habitude, lui-même quasi
sexagénaire, de venir voir chaque après-midi. C'était, entre
eux, une de ces liaisons du monde, presque officielles, tant
elles ont duré. Elles gardent du moins, parmi les misères
que de tels rapports imposent, cette demi-noblesse de la
fidélité. L'histoire de ces amants tenait en quelques lignes:
Guchery s'était pris pour Mme Le Hélin d'une passion folle,
au lendemain de la guerre, et, à cette passion, il avait tout
sacrifié. Comme elle vivait à Paris, et pour ne plus jamais
la quitter, il avait donné sa démission de l'armée, où



l'attendait un bel avenir. Comme elle était mariée, il avait
renoncé à se construire un foyer à lui. Comme elle était
mère, et qu'elle n'avait pas voulu lui sacrifier son fils, il avait
accepté la plus humiliante des situations, au foyer d'un
autre... Avec le temps, cette passion s'était transformée en
un attachement indéfinissable, mêlé de souvenirs et de
regrets, de reconnaissance pour les bonheurs qu'elle lui
avait donnés autrefois, et de pitié pour les irréparables
atteintes dont il la voyait frappée par l'âge. L'habitude avait
aussi sa part dans ce sentiment.—A soixante ans on a tant
vu mourir, et l'on tient par des fibres si fortes à ce qui reste!
—Tout cela faisait bien encore une espèce d'amour. La
preuve en était dans l'émotion qui agitait cet homme, si
voisin de la vieillesse, quand, à des instants, de plus en
plus rares, hélas! ce visage dont il connaissait chaque ride
lui montrait un reflet de sa grâce d'antan. Mais, à cette
visite-ci, ce n'était même plus un reflet, c'était cette grâce
elle-même que le fidèle amoureux de Mme de Hélin venait
de retrouver, dès son entrée dans le petit salon bleu où elle
se tenait presque toujours. Qu'il y était venu de fois, depuis
ces vingt-sept ans! Qu'il s'y était assis de fois, près d'elle,
dans la bergère Louis XV, à gauche de la fenêtre! Ce
cadre d'objets familiers n'avait guère changé depuis qu'il
fréquentait l'hôtel Le Hélin, et la dame du petit salon bleu
semblait, elle aussi, en ce moment, avoir à peine changé,
tant ses yeux brillaient, tant le plaisir éclairait, transfigurait
toute sa physionomie. Le velours violet de sa robe de



demi-deuil,—elle était veuve depuis quinze mois,—relevé
par quelques bijoux: une chaîne et une broche de diamants,
un bracelet avec des perles,—la rajeunissait aussi, en
l'allongeant, en l'amincissant. Pierre ne put s'empêcher de
lui dire, après avoir mis un baiser, plus long que d'habitude,
sur sa petite main restée si fine et dont toutes les bagues
lui rappelaient des anniversaires communs:

—«Vous êtes tout à fait en beauté aujourd'hui, ma
chère Albertine... Par ce jour noir de décembre»—on était
à l'avant-veille de Noël—«vous regarder, c'est retrouver le
soleil... Vous avez l'air si contente, si joyeuse même!... Que
se passe-t-il?...»

—«Il ne se passe rien,» répondit-elle, «sinon ce qui
s'est toujours passé depuis que je vous connais: je vous
aime, tout simplement... J'ai trouvé mon cadeau de Noël
pour vous,» ajouta-t-elle avec un sourire fin, «et je crois qu'il
vous fera plaisir... Voilà pourquoi je suis contente...»

—«Faudra-t-il attendre et mettre mon soulier au coin de
la cheminée, comme un petit garçon bien sage, pour savoir
quel est ce cadeau?» répliqua-t-il, sur le même ton de
badinage tendre.

—«Comment?» fit-elle, «vous ne devinez pas?...» Elle
le vit soudain pâlir, et elle comprit qu'il comprenait: «Oui,»
continua-t-elle, «vous vous rappelez qu'au lendemain du
jour où je me suis trouvée libre, vous m'avez promis de me
laisser fixer moi-même le moment de notre mariage. Hé
bien, mon ami, votre Albertine sera Mme Guchery, quand



vous voudrez, à partir d'aujourd'hui... Mais qu'avez-
vous?...»

—«J'ai,» dit-il, «que j'ai trop désiré cette heure. Elle me
fait du mal à force de me faire du bien... Et puis c'est si
tard! J'aurais tant voulu vous donner mon nom, quand nous
avions l'avenir devant nous, quand...» et son soupir révélait
l'âcre nostalgie dont il avait été tourmenté dans la
possession de cette femme, qui le regardait avec des yeux
noyés de larmes, tant elle le sentait l'aimer. «Mais laissons
ces regrets,» poursuivit-il d'une voix qu'il voulait rendre
gaie, «il n'est jamais trop tard pour vivre avec la femme
que l'on aime, avec la seule que l'on ait aimée... Ah!» et
son accent se fit de nouveau ému, malgré lui, «que nous
allons vieillir heureux!» et, mettant un genou en terre, il
attira vers lui la tête de sa vieille amie, et sur ses paupières
que l'attendrissement rendait humides il appuya une
caresse dont elle se dégagea en lui disant:

—«Mon pauvre Pierre, vous retardez de bien des
années!... Regardez-moi donc. Vous oubliez que ce n'est
pas un mariage d'amour que vous allez faire... C'est un
mariage de raison, et il faut parler raison... Je suis deux
fois grand'mère, pensez-y...»

—«Vous le voulez...» répondit-il, «parlons raison.»
Puis, comme si l'allusion qu'elle avait faite à ses petits-
enfants lui rappelait à lui-même qu'à côté de son existence
cachée d'amie, elle avait toute une existence de famille:
«Avez-vous parlé de votre projet à votre fils?» demanda-t-



il.
—«Pas encore,» répondit-elle, «j'ai voulu que vous

fussiez le premier averti. C'est bien naturel. Mais je vais
chez Henri demain. Il a un arbre de Noël pour les deux
petits et leurs amis et leurs amies. Je lui apprendrai la
grande nouvelle, ainsi qu'à ma belle-fille...»

—«Et vous n'avez pas cherché à le sonder déjà, pour
savoir ce qu'il en pensera?» demanda Guchery.

—«Ce qu'il en pensera?» répéta-t-elle. «Il aura peut-
être un petit moment d'émotion, c'est trop naturel encore. Il
aimait tant son père!... Mais il vous adore... Quant à ma
belle-fille,» ajouta-t-elle en riant, «si elle ne donnait pas son
consentement, elle serait trop ingrate. Car c'est vous qui
avez fait leur mariage, et elle ne l'a pas oublié... Tâchez
seulement que je ne sois pas jalouse d'elle, quand elle sera
devenue votre belle-fille à vous...»

—«Et vous ne craignez pas qu'Henry ne se
demande...»

—«Quoi?» insista-t-elle, comme il hésitait.
—«Mais si ce mariage ne cache pas un mystère, si...

Enfin, n'avez-vous pas peur qu'en me voyant vous épouser
il ne devine la vérité, et que nos relations n'ont pas été ce
qu'il a pu croire?...»

—«Lui!» s'écria la mère, «quelle idée! Si jamais une
pareille pensée avait traversé son cerveau, est-ce qu'il
serait avec vous comme il est? Non. Je connais mon fils,



c'est le cœur le plus simple, le plus confiant! Ah! mon ami,
vous savez que c'est à lui que je vous ai sacrifié... Sans lui,
je ne serais pas restée la femme d'un autre, vous aimant
comme je vous aimais. Mais j'en ai été récompensée. Il n'a
jamais douté de moi. C'est vrai que j'en aurais cruellement
souffert, même dans le bonheur. Cette épreuve m'a été
épargnée... Elle me sera épargnée jusqu'au bout,»
continua-t-elle. «Je n'ai pas été comme tant d'autres. J'ai
été une femme mal mariée, qui a eu dans sa vie un seul
sentiment. Je ne me suis jamais considérée comme votre
maîtresse, mais comme votre épouse secrète. Ce n'est
pas au moment où tout ce qu'il pouvait y avoir de coupable
dans ce sentiment est fini, où je vais pouvoir l'avouer, que
Dieu me frapperait, n'est-ce pas?... Je n'ai jamais eu que
mon fils et vous dans le cœur,—vous, mystérieusement. Je
vous y aurai ouvertement tous deux, et vous verrez comme
il en sera heureux... Je vous répète qu'il vous aime tant!...»

II

A ces affirmations de la mère, si répétées, si appuyées
qu'elles révélaient, malgré tout, une certaine angoisse,—
celle du doute et aussi celle du remords,—Guchery n'avait
plus rien répondu. L'ancien officier était, avec des allures
volontiers martiales, et malgré la longue moustache
autrefois blonde, maintenant blanche, qui sabrait son



maigre et osseux visage, un homme profondément,
presque morbidement sensible. Les amoureux qui, comme
lui, rencontrent vers le milieu de leur vie, à l'époque qui
convient le mieux à la vraie fondation d'une famille, une
aventure avec une femme mariée et dans le monde, se
divisent presque immanquablement en deux groupes. Ou
bien les habitudes que représente une liaison de cet ordre
les annihilent absolument, ou bien elles les affinent jusqu'à
la maladie. Ne plus nourrir aucun intérêt sérieux d'ambition
et de carrière, aller le matin au Bois pour revoir votre amie
au passage, faire des visites l'après-midi dans les
maisons où elle fréquente, dîner en ville et finir la soirée au
théâtre pour la rencontrer, ne plus causer que des intrigues
semblables à la vôtre qui se nouent et se dénouent autour
de vous, ne plus ouvrir un véritable livre, mais seulement le
mauvais roman dont elle parle, et ainsi du reste,—cette
existence de sigisbée professionnel, menée pendant des
saisons, vulgarise encore les natures vulgaires. Les
natures délicates, comme était Guchery, s'y sensibilisent à
l'excès. Cette atmosphère trop féminine anémie en eux
toute force de résistance à l'impression. C'est ainsi que
l'amant d'Albertine n'avait jamais pu, du vivant de M. Le
Hélin, se blaser sur le malaise que lui infligeait la présence
de cet homme entre sa maîtresse et lui. Que soupçonnait
ce personnage aux manières toujours courtoises, aux yeux
toujours froids? Pierre avait passé des années à se le
demander, sans en rien savoir. Jules Le Hélin était un de



ces maris qui affectent de traiter leur femme, en public et
dans l'intimité, avec une déférence si cérémonieuse qu'il
est impossible, à ceux mêmes qui hantent leur maison le
plus familièrement, de deviner la vraie situation morale de
leur ménage. Qu'avec son nom de vieille bourgeoisie il eût
épousé pour sa fortune Albertine, laquelle s'appelait
simplement Mazurier, des Mazurier enrichis dans les
papiers peints, c'était bien évident. Qu'il ne l'aimât point,
ses fréquentations dans le demi-monde, aussitôt après la
naissance de leur fils, l'avaient trop prouvé. L'indulgence
des salons avait d'ailleurs accordé cette excuse à la jeune
femme quand Guchery avait commencé de se trouver chez
elle à toute heure. Mais l'opinion de l'intéressé lui-même
sur ces assiduités, personne ne l'avait jamais connue.
Pierre pas plus que les autres, avec cette différence que
ces autres s'en étaient soucié juste le temps d'échanger
une réflexion malicieuse, au fumoir, entre deux cigares, au
lieu qu'il avait vécu, lui, dans l'attente quotidienne d'une
solution tragique. Il y était préparé pour lui-même, mais
pour son Albertine!... Cette solution tragique n'avait pas eu
lieu. Le mari était mort, sans avoir livré le secret de sa
longanimité, laquelle avait peut-être tenu tout bonnement,
comme tant d'apparentes indifférences de ce genre, à
l'existence du fils. Peut-être aussi Le Hélin était-il un de ces
philosophes pratiques comme il s'en rencontre même
parmi les hommes de cercle et de sport, que la paresse et
l'indifférence, la peur quelquefois et quelquefois l'intérêt,



ont rendus débonnaires, et ils laissent le soin de leurs
vengeances à la vie,—sûrs que tôt ou tard elle se chargera
de réclamer la rançon qu'ils n'ont pas exigée pour leur
propre compte.

Si le mari trompé avait calculé ainsi, il semblait bien,—
on l'a vu par la conversation entre les deux complices,—
que ce calcul était déçu. Cette rançon de la vie se bornait à
ceci: l'imagination volontiers inquiète de Guchery
substituait depuis quelques années, à la question qu'il
s'était posée si longtemps sur le mort, une question sur le
fils de ce mort; sur cet Henry qu'il avait vu grandir, et qu'il
aimait, par une anomalie fréquente, presqu'autant que s'il
eût été son fils à lui. Oui, que pensait le jeune homme des
rapports entre sa mère et l'ami le plus intime de la maison?
Ce point d'interrogation avait surgi devant Guchery, à peu
près vers la date où Henry Le Hélin avait eu ses dix-huit
ans,—pourquoi? L'amant n'aurait pu le dire. Il lui avait
semblé un jour qu'il rencontrait dans ces prunelles de jeune
homme, jusque-là si claires, si confiantes, si tendres, une
brisure, comme un arrière-fonds de soupçon. Cette
impression avait duré un certain temps, mais sans qu'il pût
décider si elle n'était pas chimérique. Rien n'était changé
dans les manières du fils d'Albertine à son endroit, sinon
qu'elles étaient plus affectueuses encore. C'était comme si
ce garçon eût eu quelque chose à se faire pardonner. Puis
cette nuance s'était effacée de son regard. Il avait de
nouveau eu, pour causer avec son vieil ami, ses yeux



transparents d'autrefois. Quelques mois plus tard, et sans
que rien expliquât cette seconde crise, la nuance de
défiance avait reparu. Le fond du regard était redevenu
soupçonneux et angoissé. Et de nouveau, le soupçon
s'était en allé, pour reparaître un peu après, et ainsi de
suite indéfiniment, toujours sans qu'aucun autre indice
permît à celui qui s'en croyait l'objet de s'affirmer qu'il ne se
trompait pas. Cependant le jeune homme s'était marié, et
beaucoup par l'entremise de Guchery. La jeune Mme Le
Hélin gardait, à celui-ci, comme l'avait dit sa belle-mère,
une reconnaissance attendrie. Était-elle persuadée de
l'innocence absolue des rapports entre cette belle-mère et
le négociateur de son mariage, et avait-elle fait partager
cette conviction à son mari? Toujours est-il que depuis les
cinq ans que cette union avait eu lieu, à peine si, à deux ou
trois reprises, Guchery avait cru discerner dans les
prunelles d'Henry un vague passage de l'ancienne
méfiance. Pourtant son impression de cette méfiance avait
été si forte qu'il n'avait jamais cessé d'en appréhender le
retour. Il n'avait jamais cessé non plus de dissimuler cette
crainte à sa vieille maîtresse. La certitude toute prochaine
du mariage avec elle, de ce mariage, si longtemps, si
vainement désiré, avait seule pu, en lui ouvrant tout d'un
coup le cœur, lui arracher ce secret. Il avait frémi d'en
trouver, d'en pressentir un bien pareil dans les phrases de
protestation qu'Albertine lui avait prodiguées pour le
rassurer, et il n'avait pas osé insister.



—«Elle aussi, elle a vu qu'il avait des doutes,» se
disait-il, aussitôt franchi le seuil de l'hôtel Le Hélin. «Si ces
doutes se réveillaient à la nouvelle de ce mariage?... S'ils
prenaient corps?... Si Henry voyait là une preuve de ce qui
a été?... Si cette idée pesait sur nos relations ensuite?...
S'il n'était plus jamais, ni pour sa mère, ni pour moi, ce qu'il
a été, ce qu'il est encore?... Si sa femme changeait
aussi?...» Ces hypothèses furent si pénibles à Guchery
qu'il se surprit s'acheminant, de la rue de Miromesnil où
Mme Le Hélin demeurait, dans la direction de l'avenue du
Bois-de-Boulogne où habitait le jeune ménage. Ce n'était
pas à lui d'annoncer aux enfants d'Albertine la résolution
qu'elle avait arrêtée. Dans quelle intention allait-il donc
chez eux? Il n'aurait pas su le dire. Mais ce qu'il savait,
c'est qu'il lui était insupportable de laisser son amie parler
à Henry sans qu'il se fût, lui, rendu compte... et de quoi?
Par quels procédés arriverait-il à lire dans l'âme du jeune
homme et à s'assurer qu'aucune plaie n'y saignerait
demain, quand la mère parlerait? Il ne réalisa vraiment
l'extravagance de sa démarche qu'au moment où le
domestique lui ouvrit la porte de l'appartement des jeunes
Le Hélin. Puis sur la réponse de cet homme que Monsieur
n'était pas rentré, mais que Madame était là:

—«Je suis sauvé,» songea-t-il, «avec Louise, je saurai
quelque chose et sans risquer trop...»



III

La jeune Mme Le Hélin était occupée dans le salon qui
donnait sur l'avenue du Bois, à suspendre aux branches
d'un énorme arbre de Noël toutes sortes de menus jouets:
—des poupées, des polichinelles, des cornets de
bonbons, des boîtes de ménage. Elle avait près d'elle une
corbeille de ces brimborions luxueux, et son joli visage où
le rire creusait aux joues deux si gaies fossettes s'illumina
de plaisir à l'entrée du visiteur.

—«Tiens! Guchery!...» s'écria-t-elle. «Que c'est gentil à
vous de venir me voir précisément aujourd'hui!... Je vais
vous faire travailler, vous savez...»

—«Volontiers,» répondit-il, «à quoi puis-je t'être bon?»
Il avait été l'ami intime de l'aîné des Bréau, le père de
Louise, et, l'ayant connue toute petite, il gardait l'habitude
de la tutoyer, quand ils étaient seuls... Lorsqu'il y avait du
monde, il lui disait «vous.» C'était une des gentilles
querelles que lui faisait la jeune femme.

—«A la bonne heure,» reprit-elle, «vous me parlez,
comme il faut, aujourd'hui... Bon... Donnez-moi ces soldats
de plomb. Et un numéro,—là, dans cette coupe... Viendrez-
vous demain, tirer avec nous notre loterie de Noël? Je ne
vous ai pas envoyé de rappel, parce que vous n'êtes qu'un
vieux garçon, et que cela vous ennuierait sans doute de
voir une trentaine de bébés, et autant de mamans... Mais si



le cœur vous en disait quand même...»
—«Alors,» lui dit-il, en prenant texte de sa plaisanterie,

et sur le même ton: «Vous me blâmez d'être resté
célibataire?... Et par conséquent, vous m'approuveriez de
cesser de l'être?...»

La surprise de cette phrase inattendue saisit la jeune
femme à un degré que son interlocuteur n'avait pas prévu:
ses jolis doigts tremblèrent en serrant le nœud de la faveur
rose qui devait fixer à la branche la petite boîte qu'il lui avait
tendue. L'enfantin sourire de tout à l'heure n'entrouvrait plus
ses lèvres rouges, qui se fermèrent dans un pli soudain
attentif. Un regard scrutateur passa dans ses yeux bleus, et
elle demanda:

—«C'est sérieux?... Et avec qui avez-vous l'idée de
vous marier?...»

—«Vous me promettez le secret?» demanda-t-il d'un
accent grave, lui aussi, et, sur sa réponse affirmative:
«envers tout le monde,» et il souligna ces mots.

—«Envers tout le monde,» répliqua-t-elle en soulignant
ainsi sa réponse.

—«Hé bien!» reprit-il, «que penseriez-vous, si je venais
vous dire que j'épouse votre belle-mère?...»

Louise Le Hélin eut sur son front et autour de sa bouche
une expression d'un saisissement plus vif encore. Elle
regarda de nouveau Guchery avec des yeux d'une
pénétration singulière, presque douloureuse. Puis, pour se



donner une contenance, elle avisa dans la corbeille un
autre joujou qu'elle commença de suspendre à une autre
branche, sans répondre. Et, subitement, s'interrompant de
son travail, elle posa l'objet sur une table, et, se retournant
vers Guchery, elle lui dit, en le regardant bien en face et
d'une voix profonde, à la fois impérative et suppliante:

—«Non, mon ami, non, vous ne ferez pas cela...»
—«Mais pourquoi?» répondit-il.
—«Pourquoi?... Mais parce que vous ne pouvez pas ne

pas savoir ce que l'on a répété partout...». Elle hésita une
seconde, puis résolue, comme quelqu'un qui accomplit un
pénible devoir. «Ah! si c'était vrai, je ne vous en parlerais
pas. Mais il faut que je vous en parle. J'en ai le droit,
puisque je sais, oui, je sais que ce n'est pas vrai. Je sais
que vous êtes un honnête homme et que vous n'auriez pas
supporté, vous si fier, de vivre, comme je vois vivre tant de
gens à Paris, que je méprise, dans un mensonge de
chaque heure, de chaque minute... Je sais que vous ne
vous seriez pas mêlé du mariage du fils de votre
maîtresse... Car voilà ce que l'on a dit, que Mme Le Hélin
était votre maîtresse... On n'a pas fait que le dire. On l'a
écrit... Oui, mon ami, il s'est rencontré des personnes
assez infâmes pour envoyer à Henry des lettres non
signées, lui dénonçant sa mère, et vous nommant. Et pas
une fois, entendez-vous, mais plusieurs... La dernière de
ces lettres est venue quelques jours après notre mariage.
C'est presque heureux, et les méchants lui ont rendu



service, sans le savoir, en saisissant ce moment pour le
frapper. Cette lettre, il n'a pas pu me la cacher. De me
parler a chassé du moins de son esprit tout soupçon.
Pensez donc. Il avait beau croire en sa mère, croire en
vous, les premières lettres l'avaient impressionné. C'était
une obsession, m'a-t-il dit, et dont il avait eu tant de mal à
triompher! Mon pauvre cher Henry!... Depuis que je l'ai lue,
cette abominable lettre, je n'ai eu qu'un souci constant, qu'il
ne pense plus jamais rien sur sa mère et rien sur vous...
Oh! Je n'ai pas eu beaucoup de peine. Ma belle-mère est
si charmante, vous êtes un si brave homme, Guchery, et
Henry est si tendre!... Mais le vieux mot sur la calomnie,
vous savez, est trop vrai. Il en reste toujours quelque
chose... La preuve, c'est qu'il m'a dit, il n'y a pas deux mois,
—et s'il ne se rongeait pas de temps à autre, à mon insu,
de pareilles idées ne lui viendraient même pas:—«Je suis
bien sûr maintenant que ces atroces lettres avaient
menti...»—«Tu en as donc jamais douté?» Lui ai-je
demandé.—«Non,» m'a-t-il répondu, «mais enfin, maman
est libre, et Guchery ne l'épouse pas. C'est une preuve,
cela, et indiscutable...»—«Et quand il l'épouserait,» lui ai-je
dit, «où serait le mal?...»—«Nulle part,» a-t-il repris, «mais,
tout de même, cela me fait bien plaisir qu'il ne l'épouse
pas...»—«Comprenez-vous maintenant pourquoi j'ai été
bouleversée quand vous m'avez annoncé ce projet de
mariage, tout à l'heure?...—Je vous en supplie, mon ami,
avant d'y donner suite, pensez à ce que je viens de vous



raconter... Et ne m'en veuillez pas d'avoir été si franche
avec vous. Je n'ai pas su me retenir. Il y va de la paix de
son cœur, et pour toujours... Je le sens. Je le sais...»

—«Ah!» s'écria Guchery douloureusement, «j'avais
bien deviné qu'il avait quelque chose, à plusieurs
reprises... C'était donc cela... Mais qui a pu écrire ces
lettres? Qui? Mais qui?...»

—«Taisez vous,» interrompit la jeune femme en mettant
son doigt sur ses lèvres: «j'entends ouvrir la porte. On
vient... C'est lui... Je vais vous prouver que je n'exagère
rien... Laissez-moi lui parler, et, quoi que je dise, ne me
démentez pas. Seulement, regardez-le...»

C'était, en effet, Henry Le Hélin qui entrait dans le salon.
Louise avait déjà repris la petite boîte de soldats de plomb,
abandonnée tout à l'heure, et elle paraissait absorbée
dans son attention à la suspendre aux branches, tandis que
Guchery, assis auprès d'elle sur une chaise, s'efforçait de
dominer l'émotion dont le bouleversaient les paroles qu'il
venait d'entendre. Le nouveau venu ne prit même pas
garde à leur trouble. Il arrivait, portant dans ses bras
d'autres paquets qu'il commença de déplier, après avoir
serré la main affectueusement à son vieil ami, et il disait à
sa femme:

—«J'ai trouvé des jouets si amusants que je les ai
achetés... Comme tu as bien fait de venir, mon bon
Guchery! Louise ne voulait pas t'inviter.—«Ce sera une



Guchery! Louise ne voulait pas t'inviter.—«Ce sera une
corvée pour lui,»—disait-elle,—et moi je lui disais:—«Je
suis sûr qu'il s'amusera.»—Ce n'est qu'une fête d'enfants,
mais les enfants, c'est toute la vérité de la vie... avec
l'amour,» ajouta-t-il, et il attira sa femme à lui, pour la
baiser au front, puis, tendant la main à Guchery: «Et avec
l'amitié...»

—«La nôtre ne lui suffit pas cependant,» dit la jeune
femme, en se dégageant de l'étreinte de son mari.
«Imagine-toi qu'il est venu me parler, mais devine de
quoi?... Tu n'y es pas?... D'un projet de mariage pour lui...»

—«Il veut se marier?...» dit Henry et le même éclair de
douloureuse méfiance que l'amant de la mère avait vu
passer dans ses yeux, à diverses reprises, y alluma
soudain son étrange lueur, et sa voix tremblait un peu pour
demander: «Et avec qui?...»

—«Il n'a pas voulu me la nommer», reprit vivement
Louise, «d'autant plus, encore une fois, que ce n'est qu'un
projet. Tout ce que je lui ai arraché, c'est qu'il s'agit d'une
vieille fille, pardon, enfin d'une demoiselle qui n'est plus
toute jeune, et par laquelle il prétend qu'il sera très bien
soigné... Je lui ai dit:—«Nous vous défendons de vous faire
soigner par d'autres que par vos amis Le Hélin...» Et elle
insista: «Suis-je dans le vrai?...»

—«Tu es dans le vrai», répondit Henry. Son visage
exprima un tel soulagement que Guchery comprit combien
tout était exact dans ce que lui avait dit la jeune femme, et,



se forçant à sourire, comme un homme qui raille sa propre
folie, il répéta, en s'adressant à elle:

—«Oui, Louise, tu es dans le vrai...»

IV

... Quelques heures après cette scène, deux personnes
étaient assises, au coin du feu, dans le petit salon bleu de
l'hôtel Le Hélin. Elles regardaient la flamme mourir sur la
braise des bûches écroulées, et elles ne se parlaient pas.
C'était Albertine et son ami,—non plus l'Albertine du
commencement de l'après-midi, ranimée, rajeunie par la
joie de donner une profonde joie à son fidèle de tant
d'années,—non plus ce fidèle, rajeuni lui-même par
l'espérance d'achever sa vie sur le rêve de ses trente ans,
enfin réalisé, mais une vieille femme et un vieil homme qui
venaient d'un commun accord de renoncer à ce beau rêve.
Les deux anciens amants sentaient, avec une égale
mélancolie, peser sur eux la rançon de leur longue vie: ils
avaient perdu le droit à la vérité, et l'amertume de devoir
continuer à mentir toujours, toujours, se mélangeait en eux
à la crainte, presque à la terreur de ne pas mentir assez
bien jusqu'au bout.

Décembre 1902.
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