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L'EAU PROFONDE

A Henri Amic.

Beaucoup de proverbes revétent, en passant d'un pays
dans un autre, une physionomie si différente que cette
variation seule prouverait combien les caracteres
nationaux demeurent des réalités radicalement distinctes
et irréductibles. Le Frangais, par exemple, dit d'un homme
heureux qu'il est né «coiffé»; Anglais, qu'il est né «avec
une cuiller d'argent dans la bouche». Deux dictons, deux
races, deux destinées: un peuple léger, fringant, élégant,
d'une part, amoureux de la galanterie, passionné de plaire
et volontiers frivole;—une nation, d'autre part, avide et
solide, éprise du positif et qui veut du confortable dans du
luxe. Voila quelques premiers traits dans un premier
proverbe, voici d'autres touches dans un second. De
quelqu'un qui ne se livre pas, le Francais dit: «ll n'est pire
eau que l'eau qui dorty; lltalien: «Les eaux paisibles
brisent les ponts»: 'Anglais: «Les eaux tranquilles roulent



profondes». Et tous les trois ont raison—dans leur pays.
Pour le Frangais, si instinctivement expansif et sociable,
une joie qu'il ne communique point est une moitié de joie,
une peine qu'il garde sur son cceur, une double peine. Il
juge ses voisins d'aprés lui, et, devant une réserve
prolongée, il se méfie. L'ltalien, lui, si naturellement réfléchi
et calculé, pousse la méfiance plus loin encore. Dans toute
retenue il voit une menace, dans tout silence un piége;
mais Machiavel est de Florence, du pays ou la finesse ne
va jamais sans la grandeur, et cet aphorisme d'expérience
prudente  se désembourgeoise, si lon peut dire. |l
s'ennoblit d'une belle métaphore qui vous dessine une
arche, roussie par d'innombrables soleils, sur le glauque
Armo ou le Tibre jaune. Chez les Anglais, I'esprit réaliste
s'accompagne de la plus solitaire, de la plus méditative
réverie. Regardez la carte de leur ile. Vous y verrez que
Manchester est wvoisin des lacs et du comté de
Wordsworth. Tout a I'heure ces éternels gaigneurs avaient
un adage de gloutonnerie rapace. lls en ont un maintenant
d'une grace sauvage, qui ne déparerait pas les discours du
Jacques de Comme il vous plaira, et I'Anglo-Saxon
n'apparaft-il pas ainsi, dans toute son histoire et toute sa
littérature: durement brutal quand il est brutal, étrangement
songeur quand il est songeur? Ces deux petites phrases
racontent cela dans le raccourci de leurs formules.

I n'est que juste d'ajouter que ces définitions de



psychologie  ethnique  comportent  d'innombrables
exceptions. La preuve en est que ce ressouvenir de ce
poétique proverbe anglais sur les eaux profondes s'évoque
a ma pensée—o0 ironiel—au moment de rapporter une
aventure parisienne, arrivée lautre automne, et dont
I'héroine n'a pas dans les veines la moindre goutte de sang
britannique. Aucune image pourtant ne m'a paru mieux
résumer limpression que m'a laissée ce petit drame
sentimental, lorsqu'il me fut appris par des confidences
dont je respecterai le mystere. Cette tragédie de salon
s'étant jouée sans éclats, entre un trés petit nombre de
personnages, un changement de noms et de quelques
détails sauvegardera un anonymat dont le lecteur
reconnaitra la nécessité, s'il veut bien admettre, malgré la
singularité¢ de certains détails, que tout, ici, sous cette
réserve nécessaire, est strictement vrai. Peut-étre, une fois
le récit achevé, la lectrice, elle, si elle s'est intéressée aux
secrétes épreuves de la délicate femme dont I'Eau
profonde est I'histoire, comprendra-t-elle que ces deux
mots aient, par une irrésistible coincidence, tenté
I'historien. Il et voulu retrouver, pour tracer ce portrait, la
plume avec laquelle Balzac a dessiné le profil de sa
Madame Jules, cette héroine d'un épisode plus
romanesque encore et un peu analogue. I a cru du moins
indiquer tout ce qu'il laissera de forcément inexprimé en
inscrivant sur la premiére page un rappel du vieux proverbe
shakespearien. Peut-étre aussi cette indulgente lectrice



trouvera-t-elle un symbole dans le contraste entre le
parisianisme des endroits ou cette chronique de moeurs
déroule ses incidents et les visions d'outre-Manche qu'aura
évoquées pour elle ce Still waters run deep:—la coulée
taciturne d'un fleuve d'Mande parmi ses prairies,
l'immobilité vaporeuse d'un lac d'Ecosse dans la solitude
de ses roses bruyeres?.. Pour peu qu'elle soit d'une
sensibilité tendre et farouche au fond, et la prisonniére de
ces desséchants devoirs, de ces meurtriers plaisirs que
représente ce malheur envié: une situation de monde, cette
anti-thése n'est-elle pas celle de toute son existence? Elle
voudrait, autour de ses émotions, de ses espérances, de
ses regrets, un cadre de nature qui leur ressemblat, et elle
doit passer de la rue de la Paix et d'un essayage chez un
grand couturier a une tournée de visites dans la Plaine-
Monceau, les Champs-Elysées, le faubourg Saint-
Germain, pour rentrer, s'habiller, diner en ville ou recevoir,
et finir sa soirée dans quelque cohue prétendue élégante
ou dans quelque loge d'un théatre prétendu amusant. Il faut
croire que ces heurts presque meurtriers du cceur et du
milieu ont une espéce d'attrait malsain, frelaté, mais bien
fort, et qu'ils correspondent, dans les sensibilités les plus
fines, a un inexplicable besoin de sursaut. Car Paris et sa
société, ou mieux—le recrutement, fantastiquement
composite, du monde actuel, exige ce pluriel,—Paris donc,
et ses sociétés, continuent de retenir tant de personnes
que leur fortune rendrait libres de s'enfuirl Elles en



maudissent quotidiennement la servitude, l'atmosphére
morale, et elles ne s'en vont pas, comme si, partout
ailleurs, lintensité de leur vie devait étre diminuée.
L'anecdote rapportée ici prouvera qu'en effet cette ville, qui
réalise a chaque heure le mot célébre de I'Empereur sur
limpossible, abrite tout dans son décor hétéroclite, méme
de grandes ames...



SUR UNE PISTE

J'ai dit que cet épisode datait de I'automne dernier.
J'aurais mieux fait de dire: son dénouement. La portion
dramatique de l'aventure ne fut, comme il arrive souvent,
que l'explosion d'une mine longtemps creusée. Mais sans
un trés petit hasard, et bien improbable, ce travail
souterrain, elt-il jamais abouti? La vie humaine est ainsi: le
nécessaire et le fortuit s'y mélangent d'une telle fagon qu'a
regarder ces entrelacs de causes et d'effets on éprouve
une impression indémélable de logique et d'incohérence
ou seule la foi en une souveraine raison nous permet de
pressentir une action providentielle. C'est la un point de vue
d'ensemble et que notre philosophie congoit quand elle
s'exerce sur une suite d'années. Cette philosophie reste
dépourvue lorsqu'elle essaie d'interpréter dans un pareil
sens des événements d'une radicale insignifiance: celui,
par exemple, qui précipita la tragédie que jai l'intention de
raconter,—une visite d'une jeune femme dans un grand
magasin de nouveautés!

La jeune femme dont il s'agit et que j'appellerai, en lui
conservant son titre,—ce détail a sa petite importance,—la
baronne de La Node, était en quéte de tapis volants, fort



bourgeocisement. Elle avait entendu dire que le grand
magasin en question avait recu un arrivage de vieilles
carpettes d'Orient. Elle était donc venue la par ce
commencement d'une aprés-midi de novembre, avec
l'espérance qu'elle pourrait, a ce moment de la journée, se
faire montrer quelques échantillons, en évitant la foule.
Ayant trouvé ce qu'elle cherchait, elle regagnait la sortie
d'un pas lent, le regard amusé, malgré elle, aux mille et
mille objets de toute provenance et de tout usage,
entassés sur les comptoirs, pendus aux murs, accrochés a
des tringles, empilés dans des armoires, étalés dans des
vitrines. Le tableautin est trop connu pour mériter méme un
crayon. La jeune baronne était entrée dans le magasin, a
deux heures. I n'en était que trois, et déja cette foule,
qu'elle avait désiré éviter, commengait de la presser de
toutes parts. L'énorme batisse regorgeait de ce formidable
afflux féminin qui semble donner raison aux prophétes de la
démocratie. Le réve du nivellement universel n'est-il pas
réalisé dans le dédale d'un pareil emporium? Les diverses
classes n'y sont-elles pas confondues, dans un péle-méle
extravagant? La modeste épouse du fonctionnaire a dix-
huit cents francs y coudoie la compagne du financier juif,
dont les bénéfices de bourse se chiffreront, le 31
décembre, par un demi-milion. La provinciale, pour
laquelle le voyage a Paris est un événement, y frole
l'étrangére qui va de Saint-Pétersbourg au Caire et de

Cannes a New-York, sur un oui, sur un non, aussi



facilement qu'elle est venue ici de son hotel de la place
Vendbme. La fille a la mode, que son automobile de
grande marque attend a la porte, croise l'étudiante du
quartier Latin qui a trottiné le long des rues, pour épargner
au budget de son ménage bohémien les trente centimes
du tramway. Le colossal bazar n'a-t-il pas une tentation
pour chaque désir, une occasion pour chaque besoin?
Méme une grande dame authentique, qui n'edt eu, voici
cinquante ans, que des fournisseurs personnels, finit par
avoir recours au banal et commode caravansérail, quitte a
s'y promener, comme faisait MMe de La Node, en dépit de
la promiscuité forcée, avec cet air patricien qui ne s'imite
pas, qui ne se définit pas. On discerne a peine en quoi il
réside. C'est une fagon de poser le regard et de porter la
téte, de se tenir et de marcher, ou il y a de la réserve et de
l'assurance, de la fierté et du naturel, un rien de hauteur et
de la simplicité, un quant-a-soi tout en nuances. Mais
aucune femme, ni aucun homme ne s'y trompe. Certes,
Mme de La Node n'avait en elle, quand on analysait sa
personne, rien de particulierement remarquable. | semblait
qu'elle dit passer partout inapergue. C'était une femme
plutét petite, jolie, d'une joliesse un peu menue, un peu
séche. Elle avait des yeux bruns dont les prunelles se
faisaient aisément ternes au repos; des cheveux chatains,
pareils a tous les cheveux chatains; une taille mince,
pareille a toutes les tailles minces. Ses toilettes n'offraient,
elles non plus, rien de trés affirmé, de trés voyant. Elle était



habillée, ce jour-la, d'une robe de ville, d'un petit velours
marron avec un semis de pois blancs, et coiffée d'un
chapeau assorti, sans le moindre caractére d'excentricité.
Et les acheteurs et les acheteuses qu'elle croisait la
suivaient d'un regard plus appuyé, les vendeurs
s'avangaient a son approche avec un empressement plus
déférent. De ravissants détails: des oreilles coquettement
ourlées, des dents trés blanches et bien rangées, la
finesse de ses mains et de ses pieds, corrigeaient sans
doute ce que cet aspect général aurait eu d'indifférent,—
n'e(t été le je ne sais quoi. Mais elle l'avait, ce je ne sais
quoi, et elle savait gu'elle I'avait. Un léger, un imperceptible
pli d'impertinence flottait, plus encore qu'il ne se creusait,
au coin de ses narines minces et de ses lévres, sensuelles
tout ensemble et sans bonté. C'était le défaut de cette
physionomie: rendue a elle-méme, et quand rien ne
suscitait son attention, comme maintenant, il s'en
dégageait une maussaderie qui pouvait déceler également
l'apathie d'une Parisienne épuisée de frivolités et une
extréme surveillance de soi. Cet air inamusable était
tellement empreint sur ce visage délicat et inexpressif qu'il
décourageait aussitot l'attention que l'aristocratique allure
de la passante avait suscitée.

—«Ce n'est pas la peine d'essayer...» se disaient les
vendeurs, qui se rabattaient sur d'autres clientes, d'aspect
plus avenant.

—«A quoi bon?...» songeaient les jeunes gens, comme



il s'en rencontre toujours dans ces foules, préts a suivre
indéfiniment une femme distinguée, sans I'aborder,—pour
en réver ensuite, non moins indéfiniment. Pourtant, si 'un
d'eux se fit attaché aux pas de la visiteuse, il elt vu
subitement, a une certaine minute de cette promenade
dans les galeries du grand magasin, ces traits, d'une
froideur presque impassible, se contracter dans une
expression de curiosité aigué, un éclair s'allumer dans ces
prunelles mornes, ce pas indifferent se hater. Il fallait que,
parmi cette foule houleuse qui piétinait et bruissait dans
l'atmosphére de plus en plus étouffante, MMe de La Node
e(t apergu quelque chose ou quelqu'un qui éveillait en elle
des émotions profondes, car cette métamorphose
instantanée, et qui, pour l'observateur étranger, e(t tenu du
miracle, s'était accomplie sur un coup d'ceil. Une silhouette,
apparue et reconnue, entre tant d'autres, au bas d'un
escalier, y avait suffi; et voici que ses petits pieds
précipitaient cette descente, voici qu'elle se haussait par-
dessus les épaules dressées devant elle, pour ne pas
perdre de la vue la personne dont la seule présence venait
de la saisir ainsi. Cette présence n'avait pourtant rien que
de trés naturel, et cette personne n'était autre qu'une de
ses cousines qui était, ou passait pour étre une de ses
amies intimes, la plus intime, la jeune marquise de
Chaligny. Mais Jeanne de La Node avait ses motifs, et de
trés pressants (la suite de ce récit le démontrera trop), pour
attacher une importance extréme aux moindres faits et



gestes de cette prétendue amie:

«—Valentine ici?...», se disait-elle donc en se glissant
a travers le flot de plus en plus serré des acheteurs. Elle
était guidée par la couleur grise de deux larges ailes
d'oiseau qui garnissaient le chapeau de MmMe de Chaligny,
«aprés qu'elle m'a refusé de sortir ensemble, parce quelle
avait a faire des visites? C'était donc un prétexte pour ne
pas étre avec moi... J'observais bien qu'elle changeait. Elle
a des soupcons. Je le répéte a Norbert, depuis Deauville...
Mais voila une occasion de l'interroger, ou jamais: ce refus
de ma compagnie, et puis qu'elle soit la... Quand on veut
savoir la vérité sur les grandes choses, il vaut mieux
prendre de tout petits moyens... D'ailleurs, a sa mine,
quand elle me verra, je jugerai ce qui en est...»

Ce discours intérieur enveloppait un de ces
redoutables secrets comme la vie élégante en cache tant
sous ses rites frivoles. De se le prononcer avait mis du
rose aux joues d'ordinaire trop pales de la jeune femme.
Ses mouvements avaient pris une agilité qui déja, malgré
les obstacles, la rapprochait de celle qu'elle poursuivait.
Encore quelques secondes, elle la rattrapait,—quand, tout
d'un coup, elle commencga de ralentir son allure, comme si
une idée nouvelle la déterminait a maintenir la distance qui
la séparait de Mme de Chaligny. C'est qu'en enveloppant,
en perscrutant du regard sa cousine qui ne la voyait pas,
Mme de La Node venait d'éprouver, en effet, une
impression, d'abord confuse et inconsciente, puis précisée



jusqu'a devenir le principe d'une nouvelle curiosité: il lui
avait semblé que lautre traversait la foule comme
quelgu'un qui cherche a s'y perdre, afin de dépister toute
poursuite. La marquise était habillée d'une de ces robes
de teinte neutre qui n'attirent pas l'attention. La voilette aux
mailles serrées qui moulait son visage avait été choisie
épaisse a dessein. Elle marchait vite, en personne
extrémement pressée, et sans prendre garde aux
colifichets exposés autour d'elle:

—«OQu va-t-elle?...» Cette question n'eut pas plus tot
traversé l'esprit de Jeanne qu'elle y avait répondu
mentalement comme auraient fait neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf Parisiennes sur mille.—Ou donc peut aller une jolie
femme de trente ans et qui se cache?..—Etait-il possible
pourtant que Valentine, la sévére et prude Valentine, fat
vraiment en train de se diriger vers un rendez-vous
coupable, ou d'en revenir? Tout dans son caractére
protestait contre une pareille hypothése. MMe de La Node
le savait mieux que n'importe qui, ayant été élevée avec
elle, et se trouvant, pour des raisons qui n'étaient pas a sa
gloire, au courant des plus intimes secrets de I'existence
de sa cousine. Mais quand une femme n'est pas une
honnéte femme—et Jeanne n'en était pas une—elle ne
croit jamais sans réserves a lirréprochable vertu d'une
autre. Que le plus léger indice la mette sur la voie de ce
que l'argot du monde appelle «un paquet», et vous la
verrez, fat-ce a propos de sa meilleure amie, déployer un



génie de soupgon aussi flétrissant que celui d'un vieux
magistrat. C'étaient certes des riens et qui pouvaient
s'expliquer si simplement: ce refus de sortir a deux, ce
prétexte de visites, puis cette entrée dans ce grand
magasin! Il suffisait que MmMe de Chaligny n'et pas trouvé
la ou les personnes qu'elle allait voir, ou bien qu'en passant
rue de Rivoli, devant la principale fagade de l'immense
maison de nouveautés, l'idée d'un achat en retard Iui edt
traversé la mémoire. C'était un rien encore, cette mise
effacée, ce voile épais, ce glissement presque furtif a
travers la foule... Et déja cette si vague, cette si gratuite
hypothése d'un mystére criminel contre-balangait, dans
l'esprit de Jeanne, la longue expérience qu'elle avait de la
nature de Valentine, puisquelle la suivait de loin,
maintenant, et sans I'aborder. Elle la vit, marchant toujours
de ce pied qui va droit vers son but, sans une distraction,
sans un arrét, s'engager de galerie en galerie et gagner
enfin une porte écartée du magasin, presque a l'angle de la
rue Saint-Honoré, en face de la rue Croix-des-Champs.
Mme de Chaligny, au moment de pousser I'énorme battant
vitré, fut prise dans un groupe d'arrivants. Elle dut attendre
une minute et elle se retourna. La poursuivante, qui n'était
qu'a quelques metres, n'eut que le temps, pour n'étre pas
surprise en flagrant délit de son ignoble espionnage, de se
retourner elle-méme et de s'absorber dans la
contemplation d'un lot d'objets de cuir étalés devant elle.
Valentine de Chaligny ne l'avait-elle pas vue, ou bien,



layant reconnue, ne s'était-elle pas crue reconnue?
Toujours est-il que Jeanne, lorsqu'elle regarda de nouveau,
n'apercut plus les ailes grises du chapeau, son point de
repére dans cette course a deux a travers la cohue. Le
soupgon grandissant continuait de la posséder avec tant
de force qu'elle courut, plutdét qu'elle ne marcha, vers la
porte, assez vite pour qu'arrivée sur le trottoir son regard
circulaire, et qui fouilla trois rues a la fois, saisit la
silhouette a la poursuite de laquelle elle s'acharnait. Mme
de Chaligny parlementait avec le cocher d'un fiacre
évidemment arrété au passage. Cet homme retenait son
cheval impatient au milieu de la rue Saint-Honoré, tout en
écoutant 'adresse que lui donnait sa nouvelle cliente, la
main sur la portiére ouverte. Il fit le geste d'avoir compris.
Les ailes grises s'engouffrérent dans la voiture. La petite
main referma la portiére, et le cheval partit dans la direction
du Louvre, si vite que Mme de La Node désespéra de
trouver sur place un véhicule qui lui permit de suivre la piste
ou le plus inattendu des hasards la jetait. Elle héla un
premier cocher qui passait, puis un second. A son appel ils
opposérent, celui-la un insolent silence, lautre un
imperceptible haussement d'épaules. lls avaient tous deux
leur voiture occupée.

—«Que je suis sotte!...» se dit la petite baronne. «Je ne
la rattraperais plus maintenant... Il faudrait savoir si elle est
sortie de chez elle avec ses chevaux et ses gens...» Et,
obéissant machinalement a linstinct de police soudain



éveillé en elle par cette rencontre, elle longeait déja le
trottoir qui va vers la place du Palais-Royal. Elle se
préparait a passer la revue des équipages qui attendaient
a la queue leu leu. Elle n'eut pas besoin d'une longue
recherche pour reconnaitre, debout parmi les autres
domestiques en livrée qui stationnaient devant la grande
porte, Jean, le valet de pied de la marquise. Un peu plus
loin le cocher Joseph, assis sur son siége, maintenait les
deux chevaux bais, attelés au coupé officiel. Valentine avait
exécuté la classique manceuvre. Elle était descendue de
sa voiture a cette entrée pour assurer un alibi a son emploi
d'aprés-midi, en vertu de I'aphorisme du Misanthrope sans
repentir. «Avant d'arriver ou elle ne veut pas étre vue, une
femme qui sort va toujours ou elle veut qu'on la voie.»—Et,
encore une fois, ou donc peut aller une jolie femme, et de
ce rang, qui ne veut pas qu'on la voie?...



HISTOIRE ABREGEE D'UNE LONGUE HAINE

Pour comprendre quels sentiments une pareille
découverte soulevait chez Jeanne de La Node, il est
nécessaire de préciser une situation de fait, déja indiquée,
et une situation de coeur plus essentielle encore. Certains
actes sont par eux-mémes si graves qu'ils semblent
toucher la limite de notre culpabilité. lls peuvent s'aggraver
cependant encore, par la malice des sentiments qui nous y
ont poussés. On I'a deviné a travers les lignes du début de
ce récit: a la date ou cette histoire commence, MMe de La
Node avait une liaison avec Norbert de Chaligny, le mari
de Valentine. Cette liaison durait depuis plus d'une année.
Si l'on pense que les deux cousines n'étaient pas
seulement apparentées par le sang,—étant les filles des
deux freres,—mais qu'elles ne s'étaient jamais quittées;
qu'elles avaient grandi ensemble, débuté dans le monde
ensemble, et que cette intimité s'était accompagnée,
qu'elle continuait de s'accompagner de ces chatteries de
langage et de maniéres, la grace caressante des amitiés
féminines,—peut-étre jugera-t-on que cette perfidie
dépassait de beaucoup la mesure de ces coquets délits
mondains, qui se commettent quotidiennement sous le



nom jadis si grave, aujourd'hui trés insignifiant, d'adultére.
Le vrai crime de cette aventure n'était pourtant pas la, dans
une trahison que la faiblesse d'un cceur surpris, un mariage
mal assorti—Jeanne était séparée de son mari depuis
trois ans,—un amour partagé, pouvaient expliquer. Le motif
véritable de la faute était pire que cette faute. Il tenait tout
entier dans la plus mesquine, dans la plus dissimulée des
passions, mais c'est la plus violente dont les natures
séches soient capables: MMe de La Node n'aimait pas
Chaligny, elle haissait Valentine, et depuis leur lointaine
enfance, pour des raisons si profondes, si mélées aux
arriere-replis de sa personnalité, qu'elle les avait ignorés
d'abord elle-méme. Elle n'en était pas trés consciente
encore aujourd'hui. On ne s'avoue pas aisément que l'on
envie quelqu'un,—le mot hideux de cette énigme morale
est prononcé,—car c'est s'avouer a la fois une infériorité
par rapport a celui que I'on envie, et la présence en soi d'un
sentiment avilissant. Mais quelque déguisement que
prennent nos bas instincts, leur vilenie n'en subsiste pas
moins sous les formes hypocrites dont nous les habillons a
notre propre regard, et c'était bien linsupportable
crispation de tout I'étre devant la félicité d'un autre étre que
Jeanne avait commencé d'éprouver auprés de Valentine,
dés l'enfance, quand elles étaient deux petites filles qui
couraient dans les allées du parc, leur natte dans le dos.
Cette méme crispation, elle I'éprouvait a trente ans,
maintenant que leur vie a toutes deux était faite,—«si



injustement!» pensait MMe de La Node. De la destinée de
sa cousine, Jeanne ne voyait que les réussites, de la
sienne propre que ses échecs. En pensant et sentant ainsi,
elle se trompait. Mais l'envie ne se trompe-t-elle pas
toujours quand elle imagine la joie d'autrui? C'est la son
premier chatiment: elle I'exagére, et en souffre davantage.
Elle se trompe aussi le plus souvent quand, ensuite, elle
essaie d'organiser le malheur qui doit la venger. Neuf fois
sur dix, ses efforts, faussés par la haine, atteignent
précisément le résultat contraire. La mise en lumiére de
ces deux lois, assez consolantes dans leur pessimisme,
servira de moralité a cette analyse d'une crise aigué
traversée par un ménage parisien dans la premiére année
du vingtiéme siécle.

Comme tant de nos mauvais sentiments, cette envie de
Jeanne pour sa cousine s'était insinuée dans son coeur
sous ces apparences de délicates susceptibilités, qui nous
permettent de mal agir en nous en excusant. Les péres des
deux cousines étaient freres, je l'ai dit plus haut; ils
s'appelaient,—d'aprés la funeste coutume frangaise qui
détruit la noblesse en multipliant les titres de courtoisie, au
lieu que toute la maison devrait étre titrée dans un seul
membre, son représentant—I'un le comte, [autre le
vicomte de Nerestaing. Valentine était la fille de I'ainé.
Celui-ci avait hérité le magnifique donjon familial qui porte
leur nom et qui partage, avec ceux de Rambures et de La
Tour-Enguerrand, I'honneur d'étre en Picardie la plus



intacte des forteresses construites contre [linvasion
anglaise. Nerestaing date de 1338, de l'armistice méme
que le pape Benoit XIl imposa au roi Edouard Ill. Les
partages, en attribuant cette merveille d'architecture
médiévale au chef du nom et des armes, avaient relégué le
cadet dans une gentilhommiére avoisinante, échue aux
Nerestaing par la libéralité d'un allié: les Saulaies. Jeanne
y était née. Ses plus lointains souvenirs d'enfance Iui
montraient le pauvre castel—un ancien pavillon de chasse
—ou elle grandissait, et, par contraste, la seigneuriale
demeure ou habitait sa cousine. Ses impressions
rétrospectives se précisaient. Elle se revoyait, toute petite
encore, allant chercher Valentine, dont la mére venait de
mourir, pour I'emmener passer quelques semaines dans
ces modestes Saulaies. Son oncle allait voyager, afin de
distraire son désespoir. II avait perdu sa femme d'une
fagon presque foudroyante, en pleine fleur de jeunesse et
de santé. C'est la, dans le séjour de l'orpheline auprés
d'elle, que Jeanne avait commencé de souffrir. Elle avait
toujours eu quelques-uns de ces incorrigibles défauts qui
tiennent a la réaction la plus involontaire de notre systéeme
nerveux. Elle les gardait encore a trente ans, sous sa
roideur jouée. Elle était impulsive et facilement
désordonnée, inégale et capricieuse, remettant sans
cesse au lendemain la besogne de la veille, perdeuse et
gacheuse; enfin une de ces machines nerveuses mal
ajustées ou les médecins modernes voient volontiers un



type fruste de demi-hystérie. Sa mére, qui ne connaissait
pas cette commodité des excuses physiologiques, lui avait
toujours reproché ces facheuses dispositions. La présence
de Valentine sous leur toit multiplia ces réprimandes, a
cause de la comparaison. Celle qui allait devenir la gentille
chatelaine du glorieux Nerestaing était en effet I'enfant la
plus réguliére, la plus réservée, la plus mesurée, une petite
dame déja; et sa tante, gagnée par son charme, se prita la
vanter a sa propre fille, avec une imprudente partialité, en
méme temps que, par une pitié naturelle, mais non moins
imprudente, elle prodiguait a I'enfant sans meére les plus
indulgentes gateries. L'irrésistible et secret instinct
d'antipathie  presque animale qui avait rendu
insupportables a Jeanne ces éloges et cette tendresse se
justifiait trop, chez la fillette de treize ans, par la jalousie de
l'affection maternelle. Cette aversion avait été si vive qu'un
jour il lui était arrivé, seule dans la chambre de Valentine,
de tacher d'encre les cahiers rangés sur la table, de
déchirer les effets pendus dans I'armoire, de jeter par terre
et de piétiner le portrait de sa cousine, follement,
furieusement. Aprés dix-sept ans révolus, elle se rappelait
quelle honte avait brilé ses joues et son coeur quand Mme
de Nerestaing l'avait surprise a cette honteuse occupation
de vengeance. Et ¢'avait été sa cousine qui avait demandé
pardon pour elle et obtenu sa grace. Ce méfait avait eu du
moins cet avantage: Valentine partait presque aussitot
pour aller chez une autre de leurs parentes. La mére avait



compris.

Par une anomalie, étrange au premier regard et qui
apparaitra comme bien logique a la réflexion, cette jalousie
congue pour Valentine fut la cause que, pendant leurs
années de jeunesse, Jeanne se rapprocha d'elle plus
étroitement. Envier quelqu'un, c'est y penser. C'est sentir
par lui. C'est par un de ces détours déconcertants, si
familiers a notre nature émotive, éprouver a la fois l'attrait
et l'aversion de sa présence. L'envie n'est pas d'abord, elle
n'est jamais la haine pure. C'est plus ou c'est moins,
puisquil s'y mélange forcément une admiration,
douloureuse, involontaire, révoltée, mais une admiration
tout de méme, par suite une fagon d'amour. Ainsi
s'expliquent, dans I'existence des artistes, par exemple, ou
cette passion compliquée a son domaine propre, ces
alternatives d'engouement et de diffamation entre rivaux,
aussi sincéres que contradictoires. De leur treiziéme a leur
dix-huitieme année, Jeanne fut persuadée qu'elle n'avait
pas de meilleure amie que Valentine. C'était vrai, en ce
sens qu'aucune de ses compagnes de cette époque ne Iui
donna des impressions aussi fortes. Soit qu'elle subit la
fascination des jolies qualités de sa cousine, soit qu'elle se
rebellat contre elles, intérieurement, avec une amertume
irritée, cette cousine Iui fut toujours, intimement,
intensément vivante, a chaque heure, a chaque minute.
Quand elles entrérent toutes deux dans le monde, I'attrait



l'lemporta, pour un temps assez long, dans cette sensibilité
mal équilibrée, par cette raison que Jeanne eut alors, pour
la premiére fois, plus de succés que Valentine. Celle-ci, qui
n'avait pas cessé de primer tant que les jeunes filles se
mouvaient dans un cercle étroit, par le sérieux vrai, la
délicatesse simple, 'harmonie, la suavité de tout son étre,
passa soudain au second plan lorsqu'elles commenceérent
de figurer sur un autre théatre. Il y avait dans Valentine un
go(t du silence, de l'effacement, et dans Jeanne un instinct
de séduire, un appétit de briller, qui devaient faire de 'une
la plus méconnue des comparses, dans une premiére
visite, un premier diner, un premier bal, et attirer sur l'autre
cette attention superficielle, mais grisante, dont tant de
coquettes naives sont trop aisément les victimes, dans
cette époque de transition ou la femme s'éveille au désir
de plaire. Le résultat fut que Jeanne se maria, dés cette
année de leur commun début,—et la premiére. L'avidité de
ce triomphe, le plus flatteur entre jeunes filles, ne fut pas
étrangére a la facilité avec laquelle elle répondit «oui» a la
demande du baron de La Node. Il faut ajouter que ce
mariage représentait tout lidéal que des parents un peu
grisés, eux aussi, du succes de leur fille, pussent désirer
chez un fiancé, en cet an de grace 1890: une tournure
élégante, un beau nom, de la fortune, et ce prestige
qu'exercent, malgré tout, méme sur des gens de la
meilleure compagnie, quand ils ont beaucoup vécu en
province, les «personnalités parisiennes». Jules de La



Node faisait courir. Il était du Jockey. Il figurait au premier
rang de cette coterie qui méne la mode a Deauville I'été,
dans les chasses de Seine-et-Marne ou de Seine-et-Oise
en automne, a Pau ou sur la Riviere en hiver, et au
printemps a Paris,—ce Paris, qui va de la place Vendéme
a Longchamp. Jeanne s'était vue, par avance, menant
cette vie de fétes perpétuelles, qui est réellement, pour leur
malheur, le plus souvent, celle des jeunes femmes lancées
dans le méme tourbillon. Son orgueil de réussite, lors de
ses fiangailles, était si profond, si complet, qu'il acheva de
fermer la vieille blessure d'envie. Ces cicatrices-la sont,
hélas! toujours si prés de se rouvrir! Jamais auparavant,
jamais depuis, elle n'avait autant aimé sa cousine. Elle
était sur le point de la plaindre, en comparant le brillant
avenir qu'elle se forgeait par avance, au sort encore
incertain de l'effacée Valentine. Plus tard elle devait en
vouloir a 'autre de cette piti€, comme d'une duperie.

Il n'est que juste de le reconnaitre & sa décharge, et
pour expliquer, sinon excuser les acretés de ses
désillusions: si un tel mariage, malgré ses apparences
séduisantes, avait beaucoup de chances de n'étre pas trés
heureux, il en avait beaucoup de n'étre pas ftrés
malheureux. Il s'en conclut tant de pareils, qui sont du moins
tolérables. Or celui-la fut trés malheureux. Jeanne n'eut
qu'un enfant, un fils qui naquit dans des conditions difficiles.
Il fallut le sacrifier pour la sauver. La maternité lui était
refusée pour l'avenir. Son mari, qui essayait, comme tant



de ses camarades, d'élargir la marge de son budget en
déplacant et replagant sans cesse les quelque douze cent
mille francs qui constituaient leur fortune liquide, se trouva
pris, coup sur coup, dans plusieurs spéculations
désastreuses. Il joua pour réparer ses pertes, et perdit
davantage. Il dut demander des signatures a sa femme.
Celle-ci les donna d'abord; puis, conseillée par ses
parents, elle refusa de renouveler des sacrifices ou son
indépendance aurait sombré. Ces questions d'argent
devinrent, pour ce ménage sans enfants, auquel une
quotidienne dissipation interdisait toute vie morale, le
principe de discussions bientdt violentes et qui
dégénéréerent en disputes. De sceénes en scénes, la
séparation s'imposa. Elle fut prononcée avant la fin de la
septiéme année de ce beau mariage et «si sympathiquey,
comme avait dit le compte rendu des journaux spéciaux,
lors de la célébration. Il y avait presque quatre ans de cela,
et Jeanne s'attendait sans cesse que son mari demandat
une dissolution plus compléte du lien conjugal, pour se
rendre libre entierement, et réparer, par une nouvelle union,
sa fortune plus d'aux trois quarts détruite. Elle s'y attendait,
et quoique les idées religieuses qu'elle prétendait
professer lui fissent une obligation de résister a un tel
projet, elle le désirait. L'article 310 du Code civil qui permet
a l'un des deux époux de faire transformer un jugement de
séparation de corps en jugement de divorce, aprés un
certain délai, faisait I'objet de ses continuelles méditations;



car a elle aussi, cet article ouvrait la porte a un second
mariage, qui et contredit ses attitudes, que sa famille elt
blamé, que la société elt mal accepté. Tout ne valait-il pas
mieux que cette précaire existence, a un second étage de
la rue Barbet-de-Jouy, ou elle était venue se réfugier, avec
trente-deux pauvres mille livres de rentes,—ce qu'elle
dépensait pour sa toilette, dans les débuts de sa vie de
femme,—et a deux pas du somptueux hétel qu'occupait sa
cousine, devenue la marquise de Chaligny?

C'était Ia, en effet, pour Jeanne, la lame brisée dans la
blessure, la pointe enfoncée dans le plus intime de son
amour-propre, presque de sa chair: a chacun des
désastres de sa vie avait correspondu une chance
heureuse dans l'existence de Valentine. Au moment méme
ou Mme de La Node accouchait, dans les tortures, de ce
fils aussitét perdu, Valentine se fiangait inespérément avec
Chaligny, et, tout de suite, elle venait habiter dans ce
véritable palais de la rue de Varenne, digne pendant de
I'historique Nerestaing, dont elle était maintenant
propriétaire. Un an aprés, elle y donnait naissance a une
fille; puis, une année plus tard, a un gargon, qui vivaient,
eux, qui grandissaient, eux, et dont la grace e(t fait la fierté
de tout foyer. Et voici que, coup sur coup, des héritages
inattendus apportaient a I'heureuse méere une opulence qui
dépassait les plus exigeantes ambitions formées pour ses
enfants. Aussi oisif que La Node, lancé comme celui-ci
dans les hautes et mouvantes régions du sport et de la



mode, Chaligny s'était trouvé aussi bon administrateur de
ses revenus que l'autre avait été gaspilleur des siens. |l
possédait cette entente avisée de ses intéréts qui
s'associe moins rarement qu'on ne le croit a ces
existences de luxe et de prodigalités. Tous les gens riches
ne se ruinent pas, et une fortune qui se conserve veut un
talent, comme une fortune qui s'acquiert. Elle suppose ce
don de bien calculer, qualité dont la présence ou l'absence
n'a rien a voir ni avec notre intelligence, ni méme avec nos
meeurs. La preuve en est que le sens de la conservation de
l'argent acquis se rencontre dans le demi-monde le plus
corrompu et le plus ignare, aussi bien que dans la plus
correcte bourgeoisie et la plus cultivée. Chaligny ne jouait
pas sur un cheval qu'il ne gagnat; il ne donnait pas a son
agent de change un ordre d'achat que la valeur ne montat;
et il était médiocre cavalier, médiocre boursier. I se
connaissait peu en objets d'art, et il ne se trompait guére
sur un bibelot. Et ainsi du reste. Bref, a mesure que le
ménage des La Node allait se désagrégeant, celui des
Chaligny allait se fortifiant, se développant, s'épanouissant,
au moins dans ces manifestations extérieures qui font dire
au public: «Ce sont des gens heureux!..» Comment
lancienne envie n'aurait-elle pas reparu, plus forte elle
aussi, plus développée, plus épanouie dans le coeur de la
cousine, séparée, ruinée, vaguement déclassée déja, et
qui pouvait se prononcer chaque jour, en passant, dans
son coupé de remise loué au mois, avec marchandage,



devant la porte de I'hdtel princier de la rue de Varenne, le:
«Pourquoi elle, et non pas moi?» murmuré jadis toute
petite, a la vue des quatre massives tours a machicoulis du
donjon de Nerestaing?

Dangereuses paroles, mais elles seraient demeurées
sans doute inefficaces comme tant d'autres soupirs de
jalousie jetés a chaque minute dans ce Paris de luxe et
d'ostentation, par tant de vanités humiliées, que supplicie
la vision de l'opulence étalée d'autrui! Le malheur voulut
que Valentine, ou bien ne devinat pas ces sentiments chez
sa compagne d'enfance, ou bien qu'elle éprouvat, les
devinant, un magnanime besoin de les guérir a force de
bonté. C'est la pire faute que l'envié puisse commettre a
I'égard de I'envieux. Certains procédés trés généreux, par
la supériorité morale qu'ils démontrent, exacerbent encore
la funeste passion. Dans le cas présent, ils avaient cet
autre danger qu'ils consistaient surtout, de la part de la
parente comblée, a sans cesse associer la parente moins
fortunée aux facilités de sa vie. Déjeuners, diners, courses
en ville, loges de théatre, séjours a la campagne,—tout
était prétexte a Valentine pour épargner a Jeanne une
petite dépense, pour lui procurer un petit plaisir. Elle ne
réfléchissait pas qu'avoir toujours MMe de La Node auprés
d'elle, c'était la mettre toujours auprés de son mari. Rien de
plus propice aux séductions que ces intimités entre un
homme jeune et une jeune femme qu'un demi-cousinage



rend naturellement familiers; qui s'appellent par leur petit
nom, sortent en téte-a-téte a la campagne, sans que nul
s'en étonne; s'écrivent quand ils sont séparés; s'habituent
enfin aux menues privautés de I'amour dans une amitié,
bien vite troublée, si I'un des deux y apporte des pensées
qui ne soient pas d'une droiture et d'une simplicité
absolues. La tentation était trop forte pour Jeanne de
prendre une revanche, apres tant de secrétes humiliations,
en dérobant a Valentine une part du cceur de Chaligny.
Telle fut la premiere ambition d'un instinct de vengeance
féminine, déja trés perfide dans sa relative innocence. Ces
désirs d'une influence sentimentale ne vont guére sans un
rien de coquetterie physique, et ce manége a pour
inévitable effet d'éveiller chez celui qui en est l'objet I'émoi
ingouvernable des sens. Une fois sur cette route, la
coquette et son complice ne peuvent plus répondre d'eux-
mémes. L'obscur et redoutable animalisme qui gouverne,
en dépit de nos orgueils et de nos complications, les
rapports de 'homme et de la femme, se déchaine dans sa
brutalité fonciére. L'on a voulu préoccuper le mari d'une
rivale, l'intéresser, le troubler—et I'on se réveille, comme il
était arrivé a Jeanne de La Node, la maitresse de celui
avec qui l'on prétendait seulement jouer—et pas
davantage.

Il y avait plus d'un an que cette coupable liaison s'était
nouée, et, au lieu de rencontrer, dans ce triomphe sur sa
cousine bafouée et trahie, un apaisement a ses haines, la



traftresse les y avait envenimées. Par une contradiction qui
démontre bien le caractére batard de l'envie, 'absolue
confiance de Valentine, qui aurait da flatter la rancune de
Jeanne, l'avait aussitdét exaspérée. Ce role de dupe, pris
comme il était par Mme de Chaligny, s'ennoblissait de trop
de délicatesse, de trop de pureté. Cette réguliére, cette
harmonieuse, avait une maniére de ne pas voir le mal qui
ne permettait pas la moquerie. Elle ne le soupconnait
méme point, parce qu'elle ne l'avait jamais ni fait, ni méme
pensé. Le monde, qui commengait a s'apercevoir de
lintrigue engagée entre Chaligny et Jeanne, ne croyait pas
sans réserves a l'aveuglement de la marquise. «Elle ne
veut rien voir,—a cause des enfants...», disait-on. MMe de
La Node, elle, savait combien il Iui avait été aisé d'abuser
une femme qui se serait mésestimée de supposer sa
compagne d'enfance capable d'une infamie. Elle savait
aussi ou, mieux, elle sentait que cette situation, ridicule
pour toute autre, d'une épouse trompée dans sa famille la
plus proche, presque sous ses yeux, ne provoquait dans
leur société aucune épigramme contre Valentine. Les
méchantes langues mélangeaient, malgré elles, a leur
ironie sur une telle naiveté, I'expression irrésistible d'une
estime forcée. Les plus cruels disaient: «Chaligny a bien
raison, sa pauvre femme est si ennuyeuse!...» ou encore:
«C'est entendu, cette petite Chaligny est vertueuse, elle est
jolie, elle est douce, elle est parfaite. Et elle n'a pas su
retenir son mari? C'est sa faute, tant pis pour elle...» Ces



propos et d'autres pareils, ou I'on reconnaitra I'humeur du
monde contre une perfection qui déconcerte son
pessimisme facile, marquaient le terme extréme de la
malveillance. lls n'empéchaient pas que la marquise n'elt
autour d'elle une atmosphére d'un respect de plus en plus
déférent et que son heureuse rivale ne pergit a toutes
sortes de petits signes un commencement de
déconsidération. Une jeune femme, dont on sait qu'elle a
un amant, est aussitot traitée par les autres femmes avec
une curiosité, et par les hommes avec une attention,
également insultantes. Elle devine, dans les regards de
celles-la, l'intérét, jaloux et méprisant a la fois, qui les
attache aux aventures clandestines, et, dans les regards de
ceux-ci, le secret espoir d'une galanterie possible. Contre
cette condamnation de sa faute par la lucidité polie des
salons, la femme qui aime n'a qu'un refuge: le bonheur
qu'elle donne. Il n‘avait pas fallu un long temps a Jeanne
pour constater que Chaligny n'était pas heureux par elle et
pour deviner que l'obstacle a ce bonheur venait des
sentiments gardés par cet homme,—a qui? A I'épouse
méme qu'il trahissait. Beaucoup de maris infidéles sont
ainsi: leur ménage ne satisfait plus cet appétit de passion
et de changement qui reste a tant d'hommes de leur
jeunesse plus libre. La familiarité quotidienne a engourdi,
comme émoussé lI'amour. Il arrive méme, c'est encore un
cas fréquent, que l'existence cbte a cbte, au lieu d'accroitre
la fusion des cceurs, I'a diminuée, et que, pour se voir tous



les jours, les époux ne se voient plus. Que la femme soit
trop pudique, trop réservée, Ihomme gauche et
susceptible, comme étaient Valentine et Norbert de
Chaligny, des silences dans lintimité s'établissent, a une
profondeur étonnante qui explique seule tant
d'inexplicables malentendus. Mais si ces impressions de
monotonie et de froideur laissent celui qui les éprouve au
foyer conjugal, a la merci des pires caprices des sens et
méme du ceoeur, ce foyer qu'il déserte n'en est pas moins le
coin sacré auquel il tient par ses plus fortes fibres. Il trompe
sa femme, et elle reste celle qui porte son nom, la mére de
ses enfants, la compagne a laquelle il réserve dans sa
pensée une place unique. Il lui ment et il la respecte. Il
l'outrage en secret, et ses égarements ne I'empéchent pas
de mettre a part, trés a part de ses maitresses d'un instant,
associée de ses heures vraies et sérieuses. Voila les
sentiments auxquels Jeanne de La Node n'avait cessé de
se heurter dans le cceur de son amant durant ces douze
mois de leur liaison, avec quelle irritation constante, on le
devine, avec quel empoisonnement de la vieille blessure!
Se permettait-elle de formuler la moindre observation
critique qui pdt toucher a Valentine, méme de loin? Une
ombre passait sur le visage de Chaligny, ou elle discernait
trop nettement une sévérité a son égard. Faisait-elle une
allusion a la possibilité que leur intrigue fat découverte par
leur dupe? L'angoisse des yeux de son complice Iui disait
le prix qu'il attachait a l'estime de sa femme. Quand elle



avait saisi un signe de cette persistante affection de
Norbert pour celle qu'elle haissait maintenant d'une haine
accrue de remords, Jeanne redoublait de coquetterie vis-
a-vis de lui. Elle essayait de prendre davantage cet
homme, et elle était contrainte de s'adresser en lui aux plus
obscures faiblesses de son étre. Elle tentait de se
l'attacher par la sensualité. Dans ce brutal domaine elle
était la plus forte, et cette évidence, en la rabaissant a ses
propres yeux, excitait davantage son envie.

Mesure-t-on, maintenant, le retentissement que devait
avoir dans cette ame, toute rongée, toute minée par des
réflexions de cet ordre, cette soudaine découverte: MMe de
Chaligny n'était pas ce qu'elle paraissait? Elle avait un
secret dans sa vie? Cette irréprochable épouse, que son
mari se pardonnait a peine de tromper, courait Paris en
fiacre, tandis que ce mari la croyait gardée par ses gens?
Elle s'échappait vers des rendez-vous clandestins, en
laissant sa voiture a la porte d'une maison a plusieurs
entrées—comme Jeanne faisait elle-méme, quand elle
allait retrouver Chaligny? Cette hermine de vertu dont
I'éloge l'avait tant humiliée, toute petite fille, et I'humiliait
plus cruellement aujourd'hui, n'était qu'une hypocrite et
qu'une comédienne?... Etait-ce possible?



PREMERES SAPES

Etait-ce possible?—Jeanne avait trop besoin de
répondre «oui» a cette question pour que sa pensée ne se
tendit pas, aussitdét et dans les instants qui suivirent, a
ramasser en bloc les quelques arguments qui pouvaient
confirmer cette inespérée, cette foudroyante découverte.
Une fiévre l'avait saisie a la vue de Valentine fermant la
portiere du fiacre qui 'emportait vers un coin caché de ce
vaste Paris, si peuplé de mystérieux asiles. Du coup, cette
équipée de sa fiere cousine avait réhabilité la maitresse de
Norbert a ses propres yeux en rabaissant I'autre au méme
niveau. Et maintenant qu'elle avait constaté, par I'abandon
de I'équipage officiel a la porte du grand magasin, que son
premier soupgon était le juste, son excitation était si vive
qgu'elle ne se sentit pas capable d'attendre,—la chose et
été si naturelle,—que Mme de Chaligny repardt, pour
vérifier son attitude, la questionner peut-étre, a coup sir
jouir de son embarras. Il lui elt suffi de se mettre dans le
coupé abandonné, de fagon qu'a la minute de sa rentrée,
aprés sa course clandestine, la marquise la trouvat en face
d'elle et fit contrainte d'avouer tacitement sa faute par sa
seule confusion. Une telle action comportait un sang-froid



dont Jeanne ne gardait pas I'énergie. Elle montrerait trop
par son trouble qu'elle avait espionné sa rivale. Celle-ci,
avertie de la sorte, et une fois le premier sursaut passé, se
dominerait. Mise en défiance, elle prendrait garde de
dépister toute surveillance qui pénétrat son secret plus
avant. Non. Pour arriver a savoir si vraiment Valentine
cachait, elle aussi, un bonheur défendu dans sa vie, la
premiére condition était que la rencontre d'aujourd’hui
restat ignorée d'elle. L'instinct de Jeanne de La Node,
dans I'étonnement de cette révélation, fut donc de fuir le
regard de sa cousine et de rentrer chez elle. Elle y
méditerait le plus sir moyen de ne pas perdre le fil qu'une
fantastique chance mettait dans ses doigts. Il lui sembla
imprudent que méme une personne de leur connaissance
la rencontrat dans le voisinage de ce grand magasin, tant
elle appréhendait que sa présence la, cette aprés-midi, fat
dénoncée a Mme de Chaligny. Elle ne reconquit un peu de
calme gu'au moment ou, remontée dans sa voiture a elle,
elle eut dit a son cocher de la ramener rue Barbet-de-Jouy.

—«Est-ce possible?...» se répétait-elle tandis que le
cheval de louage allait le long des Tuileries d'abord, puis
sur le quai, et par le pont de Solférino. Quoi qu'elle en edt,
tant de preuves de délicatesse données par Valentine
depuis leur lointaine enfance s'élevaient dans son espirit,
plaidaient pour la soupcgonnée, Iuttaient contre la
fletrissante hypothése suggérée soudain par lindice
implacablement accusateur. Il y a pourtant des femmes qui



font des charités cachées. Si Valentine allait chez des
pauvres, tout simplement, et sans sa voiture, parce que ces
pauvres, par exemple, habitaient un quartier perdu, ou son
équipage elt causé un scandale, ou ses gens eussent
risqué d'étre insultés?... Dans ce cas, serait-elle entrée
dans le magasin comme une coupable, habilée de
couleurs sombres, craignant visiblement d'étre suivie? En
serait-elle sortie avec cette hate et dans ces conditions?
Les quartiers les plus humbles, aujourd'hui, avoisinent un
boulevard, une place, un square, ou une femme riche et
généreuse vient avec ses chevaux, quitte a prendre la une
autre voiture... «Mais si Norbert lui a défendu ces
charités?... C'est bien facile a savoir. Je n'ai qu'a le lui
demander, a lui...» La main de Jeanne esquissa le geste
de serrer la petite poire dont I'appel communiquait avec le
siege. Elle voulait donner au cocher l'ordre de s'arréter en
route a 'hétel de la rue de Varenne. Telles étaient les
commodités que les prérogatives du cousinage assuraient
a son adultere. Elle laissa retomber la boule de
caoutchouc, sans l'avoir pressée: «Ce serait la livrer, si elle
est coupable. Cela, je ne le ferai pas..» Une toute
premiére tentation,—pas méme, 'ombre de 'ombre d'idée
d'une dénonciation—venait d'effleurer sa pensée. Le
méme sentiment qui, depuis des années, la rendait
envieuse de Valentine l'avait aussitot inclinée a une attitude
de générosité. Elle s'y roidit, non sans une nuance de
I'habituelle aigreur: «Je ne le ferai pas...», se répétait-elle,



et elle se disait encore: «A quoi bon d'ailleurs? Est-ce que
je ne sais pas que Norbert ne s'occupe jamais de ses
sorties? I a en elle une confiance si absolue. Je l'avais
aussi... C'est égal. On n'agit pas comme je viens de la voir
agir, sans de bien graves raisons... Car enfin, elle pouvait
étre vue par quelqu'un d'autre que moi et qui ne serait pas
si indulgent... Ou allait-elle?... Ah! je le saurai. Mais
comment?»

La nuit tombait, et MMe de La Node était rentrée chez
elle depuis plusieurs heures, qu'a travers les multiples
occupations de cette fin d'aprés-midi:—écrire des billets,
recevoir quelques visites d'intimes, vaquer a sa toilette du
soir—elle n'avait pas cessé de se poser cette question,
sans trouver la réponse: «oui, comment?» De telles
enquétes sont déja malaisées a un homme qui a pourtant
ce privilege de se glisser partout presque inapergu. Elles
sont quasiment impossibles a une femme jeune, jolie et un
peu élégante. Songez donc. Il lui est interdit de sortir de
chez elle habillée dans des toilettes qui ne soient pas de
son rang. Cette seule nécessité limite son champ d'action
d'une maniere terriblement étroite. Restent les agences
privées, dont les prospectus, avec promesse de discrétion
et de célérité, arrivent de temps a autre, par les soins de la
poste, aux diverses personnes qui figurent, a un titre
quelconque, dans un des annuaires du monde parisien,
grand ou petit. Jeanne connaissait trop le danger de



pareils procédés, grace aux propos des hommes de cercle
parmi lesquels elle vivait depuis dix ans, pour s'exposer de
gaieté de coeur a des risques certains d'exploitation, peut-
étre de chantage. Révéler a des policiers véreux son
passionné désir de savoir le secret de sa cousine, autant
les mettre sur la voie d'un autre secret, le sien. Ces
obstacles, dressés devant la curiositt du monde,
expliquent comment tant d'histoires devinées et colportées
sous le manteau demeurent toujours invérifiées, partant
niables. Peu de personnes prennent, a les connaitre dans
leur détail exact, un intérét assez grand pour passer outre a
tant de difficultés. La plupart restent dans une incertitude
qui leur permet de rapporter péle-méle de justes indices et
d'infames calomnies, en soulageant leur conscience par
les phrases classiques: «Aprés tout, ce n'est peut-étre pas
vrail...—S'il fallait croire tout ce que I'on raconte!...—Moi, je
n'en ai rien vu, et on est si méchant!...» formules pires,
dans leur fausse indulgence, que les médisances qu'elles
ont la prétention d'atténuer. Elles attestent trop ce qu'il y a
de léger dans les cruautés de salon, et comme
lindifférence s'y mélange a la férocité. Mais ce n'était pas
en face d'un méchant propos que se trouvait MMe de La
Node, c'était devant un fait, et gros de tant de
conséquences! Comment I'élucider, a elle seule, sans se
hasarder dans aucune compromission dangereuse, quand
elle avait a lutter contre une finesse de femme si avisée
qu'un incroyable concours de circonstances avait seul mis



sa plus proche parente, presque sa sceur, sur cette piste si
vague, si perdue déja? Cette recherche représentait une
tache a décourager toutes les patiences, mais pas celle
d'une envieuse. Lorsqu'un peu avant huit heures la petite
baronne sortit de chez elle pour aller diner en ville chez des
amis communs, les Guy de Sarliéve,—elle devait justement
y retrouver Valentine,—sa résolution de tirer au clair
'énigme soudain surgie a son horizon était aussi
irrévocable qu'un serment corse, et sa premiére action
déja arrétée.

Cette ardeur d'une chasse commengante—Ila plus forte
des sensations pour les nerfs d'une Parisienne de sa
classe, prisonniére de si monotones habitudes—donnait a
sa beauté, d'ordinaire un peu maussade, une animation
singuliere. Ses yeux bruns, auxquels manquait souvent le
regard, avaient de I'éclat; son teint, habituellement sans
fraicheur, avait du coloris; toute sa personne, volontiers
tendue et séche, de la vitalitt et du mouvement. Son
impatience de revoir sa cousine l'avait fait se rendre un
peu trop t6t dans la maison ou elles dinaient, si bien que
cette nervosité était portée a son plus haut degré quand
Mme de Chaligny, qui par hasard arriva la derniére, entra,
suivie de son mari, dans le hall ou les convives,—quatorze
en comptant les nouveaux venus—étaient réunis. La
marquise avait cette physionomie de douceur et de
réserve qu'elle savait garder méme dans l'apparat d'une



grande toilette qui mettait a nu, comme celle-ci, ses fines
épaules pleines, ses jolis bras a peine duvetés, sa nuque
délicate et robuste, toute la grace épanouie de sa
trentiéme année. C'était la tendresse que cette charmante
téte aux cheveux blonds, éclairée par ces prunelles d'un
bleu si caressant,—et c'étaient la pudeur et la pureté. Elle
portait, ce soir-la, une toilette de forme Louis XIll, d'une
tonalité rose un peu éteinte, avec des incrustations de
guipure ancienne, des nceuds de satin et des ferrets de
diamants. La maniére dont elle se coiffait, en deux épais
bandeaux d'ou s'échappaient, sur le front, de petites
boucles, s'harmonisait a cette toilette. Elle rappelait ces
portraits du premier tiers du dix-septieme siécle, qui
réalisent si completement le type exquis de la Frangaise
d'autrefois, par un alliage unique de finesse et de
distinction, de féminilité et de raison, de gentillesse et
d'honnéteté.

—«Est-elle délicieuse, cette petite Chalignyl...», dit
quelgu'un derriere MMe de La Node, «et faut-il que
Chaligny soit un fou pour ne pas le voir, puisqu'il parait qu'il
court!...»

C'était le duc d'Arcole qui parlait ainsi, en s'adressant a
son voisin, lequel se trouvait étre un des fréres Mosé, le
comte Abel, 'un des Parisiens les plus avisés du Petit
Cercle, aussi avisé que Lucien d'Arcole est étourdi.
L'excuse de ce brave colonel au nom glorieux est que,
méme en permission, il ne pense qu'a son régiment. Il



n'avait pas pris garde que la maitresse de Chaligny, et qu'il
savait telle, était devant lui. Un léger coup de coude que Iui
donna Mosé l'avertit soudain de sa «gaffe». Jeanne, qui
les voyait I'un et lautre dans un coin de sa glace, put
remarquer, et ce geste pourtant bien dissimulé de Mosé, et
que d'Arcole rougissait un peu. De constater, a de trés
petits indices, comme ceux-la, que son aventure avec le
mari de sa cousine était soupgonnée, lirritait toujours. Il lui
fut presque intolérable a cet instant que cet éloge de cette
cousine enveloppat une expression, méme contenue, du
blame dont elle se sentait frappée par le monde. Elle aurait
voulu pouvoir crier a Mosé, a d'Arcole, a toutes les
personnes présentes, qui toutes, elle en était slre, avaient
entendu parler de sa faute et en avaient parlé: «Oui,
Chaligny est mon amant. C'est vrai, il trahit sa femme avec
moi. Mais demandez-lui donc, a elle, vers quel rendez-vous
elle allait aujourd'hui, en fiacre, a trois heures?..» Elle
aurait voulu la crier aussi, cette phrase vengeresse, a
Chaligny, qui s'avangait vers elle maintenant pour la saluer,
avec cet arriére-fonds de géne dans ses prunelles, qu'elle y
devinait si souvent, lorsqu'ils étaient en public. Elle n'avait
jamais pu s'habituer a des remords, trop insultants pour
leur liaison, et contre lesquels ses caresses seules étaient
souveraines,—le temps qu'elle les donnait a cet amant si
enivrable a la fois et si insaisissable. Elle aurait voulu la
crier aussi, la phrase sans réplique, a Valentine, dont la
sérénité douce contrastait vraiment d'une maniére par trop



impudente avec son action de la journée, si cette action
était coupable. Mais n'était-ce pas un aveu de culpabilité
que sa réponse a la question insidieuse que Iui posa
presque aussitot MMme de La Node,—premier pas sur le
chemin d'une enquéte qui, de perfide, devait si vite devenir
dénonciatrice?

—«J'avais espéré un peu que tu changerais d'idée,»
avait-elle commencé «et que tu me ferais signe, ce matin,
pour que nous sortions quand méme ensemble. J'ai
presque attendu un mot de toi...»

—«Je te prendrai demain, si tu veux», repartit
Valentine. «Aujourd'hui, je n'ai pas eu une minute. J'avais
trop de choses en retard. La semaine prochaine, nous
chassons a Pont-sur-Yonne...»

—«Je comprends, tu mets tes visites au courant. Ou
es-tudonc allée?»

—«Oh! dans dix endroits, et il n'y en a que deux ou j'aie
laissé des cartes. Tout mon monde y était, et pense que ce
sont presque tous des étrangers. C'est leur saison. On se
demande ce qu'ils viennent faire a Paris, si c'est pour ne
pas quitter leur hotel...»

On annongait le diner, comme la jeune femme résumait
ainsi son emploi d'aprés-midi,—et quel joli sourire, si
enfantin, si frais, qu'il semblait impossible qu'un mensonge
pat 'accompagner! Les deux cousines se séparérent. Mme
de Sarliéve, en sa qualité de maftresse de maison, aurait
cru manauer au devoir de I'hospitalité envers deux



personnes, soupgonnées d'un bonheur clandestin, quand
elle les avait chez elle, si elle ne leur avait pas donné une
occasion de passer une heure de plus a cété l'une de
lautre. Aussi avait-elle réservé a Chaligny le plaisir de
conduire MMe de La Node a table, trés naturellement. C'est
le quotidien procédé, a Paris, des femmes légéres, quand
elles veulent s'assurer la réciprocité,—et des femmes
honnétes, quand elles veulent recruter des assidus a leur
salon. Elles se trompent quelquefois en croyant ainsi étre
agréables a leurs convives. I arrive que ces
complaisances retardent et forcent des amants brouillés a
subir le plus douloureux voisinage. Il arrive aussi qu'elles
froissent certaines sensibilités ombrageuses, comme une
indélicatesse. C'est trop leur montrer que I'on connatit les
dessous de leur vie. Chaligny appartenait a ce groupe des
amoureux susceptibles. Vingt fois Jeanne l'avait v, a des
diners pareils, s'asseoir auprés d'elle de cette méme fagon
morose, avec les gestes énervés d'un homme qui souffre
d'une situation fausse. Et, vingt fois, elle lui avait dit, pour le
reprendre, et se prouver son empire, de ces phrases
d'aguichage tendre, comme celle qu'elle lui murmura, de la
pointe de ses lévres, en s'asseyant a table, dans le premier
brouhaha de linstallation:

—«C'est un bonheur pour moi de vous avoir la, pour un
peu de temps. Nous ne nous sommes pas parlé vraiment
de la semaine...»

—«Vous savez bien que ce n'est pas ma faute,»



répondit-il. «J'ai chassé tous les jours...»

—«Et je sais bien aussi que cela ne vous prive guére,»
fit-elle coquettement. «VVous aviez l'air si mécontent lorsque
Emmeline vous a demandé de me conduire a table...»

—«Je vous respecte,» répliqua-t-il, «et je ne pouvais
pas ne pas étre mécontent... Nous ne dinons plus jamais
dehors sans que nous soyons voisins. Je sais trop ce que
cela signifie...»

—«Et si cela m'est égal, a moi?» insinua-t-elle. «Non,
soyez franc, Norbert. Ce n'est pas moi qui vous
préoccupe...»

—«Et qui donc?...»

Jeanne langa un regard du cbété de Valentine d'une
signification si claire, que Chaligny répondit vivement:

—«Et quand je tiendrais a la ménager, elle aussi?
Quand je voudrais lui éviter une douleur?...»

—«Vous croyez donc quelle tient & vous tant que
cela?» répliqua la maitresse. «Mon pauvre amil...» Une
expression singuliére passa dans ses prunelles qu'elle n'y
avait jamais eue avant ce jour, et elle laissa tomber un: «<En
étes-vous bien sir?...» qu'elle accompagna d'un rire haut et
non moins singulier. Puis elle se tourna vers son autre
voisin, lequel lui demanda:

—«Que vous raconte donc Chaligny, madame, qui vous
amuse tant?»

—«Oh! rieny, fit-elle, «une histoire de mari. Elles sont



toujours droles.»

Et elle se remit a rire, mais plus gaiement, de I'énormité
de son insolence. Elle n'avait pensé qu'a l'effet a produire
sur Chaligny, et le voisin & qui elle s'adressait en ces
termes n'était autre que Paul Moraines, le mari le plus
«mari» de toute leur société. Pis que cela. N'est-il pas de
notoriété publique que le luxe de sa femme a été payé
d'abord par le vieux Desforges, puis par un autre des
Mosé, le comte Abraham? Mais Moraines ne s'est jamais
plus douté des galanteries vénales de sa Suzanne que des
autres—de son aventure avec le beau Casal, par exemple,
ou de sa liaison avec le poéte René Vincy. L'héritage
inespéré d'une demoiselle de Bois-Dauffin,—petite-
cousine éloignée de Suzanne Moraines,—est venu
apporter deux millions au ménage juste au moment ou les
Desforges et les Mosé allaient commencer a faire défaut.
L'age arrivait, avec son fatal cortége: les points d'or dans le
sourire, les fausses nattes dans le chignon et les corsets
réparateurs! Paul Moraines avait la manie de raconter
cette fortune subite, et force détails a l'appui. I ajoutait
réguliérement: «\VVoyez ce que c'est que d'avoir une femme
entendue. A peine nous sommes-nous apergus que nous
avions soixante mille livres de rentes de plus, tant elle
tenait bien sa maison!...» Aussi pas un nuage ne passa-t-il
sur le visage ouvert de I'excellent homme lorsque MmMe de
La Node eut manqué si gravement devant lui au classique
proverbe: «ll ne faut pas parler de corde...»—et la suite...—



Au contraire, il insista:

—«Si c'est un potin, vous allez me le dire, que je le
répéte a Suzanne. Elle n'a pas pu venir, a cause d'une
migraine... Quand je rentre, je lui raconte tout...»

Un nouveau coup d'ceil a Chaligny, ou Jeanne n'eut pas
besoin d'empreindre une nouvelle ironie—il avait entendu
la phrase de Moraines—et elle commengait avec celui-ci,
sous le prétexte de se débattre contre sa question, un de
ces caquetages de grand diner parisien qui justifient
I'éloignement des hommes supérieurs pour le monde.
L'antithése est trop choquante entre ces pauvretés et les
splendeurs du décor. Cette vaste salle a manger de I'hétel
Sarliéve montrait sur ses hauts murs, entierement tendus,
de merveilleuses tapisseries d'aprés Boucher, et qui
s'accordaient a la richesse de son ameublement Louis
XVI. Tous les détails y étaient exquis, depuis le délicat
surtout de Saxe, parmi I'éclat plus vif de l'argenterie et des
cristaux, jusqu'au choix des fleurs, d'une nuance attendrie.
L'ensemble réalisait un réve vivant d'opulence fine. Les six
femmes assises a cette table, entre les huit habits noirs,
étaient toutes jolies, et la plus agée, Emmeline de Sarliéve,
n'avait pas trente-sept ans. C'étaient, outre ['élégante
Jeanne et la gracieuse Valentine, cette froide mais si fine
Mme Pierre de Bonnivet, et ces deux Greuze vivants qui
sont I'exquise MMe de Monniot et son amie, la jeune MMe
de Croix-Firmin. Et si un phonographe e(t recueilli les
phrases échangées entre ces princesses de la mode et les



hommes qui les encadraient, c'elit été une misére d'esprit
et d'idées—a en pleurer... Mais non. Ce qui se dit dans le
monde est si peu limage de la pensée! La vérité de
l'existence parisienne ne réside pas dans les mots. Elle est
dans des situations auxquelles ces «vaines palabres»—
pour prendre I'amusante locution provencale—servent de
commentaire indifferent. Entre ces quatorze personnes,
plusieurs étaient peut-étre, vis-a-vis les unes des autres
dans des rapports aussi compliqués que ceux de Jeanne
avec le ménage Chaligny. Quand des intéréts de cet ordre
vous occupent I'ame, la causerie n'est plus qu'un alibi, ou la
supréme affaire est de ne rien trahir du drame intérieur.
Pour Mme de La Node, c'était bien un drame que de
suivre sur la physionomie de son amant le va-et-vient d'une
pensée que son insinuation perfide de tout a I'heure avait
aussitot troublée. Pour la premiére fois elle avait osé, non
pas critiquer Valentine auprés de son mari,—elle s'y était
hasardée souvent—mais l'attaquer presque directement
dans son réle d'épouse légitime. Cet: «En étes-vous bien
sOr?...» lui avait échappé, sans qu'elle en calculat la portée,
comme un écho des phrases qu'elle s'était prononcées tout
bas aprés la découverte étonnante de cette aprés-midi.
Son instinct de maftresse avait touché Chaligny, juste au
point ou un mot pouvait lui faire du mal. Elle le connaissait
si bien! La physionomie tourmentée et changeante de cet
homme l'indiquait, le trait principal de son caractére était
lincertitude. C'était un garcon rongé de timidité, avec des



attitudes volontiers cassantes. Cette passion,—car c'en est
une, au sens profond du terme, qu'une timidité véritable,—
déconcerte la plus subtile analyse. A demi physique, a
demi morale, elle tient a cette fibre la plus intime de I'étre,
ou se consomme l'union de nos deux natures, I'animale et
lautre. Son effet le plus constant est une vacillation de
lintelligence a la fois et de la volonté, I'une ne sachant pas
affirmer avec certitude, l'autre ne sachant pas agir avec
décision. Chose étrange! Cette défiance de soi joue
parfois la supériorité. Les succés de Chaligny dans ses
affaires en dérivaient. Il s'était appliqué a rester toujours
derriere ceux qu'il voyait réussir, avec un bon sens que les
résultats proclamaient une force; ce n'était en réalité qu'une
faiblesse. Il avait été le méme dans le mariage, faible,
toujours faible, ne se livrant pas, n'osant pas se livrer,
paralysé par sa femme et la paralysant, elle si sensible
aussi. | n'y a pas de disposition plus propice aux
malentendus de [l'existence commune que I'excés
d'impressionnabilité. Quand la cohabitation quotidienne n'a
pas raison de la timidité, elle I'exaspére. Cette espéce
d'effarouchement moral, encore aggravé par la réserve de
Valentine, que ce mari gauche et susceptible prenait pour
de la froideur, avait empéché qu'il n'éprouvat avec sa
femme cette sensation de I'amour partagé, sans laquelle
aucune union n'est compléte. C'était par les appétits de
sensualités, demeurés insatisfaits dans la vie conjugale,
que Jeanne l'avait attiré et gqu'elle le retenait. Elle le savait,



et elle savait aussi qu'en gardant a sa femme une estime
inentamée cet hésitant restait vis-a-vis de son propre
ménage a l'état d'incertitude. I ne comprenait pas
Valentine tout entiére, et, par instants, il en avait peur.
Jeanne en eut la preuve, d'abord durant le diner qu'il passa
dans le mutisme d'un homme qu'une idée préoccupe,—ne
lui parlant a elle et ne parlant a son autre voisine, qui était
la peu indulgente MMe de Bonnivet, que juste autant qu'il
fallait pour ne pas paraitre grossier. Puis, lorsque levés de
table, il put enfin se trouver seul a seule avec Jeanne dans
un angle du salon, ce fut par une allusion a I'énigmatique
petite phrase qu'il reprit I'entretien interrompu dés le
premier service:

—«Vous avez été bien peu gracieuse avec moi», lui
dit-il de cette voix rentrée qui ne veut pas qu'une seule
syllabe arrive a d'autres oreilles, et que tant d'amants ont la
naiveté d'adopter pour leurs aparté du monde!—«Oui, bien
peu... Je ne m'y attendais guére, d'une amie qui regardait
comme un bonheur de passer une heure ensemble. Est-ce
de m'avoir peiné que vous m'en voulez?»

—«Moi?» fit-elle. «Je vous ai peiné? Et comment?...»

—«Vous le demandez?...» répondit-il. «Comment?»
insista-t-il. «Mais vous savez que je souffre de nos relations
avec Valentine, et I'on croirait que vous faites exprés de
me rendre ces relations plus difficiles, en m'inquiétant a
leur sujet. Qu'avez-vous prétendu quand vous m'avez dit a
propos du chagrin que jappréhendais pour elle, si jamais



elle soupgonnait nos rapports: En étes-vous bien sur?... Et
le reste...»

—«Je n'ai rien prétendu du tout», répondit-elle. «Votre
terreur de troubler le repos de cette chére Valentine vous
égare. Vous me forcez de vous répéter encore une fois
qu'il elt été plus sage d'y penser auparavant, oui, plus
sage... et plus charitable, pour moi. J'ai voulu dire tout
simplement quelle n'est pas sotte et quelle sait
probablement la vérité sur nos sentiments. Ce qui prouve
que son amitié pour vous n'est pas ce que votre fatuité
imagine, et qu'elle ne tient peut-étre pas a vous autant que
vous croyez. Voila tout... II y a longtemps que je vous le
répéte, et que votre terreur n'est qu'une chimére... Nos
sentimentsy», ajouta-t-elle, «c'est les miens que je devrais
dire. Vous n'avez, vous, d'émotions que pour elle... Je ne le
supporterai pas toujours...»

Elle s'éventait, en langant cette menace de rupture,
avec un sourire de défi. Les rapides allées et venues des
blanches et souples plumes d'autruche faisaient flotter
autour d'elle un subtil effluve du parfum dont sa lingerie la
plus secréte était pénétrée. Elle se sentait en beauté, et
elle hochait sa petite téte d'un geste qui dessinait mieux la
blanche attache de son cou. Ses yeux bruns clignaient a
demi, et leur regard provoquant allait chercher au fond des
prunelles de Chaligny la pensée fuyante. Cet homme,
passionné et complexe, qui, pendant le diner, n'avait été
préoccupé que de sa femme, et qui, si souvent, désirait



d'en finir avec une liaison, criminelle pour sa conscience,
éprouva soudain,—comme si souvent encore,—un de ces
passages de désir qui jettent leur victime dans un désarroi
de toutes les énergies raisonnables. Il répondit d'une voix
plus basse:

—«Tu sais trop bien que je n'aime que toi. Mais c'est
vrai que nous nous voyons trop peu en ce moment, et alors
je me fais des idées noires... Cette semaine, je dois
encore aller a Pont-sur-Yonne pour trois jours. Veux-tu venir
chez nous avant? Veux-tu demain?...»

—«Oui», dit-elle, a voix basse aussi et en changeant
tout a coup de ton, comme si 'émotion contagieuse de son
amant la gagnait, «a quatre heures... Je vais me dégager
de Valentine», ajouta-t-elle a haute voix, en pronongant
cette fin de phrase avec assez de force pour que MMe de
Chaligny, qui était assise a quelques pas d'eux, sans que
son mari I'e(t remarquée, retournat la téte, et, désireuse de
se débarrasser d'un pénible entretien avec le maftre du
logis, le pesant Sarlieve, elle interpella sa cousine:

—«Vous parlez de Valentine», demanda-t-elle, «qu'en
disiez-vous?...»

—«Beaucoup de mal...» répondit Iimpudique Jeanne.
Elle vint s'asseoir a cété de celle qu'elle trahissait
abominablement depuis une année, et qu'elle se préparait
a perdre sans retour quand elle posséderait tout le secret
dont elle avait seulement surpris des indices.—Mais quels
indices!—Et elle se pencha, comme pour examiner un des



bracelets que sa rivale portait au bras, de fagon que leurs
deux tétes fussent tout auprés l'une de l'autre, et alors elle
regarda Chaligny. Elle aimait a se prouver son pouvoir sur
lui en le forgant d'assister a des scenes d'intimité qui le
dégradaient. Elle devinait qu'en ces moments-la il se
méprisait. Elle croyait, et non sans logique, qu'elle
désarmait ainsi sa résistance. On est treés faible quand on
a cessé de s'estimer, et il lui fallait cet homme faible, plus
faible encore, pour des combinaisons qu'elle avait toujours
entrevues comme si lointaines, comme impossibles...
Voici que I'événement de cette aprés-midi, corroboré par
le mensonge indiscutable de MMe de Chaligny ce soir, les
précisait pour la premiére fois.



IV

CERTITUDES

Ces combinaisons,—ou, plus justement, cette
combinaison,—c'était le divorce de Chaligny. Avec la
nature suggestionnable que Jeanne Iui connaissait,
comment n'elt-elle pas été conduite presque aussitdt sur
cette route? Le hasard venait de placer dans ses mains
une telle arme! Comment n'étre pas tentée de ['utiliser? On
a vu déja que parmi les réves qui hantaient ses amertumes
de demi-déclassée, le plus chimérique, mais aussi le plus
familier était celui d'un nouveau mariage. Pour cela, il était
nécessaire qu'elle fit libre. On a vu encore qu'elle comptait,
pour cette liberté, sur l'initiative de son mari, et d'apres quel
article du code, plus ou moins exactement interprété. Mais
elle s'était dit souvent qu'au besoin elle prendrait elle-
méme cette initiative, si jamais elle tenait a sa portée
loccasion de ce second mariage. Cette occasion, la
destinée ne semblait-elle pas la lui offrir? Elle était la
maitresse de Chaligny. Elle avait le droit, d'aprés le code
féminin, de prétendre qu'il l'avait séduite, n'ayant jamais eu
d'autre amant que lui, et qu'il lui devait de I'épouser, si
jamais elle et lui devenaient libres...—Libres?..—Ce mot,
toujours le méme, Ilobsédait comme un refrain



d'espérance. Libre? Elle pouvait I'étre, avec une démarche
judiciaire. Libre? Chaligny pouvait I'étre, si vraiment sa
femme le trompait et qu'il en tint la preuve. Par qui l'aurait-il,
cette preuve? Serait-ce par elle, Jeanne?... La tentation de
dénoncer le secret surpris avait effleuré I'envieuse, on se le
rappelle, dés les premiéres minutes. Elle l'avait repoussée,
et puis elle y avait tout de méme cédé un peu: témoin la
petite question énigmatique, scélératement jetée dés le
début du diner chez les Sarliéve. Le sursaut d'honneur qui
lui avait fait ensuite rattraper ses propres paroles, en les
interprétant dans un sens anodin, durerait-il? Elle l'e(t
affirmé avec la plus sincére énergie, si on l'e(t interrogée
dans la voiture qui la ramenait de cette soirée,—sur une
promesse de rendez-vous avec le mari de sa cousine.
Mais déja, couchée dans son lit et repassant en esprit tant
de menus incidents riches de conséquences, elle en était a
s'objecter qu'aprés tout plusieurs voies pouvaient mener a
la vérité. Pourquoi le hasard qui l'avait mise, elle, sur la
piste de lintrigue de Valentine, ne se reproduirait-il pas
pour un autre? Pourquoi cet autre ne serait-il pas le mari?
Une femme qui cache une aventure dans sa vie commet
des imprudences. C'en avait été une que ce changement
de voiture, cette aprés-midi, dans ces conditions; une
autre, que cette réponse sur son emploi de journée, qui
équivalait au pire aveu.

—«Que Norbert découvre tout par lui-méme, je n'aurai
rien @ me reprocher, et Valentine ne devra pas se plaindre



si je prends une place qui ne sera plus la sienne... Mais
qu'y a-t-il a découvrir? A-t-elle un amant? Qui est-ce?... Elle
quitte Paris cette semaine, je ne saurai rien. Tant mieux,
elle se défiera moins de moi. Ce sera pour son retour... En
tout cas, demain, je ne laisserai pas Norbert me prononcer
seulement son nom... Ma dignité l'exige. Non. I ne saura
rien par moi...»

Si la dangereuse et féline créature était descendue
jusqu'au fond de cette résolution, sur laquelle elle
s'endormit—en s'en estimantl—elle se serait rendu
compte qu'il y entrait beaucoup de prudence et trés peu de
magnanimité. Communiquer au mari des indices si
incomplets, n'était-ce pas avertir la femme? Elle n'eut donc
pas grand mérite a tenir la parole qu'elle s'était donnée, le
lendemain, dans ce rendez-vous a I'appartement clandestin
que son amant avait désigné par ce terme équivoque de
«chez nous». Il ne se douta pas que I'ambition d'appeler
ainsi le magnifique hétel de la rue de Varenne était pour
beaucoup dans la grace enivrante que sa maitresse sut
déployer pour lui cette aprés-midi-la. Elle voulait que la
griserie de ses caresses le suivit a Pont-sur-Yonne, auprées
de Valentine, et empéchéat entre eux cette reprise d'intimité
conjugale, crainte permanente de la maitresse d'un homme
marié. Jeanne en avait été exempte jusqu'ici, tant qu'elle
avait considéré Valentine comme une femme froide, de
tous points étrangére aux choses de I'amour. Son opinion



venait de changer brusquement.

Les conséquences de cette volte-face dans son
appréciation sur le caractere de sa cousine
s'approfondirent durant les quelques jours de séparation
qui suivirent ce rendez-vous. Pourtant, elle ne put
qu'essayer de plusieurs cbdtés, en interrogeant adroitement
tantdt l'un, tantét lautre, la plus infructueuse des
investigations sur le mystére dont elle avait surpris la trace.
Associait-on le nom d'un personnage quelconque de leur
société a celui de Mme de Chaligny, et s'en taisait-on
devant-elle,—ceux-ci parce qu'elle était une proche
parente, ceux-la parce qu'elle était une rivale de la jolie
marquise? Elle voulut le savoir a tout prix, et elle ne parvint
a recueillir d'autres échos que ceux des éloges, qu'elle
connaissait trop, pour en avoir déja tant souffert. Passant
elle-méme en revue les hétes habituels du salon de la rue
de Varenne, elle n'arriva pas davantage a fixer son
soupcon sur un seul. Tous, sans une exception, depuis les
séducteurs sur le retour, comme Casal, comme Vardes,
jusqu'aux jeunes «beaux» de la nouvelle génération, un
Pierre d'Eysséne, un Maxime de Portille, observaient, a
légard de Mme de Chaligny, cette attitude de respect
involontaire, qui ne s'imite pas, qui ne se joue pas. Elle
émane de tout I'étre, et se traduit par des fagons de
regarder une femme, de s'en approcher, de lui parler, a
laquelle une autre femme se trompe d'autant moins que les



mémes individus I'abordent, elle, avec d'autres maniéres.
Imperceptible nuance! Mais toutes la sentent. Non, il n'y
avait pas dans l'entourage entier de Valentine un seul
homme dont Jeanne pat se dire: «Mais c'est lui!...» avec
une ombre de vraisemblance. Quand elle se retrouva en
face des Chaligny, a leur retour de Pont-sur-Yonne, elle
n'était donc pas plus renseignée sur le secret de sa rivale
qu'a la seconde ou elle avait vu les ailes grises du chapeau
disparaitre dans le fiacre, au milieu de la rue Saint-Honoré,
et la géne de son amant a les revoir, toutes deux,
s'embrassant, se tutoyant, se prodiguant des mots
d'amitié, n'avait pas non plus diminué. Un seul point s'était
modifié: cette semaine de solitude et de méditation avait
définitivement entamé, sinon détruit le scrupule qui avait
rendu odieuse a Jeanne l'idée d'une dénonciation au mari.
Les acres rancoeurs de son amour-propre, ulcéré tant
d'années par une comparaison toujours renouvelée,
toujours blessante, s'étaient ramassées dans un sentiment
qu'elle aurait formulé ainsi de la sorte,—si elle avait eu tout
le courage de ses vrais désirs—elle ne se pronongait
nettement que la derniére phrase:

—«Tant pis pour elle si je prends ma revanche. J'y ai
droit aprés qu'elle a eu de telles chances dans la vie, et
moi rien... Il y a une justice tout de mémel»

La plus hideuse des scélératesses qui puissent se
commettre entre femmes était déja enveloppée dans cet
appel a l'équité. Qu'il s'agisse de l'ordre social ou de



lordre sentimental, ce mot de justice, si solennel a
prononcer, ne sert le plus souvent qu'a nous absoudre
devant nos propres yeux de notre haine pour le bonheur
d'autrui. I est toujours opportun de répéter cette vérité
élémentaire a une époque qui excelle a parer de
phraséologie idéaliste les plus abjectes passions et les
moins généreuses! Cette petite femme du monde, d'un si
pervers égoisme, ne raisonnait pas pour son propre
compte autrement que les fauteurs de révolutions. Son
sophisme était seulement moins dangereux, quoique son
appétit de nuire fit aussi fort.

Si les volontés trés décidées réussissent le plus
souvent dans leurs entreprises, c'est qu'elles supposent
une tension fixe de la pensée a l'aguet du moindre
événement, et qui ne perd aucune occasion d'agir. Aprés
avoir discuté mentalement les divers procédés
d'espionnage possibles, Jeanne s'arréta au plus simple.
C'était aussi celui qui, to6t ou tard, donnerait
immanquablement le résultat passionnément désiré. I
fallait profiter du voisinage et de l'intimité pour surprendre
Valentine chez elle, a toutes les heures: sa perspicacité de
femme saurait bien découvrir, une fois, quelque signe qui
lui permit d'essayer une action précise. Sa propre
expérience lui avait appris qu'une liaison qui dure
s'organise naturellement en habitudes d'une régularité
quasi-bourgeoise. La plupart des amants se fixent des



rendez-vous presque exactement périodiques, obligés
qu'ils sont d'accommoder leurs bonheurs clandestins au
train correct de leur existence avouée. Quand, au contraire,
ces rendez-vous sont irréguliers, la raison en vient toujours
de la maitresse. C'est que ses instants de liberté sont eux-
mémes irrégulierement placés; et, cette fois, comme cette
liberté dépend de la présence ou de I'absence du mari, la
vie de ce mari donne le secret de celle de la femme. Celle
dont le maftre et seigneur chasse plusieurs jours par
semaine choisira plutét une de ces aprés-midi ou elle se
croit sGre de n'étre pas surveillée. Ce n'était pas le cas ici.
Valentine surveillée? Elle I'était si peu! Elle aurait pu étre
imprudente a n'importe quelle heure, en pleine sécurité.
Mais, pratiquant la dissimulation a la profondeur qu'une
intrigue supposait, de sa part, avec ces attitudes, elle
devait étre prudente, en tout état de cause, et par principe.
Les vrais hypocrites sont ainsi. Un de leurs traits habituels
est I'égalité absolue d'humeur et de fagons. Jamais Mme
de Chaligny ne condamnait sa porte, comme quelqu'un qui
n'a rien a dissimuler dans son existence. Jeanne compta
aussitot sur cette particularité. Elle se fit ce raisonnement
simple, mais fort: parmi les indices qui I'avaient décidée,
quand elle allait aborder sa cousine dans le grand
magasin, a se retenir et a la suivre de loin, le plus décisif
avait été un certain caractéere de toilette. Elle avait cru y
discerner une intention de passer inapercue. Elle se dit
que le jour ou Valentine se hasarderait de nouveau a cette



mystérieuse expédition, elle s'habillerait, de nouveau, dés
son lever, sinon avec la méme robe, a coup sr dans les
mémes nuances d'effacement. Une autre semaine ne
s'était pas écoulée depuis le retour des Chaligny, et elle
éprouvait que son génie d'induction féminine lui avait
suggéré la bonne méthode. Il n'y fallait que la patience.
L'envie, qui est par nature une passion silencieuse et
nourrie de longues impressions, en manque rarement.
Jeanne n'eut méme pas a user de la sienne.

Elle était donc venue rue de Varenne, ce matin-la, qui
était un lundi, vers les onze heures, soi-disant pour
embrasser la «chére cousine» avant le déjeuner et
combiner avec elle leurs courses de l'aprés-midi. Il y avait
exactement treize jours qu'a la méme heure, et cette fois-la
bien par hasard, elle avait posé a Valentine la méme
question: «Veux-tu que nous sortions ensemble?» et que
celle-ci lui avait répondu: «Je ne peux pas», en donnant
comme prétexte une corvée de visites. Dés son entrée
dans le petit salon, attenant a la chambre a coucher, ou
Mme de Chaligny vaquait avant le déjeuner a sa
correspondance, Jeanne demeura saisie  d'un
pressentiment. Sa cousine portait exactement la méme
toilette que cet autre jour. L'émotion de I'espionne fut si vive
que sa voix tremblait pour formuler sa simple demande.
Elle était sre d'avance du «Je ne peux pas..» de la
réponse, et quand elle I'eut entendu, a peine si elle eut la



force de prononcer ces quelques mots d'insistance:
«Pourquoi? Qu'as-tu donc a faire?...» auxquels Valentine
opposa une explication plus vague:

—«Non, vraiment, je ne peux pas; j'ai deux ou trois
rendez-vous que je ne saurais remettre...»

Jeanne n'essaya pas de l'interroger davantage, de peur
d'éveiller une méfiance qui elt déjoué le plan congu dans
son esprit pour le moment ou elle verrait le joint a une
enquéte plus active. Ce plan consistait, le jour ou elle aurait
saisi les signes espérés, a se poster brutalement dans une
voiture aux rideaux baissés, a l'angle du boulevard des
Invalides et de la rue de Varenne, et a suivre I'équipage de
Mme de Chaligny quand celle-ci sortirait. L'envieuse avait
bien pensé, dans sa frénésie de savoir enfin, a employer
ce moyen abject sans attendre le signe et chaque jour,
jusqu'a la réussite. Son bon sens lui avait démontré qu'une
pareille opération n'avait de chance d'étre efficace que si
elle ne se renouvelait pas trop souvent. Un fiacre qui suit un
coupé de mattre n'est pas remarqué une premiére fois. A
la troisieme, a la quatrieme, la personne qui est dans le
coupé s'apercoit de la poursuite, ou bien c'est le cocher, le
valet de pied. Mais le jour en question, ayant surpris sa
rivale dans une toilette, significative pour elle jusqu'a la
certitude, comment Jeanne e(t-elle hésité? Elle avait quitté
Valentine a onze heures et demie. Elle savait que celle-ci
déjeunait a midi un quart, et qu'elle commandait d'habitude
sa voiture pour deux heures et demie. Dés une heure trois



quarts, elle se tenait au poste d'observation qu'elle s'était
fixé, ayant eu le courage, car c'en était un pour une femme
de son rang, de passer avec un cocher un de ces pactes
qui établissent entre la personne qui l'offre et celle qui
l'accepte une si avilissante complicité:

—«Mais votre cheval aura-t-il la force de suivre deux
chevaux qui iront trés vite?...» avait-elle demande, le
marché conclu.

—«Mettez cing francs de plus, la petite dame», avait
répondu 'homme, «et ce serait un auto que, dans Paris,
s'entend, il ne nous perdrait pas...»

Cette familiarité d'un inférieur, au niveau de qui ce
dialogue l'abaissait, fit rougir MMe de La Node. Elle ne
renonga pas pour si peu a un projet dont elle n'attendait
pourtant pas un résultat aussi définitif et aussi facile. Sa
crainte que la béte attelée a cette voiture de hasard ne pit
pas suivre les juments anglaises de sa cousine se trouva
vaine, et la vantardise du cocher n'eut pas lieu d'étre mise
a l'épreuve, par ce simple fait qu'a deux heures MmMe de
Chaligny sortit en effet de son hétel, mais a pied. De son
fiacre, par linterstice du rideau de soie bleue, élimé et
taché, que sa main nerveuse écartait a peine, l'autre la vit
qui venait sur le trottoir, lentement, paisiblement, en femme
qui profite du beau temps sec pour marcher un peu. Elle ne
parut méme pas prendre garde a [anomalie que
représentait, dans ce quartier si peu propice aux aventures
parisiennes, la silhouette d'un coupé aux stores fermés,



immobile a I'extrémité de la vertueuse rue de Varenne. Car
elle traversa le boulevard sans se retourner, gagna le petit
jardin des Invalides, qu'elle longea de cette allure toujours
indifférente. MmMe de La Node, qui avait dit a son cocher de
descendre cette méme avenue au pas, ne perdait pas un
geste de la promeneuse. Déja sa certitude du matin
commengait de I'abandonner. Elles avaient toutes deux une
grand'tante, une Vvieille comtesse de Nerestaing, qui
demeurait au quai d'Orsay, de I'autre c6té de I'Esplanade.
Valentine allait-elle tout bonnement rendre ses devoirs a
cette douairiére?... Mais non. Au lieu d'obliquer dans cette
direction, elle se dirigeait vers le boulevard de La Tour-
Maubourg. Elle n'y fut pas plutét arrivée qu'elle arréta, elle
aussi, un fiacre qui passait. Le coeur de Jeanne battait a
I'étouffer. Dans quelques instants, elle saurait si sa cousine
faisait simplement une course dont l'idée Iui était revenue
en route, ou bien si elle fuyait vers ce rendez-vous caché,
seule explication plausible de son abandon de ses gens,
l'autre jour, et de son mensonge. Valentine avait pris un
fiacre dont la caisse, peinte en jaune, permettait la
poursuite d'autant plus aisément qu'il avangait au trot lent
d'une béte trés fatiguée. Il alla le long de ce boulevard de
La Tour-Maubourg d'abord, puis de l'avenue Duquesne,
pour contourner le chevet de Saint-Frangois-Xavier et
gagner, un peu au dela, le long boyau populaire de la rue
de Vaugirard, qu'il ne quitta plus jusqu'au Luxembourg.
Jeanne, dont la voiture roulait a vingt metres en arriére,



était slre maintenant qu'elle tenait la véritable piste. Elle vit
le fiacre jaune s'engager dans la rue de Médicis, dans la
rue Soufflot. Il suivait le mur des vastes cours du lycée
Henri IV. Des noms, que jamais MMe de La Node n'avait
méme entendus, défilaient sur les plaques d'angle: «Rue
Clovis... Rue de la Vieille-Estrapade... Rue Thouin... Rue
Mouffetard...» Encore quelques tours de roue, la bruyante
artere de la rue Monge était traversée, et la voiture enfilait
cette fin de la rue Lacépéde qui débouche en face du
Jardin des Plantes. Elle s'arréta. Mme de Chaligny en
descendit et paya la course, avec une monnaie préparée a
l'avance,—autre petit signe qu'elle voulait se débarrasser
vite de son cocher—Mais ne se rendait-elle pas a la Pitié,
dont la fagade grise se dressait un peu plus loin a droite?
Jeanne, de qui la voiture avait continué et stationnait
maintenant prés de la grille du jardin, eut un moment l'idée
que sa cousine allait passer le seuil de [I'hopital.
L'hypothése d'un mystére de charité qu'elle avait formée,
on se souvient, une premiere fois déja, presque malgré
elle, et rejetée de toute la force de sa haine, était-elle donc
la vraie?... Non encore. MMe de Chaligny avait simplement
attendu sur le seuil que son fiacre partit. A présent, elle
remontait a pied le mince trottoir de la rue Lacépéde. Elle
fit de la sorte cinquante pas peut-étre, et Jeanne la vit qui
sonnait a la porte d'une maison petite, a deux étages. La
porte s'ouvrit. La marquise, qui avait paru jusque-la
étrangére a tout désir de se cacher, langa cependant



autour d'elle le regard circulaire de la femme qui veut étre
bien slre quelle n'est pas reconnue,—et elle disparut
derriére le battant refermé.

Mme de La Node avait assisté a ce manége, autant du
moins que I'éloignement forcé de son poste d'observation
le lui permettait, avec une joie cruelle, une joie de prise, qui
se mélangeait néanmoins a trop d'étonnement pour étre
compléte. Par son expérience personnelle et par les
confidences d'hommes qu'elle avait pu recevoir, elle était
trop initiée aux conditions habituelles des secrets bonheurs
parisiens. Comment n'eit-elle pas été déconcertée jusqu'a
la stupeur par le quartier ou sa cousine avait ses rendez-
vous? La plus élémentaire prudence interdisait un pareil
choix, d'autant plus compromettant qu'il était plus
excentrique. Descendue de sa voiture elle-méme, et
marchant le long du pauvre trottoir que MMe de Chaligny
avait suivi quelques instants auparavant, Jeanne regardait
les obscures boutiques de ce commencement du faubourg
Saint-Marcel: ici une blanchisseuse, au linge rare et
pauvre; plus loin, une échoppe de revendeur; la-bas, une
teinturerie au rabais; ailleurs, un étalage de journaux a cing
centimes. Le tassement des batisses, sans doute
contemporaines de ['époque ou Mme de Miramion
construisait a cOté Sainte-Pélagie, aujourd’hui détruite;
'humidité des allées, les suintements des crépis éraillés,
tout dans l'aspect de la vieille rue attestait d'humbles



existences pour lesquelles les visites plus ou moins
régulieres d'une femme jeune, jolie, supérieurement
élégante, devaient faire événement. Le caractére méme de
la maison ou Mme de Chaligny venait d'entrer était de
nature a provoquer la curiosité, et, par suite I'enquéte, avec
les conséquences de chantage qui risquaient presque
inévitablement d'en découler. C'était un pavillon, isolé entre
deux constructions plus hautes, avec un mur qui le
prolongeait d'un cété. Les branches jaunies d'une demi-
douzaine de tilleuls assez grands dépassaient la créte, et
révélaient le luxe d'un petit jardinet. Ces étroites et presque
microscopiques enclaves de verdure abondaient encore,
voici vingt-cinq ans, sur ce versant sud-est de la Montagne
Sainte-Geneviéve. C'étaient les minuscules débris, sauvés
par quelque hasard, de ces vastes parcs appartenant a
des couvents, que George Sand a décrits avec tant de
poésie dans I'Histoire de ma Vie. La communauté des
Augustines anglaises, ou la romanciere fut élevée, était
tout auprés,—tout auprés l'immense potager des dames
de la Miséricorde, dont elle célebre «les raisins dorés et
les ceillets panachés». Et puis, ces pavillons a jardinets ont
disparu les uns aprés les autres. Celui-ci, a cette extrémité
de la rue Lacépéde, n'avait pas da étre plus remarquable
autrefois que ceux de la rue Rollin et de la rue des
Boulangers. Aujourd'hui sa survivance était une bizarrerie
et qui nécessairement attirait I'attention. MMe de La Node
passa et repassa plusieurs fois sur le trottoir opposé pour



considérer I'endroit avec une attention qui ne fit qu'accroitre
sa surprise. Le pavillon avait deux fenétres au rez-de-
chaussée, a coté de la porte, et trois a chacun des deux
étages au-dessus. Les croisées d'en bas étaient garnies
de verres dépolis et protégées par des ferrures; celles du
premier et du second n'offraient aucune autre particularité
que cette légére différence de couleur entre les vitres qui
atteste la trés grande vétusté de certains carreaux. Des
rideaux blancs a fleurs tombaient par derriere. D'autres
rideaux d'étoffe les doublaient, relevés par des embrasses.
On voyait seulement I'envers de la satinette créme et la
frange, rouge ou bleue, suivant les pieces. Les passants,
étrangers au quartier, s'il en était qui s'arrétassent devant
cette fagade, imaginaient, sans doute, un de ces doctes
intérieurs bourgeois, celui d'un savant ou d'un professeur,
tels que le voisinage du Muséum, de deux grands lycées et
de la Sorbonne, les multiplie, entre le Luxembourg et le
Jardin des Plantes. Mais qu'un pareil logis servit d'abri aux
amours d'une authentique marquise, venue ici d'un des
plus nobles hétels du faubourg Saint-Germain, c'était une
hypothése extraordinaire jusqu'a linvraisemblance. Il fallait
a Jeanne de La Node presque un effort pour se persuader
qu'elle était bien la, qu'elle avait bien vu Valentine de
Chaligny poser sa main sur cette poignée de fer qui
pendait a une chaine, a la vieille mode,—sonner,—pousser
cette porte au milieu de laquelle une ligne de cuivre
marquait l'ouverture d'une boite aux lettres, destinée a



recevoir le courrier, sans que le facteur entrat,—franchir ce
seuil exhaussé de trois marches au-dessus du trottoir... En
ce moment, elle était dans une de ces chambres closes.
Auprés de qui? Quel était 'homme de leur monde, arrivé
dans cette maison quelques instants avant elle? Il le fallait,
puisqu'on était venu Iui ouvrir Ou bien cette maison
abritait-elle quelque aventure plus romanesque encore?
Valentine avait-elle, par suite de circonstances qu'aucune
personne de sa société ne soupgonnait, formé une liaison
hors de sa caste? Retrouvait-elle ici un jeune homme qui
n‘allait jamais chez elle? Qu'il s'agit d'une intrigue d'amour,
en effet, la chose n'était plus douteuse. Rien au monde ne
s'opposait a ce qu'elle vint devant cette porte, avec sa
voiture, dans cette rue pauvre mais parfaitement décente,
si elle y venait pour un motif avouable, et le caractére, sinon
riche, du moins trés convenable de la maison excluait aussi
lidée d'une visite de charité. Valentine était auprés d'un
amant. Quel amant?

Une telle véhémence de curiosité possédait Jeanne
qu'oubliant toute prudence elle se tenait immobile, sur ce
trottoir, la téte levée, au risque d'étre apercue de l'intérieur,
si quelgu'un s'avisait de regarder dans la rue, a travers les
rideaux. Elle aurait peut-étre, dans sa fievre d'en savoir
davantage, sonné elle-méme a la porte mystérieuse, offert
de l'argent aux boutiquiers voisins pour les faire parler, si
un événement nouveau n'avait soudain donné une réponse
a la question qu'elle se posait et se reposait: l'arrét d'une



voiture devant cette maison dont elle dévorait des yeux la
face énigmatique et muette. C'était un coupé de remise
d'ou s'élanga un homme encore jeune qui se reprochait
évidemment d'arriver en retard, car, ayant tiré sur la chaine,
et durant le temps que I'on mit a Iui ouvrir, il consulta sa
montre, avec un hochement de téte. Il se précipita, aussitot
le battant poussé, pas assez vite cependant pour que Mme
de La Node n'aperc¢it des tableaux et des tentures, un
escalier avec un tapis,—mais pas méme la silhouette de la
personne arrivée a l'appel de la sonnette. A peine si elle
avait pu distinguer les traits de I'homme: un visage
intelligent et maigre, tout glabre, des cheveux encore trés
noirs, quoique ce masque portat quarante ans, des yeux
bruns qui luisaient sur un teint gris avec un éclat singulier.
lls avaient croisé les yeux de Jeanne, et, sous ce regard,
celle-ci s'était sentie rougir. Pour n'avoir pas [air
d'espionner, elle avait fait quelques pas, comme quelqu'un
qui n'est pas sdr de son chemin. A quelle classe sociale
pouvait appartenir cet homme dont elle ne doutait pas qu'il
ne vint rejoindre Valentine de Chaligny? Il lui avait semblé
trés bien mis, et cependant elle n'avait pas eu la sensation
d'un personnage de son monde. Elle avait marché dans la
direction de la rue Monge avec l'idée que l'inconnu l'aurait
remarquée et ouvrirait peut-étre la croisée pour vérifier si
elle était encore la. Elle tourna la téte et constata que les
fenétres de la petite maison restaient closes. La voiture qui
avait amené 'homme ne s'en allait pas. La tentation la



saisit de ne pas s'en aller, elle non plus, et d'attendre que
Valentine ou linconnu reparussent,—peut-étre tous les
deux. Mais qu'apprendrait-elle de plus? Et pourquoi
s'exposer a les avertir?... Elle tenait la preuve tant désirée.
Elle n'avait plus maintenant qu'a chercher quel usage en
faire? Et déja elle était remontée dans un autre fiacre, et
elle retournait vers le Paris aristocratique,—leur Paris a sa
cousine et a elle.—L'image de I'étrange endroit ou cette
cousine avait caché le roman de sa vie lui aurait paru un
songe si la mauvaise voix intérieure a laquelle dans son
premier sursaut de conscience elle avait répondu: «Je ne
ferai pas cela», n'avait recommencé a lui prononcer des
paroles trop nettes, trop précises, trop mélées aux réalités
quotidiennes de sa vie, et aux intéréts les plus positifs de
son avenir. Elle avait le moyen de perdre Valentine auprées
de Norbert. Ne I'utiliserait-elle pas?



\'

LALETTRE ANONYMVE

Il convient de le reconnatitre, a I'honneur ou a la charge
de la nature humaine,—cela dépend du point de vue,—les
trées mauvaises actions ne sont guére commises tout de
go, et comme telles. Nos basses passions excellent a nous
déguiser leur perversité native sous les plus spécieux
prétextes et quelquefois les plus justes d'apparence. Il est
rare que nous leur cédions en nous en rendant bien
compte. Il tient toute une psychologie du crime dans le mot
cynique de cet assassin, qui racontait sa lutte avec une
vieille femme, sa victime: «Elle se défendait, /a canaille!...»
Quand un homme en hait un autre pour des motifs aussi
vils que l'envie, par exemple, il arrive presque toujours a
voir son ennemi tel que sa haine a besoin qu'il soit. Il se
permet contre lui des infamies, mais il les pergoit comme
d'équitables représailles. Cette illusion, qui n'est pourtant
qu'a demi volontaire, explique seule que certains méfaits
d'un ordre abominable puissent étre exécutés par certains
étres, lesquels, au demeurant, ne sont pas des monstres.
Mme de La Node,—puisqu'il s'agit d'elle,—n'en était pas
un. La preuve en est que, de nouveau, en rentrant chez elle
aprés sa course de policiere improvisée, elle avait



répondu a la voix tentatrice un «non» plus énergique que le
premier. Dans le temps qu'elle avait mis a franchir la
distance qui sépare la rue Lacépéde de la rue Barbet-de-
Jouy, les possibilités de reconstruire sa propre existence
sur les débris du ménage Chaligny—coupable chimeére a
laquelle elle s'abandonnait en idée depuis ces treize jours
d'attente—s'étaient de nouveau offertes a son esprit. Par
un détour singulier de sa sensibilité, elle avait, maintenant
qu'elle savait tout, trouvé en elle pour les repousser, et,
avec elles, l'acte dénonciateur qu'elles impliquaient, plus
de force qu'aux moments ou elle doutait encore. C'est
qu'une intime, une passionnée satisfaction d'amour-propre
linondait toute entiére, et, pour une heure, endormait la
cuisson de la vieille blessure. Sa force de haine,—le
principe moteur de son ame durant tant d'années,—était
comme paralysée par l'orgueil de savoir, cette fois d'une
fagon qu'elle jugeait décisive, la faute de sa cousine. Cette
supériorité de la vertu conjugale que toutes les femmes
reconnaissent au fond de leur conscience, en la
dédaignant des levres, Valentine de Chaligny ne l'avait plus
sur Jeanne. Jeanne, au contraire, pouvait avoir sur l'autre
une supériorité en se montrant généreuse. «Je me tairai et
nous serons quittes...» Cette phrase qu'elle se répétait a
haute voix: «Nous serons quittes...» résumait assez bien le
paradoxal travail de sa pensée démoralisée par sa vie.
Elle mettait d'un c6té le tort qu'elle avait fait a sa cousine en
lui prenant son mari, et elle trouvait le plateau de la balance



trop léger, comparé a l'autre, ou elle pesait les avantages
qu'elle sacrifiait—en ne se rendant pas coupable d'une
infamie!

Elle devait aller a I'Opéra, le soir, et dans la loge des
Chaligny. Elle y avait sa place a poste fixe, chaque lundi de
quinzaine. C'était une des innombrables gateries de
Valentine a son égard, cette invitation une fois pour toutes,
un des procédés que la charmante femme employait pour
aider sa cousine a se maintenir, malgré sa fortune
diminuée, dans le courant de la haute vie parisienne.
D'ordinaire lingrate ne montait I'escalier du théatre pour
gagner cette premiére loge qu'avec les sentiments d'une
amertume toujours renouvelée. Elle se souvenait de
I'époque ou elle avait elle-méme une baignoire a son nom.
Elle y avait prié sa cousine, alors jeune fille,—et maintenant
c'était elle qui recevait, qui subissait cette humiliante
aumbne d'une élégante hospitalitt.—Mais ce lundi-ci, et
apres l'épisode de l'aprés-midi, une seule impression la
dominait, un désir, presque un besoin de revoir la visiteuse
de la petite maison clandestine; d'épier, d'étudier sa
physionomie. Elle voulait jouir du contraste entre la
marquise de Chaligny fiere et parée, respectée et
vertueuse, qui trénait dans le cadre opulent de sa royauté
mondaine, et 'adultére voilée, vétue de sombre, en train de
suivre une rue perdue dans un lointain faubourg. Elle était
arrivée expres, un peu tard, pour étre slre de trouver
Valentine installée. Ce lui fut une déception, dés son entrée



dans larriére-salon qui précédait la loge, de ne pas
apercevoir les cheveux blonds cendrés, les doux yeux
bleus et le profit délicat qu'elle espérait, mais seulement
Mme de Bonnivet et sa petite téte de coquet oiseau de
proie; la lourde carrure du duc d'Arcole; la pale, la fine
figure sans age d'Abel Mosé, et le masque tourmenté de
Chaligny, qui devanga son interrogation en lui disant:

—«Valentine m'a demandé de l'excuser auprés de
vous, ma chére Jeanne. Elle s'est sentie souffrante au
dernier moment, et elle s'est couchée...»

—«Ce n'estrien de grave, au moins?» interrogea-t-elle.

—«Non», répondit-il, «une simple migraine...» Puis,
dans l'entr'acte, et quand ils furent assis, la jeune femme et
lui, sur le méme sofa, dans le petit salon ou les autres
hotes de la loge eurent la discrétion de les laisser en téte a
téte, sans que le mari ombrageux s'en offenséat, cette fois:
«Je ne sais pas ce qu'elle a,» commencga-t-il a voix basse.
«Elle avait été parfaitement bien ce matin. Elle avait fait
des visites cet aprés-diner. Elle a regu, comme d'habitude,
a cing heures. A six heures, votre tante de Nerestaing est
venue. Je me suis renseigné. Elles ont été seules une
demi-heure. Je suis arrivé sur la fin de leur conversation. A
leur saisissement a toutes deux, au regard de Valentine,
j'ai deviné que Mme de Nerestaing venait de Iui parler de
choses trés graves, ou j'étais mélé... Quand je dis moi,
c'est nous...»

—«Vous voila de nouveau dans vos chiméres,»



interrompit Jeanne en haussant ses jolies épaules. «Est-ce
que vous croyez que la tante de Nerestaing s'occupe de
nous? D'abord moi, je suis brouillée avec elle depuis des
années... Elle ne me voit jamais. Elle ne pense pas plus a
moi qu'a son premier bal, et il est loin... Quant a Valentine,
personne n'a rien a lui apprendre. Je me tue a vous le
répéter...»

—«Et moi je vous répéete que Valentine, ce matin
encore, ne soupconnait rien, absolument rien. Elle ne
m'aurait pas parlé de vous, elle si franche, comme elle a
fait a déjeuner... Nous nous sommes quittés a une heure,—
javais rendez-vous chez un camarade pour une heure et
demie,—dans des termes de parfaite entente. Je lai
retrouvée bouleversée. Quand je lui ai demandé ce gqu'elle
avait, j'ai wu distinctement qu'elle tremblait, au seul son de
ma voix. J'ai voulu lui tendre la main, a peine si elle a pu
prendre sur elle de me la donner. A mes questions, elle a
répondu en prétextant une migraine foudroyante. Quand j'ai
parlé d'envoyer chercher le médecin, elle a refusé. Elle a
prétendu n'avoir besoin que de repos. Je l'ai laissée aller.
J'étais trop troublé moi-méme. J'avais peur, en insistant
pour savoir la cause de son changement, de me trahir... Si
ce ne sont pas des preuves gqu'elle ignorait tout et qu'on
vient de tout lui apprendre, que vous faut-il?...»

—«Quand cela serait?» dit la mattresse, «et aprés?...»

—«Comment, aprés?» interrogea Chaligny.

—«Oui, apres?...» insista-t-elle. «Si vous m'aimiez, ne



dewvriez-vous pas étre heureux que cette situation si fausse,
si humiliante pour moi, finisse, sans que vous y soyez pour
rien?... Mais nous ne pouvons pas causer davantage en ce
moment. Quelqu'un vient... Tiens, c'est Saveuse... Demain
matin, a onze heures, jirai savoir des nouvelles de
Valentine. Et ce ne sera qu'une fausse alerte, rassurez-
vous...», conclut-elle avec un sourire d'une ironie singuliére,
qui retroussa ses fines lévres, au coin, dans un pli cruel.
Mais déja cette bouche frémissante s'était apaisée, ces
yeux ou avait passé une lueur dure s'adoucissaient pour le
visiteur monté des fauteuils d'orchestre et qui était en effet
Martial de Saveuse, une des pires langues de Paris. Ce
vieil aigrefin, auquel on ne connait que des ressources
équivoques, a trouvé le moyen de se rendre si redoutable
par les vérités de ses médisances et l'acuité de ses
observations, qu'il est aussi ménagé qu'il est méprisé. Ces
sortes de personnalités dangereuses étaient celles que
Jeanne caressait le plus constamment depuis sa liaison
avec le mari de sa cousine. Aussi fut-elle particulierement
aimable pour ce trés méchant homme, qu'elle garda dans
la loge durant l'acte entier. Il était de ces propagateurs
d'opinion qu'elle voulait avoir pour elle, de ces déchireurs
de réputations qu'elle voulait avoir contre sa cousine, si
jamais sa vie recommengait dans des conditions difficiles
a faire accepter par son monde. Et puis, elle tenait a ne
pas renouveler avec son amant, durant la soirée, une
explication trop grave pour étre bien menée sous ['ceil



inquisiteur d'une MmMe de Bonnivet et surtout d'un Abel
Mosé. Elle calculait que Chaligny voudrait a tout prix la
reprendre, lui, cette conversation, et que, n'ayant pu l'avoir
dans la loge, il accepterait, aprés le spectacle, une place
qu'elle lui offrirait dans sa voiture. Cette imprudence, qu'elle
se permettait rarement, était, dans I'espéce, une prudence.
Autant il était inutile que l'on soupgonnat qu'un drame
couvait dans le ménage de ses cousins, autant il était utile,
en cas de scandale, que Norbert fit compromis davantage
encore vis-a-vis d'elle. Elle employa donc la durée de la
représentation a méditer ce qu'elle lui dirait pendant ce
retour. Si les théatres de musique ont tant de succés
aupres des femmes et des hommes de la sociéte, ce n'est
pas seulement parce que le bruit «plus cher que les
autres», comme disait Gautier, accompagne agréablement
la conversation, c'est surtout que l'orchestre et les chants
permettent de se taire en feignant de les écouter, et alors
ce sont de longs soliloques intérieurs, dans lesquels il ne
s'agit, pour une personne réveusement accoudée sur le
velours rouge de sa loge, ni de Salammbé, ni de
Lohengrin, ni de Roméo et Julietfe,—c'était la piece que
l'on donnait ce soir-la,—mais de probléemes aussi peu
carthaginois, germaniques ou italiens que celui dont la
petite baronne analysait en pensée les éléments, et elle
paraissait absorbée par la mélodie:—«Valentine fait la
malade. Elle a eu peur de se retrouver en face de moi ce
soir. C'est évident. C'est aussi la preuve qu'elle m'a vue



cette apres-midi. Celui qu'elle attendait est arrivé en retard.
Elle se sera mise a la fenétre... Hé bien! tant mieux!
Seulement il ne faudrait pas qu'elle s'avisat d'essayer une
diversion, et cette attitude vis-a-vis de Norbert apres la
visite de la tante Nerestaing m'a tout cet air-la... Dans quel
but? Mais pour jouer la comédie de l'indignation, et quitter
la maison d'elle-méme... Comme elle me juge! Elle a cru
que ma premiére action serait de la dénoncer, moi qui
étais si décidée a ne rien direl... Oui, elle aura tremblé
d'étre chassée. Elle veut s'en aller la premiére,—avec le
beau réle. Elle aura fait venir la tante, qui me déteste, pour
lui raconter que nous la trahissons, Norbert et moi. Alors, si
elle est accusée a son tour, la famille sera pour elle.
Norbert et moi, nous laurons calomniée, pour nous
venger... Si tel est son plan, nous verrons bien. Ah! je ne
me laisserai pas faire... Mais il faut que Norbert soit avec
moi,—tout a fait—il le faut...»

Ce petit monologue, pris et repris, a travers les menus
incidents que comporte une soirée a [Opéra,—
commentaires sur la salle et les acteurs, nouvelles visites,
coups de lorgnette sur les autres loges ou sur l'orchestre,—
était étrangement inique dans certaines de ses parties.
Mme de La Node ne pouvait pas s'en rendre compte. Elle
était perspicace sur un point: cette nécessité de ne pas
laisser l'obscur et complexe Chaligny en proie a ses
dangereuses hésitations. L'audacieuse jeune femme put

se convaincre, dés ce soir, qu'elle avait trop raison de



n'étre pas trés slre de lui. Elle avait beau avoir serré sa
fine taille dans la robe de panne rouge la plus savamment
décolletée qu'une brune un peu chataine, comme elle, ait
jamais choisie pour rehausser son teint et faire valoir ses
épaules, le désir d'étreindre entre ses bras cette jolie
créature, sa maftresse, dans cette toilette préparée pour
lui, fut moins fort chez le mari de Valentine que le scrupule
de braver les regards des personnes de leur monde qui
l'auraient vu s'en aller avec la cousine de sa femme. Quand
il la reconduisit a son coupé et qu'elle lui dit, en se retirant
dans le coin pour lui faire place: «Vous ne voulez pas que
je vous jette chez vous?..» il Ilui répondit: «Je vous
remercie, je dois passer au cercle..» Elle en resta si
étonnée, qu'elle le laissa refermer la portiere, sans rien
faire que Iui lancer un regard sous lequel il se sentit rougir.

—«Je l'ai peinée,» songeait-il, en s'en allant a pied du
cOté de la rue Scribe, pour monter au club réellement, avec
cette seule idée de pouvoir le lendemain, lui jurer, sans
mentir, qu'il lui avait allégué la vraie raison de son refus:
«Pauvre enfant! Et elle était si jolie, si tendre!... Elle ne
comprend pas que je ne peux la défendre contre l'autre,
que si celle-ci n'a pas de preuves. C'en e(t été une, que
cette rentrée de I'Opéra ensemble, en voiture, si vraiment
Valentine vient d'étre avertie. Et elle vient d'étre avertie.
Mme de Nerestaing ne m'a jamais aimé. Elle n'aime pas
Jeanne. Elle nous en veut de nous ennuyer. C'est égal,



pour une soi-disant dévote, quelle triste besogne! Aprées
tout, elle n'a pu que rapporter des propos de salon, sans un
fait. Je saurai ramener Valentine, pourvu que Jeanne ne
m'en empéche pas. Je le leur dois a toutes deux...»

Ces pensées reproduisaient trop bien lillogisme d'une
situation qui se retrouve a peu prés la méme chaque fois
qu'un homme se laisse entrainer a la périlleuse tentation,
naturelle a certaines sensibilités composites, d'avoir deux
femmes dans sa vie. Ce dualisme émotif,—car si Chaligny
trahissait Valentine, elle était bien loin de Iui étre
indifferente,—se compliquait, dans son cas, de cette
étroite parenté, trés propice a I'engagement d'une pareille
liaison. Les péripéties finales en étaient rendues trés
difficiles. Tout inconcevable qu'un pareil manque de
prévision puisse paraftre, jamais ce mari infidéle n'avait
envisagé la possibilité d'étre quitté par la mére de ses
enfants, si un hasard linformait de la vérité. I n'avait
jusqu'ici redouté que sa douleur. Pour la premiére fois, il
redoutait sa résolution. Il n'avait pas davantage entrewu la
possibilité réelle d'une rupture avec Jeanne, bien que sa
raison lui démontrat que cette solution était inévitable t6t ou
tard et, au demeurant, la seule sage. Toujours,—et ce soir
encore, méme aprés qu'il avait eu le courage de sacrifier a
la prudence cette rentrée en voiture et les voluptés que lui
promettaient les yeux de la jeune femme, si souple, si
blanche dans le frémissement de ['étoffe rouge,—oui,
toujours, quand il essayait de penser a cette rupture, la



sensation des baisers savourés sur cette bouche enivrante
se réveillait en lui. Ce souvenir allait ébranler et faire
défaillir la fibre loyale. Sa volonté faiblissait a l'avance,
sans que cette faiblesse allat jusqu'a se soumettre tout a
fait a la sujétion qu'il lui semblait lire chaque jour plus
clairement dans ces prunelles de Jeanne, si aigués par
instant, si impératives. Ou cette maitresse toute-puissante
sur ses sens prétendait-elle le mener? Il en aurait eu peur
davantage s'il l'avait vue, une fois la porte de la voiture
refermée, crisper ses jolies mains, dont elle trompa la
colere en brisant son éventail, et elle répétait, elle criait,
dans ce coupé ou Norbert lui avait refusé de monter:

—«Ah! le lache! le lache!... C'est a cause d'elle, a
cause d'elle, a cause d'elle!...»

Et, se rappelant ce qu'elle savait de Valentine, elle riait
d'un rire insultant ou se soulageait son orgueil blessé.

Ce n'était pourtant pas cet orgueil gu'elle avait dans ses
yeux et sur toute sa physionomie le lendemain matin,
quand elle passa le seduil de I'nétel Chaligny, vers les onze
heures, comme la veille. Elle avait eu, dés les neuf heures,
un billet de Norbert, lui demandant s'il pouvait venir rue
Barbet-de-Jouy, et elle avait répondu qu'il ne vint pas,
qu'elle irait elle-méme rue de Varenne. La nuit lui avait
porté conseil. Elle s'était blamée d'avoir imposé a son
amant une épreuve, et devant témoins, a la sortie de
I'Opéra. Quand on se dispose a tenter un trés grand effort
sur quelqu'un, d'en essayer de petits est une faute. Et puis,



elle voulait voir Valentine et elle appréhendait que cette
visite de Norbert chez elle n'edt pour but que d'empécher
cet entretien des deux cousines. N'ayant plus rien regu
aprés son billet, elle en avait conclu qu'aucun incident
nouveau ne s'était produit. Elle trouva Chaligny qui
l'attendait, seul, dans le petit salon de sa femme, le front
toujours barré de souci, les yeux lourds de n'avoir pas
dormi.

—«Je ne l'ai pas vue encore ce matin,» répondit-il a
linterrogation de Jeanne. «Elle m'a fait dire qu'elle allait
mieux, mais qu'elle se sentait trop souffrante pour me
recevoir.»

—«Ce ne sont pourtant pas les rapports que la tante
Nerestaing a pu lui faire sur la sortie de I'Opéra, hier au
soir, qui lui auront donné de nouveaux soupcgons...» dit
Jeanne. La grace de sa voix et de son regard adoucissait
d'une caresse lironie de ce reproche, et, prenant la main
de son amant: «J'ai bien pleuré dans ma voiture, mais c'est
vrai que vous aviez raison...»

—«Mon amie...» répondit-il en l'attirant a Iui, et il lui
donna un baiser ou vibrait une émotion tout autre que ce
délire des sens ou Jeanne trouvait son moyen habituel de
domination. Elle était trop fine pour ne pas s'en rendre
compte, et cette constatation remua de nouveau la lie de
rancune déposée dans son cceur: cet attendrissement
avait pour cause l'inquiétude du mari au sujet de sa femme.
Il était reconnaissant & sa maitresse de s'associer au



sacrifice fait la veille a la tranquillité de son ménage! Elle Iui
rendit pourtant ce baiser, et elle lui demanda, caline:

—«Veux-tu permettre que j'essaie de la voir? Si elle me
recoit, moi, ce sera bien une preuve que tes craintes sont
imaginaires...»

—«Et si elle ne te regoit pas?...»

—«Elle me recevra,» fit la jeune femme avec une
certitude qu'elle commenta d'un regard de triomphe, quand
la femme de chambre fut revenue dire: «Madame la
marquise attend madame la baronne.» En dépit pourtant
de sa hardiesse, native et jouée, la maitresse était tres
nerveuse en allant ainsi chez la femme Iégitime.
Quoiqu'elle crit bien tenir, depuis la veille, un sGr moyen de
parer aux pires reproches de sa rivale, celle-ci était chez
elle, et Jeanne marchait peut-étre au-devant d'une scéne
extrémement pénible, qui risquait d'étre décisive pour son
avenir. Si, par exemple, Valentine lui faisait un affront trop
dur et qu'elle vit Norbert ne pas prendre son parti?... Aussi
son pouls battait-il & coups répétés quand elle entra dans
la chambre, ou les rideaux baissés maintenaient I'obscurité
des migraines, pas assez pour que la nouvelle venue ne
s'apergit pas de lI'extréme paleur de sa cousine. MMe de
Chaligny était couchée, ses beaux cheveux blonds tressés
dans une lourde natte qu'elle ramenait sur le bas de son
visage, comme pour cacher sa bouche et ses joues. Ceux
des ftraits qui restaient visibles se noyaient dans la
pénombre, mais pas ses yeux, ou brdlait le feu fixe d'une



fievre. Certes, la jeune femme possédait une rare force de
caractére, mais elle recevait celle dont elle savait depuis la
veille les relations avec son mari! Quoique résolue a
paraftre toujours les ignorer, son saisissement a cette
approche fut trop profond. Involontairement ses paupiéres
s'abaissérent sur ses prunelles, et un tressaillement
convulsif agita son corps sous la guipure du couvre-lit. Sa
souffrance était trop évidente pour que méme sa
calomniatrice p(t, a cette seconde, la taxer de comédie. Si
Valentine avait réellement vu Jeanne, la veille, debout a la
porte de la petite maison de ses rendez-vous et si elle
savait son secret surpris, son trouble n'était-il pas trop
naturel, et trop naturel qu'elle edt voulu admettre son
ennemie en face d'elle, quand méme, pour savoir, elle
aussi, a quoi s'en tenir? Sinon, pourquoi ce retrait
involontaire de sa joue brilante, cette instinctive contraction
de tout son étre qu'elle expliqua, en disant d'une voix
presque brisée,—pourquoi encore?

—«Je suis si nerveuse!... J'ai passé une trés mauvaise
nuit. Je ne peux rien supporter, ni lumiére, ni
attouchement...»

—«Qu'as-tu donc?» demanda Jeanne.

—«Une grande fatigue, rien de plus,» dit 'autre, «c'est
ce premier froid qui m'aura saisie... et un horrible mal de
téte. Mais jai désiré te voir», continua-t-elle, «pour
m'excuser de t'avoir fait faux bond a I'Opéra. Je ne pouvais
pas... Tu es restée jusqu'a la fin?...»



—«Oui,» dit Jeanne.

—«Et tu as ramené Norbert?» fit MMe de Chaligny. «ll
avait décommandé la voiture...»

—«Nous y sommes,» pensa Mme de La Node. «Elle
m'a regue pour me poser cette question. Est-ce un prétexte
a une scéne?... Une scéne? Elle ne l'aura pas..» Et a
haute voix—«Mais non. Je le lui ai offert. Il a refusé. Il avait
a passer au cercle...»

Il lui sembla—Ie demi-jour est si trompeur!—qu'une vive
rougeur était montée aux joues décolorées de Mme de
Chaligny et qu'une émotion étrange passait dans ses yeux.
La matftresse suivait son idée, et elle n'interpréta pas ces
signes, si faciles pourtant a comprendre. Elle n'y vit pas la
preuve que Norbert avait deviné juste et que leur trahison, a
elle et a son complice, venait d'étre révélée, d'une maniére
foudroyante, a celle qulils avaient si aisément abusée! Un
concours de circonstances trés ordinaires avait produit
cette révélation, tét ou tard inévitable, mais sa coincidence
avec la découverte que Jeanne avait faite elle-méme la
veille donnait a cet événement une gravité capitale. Voici
les faits, dans leur simplicité:—Jules de La Node, comme
le prévoyait sa femme, pensait, lui aussi, a rétablir, par un
nouveau et riche mariage, ses affaires d'argent, de plus en
plus compromises. Une occasion s'était offerte. Il fallait—
Jeanne l'avait prévu également—que le jugement de leur
séparation fit converti en un jugement de divorce. La Node
avait appréhendé que sa femme ne soulevat des



difficultés. I savait, par la rumeur publique et par des
renseignements plus précis, sa liaison avec le mari de leur
cousine. Il navait, d'autre part, gardé dans la famille de
Jeanne qu'une relation suivie avec la tante de Nerestaing
qui, par aversion pour les procédés de sa petite-niece a
son égard, avait pris le parti du mari. La Node avait pensé
que la douairiére serait le plus sir messager pour une
négociation aussi délicate. Il était allé chez elle, la charger
de faire savoir a MMe de La Node qu'elle elt a ne pas
s'opposer a sa demande de divorce, sous la menace d'un
scandale. Il avait dit quel scandale, et donné ses preuves.
Littéralement affolée par cet entretien et persuadée que
Valentine n'ignorait rien, mais supportait tout a cause des
enfants, la vieille MmMe de Nerestaing était arrivée rue de
Varenne... Jeanne avait devant elle le résultat de cette
démarche. Elle ne la savait pas dans son exactitude, et,
l'edt-elle sue, les données Iui manquaient pour calculer la
force du contre-coup dans I'ame profonde de sa compagne
d'enfance. Elle savait moins encore la noblesse de cette
belle ame. Ce qu'elle croyait connaitre, en revanche, d'un
coupable secret, caché sous ces dehors de grace et de
fierté, lui fit traduire a contre-sens et cette rougeur et ce
regard de sa victime. Elle n'y apergut pas la pathétique
secousse d'un cceur qui se débat dans l'agonie noire du
doute et pour qui le moindre motif d'espérer est un sursaut
vers une lumiére:

—«Elle ne s'attendait pas a cette réponse,» se dit-elle.



«Que va-t-elle trouver maintenant?... Si je lui parlais de la
rue Lacépéde, moi? Mais m'a-t-elle vue devant la
maison?... Peut-étre ne sait-elle pas que jai surpris son
intrigue, et veut-elle simplement, elle aussi, se rendre libre,
en saisissant comme prétexte notre intimité?...» Et tout
haut, avec toutes les caresses de la plus tendre amitié
dans l'accent: «Je ne peux rien faire pour toi, ma pauvre
chérie, pas de courses? Pas de commissions?...»

—«Non,» répondit Valentine, et avec un sourire de
souffrance: «Tu ne peux que me laisser, a présent que je
tai vue... Quelques heures de repos, ce malaise sera
passé... Ce n'est qu'un peu de refroidissement, je te
répéte...»

Cette fois, elle tendait elle-méme la main a Jeanne, et
quand celle-ci, pour lui dire adieu, posa de nouveau ses
lévres sur ce front brllant, elle ne percut plus le petit
mouvement réflexe, le recul animal de tout a I'heure. C'est
qu'a travers le va-et-vient de son esprit tourmenté, cette
nuit, tantdt acceptant, tantdt rejetant les preuves, si
convaincantes, hélas! que sa tante Iui avait données—
celles de I'enquéte méme de Jules de La Node—I'anxiété
de I'épouse trahie s'était fixée sur ce point: «lls passent la
soirée ensemble. Si I'horrible chose est vraie cependant, il
va rentrer avec elle en voiture...» Pour la premiére fois,
cette sensibilité fine et chaste, si cruellement calomniée,—
sur des apparences, il est vrai, bien graves,—par celle qui
la trahissait, avait été suppliciée par la jalousie. De savoir



que les deux complices n'avaient pas saisi cette
opportunité d'une rentrée I'un avec l'autre suspendait, pour
quelques instants, la crise de douleur morale qu'elle
subissait depuis la veille. Elle allait réellement pouvoir
reposer et reprendre des forces, tandis que Jeanne,
rentrée dans le petit salon, répondait au fiévreux: «Hé
bien?...» de Chaligny:

—«Hé bien? C'est moi qui avais raison. Elle a une forte
névralgie, et voila tout.. Vous pouvez étre rassuré,»
continua-t-elle avec une ironie qui, maintenant, n'était plus
la moquerie caressante de l'arrivée: «Vous ne serez pas
encore obligé de choisir entre nous, et de la préférer...»

—«Pourquoi me parlez-vous ainsi?», fitil, en
tressaillant comme quelqu'un que l'on atteint a une place
trop douloureuse. «Vous savez bien que rien ne m'est plus
pénible...»

—«Pourquoi?» interrompit-elle, «mais parce que je
taime et que je te veux seule, entends-tu, seule!...» Et le
baiser dont elle accompagna cette exclamation
passionnée n'avait plus rien de commun avec
'lembrassement attendri qui avait précédé sa visite chez
Valentine. Sans clairement déméler la vérité compléte, elle
avait trop senti, durant cette courte entrevue, qu'une
catastrophe était imminente. Ces quelques minutes,
passées dans cette chambre a peine éclairée, avaient suffi
pour lui donner cette impression de rapports absolument
changés qui dénonce l'approche du dénouement, dans les



tragédies latentes comme celles que représentent
certaines liaisons, vouées par avance aux complications
tragiques. Qui I'emporterait, de Valentine ou d'elle, si le
conflit entre elles deux arrivait a cet état aigu qu'elle
devinait tout proche? I I'était, en effet, pour des raisons
bien différentes de celle que sa découverte de la veille lui
faisait imaginer. Cette évidence d'une crise ou se
terminerait ce long duel gqu'elle soutenait contre sa cousine,
dans sa propre pensée depuis leur enfance, et, depuis un
an, dans le cceur de Chaligny, avait du coup réveillé les
énergies assoupies un instant de sa vieille haine.

—«Soit, c'est la guerrel...» se disait-elle, en quittant
I'hodtel dont elle regarda un instant la fagade, solennelle et
palatiale—c'est le style d'aujourd'hui,—avec les larges
pilastres a chapiteaux ioniques, qui embrassaient les deux
étages. Et voici que, derriére une des fenétres, a droite,
celle de la chambre a coucher de Valentine, elle crut
apercevoir une silhouette en train d'épier. La pauvre
femme, restée seule, s'était de nouveau affolée a l'idée du
téte-a-téte de son mari avec sa cousine et elle avait fait
l'effort de se lever pour constater par elle-méme la minute
ou il finirait. Elle se rejeta en arriére, aussitdét qu'elle vit
l'autre tourner la téte,—pas assez vite! Jeanne avait surpris
ce guet, bien innocent par comparaison avec la poursuite
en fiacre depuis le boulevard des Invalides jusqu'a la rue
Lacépéde. L'un et l'autre espionnage s'égalisérent soudain



dans son esprit, et sa sensation d'une bataille engagée
devint plus intense encore: «Elle est malade... comme
moi,» conclut-elle. «Mon instinct avait eu raison. Cette
migraine n'est qu'une ruse... Que veut-elle? Je n'y vois pas
clair dans son jeu. En tout cas, devangons-la. Entre Norbert
et moi, je viens de le sentir encore, il n'y a qu'une barriére:
ses illusions sur elle. Elle le sait aussi bien que moi... Que
j'étais sotte! C'était pour deviner si j'ai parlé qu'elle m'a fait
venir tout a I'heure. Maintenant qu'elle a constaté que je me
suis tue, elle va agir... Ah! tant pis pour elle, c'est la
guerre!» Elle répéta: «C'est la guerre..!» Ce mot
descendait dans son étre a des profondeurs
extraordinaires. Les couches d'envie inconsciente
amassées en elle par d'innombrables impressions
d'enfance et de jeunesse en étaient comme remuées,
comme Vvivifiées. Elle en oubliait et les régles les plus
élémentaires de la probité féminine, et les discours qu'elle
s'était tenus a elle-méme, aprés la rencontre dans le
magasin de nouveautés, l'autre semaine; puis, la veille, en
revenant de son expédition de police... Voila pourquoi le
mari de Valentine, en rentrant du cercle, ce soir-1a, vers les
minuit, trouva, dans le courrier arrivé par la derniére
distribution, une enveloppe dont la suscription, par son
écriture renversée et visiblement déguisée, 'étonna dés
l'abord. Elle portait le timbre du bureau de la place de la
Bourse. Il la déchira, avec un pressentiment que justifia trop
le texte de linfame lettre anonyme, qui ne contenait que



ces mots, tracés de la méme écriture que l'adresse,
comme dessinée et méconnaissable: «Un ami de
Monsieur de Chaligny I'engage a surveiller le numéro 11
de la rue Lacépede. Madame de Chaligny y était encore
hier, a trois heures de I'apres-midi. Avec qui? C'est ce qui
intéressera sans doute Monsieur de C... A bon entendeur,
salut.» Et pour toute signature: « Quelqu'un du club...»



Vi

UN ORGUEIL D'HOMVE

Le premier mouvement de Chaligny, quand il eut lu et
relu I'abominable billet, fut de le froisser avec le dégo(t
méprisant que méritent des missives pareilles. Il le jeta
dans le feu a demi éteint qui rougeoyait dans la cheminée
de sa chambre a coucher. Son second mouvement,
comme il entendait s'approcher le pas de son domestique
qulil venait de sonner, fut de ramasser le papier
dénonciateur dont la braise du foyer avait a peine noirci les
bords, et de le glisser dans le tiroir de sa table de nuit, ou il
le reprit, aussitdt seul. On sait cela, qu'une lettre anonyme
ne compte pas; que son auteur, en se rendant coupable de
cette malpropre action, a enlevé du coup tout crédit a son
témoignage. On sait encore que la vraie maniére de l'en
chatier est d'annihiler sa méchanceté en la dédaignant. Et
puis, neuf fois sur dix, cette méchanceté a raison contre
notre raison. Ces phrases écrites a dessein pour nous
piquer a un point blessable, nous n'aurions méme pas da
achever de les lire, en constatant qu'elles n'étaient pas
signées, et nous les relisons mot par mot. Nous laissons
chaque syllabe nous injecter son mortel venin, et nous
sentons gronder en nous limpuissante, la douloureuse



colere de 'homme outragé qui ne sait pas d'ou vient
l'affront, et qui, n'ayant pas la faculté de s'en venger, ne
trouve plus en soi la force de l'ignorer.

—«Mais qui est-ce?... Qui est-ce?...» C'est la question
qui s'impose d'abord a cette colére. C'est aussi la parole
que le mari de Valentine se répétait avec une énergie de
fureur, toujours grandissante, a mesure que les phrases qui
linsultaient au plus vif de son honneur d'époux
s'enfongaient davantage dans ses yeux. Il en étudiait tous
les caractéres maintenant, et il n'arrivait pas a discerner un
seul trait qui correspondit a une écriture de Iui connue, tant
I'habileté de Jeanne avait été grande dans la confection de
ces funestes lignes. Elle avait poussé la précaution jusqu'a
employer une demi-feuille du papier duJockey. Elle se
I'était procurée en cherchant, dans le meuble ou elle serrait
sa correspondance, un billet que Norbert lui-méme lui edt
envoyé du cercle et ou l'écriture n'enjambat point sur la
troisiéme page. Chaligny le reconnaissait, ce papier. Il
trouvait-la un indice indiscutable qu'en effet [linsulte
provenait d'un des camarades avec lesquels il se
rencontrait chaque jour, quiil avait peut-étre coudoyé ce
soir? Oui, peut-étre, au moment ou il traversait les salons,
cet homme l'avait-il suivi du regard, en souriant d'avance a
lidée de la feuille glissée dans la boite, et elle cheminait,
cheminait sGrement vers lui, qui ne s'en doutait pas? La
réalité de la main qui avait touché ce papier, de la téte qui
avait pensé ces phrases, de I'ennemi inconnu qui lui portait



ce coup le bouleversait. C'est la premiere image que
suscite nécessairement une letire anonyme: celle de la
haine qui I'a dictée. Cette haine nous regarde sous son
masque. Elle est la qui menace, qui frappe. Pourquoi? Un
frisson nous saisit dans notre fibre la plus secréte au
contact de cette rancune, cachée mais assez forte pour
étre descendue a ce degré de bassesse, afin de
s'assouwvir. C'est alors que ce premier sentiment d'une
personne dressée dans l'ombre contre notre personne
nous entraine presque malgré nous a un second: une
suggestion émane du papier qui nous représente cette
personne. Le fait dénoncé s'impose a nous. Pour que,
nous haissant ainsi, notre ennemi ait choisi, entre toutes les
injures, précisément celle-ci, c'est donc qu'il y attache une
importance supréme. C'est qu'il la croit fondée sur une
réalité.

—«Rue Lacépéde? Qu'est-ce que c'est que cette
rue?...» se demandait Chaligny aprés avoir repassé en
imagination les quelques membres de son club avec
lesquels il était en termes équivoques. Son soupgon n'avait
pu se fixer sur aucun d'eux. On le voit, il suivait la pente: il
commengcait de méditer non plus sur l'origine de la letire,
mais sur le fond. Il alla prendre dans le fumoir, qui était de
plain-pied avec sa chambre, un annuaire ou se trouvat la
nomenclature de toutes les rues parisiennes, avec la
mention du quartier ou elles sont placées et des autres



artéres ou elles s'embranchent. Il eut t6t fait d'y découvrir le
renseignement qu'il cherchait: «Rue Lacépede, cinquieme
arrondissement—Rue Geoffroy-Saint-Hilaire», et, au-
dessous, comme premiére adresse: «1, Hopital de la
Pitié.» Cette indication lui permettait du moins de situer la
maison que le dénonciateur anonyme Iui enjoignait
ironiquement de surveiller. L'idée de I'hdpital s'associa
aussitdt pour lui a celle du Jardin des Plantes quiil
connaissait pour y étre venu quatre fois peut-étre dans sa
vie. L'impression qui avait fait hésiter Jeanne, quand son
fiacre suivait celui de Valentine, s'éveilla dans le Parisien
élégant, au ressouvenir de ce faubourg et de son
misérable aspect. D'évoquer seulement la silhouette
élégante de sa femme dans un pareil décor lui parut une
telle absurdité qu'il haussa les épaules. Il froissa de
nouveau la lettre anonyme, et, la prenant entre deux
branches des pincettes, il la posa sur la blche croulante,
en attendant cette fois que le papier flambat.

—«C'est une mystification imbécile,» se dit-il en
achevant d'écraser dans la bdche les débris noircis;
«j'aurais d{ le deviner tout de suite.»

Il se coucha sur cette conclusion, décisive, lui semblait-
il, et il s'endormit aussi paisiblement que Iui permettait une
autre inquiétude. Malgré les assurances de Jeanne et
quoique, regu avant le diner dans la chambre de sa femme,
il fit en droit de croire que le malaise de celle-ci était tout
physique, un invincible instinct continuait de Iui rendre



suspecte cette visite de la vieille MMe de Nerestaing et
l'attitude de Valentine ensuite. Ce fut cette pensée qui le
décida, le lendemain au matin, quand il la retrouva, levée,
habillée, mais si visiblement souffrante encore et toute
pale, a lui raconter en plaisantant la teneur de la lettre
anonyme regue la veille. | se dit que cette allusion a la
sottise des propos qui courent le monde, faite sur un ton
léger, n'aurait aucune importance, si personne n'avait parlé
de rien a la jeune femme. Dans le cas contraire, et si l'on
était venu rapporter a Valentine des médisances, peut-étre
trouverait-il, dans la géne que cette plaisanterie Iui
causerait, une occasion de la questionner—«Oui,» insista-
t-il aprés lui avoir dit qu'il allait lui répéter une histoire qui la
divertirait. «Imaginez-vous que vous avez des ennemis et
qui ne reculent pas devant la lettre anonyme. J'en ai regu
une, hier au soir, m'invitant a surveiller vos sorties... |l
parait», continua-t-il, «que vous avez des rendez-vous...
Voyons, cherchez bien... Vous ne trouvez pas?... 11, rue
Lacépéde...»

I n'eut pas plus t6t prononcé ces mots que le sourire
s'arréta sur ses levres, devant I'éclair de terreur qu'il vit
passer dans les yeux de sa femme. Un flot de sang inonda
soudain ce visage lassé, qui redevint ensuite d'une paleur
livide. Par un geste de supplication qu'elle fut trop
évidemment incapable de dominer, elle joignit les mains.
Puis, les passant sur son front comme quelqu'un qui
souffre, elle dit: «Ah! je m'en vais...» et elle s'évanouit. Ces



signes d'une émotion bien étrange permettaient trop au
mari de supposer que le nom de la rue et le numéro de la
maison indiqués par la lettre anonyme correspondaient a
un secret dans la vie de sa femme. Aussi, les soins qu'il lui
donna par humanité étaient-ils mélés d'une fievre de
linterroger qu'elle devina, quand elle revint a elle. Car les
premiéres paroles qu'elle lui dit équivalaient a une
imploration de ne pas lui infliger cette torture dans I'état
nerveux ou elle se trouvait:

—«Pardonne-moi, mon ami,» dit-elle avec un
tutoiement tendre qu'elle employait bien rarement pour Iui
parler, méme dans l'intimité, «pardonne-moi si je n'ai pas
su me dominer quand tu m'as parlé de cette infame lettre
adressée a toi, et contre moi!... J'ai trop senti la cruauté du
monde, et cela m'a fait mal, trés mal, parce que je viens de
I'éprouver, cette cruauté, et d'une maniére trop atroce pour
moi-méme, dans une autre occasion..—Ne cherche pas a
savoir laquelle.» Et elle mit sa main sur le bras de son mari
pour demander qu'il ne linterrogeat point. «Je ne te le
dirais pas... Alors quand j'ai vu que, toi aussi, la calomnie
essayait de faire son ceuvre auprés de toi, tout ce que jai
eu de chagrin ces jours-ci m'est revenu a la fois sur le
coeur, et mes forces m'ont trahie...»

Elle était si touchante en parlant ainsi, de tout son étre
émanait une telle évidence de loyauté et de délicatesse,
que l'honnéte homme qui survivait dans Norbert, malgré
ses criminelles faiblesses, n'y résista pas. Lui, qui avait



frémi la veille d'une colére indignée a constater que
quelgu'un s'était permis d'écrire le nom de Mme de
Chaligny dans une phrase qui l'accusait si clairement, il
venait de constater l'effet d'épouvante produit sur elle par
cette accusation, et il était physiquement incapable de la
questionner, de la forcer a expliquer un bouleversement au
moins singulier. C'est qu'a la regarder, méme dans cette
minute ou une énigme si completement inattendue
surgissait devant lui, il ne pouvait pas plus douter d'elle
qu'on ne doute de la lumiére du jour. C'est aussi, qu'a
entendre ces mots: «Je viens de ['éprouver pour moi-
méme, cette cruauté du monde...» il avait compris qu'il
avait deviné juste, et que sa liaison avec Jeanne avait été
dénoncée a Valentine. Voila donc pourquoi elle était
malade depuis ces quarante-huit heures. Cette souffrance
seule était une preuve de plus qu'elle était innocente de
toute faute envers son mari,—et qu'elle l'aimait. Ces
diverses choses, Chaligny ne les percut pas distinctement,
la derniére surtout, qui touchait au fond le plus obscur de
son ménage. Mais il les sentit, et il répondit a la plainte de
la charmante femme en la tutoyant lui aussi pour la
premiére fois peut-étre depuis des mois:

—«C'est vrai. Tu es encore si pale!... Il e(t mieux valu te
reposer un jour de plus... Si tu as eu des ennuis, tu me les
diras quand ces miséres seront passées. Sois bien
persuadée que tu me trouveras toujours pour t'aider, pour
te soutenir dans les moments difficiles...»



Elle le regarda avec des yeux ou passait maintenant
une infinie reconnaissance pour la marque d'affection qu'il
lui donnait. N'en était-ce pas une que ce respect de ses
susceptibilitts de coeur? Puis, comme si cet entretien Iui
était tout de méme trop pénible, elle se leva en disant:

—«dJe crois que tu as raison et que je dois me
recoucher... A ce soir, et merci...»

Elle avait empreint, dans ce dernier mot, prononcé avec
un sourire brisé, tant de grace émue que Chaligny en
demeura pénétré et étonné tout ensemble. Il était seul a
présent et il restait accoudé a la cheminée du petit salon,
en proie a des réflexions si contradictoires que leur
incohérence était par elle seule une douleur. Trop
d'impressions opposées, trop d'hypothéses aussi se
pressaient en lui, et surtout il découvrait trop de nuances
confuses de sa propre sensibilité, sans qu'il pt bien les
déméler. Depuis qu'il s'était laissé aller a la séduction que
la coquette et savante Jeanne avait exercée sur ses sens,
ses rapports avec Valentine étaient devenus de plus en
plus automatiques, si l'on peut dire, et conventionnels.
C'est le grand péril des ménages qui vivent beaucoup dans
le monde. Le mari et la femme y remplissent des devoirs
de parade, qui finissent par modeler leur existence
intérieure et conjugale sur le type de leur existence
extérieure et sociale. Quand ils se voient le matin, c'est
pour parler des menus arrangements que comporte



'habitude des sorties constantes: qui prier a diner ou au
thééatre, chez qui accepter? Quelques racontars de salon et
de cercle par la-dessus, et une heure passe sans qu'une
parole vraie ait été prononcée entre eux. lls déjeunent, et
méme si aucun ami ni aucune amie ne se sont invités, les
allées et venues de leurs gens autour d'eux leur interdisent
cette familiarité qui fait la bonhomie, un peu commune,
mais propice a l'union, des modestes tables bourgeoises.
Plus tard, quand les enfants auront grandi, la présence de
linstitutrice et du précepteur ajoutera un élément de
froideur a ce second repas, suivi aussitot d'une dispersion.
Le mari va a ses affaires, a ses visites, a son club. La
femme vaque aux innombrables courses que comporte
l'orbe toujours agrandi de ses relations parisiennes. lis
dinent dehors, ou bien ils ont du monde a diner. lls vont au
théatre. lls compteraient les soirées qu'ils passent en téte a
téte, et s'ils pratiquent le systteme des appartements
séparés,—c'était le cas des Chaligny,—ils en arrivent, pour
peu qu'ils soient tous les deux,—c'était le cas encore,—
des silencieux et des renfermés, a ne plus rien savoir l'un
de l'autre. Cette ignorance réciproque de leur caractére,
entre des époux qui logent sous le méme toit, recoivent
ensemble, représentent ensemble dans les figurations
quotidiennes d'une existence a la mode, est un des
phénoménes moraux les plus fréquents et les plus
incompréhensibles pour les spectateurs du dehors. Ainsi
s'expliquent, surtout chez les hommes, certains



aveuglements qui seraient déshonorants s'ils n'étaient
produits par la cause d'illusions la plus puissante: la
cohabitation sans sincérité. Ainsi s'expliquent, par contre,
certains retours dont l'llogisme déconcerte la malignité de
ces observateurs étrangers: un mari a négligé sa femme
des années qui en devient subitement amoureux comme
s'il venait de la découvrir. Il I'a découverte, en effet, a un
accent de voix, a un geste. Heureux quand celle quil a
méconnue trop longtemps ne se révele pas a lui dans une
grace épanouie sous la tendresse d'un autre!

Ces remarques sont d'un ordre bien terre a terre, bien
humble. Leur triste justesse sera reconnue par beaucoup
de ménages auxquels on envie I'éclat de leur luxe. Elles
devaient étre rappelées pour linteligence du monologue
que se pronongait Chaligny. C'était comme si, dans ces
quelques instants d'entretien, Valentine lui avait révélé en
elle une femme qu'il ne connaissait pas. O contradictions
douloureuses des sentiments faux! Le mari perfide
tremblait pour l'avenir de sa liaison avec sa maitresse, et,
en méme temps, il s'efforgait d'abolir en lui, a coups de
raisonnements, le soupgon sur sa femme suggéré par la
lettre anonyme et confirmé par son saisissement quand il
lui avait parlé:

—«Comme elle était émue tout a I'heure!» se disait-il...
«Et qu'elle vaut mieux que moi!... J'ai éprouve le besoin de
lui parler de cette misérable lettre! I a fallu que je lui



nommasse cette rue et cette maison!... C'est de la
calomnie, ignoble, abjecte, et elle, ce que sa tante est
venue lui dire, c'était la vérité, et elle ne m'en a pas parlé!...
Elle s'en serait tue, des semaines, des années, toujours,
sans le coup que je lui ai porté en lui répétant cette vilenie.
Comme elle en a été saisie! C'est trop naturel, du moment
qu'elle avait sur le cceur le poids de cette autre
dénonciation... Qu'allons-nous devenir maintenant, Jeanne
et moi? Valentine se refuse a croire en ce moment qu'il se
passe rien entre nous. Soit. Mais elle nous observera
désormais, en dépit d'elle-méme, et Jeanne est si
audacieuse! Que j'eusse accepté de la reconduire dans
son coupé, aprés I'Opéra, avant-hier, et que Valentine I'e(t
su, c'était une petite preuve a l'appui de l'accusation...
Comme les soupgons viennent vite! Lorsque je Iui ai
mentionné ce numéro 11 de la rue Lacépéde, que je l'ai
vue palir et qu'elle m'a regardé, une seconde, j'ai entrevu
que cette ignominie pouvait étre vraie... C'était fou. On ne
ment pas avec ces yeux, avec cette voix. On ne pousse
pas ce soupir de douleur quand on est coupable... Qu'elle
était belle! Avec moi, elle est toujours si froide, si muette!...
Si je m'étais trompé sur elle, pourtant? J'ai cru que c'était
une femme de devoir, mais de préjugés, trés honnéte, treés
droite, mais sans élan, sans rien de cette passion que jai
rencontrée dans l'autre... Ah! trouver cela dans la méme
femme, et que ce fit un bonheur permis: l'ardeur et le
sérieux, I'amour et l'estime! Alors les méchancetés du



monde seraient impuissantes. Qu'elles sont profondes!
Que I'on m'ait dénoncé a elle, moi, si c'est sa tante, cela se
comprend, quoique ce soit bien dur. On a pu croire qu'on
lui rendait service, en I'éclairant... Mais elle, et a moi?
Pourquoi cette précision? Pour me faire aller la-bas
inspecter I'endroit? Dans quel but?... N'y pensons donc
pas, pensons a empécher que sa défiance ne s'éveille tout
a fait. Je ne veux pas la revoir avec cette paleur de ce
matin, et ce regard... Jeanne doit tenir elle-méme a ce que
ses soupgons s'endorment, pour que notre amour ne
sombre pas dans un affreux scandale...»

Telles étaient les pensées, étrangement contrastées,
qui se remuaient dans l'esprit de cet homme, auquel la
destinée avait donné ce bonheur dont il révait, sous les
traits et dans la personne de la plus délicate et de la plus
noble des femmes. Et ils n'avaient su, ni elle se montrer, ni
lui la voir. Les péripéties finales de cette aventure
donneront peut-étre aux partisans de I'hérédité le mot des
incohérences sentimentales dont Chaligny était la victime.
Qui donc a dit que les parents ont des fils qui ressemblent
au fond de leurs pensées? Cet homme avait d0 étre congu
dans des heures de bien intime inquiétude pour étre ainsi
incertain et farouche, entrainable et cependant épris des
choses élevées, avide de passion et amoureux
d'honnéteté, si faible par quelques portions de son
caractére, et si violent, si implacable par d'autres. Il allait le
prouver une fois de plus.



I en était donc la de ses raisonnements, préoccupé
avant tout de la maniére dont il organiserait dorénavant une
trahison qu'il et d, comparant sa femme telle qu'il venait
de l'apercevoir a sa maitresse telle qu'il la connaissait,
prendre en horreur. Mais la connaissait-il, cette maitresse?
N'ayant pas Iu dans le coeur de Valentine la richesse
cachée de la plus brllante sensibilitt, comment aurait-il
deviné dans celui de Jeanne toutes les pauvretés de
nature, toutes les sécheresses, et une seule ardeur vivante:
celle de l'envie? Il devait apprendre, coup sur coup, et
quelle dame admirable il avait sacrifiée et a quelle ame
dure! Le bruit d'une porte qui s'ouvrait interrompit soudain
ses méditations, et il vit entrer, comme la veille a la méme
heure, l'auteur, encore insoupgonné, de la lettre anonyme,
Mme de La Node elle-méme. Elle arrivait, mince et svelte
dans un costume du matin, ayant marché. Le rose de l'air
frais riait sur ses joues, et dans ses yeux bruns luisait une
flamme. Elle venait constater I'effet de sa dénonciation. Elle
devina aussitdt que Norbert avait parlé de la lettre a sa
femme. Les coussins d'une bergére placée au coin du feu
racontaient que quelqu'un s'était assis la tout a I'heure, et
un mouchoir oublié sur une petite table a cété disait que ce
quelqu'un avait da étre MmMe de Chaligny. Elle n'était plus la.
Jeanne en conclut qu'ayant abouti a ce départ hors de la
piéce, cette scéne d'explication avait été violente.

—«J'étais venu savoir des nouvelles de Valentine,» dit-



elle, et, dissimulant ses observations: «Elle ne s'est de
nouveau pas levée?... Elle n'est donc pas mieux?...»

—«Elle s'était levée,» répondit Chaligny, «mais nous
avons eu ensemble un entretien qui I'a beaucoup agitée.
Elle s'est sentie moins bien. Elle s'est recouchée...
Jeanne», ajouta-t-il avec une fermeté singulieére, «je ne
m'étais pas trompé, on lui a parlé de nous...»

—«Et que lui a-t-on dit?» interrogea-t-elle.

—«Elle n'est entrée dans aucun détail. Elle n'a formulé
aucun fait, prononcé aucun nom. Mais j'ai compris. On lui a
tout raconté, entendez-vous?... Tout, et elle ne croit rien...»

—«Je ne saisis pas alors pourquoi vous prenez ce ton
solennel, quand vous m'annoncez qu'il n'y a rien de changé
dans notre situation...» répondit Jeanne, «a moins que...»

—«A moins que?..» demanda Chaligny a son tour,
comme elle s'était arrétée de sa phrase. «Que voulez-vous
dire?... Achevez votre pensée...»

—«A moins que vous ne désiriez vous-méme que cette
situation soit changée. Ah! Valentine est bien forte...»
continua-t-elle avec un mauvais sourire. «Elle vous aurait
dit qu'elle croyait tout. Vous vous seriez débattu. Vous
auriez protesté. Vous nous auriez défendus. Au lieu de
cela, elle a fait la généreuse, celle qui ne veut pas admettre
que sa Jeanne et son Norbert puissent la tromper! Alors
Vous vous préparez a me demander d'étre prudente, pour
la ménager. Avouez-le. Je lis cette phrase sur vos lévres.



Je vous dispense de me la prononcer...»

Elle avait parlé avec une irritation croissante, qui
provenait de sa déception profonde. Elle s'était attendue a
trouver Chaligny soucieux, a le confesser, a tirer de lui
l'aveu de la lettre anonyme, a obtenir qu'il la lui montrat, et a
lui donner le conseil d'une enquéte qui devait étre la perte
de sa rivale. Celle-ci avait déjoué ce plan. Par quel
artifice? Jeanne croyait I'entrevoir, sans bien discerner
comment cette discussion sur ses rapports avec Chaligny
s'était substituée a celle du billet dénonciateur.

—«Jeanne,» répondit Chaligny, de cet accent que I'on
a pour répondre aux enfants que I'on ne veut pas gronder,
«vous n'étes pas juste, pas juste pour moi, pas juste pour
Valentine. Pourquoi l'accusez-vous d'un calcul qui n'était
pas dans sa pensée, je vous le jure? Si vous l'aviez vue,
comme moi, ici, tout a I'heure, vous n'auriez pas douté
qu'elle ne fit sincére. Elle souffrait, et elle se le reprochait.
Voila toute la vérité. Vous n'y croyez pas?...»

—«Non,» dit-elle avec une dureté dans la voix qui
décelait sa haine cachée pour sa cousine. Chaligny venait
de commettre la plus dangereuse des maladresses, placé
comme il était, par les conséquences de ses propres
fautes, entre deux femmes dont I'une ne l'avait pris que par
aversion pour l'autre: il avait fait appel a la tendresse et a la
pitié, dans un cceur qui n'avait faim que de vengeance.
Jeanne répéta: «Non, je n'y crois pas. C'est que je la
connais mieux que vous, mon cher, beaucoup mieux,



soyez-en sar.»

Elle avait eu, pour laisser tomber cette phrase, un
affreux rire. Elle s'était assise, et les yeux baissés
maintenant, le front rayé d'une barre d'entétement, elle
maniait entre ses doigts crispés un coupe-papier d'écaille
qui trainait sur la petite table placée auprés de son fauteuil.
Elle écoutait, obstinément muette, Chaligny linterroger
avec une impatience qui, cette fois, correspondait trop bien
aux sentiments qu'elle avait souhaité d'éveiller en lui:

—«Qu'est-ce que cela signifie?..» demandait-il.
«Expliquez-vous. Déja, I'autre semaine, quand nous dinions
chezles Sarliéve, vous avez eu de ces mots énigmatiques,
accompagnés de ce méme rire... Prétendez-vous insinuer
qu'ily a dans la vie de Valentine des choses que je ne vois
pas, que je ne sais pas, et que vous savez, vous?... On ne
parle pas a un homme de la femme qui porte son nom
d'une maniére qui puisse la faire soupgonner par lui, quand
on n'a rien de précis a articuler... Voyons. Qu'y a-t-il? Que
se passe-t-il? Me répondrez-vous, oui ou non?...»

Elle continuait a se taire. Ses doigts jouaient plus
nerveusement avec l'objet dont elle se servait pour
soulager une agitation intérieure qui n'était pas feinte. Sur
le moment de consommer, par un témoignage direct et
personnel, 'ceuvre de délation commencée dans son billet
sans signature, elle avait peur. Chaligny se taisait a son
tour. Une idée ftraversait son esprit, qui n'y était pas
apparue jusqu'a cette seconde. Il ne l'eut pas plus tot



congue qu'elle fit certitude dans sa pensée. Brusquement, il
saisit sa maftresse par le poignet, et il la forca de le
regarder:

—«Jeanne?...» dit-il «C'est vous qui avez écrit la
lettre?...» Et, la voix comme étranglée par l'indignation: «Tu
as écrit la lettre! Tu as écrit la lettre!... Mais avoue-le
donc...»

—«Vous me faites mal,» répondit-elle en se levant et
en se débattant contre cette brutale étreinte. «C'est
honteux. L&chez-moi.»

Chaligny l'avait laissé aller. Il passa sa main sur son
front, et réweillé de son égarement, honteux, presque
suppliant:

—«C'est vrai, c'est honteux. Jeanne, je te demande
pardon... Mais je t'en conjure maintenant, sans violence, tu
vois, réponds-moi. J'ai regu hier une lettre anonyme. Je l'ai
déchirée, et je me suis défendu de penser a ce qu'elle
contenait. Si elle venait de toi, tout est changé. C'est
qu'alors ce qu'elle renfermait était vrai. Venait-elle de toi?»

—«Elle venait de moi,» répondit-elle, aprés un nouveau
silence.

—«Alors,» et la voix de Chaligny s'étouffa dans un rale
pour articuler la question supréme, «alors, c'est vrai?...»

—«C'est vrai...», affirma-t-elle. Puis, les yeux de
nouveau baissés, hativement, comme si elle voulait ne pas
se donner le temps d'étre arrétée par le remords de



l'affreuse chose qu'elle faisait, mais l'avoir faite et que cela
flt irréparable, elle commenga le récit des événements que
l'on connatt. Elle dit la rencontre au grand magasin de la
rue de Rivoli avec Valentine, la sortie de celle-ci par une
porte différente de celle ou elle avait laissé son coupé, son
départ en fiacre, son mensonge le soir sur 'emploi de son
aprés-diner; comment elle-méme Jeanne s'était promis de
se taire, de ne rien Iui révéler, a lui Norbert. Elle raconta
ensuite la seconde rencontre, en ayant soin de la mettre
sur le compte du hasard;,—et comment ayant vu, l'avant-
veille, sa cousine sortir a pied, elle l'avait suivie presque
machinalement;—comment, l'autre ayant de nouveau pris
un fiacre, elle n'avait pu se retenir d'en prendre un aussi et
qu'elles étaient arrivées, l'une derriere l'autre, dans ce
quartier perdu, prés du Jardin des Plantes;—et le reste:
Mme de Chaligny quittant sa voiture devant I'hépital, sa
marche a pied jusqu'au pavillon de la rue Lacépede, son
entrée dans cette maison, et, quelques minutes plus tard,
l'arrivée de ce personnage en coupé de remise qui avait
consulté sa montre avec limpatience du retard a un
rendez-vous.

—«Et j'aurais continué de me taire,» conclut-elle, «je te
le jure. Mais quand je l'ai vue, avant-hier et hier, jouer la
comédie du soupgon contre nous, j'ai compris qu'elle
savait que je tenais son secret. Ce n'est pas la tante
Nerestaing qui nous a dénoncés a elle. C'est elle qui nous
a dénoncés a la tante Nerestaing. Elle a pensé que je te



parlerais. Elle veut prendre les devants, s'en aller d'ici en
nous accusant... Alors j'ai perdu la téte. Je me suis dit que
nous étions solidaires, toi et moi; que je ne pouvais pas
permettre qu'elle te fit cela, tayant trahi, et je tai écrit, une
premiére fois... Puis, au moment de t'envoyer la lettre, j'ai
eu peur que tu ne me méprises... C'était pour toi,
cependant, pour toi seul que je t'écrivais. Oui, j'ai eu cette
peur, et j'ai déguisé mon écriture, et je n'ai pas signé!... Tu
sais tout, maintenant. Dis-moi que tu comprends que je n'ai
agi qu'a cause de toi, pour que tu pusses te défendre avant
qu'elle ne tedt frappé. Dis que tu ne me méprises pas
d'avoir employé ce moyen pour tavertir. Oh! dis-le, mon
amour, mon Norbert, dis-le...»

I lavait écoutée, sans linterrompre, avec une
physionomie que chaque détail donné par l'accusatrice
assombrissait jusqu'a la rendre terrible. S'il est vrai, dans
les petits domaines comme dans les grands, suivant le mot
du Livre Eternel, que «ses iniquités saisissent le
coupable», et que nos mauvaises actions se punissent
elles-mémes en s'accomplissant, l'envieuse était déja
chatiée de sa hideuse délation par cette attitude de
Chaligny. Elle lisait sur ce visage la cruelle vérité: en ce
moment elle n'existait plus pour cet homme. L'amant avait
disparu et le mari survivait seul. Il ne répondit méme pas a
la supplication que lui adressait Jeanne, épouvantée de sa
propre ceuvre. Il ne pouvait pas Iui dire qu'il la méprisat ou
non. II ne voyait devant sa pensée que sa femme—sa



femme!l—s'en allant a ce rendez-vous caché.

—«La misérable!...» s'écria-t-il, et il répéta: «La
misérable!...» Et déja il marchait vers la porte qui
conduisait a la chambre de Valentine, quand Jeanne se
jeta au-devant de lui, en lui disant:

—«Ou vas-tu?»

—«Chezelle,» répondit-il. «La forcer d'avouer.»

—«Tu ne feras pas cela,» gémit-elle. «Tu me dois de
ne pas le faire. Si tu lui parles maintenant, elle comprendra
que tu as tout su par moi. Ne me livre pas a elle, Norbert.
Non, tu ne le feras pas, tu n'en as pas le droit...»

—«C'est juste,» fit-il en la regardant. Il la voyait cette
fois dans la réalité de sa pauvre et fausse nature. Il lui lisait
jusqu'au fond du cceur. Il resta un instant immobile, sans
qu'elle osat le questionner; puis, le geste serré, la voix
apre: «Je te donne ma parole qu'elle ne saura pas d'ou jai
été averti. D'ailleurs, il me faut d'autres preuves, et je les
trouverai... Je ten donne ma parole aussi...»

Il sortit de la piéce sur cette menace, prononcée du ton
d'un homme qui ne s'arrétera plus dans la vengeance. Et
pour celle qui I'avait mis sur la voie de cette vengeance,
pas un mot d'adieu, pas un geste. Elle l'avait regardé sortir,
sans plus interpeller elle-méme cet agent de sa vieille
haine, qu'elle allait assouvir enfin. Qu'allait-il faire? La
fureur froide dont il était animé ne reculerait, elle le sentait,



devant aucun procédé d'enquéte ni devant aucune
extrémité de chatiment. Elle eut soudain la vision d'un guet-
apens dressé a la porte de la maison mystérieuse, de
Valentine arrivant demain, aprés-demain, un des jours de
la semaine, et d'un meurtre... Et c'était elle, Jeanne, qui en
serait la cause... Un mouvement d'irrésistible terreur la
précipita a son tour vers la porte de sa compagne
d'enfance. Il était temps encore de réparer une partie de
son crime, en l'avertissant. Puis au moment de tourner le
bouton de cette lourde porte, cachée sous sa portiere de
soie,—grace a I'épaisseur de laquelle I'éclat de ce tragique
entretien n'avait pu arriver a la calomniée—la délatrice
s'arréta. Elle haussa ses minces épaules, et elle s'en alla
de l'autre cété, vers la porte qui conduisait a I'escalier de
sortie, qu'elle descendit en se disant:

—«M'aurait-elle ménagée, elle, si elle m'avait tenue a
sa merci?... La fureur de Norbert va tomber, le temps qu'il
mettra a son enquéte. Il n'y aura pas de scandale, a cause
des enfants. Il la renverra, et alors, ce sera a moi de me
faire épouser. Je m'en charge...»

Et ses petits pieds se posaient sur les marches, avec
une énergie de conquéte. lis prenaient possession de cet
hotel ou elle était sire maintenant de remplacer l'autre. lis
se crispaient dans leurs minces bottines. C'était comme si
elle et écrasé, sous ses talons, un remords qu'elle
n'arrivait pas a anéantir.






VI

LE PORTRAT

En s'échappant, comme il avait fait, du petit salon ou il
avait regu la blessure d'une si terrible révélation, Chaligny
n'avait pas raisonné. Il avait senti qu'il ne se possédait plus.
Entre I'affreuse découverte et sa premiére action, il fallait
mettre un peu de solitude. Il fallait surtout qu'il ne vit pas
Valentine. Il n'aurait pas été le maitre de ne pas Iui parler,
et il ne devait pas Iui parler. Il avait donné sa parole a
Jeanne d'abord, et, méme sans cela, n'était-il point de
toute évidence qu'il ne surprendrait la coupable que s'il
dissimulait. Il avait donc quitté I'hotel, en avertissant qu'il ne
rentrerait pas pour déjeuner. Aprés leur entretien de ce
matin, cette brusque sortie, sans un nouvel adieu, était bien
de nature a étonner sa femme. I comptait qu'une fois rentré
et redevenu plus fort que ses nerfs, il saurait fournir une
explication plausible. I marchait vite, de peur que MmMe de
La Node ne fit sortie derriére lui et n'essayat de le
rejoindre. La présence, en ce moment-ci, de sa
dangereuse matftresse Iui e(t été intolérable. Elle avait
ébranlé en lui trop brusquement, trop brutalement aussi,
une corde trop profonde. Si fines soient-elles, les femmes
ne mesurent pas toujours avec exactitude certaines



réactions de 'dame masculine, celles surtout qui procédent
de l'orgueil froissé. Ou allait le mari, soudain frappé au plus
saignant de sa fierté d'homme? Lui-méme n'en savait rien.
Il entendait distinctement retentir a ses oreilles les paroles
inoubliables. Les images, évoquées savamment par
lenvieuse, se fixaient, dans le champ lumineux de sa
pensée, en formes aussi nettes que s'il e(t assisté en
personne a son déshonneur: cette montée de la mére de
ses enfants dans ce fiacre furtif, cette descente dans le
quartier suspect, cette entrée dans la louche maison. Un tel
ensemble de faits positifs emportait avec soi une
nécessité probante qui ne laissait pas de place au doute
dans cet esprit, suggestionné, sans qu'il s'en doutat, par
lintensité de passion haineuse que Jeanne avait déployée.
Un travail d'association d'idées, invincible et spontané,
rapprochait, coordonnait certaines impressions mal
définies, éprouvées dans son étrange vie conjugale, a
base de silence. Toutes les timidités ressenties devant
Valentine lui refluaient & la fois au cceur. Elles
s'expliquaient trop bien a présent par la force d'hypocrisie
de cette femme, si réservée, si repliée, qu'il n'aurait méme
pas osé limaginer coupable de la plus minime légéreté, et
il en revenait toujours a ces deux scénes que Jeanne avait
vues, elle, de ses yeux: sa femme, la marquise de
Chaligny, se glissant a travers la foule des acheteurs du
grand magasin, pour aller d'une porte a une autre porte, et
de son coupé a un fiacre,—sa femme, la pudique, la



craintive Valentine, s'aventurant dans cette rue d'un lointain
faubourg. La vision se faisait précise, presque
hallucinatoire; ce doux et pur visage qui l'avait abusé si
longtemps, sur l'expression duquel il s'était attendri, ce
matin encore, lui apparaissait dans ce décor d'adultere, et
la révolte mettait a 'nomme outragé la fievre du meurtre
dans le sang.

Il avait cheminé droit devant Iui, sans savoir ou. Il arriva
ainsi, prés de la gare Montparnasse. Il s'arréta quelques
instants a ce carrefour, toujours encombré a cause de la
station et de I'entrecroisement des tramways. C'est alors,
et dans l'incertitude de la route a prendre, qu'une tentation
s'empara du promeneur, toute puissante aussitot, celle de
pousser jusqu'a cette rue Lacépeéde, dont le nom
s'associait pour lui, depuis la veille, a son propre nom,
d'une maniére qui lui avait paru si bouffonne, a lire la lettre
anonyme, qui Ilui paraissait maintenant, aprés la
conversation avec Jeanne, si hideusement insultante. Dans
lenquéte qui allait devenir, jusqu'a ce quiil edt surpris sa
femme en flagrant délit, la grande, l'unique affaire de sa
vie, n'était-ce pas le premier point a élucider que
l'existence de ce pavillon des rendez-vous? Et puis, méme
sans cette raison, comment Chaligny n'elt-il pas éprouvé
un besoin physique de voir cet endroit ou se jouait le
drame de son honneur conjugal? Toutes les jalousies, une
fois éveillées, ont cet appétit de la réalité concréte et



vivante qui les supplicie et les assouvit. L'irrésistible
instinct de 'homme qui se croit trahi est de connaitre
chaque détail de la perfidie dont il est victime, de s'en
figurer avec une implacable brutalitté chaque épisode,
quitte a subir un paroxysme de sa douleur a ce contact
direct avec I'immobile et indestructible cadre de choses qui
fut le théatre de l'ineffagable outrage.

I commenga, pour Chaligny, ce paroxysme, lorsque son
regard rencontra, sur la plaque du coin de la rue qu'il
cherchait, ces syllabes déja détestées. La mémoire de
lingénieux naturaliste et de l'adroit courtisan, qu'elles
perpétuent dans ce quartier de petite vie, semble si peu
faite pour s'associer a des émotions de cet ordre! Chaligny
avait continué de marcher, demandant son chemin de
temps a autre, comme un provincial égaré dans Paris,
tantot a un sergent de ville, tantét a un simple passant. La
petite activité animale du mouvement avait un peu calmé
sa fureur. Elle le reprit, dés qu'il foula enfin de ses pieds les
pavés de la rue maudite. Il était entré par le trongon du
haut, que la rue Monge sépare de celui d'en bas, de telle
sorte qu'en n'apercevant sur les deux lignes des fagades
aucune construction a deux étages qui répondit au
signalement du pavillon, il avait eu, malgré lui, une seconde
de doute, et, par suite, de soulagement. L'inspection des
numéros lui fit bientdt comprendre son erreur. Encore
quelques pas, et, du cb6té des nombres impairs, la
mystérieuse maison lui apparaissait, telle que Jeanne la lui



avait décrite, avec les barreaux de fer peints en noir de ses
fenétres d'en bas, sa porte brune exhaussée de trois
marches, les croisées du premier et du second étage
bourgeoisement garnies de leurs rideaux de mousseline, le
mur du jardinet sous les feuillages des tilleuls. Il pouvait étre
midi, et le ciel de ce beau jour de novembre se nettoyait
des vapeurs grisatres qui l'avaient voilé durant la matinée.
Son azur pale ou flottait une humidité douce baignait les
branches des antiques arbres, a demi dépouillées. Le vent
détachait d'elles par instants une feuille d'or qui tournoyait
lentement et venait tomber par dela le mur. La gaieté de
l'heure du déjeuner emplissait de sa détente la rue
populaire. Chez un restaurateur borgne, sur la devanture
duquel étaient écrits ces mots, prometteurs de repas au
rabais: «Marchand d'abats», des ouvriers en blouse
blanche commencgaient de s'attabler. Deux petites
apprenties sortaient de la blanchisserie, en cheveux, pour
aller manger sur le pouce dans le petit logement familial, au
fond de quelque arriére-cour d'une ruelle avoisinante. Le
pavillon, lui, gardait ses fenétres closes. Mais les volets de
toutes les piéces étaient rabattus au dehors, et une fumée
sortait de deux des tuyaux de cheminées dressés sur le
toit. Chaligny, que l'aspect honnéte de la maison avait déja
beaucoup étonné, fut plus frappé encore par ces signes qui
prouvaient que cette demeure était habitée d'une fagon
réguliére. Il n'était point la devant le gite de passage, choisi
par deux amants qui veulent se retrouver de temps a autre,



quelques heures. D'autre part, cet inconnu que Jeanne
avait vu arriver dans un coupé de remise, était-il I'hdte
permanent de ce logis? C'était peu probable, d'aprés
l'attitude qu'il avait eue, celle d'un homme impatienté de
son propre retard et que sa voiture attend pour repartir.
Plus le mari de Valentine étudiait la face muette de cette
maison, plus sa frénésie froide des premiers instants se
mélangeait d'une curiosité, si aigué qu'elle finit par le
pousser a l'acte le plus opposé a son caractére. Avisant un
marchand de ferrailles qui fumait sa pipe sur le seuil d'une
boutique a quelques pas de 13, il s'avanga brusquement
vers lui, et, sans autre préambule:

—«Voulez-vous gagner un billet de cent francs?» lui
demanda-t-il.

—«Cheu n'est pas de refus,» répliqua lautre,
interloqué. C'était, comme tant de négociants en vieux
clous et vieilles serrures qui abondent dans ce quartier, un
de ces Auvergnats a face ronde, qui prononcent le «cheu»
classique de Saint-Flour, pour «ce», aprés trente ans de
Paris. Il avait ces yeux jaunes des provinces du Centre, qui
gardent jusqu'au bout une finesse montagnarde, laquelle
mene d'ordinaire ces infatigables chineurs de la plus
misérable échoppe de revendeur a un magasin de bibelots
plein de chefs-d'ceuvre. La prudence innée du fils du Cantal
lui fit aussitot ajouter—toujours avec cette prononciation si
pittoresquement qualifiée de charabia—«Cha dépend du
travail a faire, bian chure.»



—«Ce n'est qu'une réponse a me donner,» dit
Chaligny, et, montrant le pavillon: «Qui habite cette
maison?...»

—«Chette maigeon?» répondit le futur antiquaire avec
une niaise finasserie, «chon propriétaire, pardi!»

—«Et qui est ce propriétaire?» insista Chaligny; puis,
impérativement: «Je vous paie deux cents francs ce
renseignement, si vous me le donnez tout de suite, sinon je
vais le demander ailleurs...»

—«Ch'est un Moucheu Dumont», dit 'Auvergnat, aprés
avoir réfléchi. Il pensa sans doute qu'un de ses confréres
de la rue serait moins scrupuleux, et deux cents francs, a
Paris comme a Saint-Flour, ch'est beaucoup de liards!

—«ll est vieux ou jeune?...»

—«Vieux», reprit 'hnomme, «etbian malade. Il est
paralyjé. L'année derniere, on le chortait en voiture. Chette
année, cheu ne l'ai pas wu trois fois...»

—«Est-ce qu'il regoit beaucoup de visites?» interrogea
Chaligny.

—«Trés peu,» fit le montagnard, a qui les deux billets
de cent francs parurent suffisamment gagnés, car il coupa
court a l'interrogatoire—il flairait quelque limier venant tout
droit de la préfecture de police,—par cette peu
compromettante conclusion: «Maiche cheu ne chuis pas
bian rencheigné. Ch'est rare que ch'aie le temps de me
tenir en faignant chur le pas de ma porte. ll y en a de quoi



trimer ichi...» Et il montra avec sa pipe,—qu'il 6ta de sa
bouche pour la circonstance,—le tas de fragments en
métal rouillé, dont sa patiente industrie savait extraire des
objets a peu prés vendables. Le gentilhomme le sentit: il
était arrivé au bout du questionnaire qu'il pouvait se
permettre sans se déshonorer a ses propres yeux. Il prit
dans son portefedille les billets promis, et il les glissa dans
la main du ferrailleur, lequel le vit, avec une stupeur que son
large visage finaud ne dissimula point, traverser la rue et
sonner a la porte du pavillon. Le plan de Chaligny était trés
simple. I lui était venu, brusquement, en cherchant les
billets de banque. Il avait constaté qu'il avait sur lui deux
cartes, parmi les siennes, au nom de sa femme. Il s'était
chargé de les déposer. Puis, un contre-temps l'en avait
empéché. Il avait donc pris une de ces cartes, qu'il tenait a
la main et quil tendit a la personne qui vint lui ouvrir—un
valet de chambre déja agé, dont la physionomie décente et
la tenue s'harmonisaient avec l'aspect de la maison plus
qu'avec celui du quartier. Son visage rasé, son long tablier
blanc de service, ses vétements propres correspondaient
bien a lidée d'un intérieur bourgeoisement réglé, et
davantage encore l'escalier que Chaligny avait devant lui,
et qu'il dévorait des yeux—sa femme en avait gravi les
marches l'avant-veille!l—Une moquette épaisse le
gamissait. Les murs étaient tendus d'une étoffe rouge qui
encadrait de ces morceaux de tapisserie expressivement
appelés des «verdures» en argot d'ameublement.



Quelques aquarelles se voyaient dans les interstices.
Quand le visiteur eut dit: «Je viens de la part de Mme |a
marquise de Chaligny», la physionomie du domestique
demeura aussi complétement inexpressive que si ce nom
n'edt jamais été prononcé devant lui. Valentine entrait donc
ici sans que cet homme trouvat sa présence extraordinaire.
Ce nouvel indice d'un étrange mystére était fait pour porter
a son comble la curiosité du mari, qui insista:

—«Remettez cette carte a M. Dumont, et dites-lui que
Mme |a marquise de Chaligny m'a chargé pour lui d'une
commission trés importante, et personnelle...»

Le temps que mit le valet de chambre a transmettre son
message, puis a revenir, parut si long a Chaligny,—cette
absence dura a peine quelques minutes,—que vingt
projets plus déraisonnables les uns que les autres
traversérent sa pensée: monter lui-méme a ce premier
étage, et forcer la porte de ce M. Dumont qui, évidemment,
se préparait a le renvoyer, et ce n'était que justice; cette
fagon de se présenter Iui semblait maintenant par trop
maladroite;—acheter ce  domestique, quand il
redescendrait, et obtenir, sur les visiteurs et les visiteuses
de la maison, les renseignements que le marchand de
ferrailles n'avait pas donnés;—refuser de sortir, quand on
arriverait lui dire que M. Dumont n'était pas chez lui. Bref, le
visiteur s'attendait si bien a des difficultés qu'il demeura
presque décontenancé lorsque 'homme reparut, et, l'ayant
prié¢ de monter, lintroduisit dans une piéce étroite qui



servait d'antichambre au premier étage. Il s'en alla en
disant:

—«M. Dumont s'excuse de faire attendre un peu
monsieur. Il était plus souffrant ce matin. Il sera la dans
quelques instants...»

Quoique la certitude d'une explication qui avait pour lui
une importance supréme tendit les nerfs de Chaligny dans
cette seule et fixe idée: «Comment forcer cet homme,
quand nous serons en face I'un de l'autre, a confesser la
verité?» il ne put s'empécher de regarder autour de Iui.
Cette chambre d'attente avait sa fenétre sur la rue. En face
s'ouvrait une porte que le domestique, dans sa
précipitation, n‘avait pas entierement fermée. Chaligny la
poussa d'un geste presque machinal, et il apercut une
seconde piece dont la physionomie I'étonna: c'était un
salon-bibliothéque, qu'éclairaient trois fenétres donnant sur
le jardin, ou le pavillon avait sa vraie fagade. Cette piece
trés longue était meublée avec une élégance personnelle
et sobre. Les hautes chaises, garnies de tapisseries,
montraient les formes un peu raides du dix-septiéme
siécle, et la patine du noyer ou elles avaient été tournées
prouvait qu'elles étaient bien de I'époque. Les livres, tous
reliés, étaient rangés avec ordre dans des bibliothéques
basses, sur la derniére tablette desquelles se voyaient des
fragments de marbre et des terres-cuites. Un bureau, placé
prés d'une des fenétres du jardin, avait devant lui un fauteuil
d'infirme qui justifiait le renseignement fourni par



I'Auvergnat sur la maladie du mattre du logis, lequel devait
beaucoup habiter cette galerie,—le tapis usé en
témoignait, et aussi le soin qu'il avait eu de ne laisser sur
les murs, entierement revétus de boiseries, aucune place
ou quelque objet ne flattat les yeux. De petites peintures
d'intérieur y alternaient avec des aquarelles, des eaux-
fortes, des armes ciselées. Devant le bureau, un chevalet
drapé d'une étoffe ancienne, d'un rose pale et broché de
grandes fleurs d'argent, soutenait un tableau ovale.
Chaligny, qui était entré dans la galerie sans y penser,
s'approcha de ce tableau, et, pour le regarder, en fit le tour.
Il dut s'asseoir, tant son saisissement a la vue de la figure
reproduite sur cette toile fut intense et inattendu. Il venait d'y
reconnaftre sa meére.

Sa meére?... Oui, c'était bien elle, et peinte par un artiste
dont il reconnut aussitét le faire et la signature: Miraut. |l
existait d'elle un portrait, exécuté par le méme maitre, en
pied, et qui se trouvait dans le salon de I'hotel de Chaligny.
Ce grand portrait avait été fait a cette méme date,—
rappelée dans le coin de ce portrait-ci: 1875. C'était
I'époque ou ce portraitiste, aujourd'hui vieilli, eut sa pleine
vogue. Le fils n'avait jamais vu cette réplique qui, de la plus
large toile, répétait seulement un motif: la téte et la
naissance du buste. Oui, c'était sa mére, non pas telle qu'il
lavait contemplée sur son lit de mort, quatre ans
auparavant, vieilie avant I'age par l'affreuse maladie qui



l'avait emportée, un cancer au foie, avec un profil amaigri,
jauni, sculpté en douleur—mais la «<maman» de sa toute
premiére enfance. Il retrouvait ses beaux yeux veloutés
d'alors, si noirs, si doux dans son visage d'une idéalité
digne de Prudhon; son sourire heureux sur ses lévres
sinueuses et souples; les masses brunes de ses cheveux
qu'elle portait divisés sur son front en deux bandeaux
ondulés a la mode d'alors; la ligne fine et pleine de ses
joues, ou son teint prenait une délicatesse de pétale de
fleur. Par quel inexplicable hasard ce portrait se trouvait-il,
devant ce bureau, dans le salon de cette maison ou il
venait, lui, le fils de cette femme, chercher le mot d'un
secret qui touchait a son honneur de mari?... Un hasard?
Non. Sur le bureau méme, un cadre en cuir a trois
compartiments  était posé, ou il reconnut trois
photographies de sa mére encore, a trois autres moments
de sa vie:—une plus jeune que le portrait, une a I'age de
quarante ans et une troisieme a I'age de cinquante. Tout a
cOté, dans un cadre oblong, noir celui-la, il vit une
reproduction d'une autre photographie qu'il avait fait faire,
lui, Chaligny, d'aprés la morte! Une méche de cheveux
grisonnait sous le verre, et la date de cet anniversaire
sacré: «5 septembre 1897», se lisait sur le cuir sombre.
Révait-iI? Voici que, dans un troisieme cadre, placé prés
du premier, sur ce méme bureau, des photographies de
lui-méme lui apparaissaient: une qui le représentait tout
enfant, une jeune homme, une plus récente!... Il aurait wu,



comme dans certains cas d'hallucination, son «double»
surgir, quiil n'aurait pas éprouvé une impression plus
violente, si violente qu'elle allait jusqu'a de la terreur... Ou
était-il?... Et chez qui?... Quel lien caché et quil n'avait
jamais soupconné le rattachait a la personne qui vivait,
parmi ces objets, et qui le connaissait, Iui, depuis son
enfance; qui avait connu sa mere depuis tant d'années; qui
connaissait sa femme,—a son insu? Un nouvel indice, et
qui acheva de confondre sa raison, confirmait la
dénonciation qui l'avait conduit ici: contre la croisée, un
paravent d'étoffe montrait, parmi des miniatures de famille
accrochées 1a, celle de Valentine avec leurs deux
enfants!...

L'étrangeté d'une découverte, si complétement
imprévue qu'elle touchait au fantastique; le silence de cette
piece ménagée en retrait, ou les bruits de la rue,
silencieuse elle-méme, arrivaient a peine; le contraste
entre ce qu'il était venu chercher ici et ce qu'il y trouvait,—
tout avait contribué a frapper Chaligny d'une sorte
d'hypnose dont il fut réveillé d'un coup par l'approche de
'lhomme auquel il se préparait, dix minutes plus t6t, a
imposer une explication, fGt-ce en le menagant. Une porte a
deux battants, située entre deux des corps bas de la
bibliotheque et que dissimulait une tapisserie, venait de
s'ouvrir. Le bruit d'un lourd fauteuil manceuvré sur des roues
annongcait l'arrivée du malade. M. Dumont,—car c'était Iui,
—était immobile dans ce siége mécanique, que poussait



un infirmier et que précédait le domestique qui avait ouvert
au visiteur. Le paralytique était un homme, de soixante ans
peut-étre, tout blanc. Il avait di étre trés beau, car son
visage, émacié par de longues souffrances, gardait ces
larges et nobles lignes qui révelent la race. De toutes
légéres déformations: le coin de la bouche tiré en haut vers
la gauche, I'ceil droit un peu dévié, marquaient, sur ce
masque d'une infinie mélancolie, les stigmates de
l'inexorable névrose. Son bras gauche, celui qui ne pouvait
plus bouger, reposait inerte sur sa jambe, tandis que, de
sa main droite, il actionnait lui-méme une poignée de
cuivre attachée au fauteuil et qui en assurait la direction.
Sa toilette, mieux que propre, presque recherchée,
trahissait la minutie de ces soins personnels, rare chez ces
condamnés a mort, et qui sont une derniére et pathétique
protestation contre leur déchéance. L'éclat des yeux, si
remarquable dans ces longues agonies, dénongait la lutte
désespérée de I'énergie animale contre la fin toute voisine.
lls n'exprimaient, ces yeux brdlants et trés noirs, tandis que
les roues caoutchoutées du fauteuil glissaient vers la porte,
aucun pressentiment de I'impression qui allait y apparatitre
tout a I'heure. Il faut ajouter,—et c'est I'explication de la
facilité avec laquelle le visiteur avait été regu,—que, lors de
sa derniére visite rue Lacépéde, ce funeste lundi, MMe de
Chaligny avait parlé au malade d'un marchand qui avait de
jolies statuettes du dix-huitiéme siécle. L'achat de quelque
bibelot capable de prendre place sur une de ses



bibliotheques ou dans sa grande vitrine, au fond de sa
galerie, était la seule joie de linterné. Un de ces
malentendus qui tiennent de la fatalité, et qui sont sans
doute une forme de notre destinée, avait voulu qu'a la
réception de la carte de Valentine le collectionneur se
sowvint de la demi-promesse qu'elle Iui avait faite de Iui
envoyer cet homme. Lorsque son fauteuil roulant passa le
seuil et quiil apergut, au lieu du brocanteur attendu, la
silhouette de Norbert de Chaligny, sa main vivante se
crispa sur le bras du meuble, d'un mouvement presque
conwulsif. Son buste se redressa a demi. Une émotion
d'une intensité extraordinaire décomposa ses traits. Un cri
s'échappa de sa bouche pantelante. Il dit aux deux
serviteurs qui le conduisaient un: «Arrétez, arrétez...»
étouffé comme un rale. Ceux-ci s'arrétérent en effet, juste
assez de temps pour que Chaligny, immobile lui-méme de
surprise devant cette étonnante apparition, vit deux
grosses larmes jaillir de ces prunelles fixes et glisser sur
ces joues ridées et creuses. Puis, de sa voix, toujours
ralante, le vieillard gémit: «Rentrez, mais rentrez donc,
rentrez...» L'angoisse de son accent et de son visage
épouvanta sans doute les domestiques, habitués a ces
prodromes d'une dangereuse crise. lis se hatérent de tirer
le fauteuil en arriere et de refermer les portes. Chaligny
n'était pas encore remis du frisson que lui avait donné cette
sceéne, aussi terrible qu'elle avait été courte, quand un des
serviteurs, celui-la méme qui l'avait introduit, reparut,



tremblant de tout son corps et littéralement affolé:

—«Monsieur a une attaque,» répondit-il a l'interrogation
du visiteur, «et il n'y a personne a la maison que l'infirmier
et moi...»

—Quelle est l'adresse de son médecin?» interrompit
Chaligny, «je me charge d'aller le prévenir.»

—«Ah! monsieur!» dit 'homme. «Je n'osais pas vous le
demander!... Mais vite, vite. A midi et demi vous le
trouverez encore chez lui. C'est monsieur le docteur
Salvan. Il habite 30, boulevard Saint-Germain...»






VIII

L'ENIGVE

De la rue Lacépéde a la maison de I'extrémité sud de
linterminable boulevard Saint-Germain, ou le célébre
spécialiste en maladies nerveuses s'est logé, pour rester a
proximité de la Salpétriere, son hdpital, la distance n'est
pas grande. Durant le demi-quart d'heure que Chaligny mit
a la franchir, il n'essaya pas de raisonner sur la suite des
faits, pour Iui absolument incompréhensibles, qui venaient
de se produire. Dans le bouleversement de toute sa
pensée par I'énigme a laquelle il se heurtait d'une maniére
presque affolante, un point de lumiére apparaissait trés au
loin: ce visage du paralytique, surgi devant lui au seuil de
cette bibliothéque étrangére, ou il avait trouvé avec stupeur
les portraits de sa mére, les siens, ceux de sa femme, de
ses enfants, il se rappelait maintenant l'avoir déja
rencontré... Mais quand? Mais ou?... | revoyait, dans les
plus obscures profondeurs de ses souvenirs, une
physionomie d'homme jeune encore, sur laquelle ce
masque de vieillard et de moribond se juxtaposait. C'était
une de ces réminiscences si lointaines, si noyées
d'incertitude, que la réalité s'y confond avec le réve... «M.
Dumont?... M. Dumont?...» Chaligny se répétait ce nom



mentalement. I n'arrivait pas a l'associer aux images,
vagues et pourtant discernables déja, qui remuaient dans
sa mémoire. Des lambeaux de scénes s'estompaient dans
les portions a demi-inconscientes de son intelligence, et, a
toutes ces scénes, sa mére et le mari de sa mére,—celui
qu'il avait toujours cru, qu'il croyait toujours son pére,—
étaient mélés. Mais comment s'appelait alors ce
personnage qui avait bien les grands traits nobles, les yeux
profonds du malade?... Et wvoici que des syllabes
indistinctes commencaient de se prononcer en lui toutes
seules: «Magneville?... Raneville?... Layneville?...» En
méme temps,—par quel mystérieux travail de son esprit
angoissé?—il revoyait le regard de son peére, du défunt
marquis de Chaligny dont il avait conduit le deuil, il y avait
longtemps déja. A quel propos s'en souvenait-il, et
pourquoi éprouvait-il de nouveau, aprés des années,
lindéfinissable malaise trop souvent ressenti en présence
de cet homme, auquel il n'avait pourtant jamais eu rien a
reprocher, sinon une préférence marquée pour son frére
ainé? Mais tous deux, ce frére et lui, n'avaient-ils pas été
élevés de méme, placés chez les Péres au méme age,
dans les mémes conditions? Sans doute, si ce frére n'était
pas mort un peu de temps avant leur pére, il eQt été trés
fortement avantagé dans I'héritage. Un document, retrouvé
parmi les papiers du marquis, prouvait qu'il avait voulu
réserver a son ainé toute la quotité dont les lois lui
laissaient la disposition. Norbert connaissait trop les idées



du défunt gentilhomme pour s'étre étonné de cet essai de
reconstitution du droit d'ainesse. Quel rapport établissait-il
donc tout d'un coup entre ces indices de la froideur
paternelle et I'événement auquel la dénonciation de sa
femme par sa maitresse l'avait mélé? Il n'aurait pas su le
dire, ni quelle hypothése s'esquissait, douloureusement,
obscurément, dans son imagination, hypothése aussitot
rejetée, comme sacrilege autant qu'insensée... Absurde
cauchemar, que dissipa l'arrét de sa voiture devant la
maison du professeur Salvan!

—«Je saurai quelque chose par lui,» se dit-il. «Pourvu
qu'il soitlal...»

Le professeur était chez lui. Chaligny ne Iui eut pas plus
tot fait passer sa carte, sur laquelle il avait écrit: «De [a part
de M. Dumont, qui est plus maly, qu'il fut introduit. Le mari
de Valentine le devina du premier coup d'ceil: cet homme
de quarante ans passés que MmMe de La Node avait vu
arriver, dans un coupé de remise, au pavillon de la rue
Lacépéde, c'était le médecin. Le professeur Salvan avait,
en réalité, dix ans de plus; mais, conservé par une
existence continlment active et ascétique, il ne les
paraissait pas. Il était mince et robuste, avec une téte
petite, dont le masque saisissant et glabre rappelait la face
napoléonienne de son mattre Charcot. Dans ce monde des
grands docteurs parisiens, ou se rencontrent aujourd'hui
plusieurs personnalités si remarquables, Salvan a su se



faire une figure a part, en associant, comme jadis
Trousseau, un beau talent d'écrire aux plus solides qualités
de clinicien et d'anatomiste. Plus fameux que connu, ses
immenses travaux I'ont toujours tenu éloigné des salons, et
son go(t pour les recherches d'ordre purement scientifique
de la clientéle. La mort de son fils unique, arrivée en 1898
dans des circonstances cruelles,—le jeune homme s'est
empoisonné, par désespoir d'amour, loin des siens, dans
un hotel de Naples,—I'a rendu plus sauvage encore. C'est
a cette date qu'il a quitté son installation du boulevard
Malesherbes pour se réfugier ici, dans une maison plus
modeste,—mais elle est a lui, et elle ne lui rappelle pas
l'enfant tragiquement perdu. Ce détail prouve assez
combien ce manieur de miséres humaines reste sensible,
malgré des allures volontiers brusques qu'explique son
métier de neurologue, malgré aussi la dureté chirurgicale
de son pergant regard. On se rappelle combien I'éclat de
ses yeux avait frappé l'espionne, quand elle les avait
rencontrés, a sa descente de voiture. Cet éclat aigu, ou
semble passer une froide lueur de bistouri, frappa Chaligny
aussi, tandis qu'il racontait l'attaque dont venait d'étre
victime M. Dumont. Le médecin était debout devant un feu,
dans un petit salon d'ordinaire réservé a sa femme, le torse
serré dans la redingote noire de deduil qu'il ne quitte plus
depuis la mort de leur fils. A mesure que son visiteur
avangait dans son récit, son visage, d'une expression si
énergique, s'assombrissait singulierement:



—«ll est bien malade, n'est-ce pas?» finit par dire
Chaligny.

—«Bien malade,» répondit Salvan. «ll est a la merci de
la plus petite secousse. C'est méme étonnant qu'il ait tant
duré,» continua-t-il, «étonnant!... Sa premiére attaque
remonte a six ans. Je l'ai cru perdu vingt fois. Mais il a une
telle volonté de vivre!... Et tant qu'on veut vraiment vivre, on
vit... Pourtant, monsieur, j'ai le droit de vous le dire: sans
les soins de ces dames de Chaligny, il n'aurait pas résisté.
Elles ont été admirables toutes deux. C'est leurs visites qui
l'ont soutenu... Vous vous étes décidé a le voir, vous aussi.
Croyez-moi, vous avez bien fait. Les brouilles de famille
doivent disparaitre devant la mort... Mais j'espére qu'il ne
s'agit pas de cela encore aujourd'’hui. Cependant, nous
n'avons pas de temps a perdre. Je serai la-bas dans vingt
minutes. Vous pouvez m'annoncer...»

Dieul Comme Chaligny, en écoutant ces mots qui
obscurcissaient encore I'énigme, aurait voulu interroger le
célebre professeur, le contraindre de s'expliquer! A quoi
bon? Méme si I'honneur ne lui e(t pas défendu de poser
des questions qui convainquissent sa mére et Valentine
d'un mensonge, n'était-il pas évident que Salvan croyait a
ce prétexte des difficultés familiales, imaginé par les deux
femmes pour justifier leur présence au chevet du mourant,
sans qu'aucun homme de leur nom y fit jamais? Que leur
était donc ce M. Dumont? Quel devoir étaient venues
accomplir, auprés de ce malheureux, dans ce quartier



perdu, sa méere d'abord, puis Valentine,—et en se cachant
de lui, Norbert, comme elles s'en étaient cachées, avec
des prudences de criminelles? Il avait fallu, pour qu'il surprit
le secret de ces visites, un concours presque fou de
circonstances! Et ces visites n'étaient pas seulement
innocentes. Le témoignage du médecin en proclamait la
noble, la bienfaisante charité. Les deux femmes avaient
donc eu peur,—de quoi? Que lui, le fils et le mari, les leur
défendit? Non. Qu'il les conndt simplement. Quelle
impérieuse raison les avait dominées, au point qu'elles ne
lavaient pas dite non plus au médecin, pour qui elles
avaient inventé cette fable d'un parent brouillé? Et le
docteur Salvan y avait cru, sans faire de question a
personne sur ce parent caché des Chaligny? Pourquoi
pas? Le secret professionnel était 1a. D ailleurs n'arrive-t-il
pas souvent qu'un membre déshonoré d'une grande famille
se terre dans Paris, change de nom? Que sa mere et
Valentine eussent raconté une histoire de ce genre au
docteur, c'était certain, et que cette histoire fat fausse,
c'était certain encore. Si elle e(t été vraie, Iui, Norbert, le
chef actuel de la famille, l'aurait sue... Ces portraits
cependant, sur le bureau du malade, les représentant: sa
mere, lui, sa femme, leurs enfants, a différents ages, que
signifiaient-ils?... La perspective maintenant ouverte devant
son esprit lui infligeait une angoisse si forte, qu'elle
lempéchait de sentir le soulagement d'étre délivré d'un
autre soupcon; celui qu'il avait, deux heures auparavant,



subi avec tant de violence, a l'occasion de sa femme. Son
attente actuelle, pour étre d'un autre ordre, n'était pas
moins affreuse. Elle s'accrut encore lorsque, étant retourné
au pavillon de la rue Lacépéde pour annoncer la venue de
M. Salvan, le domestique lui répéta, avec un visage plus
consterné, que le malade reprenait a peine connaissance.
Quand, tout a I'heure, le médecin l'avait félicité d'étre, Iui
aussi, venu chez M. Dumont, Chaligny s'était senti rougir
sous ce compliment. Quelle atroce ironie, si réellement son
apparition dans ce salon, ou il n‘avait jamais figuré qu'en
image, avait donné a I'héte de cette retraite cette
secousse, interdite et peut-étre mortelle! Maintenant, et
tandis qu'il s'éloignait de la petite maison silencieuse, sous
les rideaux bourgeois de ses vitres closes et parmi les
feuillages dorés de ses vieux tilleuls, érigés au-dessus du
mur du jardinet, le commencement d'un obscur, d'un
insecouable remords grandissait en Iui. I lui avait été
impossible de rester la sans chercher a en savoir
davantage. ll avait donc donné, au cocher qui 'avait conduit
de la rue Lacépede au boulevard Saint-Germain, puis
ramené du boulevard Saint-Germain a la rue Lacépéde,
l'adresse de la rue de Varenne et de son propre hdtel. Une
seule personne pouvait l'aider a résoudre I'énigme de plus
en plus redoutable qui se précisait devant lui, de minute en
minute. C'était Valentine...

—«Elle ne me refusera pas de me parler,» se disait-il,
«elle me le doit, et je 'exigerai. Elle ne peut pas me laisser



dans cet horrible doute... J'ai le droit de tout savoir,
puisqu'il s'agit d'elle et de ma mére...»

Bien qu'il s'efforcat de se prouver ainsi a lui-méme
l'imprescriptible souveraineté de ses titres comme fils et
comme mari, il ne pouvait s'empécher de se rappeler sur
quelle explication sa femme et lui s'étaient quittés vers les
onze heures.—Il en était a peine deux, et quelle volte-face
dans sa situation vis-a-vis d'elle! Il lavait laissée
bouleversée des soupgons que le zéle malheureux d'une
parente imprudente avait insinués dans son cceur. Elle
luttait contre ses soupcgons. Elle ne voulait pas y croire.
Elle, qui n'avait rien a se reprocher, elle ne se permettait
pas d'étre jalouse, et, pendant ce temps, lui qui la
trahissait, il courait, sur la foi de la plus calomnieuse, de la
plus gratuite dénonciation, a la plus insultante enquéte!
Pour engager avec cette épouse outragée l'entretien qui lui
donnerait enfin la lumiére dont il avait besoin, il fallait que le
mari perfide l'avouat d'abord, cette enquéte. Ce qu'il
entrevoyait des profondeurs de cette ame, si tendre et si
secréte, lui donnait, en ce moment, et par-dessus les
autres troubles de son étre, une honte de lui-méme et de
sa démarche la-bas. Ces émotions, d'ordre si divers, lui
rendirent horriblement douloureuse la rentrée dans le petit
salon ou Valentine se tenait de nouveau aprés le déjeuner.
Elle avait aupres d'elle leurs deux enfants, leur fils Frangois
et leur fille Armande, lui nommé d'aprés son oncle, le frére



ainé de Norbert, mort si jeune, elle, d'aprés sa grand'mére.
Mme de Chaligny, quand son mari ouvrit la porte, caressait
les cheveux bouclés des deux tétes rieuses, dans une
attitude trés pareille a celle de la photographie suspendue
a l'étoffe du paravent, prés du bureau de ce malade qui
n'avait jamais vu ces enfants, et ils faisaient une partie
vivante de sa viel Cette analogie, en redoublant de
nouveau chez Chaligny la sensation du mystere, lui rendit la
force de provoquer la redoutable conversation. Pourtant, a
vingt petits signes, au tremblement de ces blanches mains
de femme autour des cheveux des petits, a la rougeur de
ses paupiéres, a l'expression de ses prunelles, il devinait
bien que, de son cbté, elle était toute remuée, toute
vibrante. Elle ne savait pas encore son action; de quoi
donc pouvait-elle frémir, sinon du chagrin qu'elle Iui avait
confié le matin en termes si clairs, quoique si voilés? La
«cruauté du monde,» comme elle avait dit, 'avait blessée,
et elle essayait de l'oublier au contact de ces jeunes ames,
issues de la sienne, et dont l'innocence lui souriait a travers
des prunelles si bleues et sur des bouches si roses. La
meére leur souriait aussi, d'un sourire qui se changea, sur
ses lévres nerveuses, en un frémissement, lorsqu'elle vit
entrer Norbert. Elle laissa aller les deux enfants, qui
coururent au-devant du nouveau venu, avec les jolis
mouvements et le babil aimable des instants ou ces fines
créatures se sentent en faveur. Dans des crises comme
celles que traversaient ce mari et cette femme, cette gaieté



si spontanée, si ignorante, de ce petit garcon et de cette
petite fille devait leur faire mal. L'antitheése entre le poids
que les parents portent sur leur coeur et la légéreté de ces
sensibilités fraiches et neuves, fait le tragique poignant de
certains drames de famille. Elle en fait aussi la consolation.
C'est le rajeunissement, c'est l'avenir qu'annoncent ces
insouciances des enfants a 'homme et a la femme qui
souffrent. Norbert et Valentine éprouvérent a la fois I'une et
l'autre impression, et leurs premiéres phrases, quand, d'un
commun accord, ils eurent renvoyé les petits, exprimérent
cette tristesse et cette douceur:

—«Comme ils avaient lair contents d'étre avec
vous!...» dit-il. «Vous les gatez un peu, et que vous avez
raison!... Quand on n'a pas été heureux tout petit, on risque
beaucoup de mourir sans l'avoir jamais été...»

—«Je ne les gate pas,» répondit la mére, «je me gate
en eux. Dans mes moments de lassitude, comme celui que
jai eu la faiblesse de vous montrer ce matin, ils me
rapprennent a espérer. Mais, vous voyez, cela va mieux, j'ai
repris sur moi. Je ne me suis pas recouchée. J'ai déjeuné
avec eux, puisque vous m'aviez fait dire que vous ne
pouviez pas étre la, et c'est fini...»

'y eut un silence entre eux. Devant cette nouvelle
preuve de grace et d'énergie donnée par cette ame, qui
voulait lui cacher combien elle avait été frappée jusqu'en
son tréfonds par la dénonciation de la lettre anonyme, le
mari infidéle et jaloux eut un remords plus vif encore, mais



aussi un sentiment plus aigu du mystére contre lequel il se
débattait. Fallait-il que la jeune femme y attachat de
limportance pour qu'elle continudt de le défendre, ce
mystére, par toute son attitude, comme une épouse
coupable, tandis qu'elle n'avait a dissimuler que le plus pur
dévouement!... Mais a qui? Mais pourquoi?... Et trouvant,
dans l'angoisse accrue de cette question, la force d'avouer
son dégradant accées de soupgon:

—«Valentine,» commencga-t-il, «je viens de la rue
Lacépéde.»

Tandis qu'il pronongait ces mots, dont elle était seule au
monde, maintenant que la mére de Norbert était morte, a
comprendre la funeste portée sur ces lévres, elle l'avait
regardé avec une épouvante dans ses prunelles soudain
fixes. Elle répéta, comme si elle ne pouvait pas croire aux
paroles qu'elle avait entendues:

—«Vous venez de la rue Lacépéde?... C'est la que
vous étes allé en me quittant, aprés que je vous avais parlé
comme je vous avais parlé? C'estla?...»

—«Oui,» répondit-il d'une voix basse, et, avec la
fermeté, accablée mais décidée, de quelqu'un qui, voulant
réclamer un droit, se force a remplir d'abord le plus pénible
devoir: «J'ai eu un accés d'égarement.. Cette lettre
anonyme, lindication si précise de cette adresse, votre
trouble quand je vous avais parlé... J'ai perdu la téte... La
jalousie m'a pris. J'ai voulu savoir... J'y suis allé...»

—«Ah!» gémit-elle avec un accent que Norbert ne lui



connaissait pas. «Vous avez pu me faire cela!... Non, ce
n'est pas la lettre anonyme qui vous a précipité la-bas, ce
n'est pas la dénonciation, ce n'est pas mon trouble, c'est...
Mon Dieu!» et elle leva les mains en les serrant dans un
geste désespéré: «Et moi qui étais si touchée de votre
délicatesse, ce matin, moi qui me disais: on I'a calomnié!...
Ce qui vous a fait aller rue Lacépéde,» continua-t-elle en
marchant sur son mari, son beau et noble visage convulsé
d'indignation: «c'est votre entretien avec Jeanne... Elle est
venue. Elle vous a parlé. Ce qu'elle vous a dit, je n'en sais
rien. J'ai entendu vos voix a travers cette porte. Je n'ai pas
voulu les avoir écoutées... Mais quand elle est partie, sans
avoir 0sé me revoir, j'ai bien compris quil s'était passé
entre vous quelque chose d'extraordinaire... Je devine tout
maintenant. Je vois tout... C'est elle qui a écrit la lettre
anonyme; elle qui m'a suivie, qui m'a dénoncée; elle qui
vous a jeté sur cette piste, pour vous prendre a moil...
Dieu! La malheureuse!... On avait donc raison. Il y avait une
intrigue entre vous. Pour que vous l'ayez laissée vous
parler ainsi de votre femme—de la mére de vos enfants—
c'est qu'elle vous tient, c'est...» Elle s'arréta devant les mots
d'amant et de mattresse qui lui brilaient le cceur rien qu'a
les penser, et, dans un cri ou la légitime révolte de I'épouse
trop outragée protestait douloureusement: «Non, vous
n'étes pas allé la-bas parce que vous étiez jaloux de moi!
Vous y étes allé parce que vous me trahissez!... Vous avez
cru avoir une preuve, un moyen de vous rendre libre, pour



étre a elle davantage!... Mais quelle femme avez-vous donc
cru que j'étais? Quand vous ai-je donné le droit de me juger
ainsi?... Et elle?... Ah! C'est trop amer, trop amer! Et je ne
l'ai pas mérité!...»

—«ll est bien naturel que vous pensiez ainsi...» répondit
Chaligny d'une woix plus basse encore. Il se sentait
incapable, en ce moment, de discuter des évidences qui
n'étaient cependant que morales, incapable de
s'innocenter sur le point, si essentiel, de sa liaison avec
Mme de La Node. Il était trop affamé de vérité pour mentir.
Et puis, comment nier cette explication violente avec sa
maiftresse, a la porte de la chambre de sa femme, et dont
celle-ci avait surpris la rumeur? Comment justifier la volte-
face qui l'avait, aussitot aprés cette visite de Jeanne, jeté a
cette enquéte qu'il était bien forcé d'avouer, puisqu'il n'était
rentré chez lui que pour la prolonger? Il ajouta seulement:
«Les apparences sont contre moi. Et néanmoins...» |l
hésita une seconde, et sa voix se releva pour proférer ce
solennel serment: «Je vous le jure sur la téte des enfants,
puisque vous venez de me les rappeler. Non, ma
démarche n'avait pas cette abominable intention. Non, je
ne voulais pas me rendre libre. Non, je n'allais pas
chercher des preuves contre vous. Je n'avais pas de plan,
pas d'arriére-pensée. J'ai été fou, je vous le répéte.. Vos
visites dans cette rue perdue, les précautions que vous
preniez, ce secret dans votre vie... Mais si je vous ai
méconnue un instant, j'ai été bien puni... Quand je suis



arrivé devant cette maison, je n'ai pas pu dominer le doute
affreux qui me rongeait... J'ai interrogé les boutiquiers
voisins... J'ai su qui vivait la... Ne m'interrompez pas.
C'était de l'espionnage, un infame espionnage. Je me
méprisais tant de m'y livrer!... Et puis j'ai sonné a cette
porte... J'ai donné votre nom pour entrer... On m'a regul...
J'ai vu M. Dumont... Qui est-ce? Valentine, qui est-ce?...»

A mesure que son mari parlait, racontant, avec la
pourpre de la honte aux joues, et, dans les yeux, la fiévre
d e savoir enfin, le visage de la jeune femme changeait
d'expression. A la colére indignée des premiers moments,
se substituait une anxiété qui alla de nouveau jusqu'a la
terreur, quand elle eut entendu la phrase irréparable: «On
m'a regu...» Ce fut une émotion si violente qu'elle se mit a
trembler de tout son corps. Puis, ramassant sa volonté
dans un supréme effort, elle eut le courage de défendre
encore ce secret, qui n'était pas le sien, contre l'inquisition
passionnée de Chaligny.

—«Puisque vous avez vu M. Dumont, vous le savez, qui
c'est.. Un malade a qui je fais I'aumbne de quelques
visites, parce que je l'ai promis a une personne qui est
morte... Laissez-moi remplir ce devoir de charité jusqu'au
bout. Je ne le remplirai pas longtemps, et ayez, vous, la
charité de ne pas m'en demander plus que je n'ai le droit
de vous endire...»

—«Je vous obéirai,» reprit Chaligny, «si vous voulez
seulement me jurer sur la téte des enfants, comme jai fait,



moi, tout a I'heure, que cette personne morte dont vous
parlez, envers qui vous accomplissez un veoeu, n'était
pas...» Il hésita une seconde, tout bas: «... n'était pas ma
mere?... Mais vous ne jurerez pas, vous ne pouvez pas
jurer... A quoi bon vous le demander d'ailleurs? Je le sais,
que c'était ma mere... Ce n'est pas seulement M. Dumont
que j'ai vu dans cette maison de la rue Lacépéde. Je l'y ai
vue, elle aussi... Son portrait est |a, un portrait que je ne
connaissais pas, chez cet homme que je ne connaissais
pas non plus. I n'y a pas que son portrait. l y a le vétre. ly a
le mien...» Et, tout d'un coup, la mémoire illuminée par cet
éclair du souvenir qui ravive en une seconde le détail d'une
impression oubliée des années: «Mais si, je le connais, cet
homme. Je me rappelle son nom maintenant. C'est M. de
Rayneville.» I répéta: «Rayneville? Rayneville? Il venait
chez nous autrefois. Et puis, il a disparu... Si, attendez. Je
me rappelle encore... Un procés. Une condamnation...
Mais maintenant que je tiens le nom, je reconstruirai tout...
Ce n'était cependant pas notre parent,» continua-t-il en
suivant tout haut ses pensées, «et ma mére a continué a le
voir secretement jusqu'a sa mort?... Elle vous a demandé
de continuer a le voir quand elle n'y serait plus?... L'affaire
Rayneville?... Oui. I y a eu une condamnation... Mais le
motif? Le motif?... Je ne me rappelle plus. Je retrouverai.
Je vais de ce pas chez mon notaire. Il fera la recherche
dans les collections de la Gazette des Tribunaux. Je veux
savoir...»



—«Je vous en supplie, mon ami,» dit Mme de Chaligny
en le retenant. «Calmez-vous.» Et, avec une expression de
la méme terreur, toujours grandissante: «Vous n'irez pas
chez votre notaire. Vous ne prononcerez le nom de M. de
Rayneville a personne. Vous l'avez reconnu. C'est vrai, il
s'appelait ainsi. Quant a l'affaire dont vous parlez, c'est vrai
encore qu'un procés a eu lieu et qu'il a été condamné...
Mais qu'est-ce que cela vous fait?» implora-t-elle.
«Pourquoi voulez-vous tourmenter les morts?... Oui. C'était
un ami d'enfance de votre mére. Elle a eu pitié de lui aprés
qu'il avait commis une grande faute, dont il avait été
horriblement puni. Quand elle s'est vue sur le point de
mouirir, elle a eu pitié de Iui encore. Il était malade. Il était
seul. Elle m'a demandé de la remplacer... Ah! mon ami,» et
elle éclata en sanglots, «n'outrage pas ta mére, aprés
m'avoir outragée!... Respecte-la dans cette derniére
volonté, comme j'ai fait...» Que les reproches du début de
leur conversation étaient loin, et loin Jeanne de La Node et
la jalousie! Valentine ne voyait plus, a cette minute, que la
découverte vers laquelle son mari marchait, avec cette
irrésistible logique du soupgon une fois éveillé, et elle se
jetait a la traverse. «Promets-moi que c'est fini,» conclut-
elle, «que tu en resteras lal Que veux-tu apprendre de
plus?»

—«Ce que je veux apprendre? Pourquoi ma méere m'a
caché cette charité...» répondit-il, «pourquoi elle vous a
demandé de me la cacher... Valentine,» continua-t-il avec



une supplication: «vous avez commencé de me dire la
vérité. Allez jusqu'au bout... Comment voulez-vous que je
vous croie? Est-ce que la pitié envers un homme
condamné explique ce don d'un portrait tel que jai wu, et
exécuté en se cachant de nous aussi? Jamais je n'avais
entendu parler de cette peinture, ni moi, ni personne. Elle
avait été faite pour cet homme, vous entendez, pour cet
hommel... Et mon portrait, a moi? Pourquoi cet homme l'a-
t-il la sur sa table? Ne me dites pas que c'est par
reconnaissance pour sa bienfaitrice. Non, non, non. Iy a
autre chose... Et quand il m'a wu, ce cri qu'il a jeté, cette
crise dont il a été saisi... Vous avez parlé de charité, et
vous n'aurez pas celle de m'aider a chasser une idée qui
commence a s'emparer de moi, qui m'obséde, qui ne veut
plus me quitter—a la chasser,» ajouta-t-il d'un air sombre,
«ou a l'accepter.»
—«Quelle idée?...» balbutia Valentine.

—«Mais que cet homme, pour que ma mere ait tenu a
le ménager jusqu'au bout, et, par vous, jusqu'au dela de sa
mort, avait entre les mains le moyen de la perdre, de nous
perdre tous... Vous ne voulez pas que jaille chez mon
notaire. Pourquoi? C'est que vous avez peur que son nom
et le nbtre soient prononcés ensemble. Avons-nous donc
été mélés a son proceés? Et me l'a-t-on toujours caché?
Vous ne m'empécherez pas de le savoir...»

—«\Vous saurez que cette triste affaire n'a rien de
commun avec nous,» répondit MmMe de Chaligny. «Elle est



sinistre, mais bien simple: M. de Rayneville avait un oncle
trés riche... Il était lui-méme un peu embarrassé dans ses
affaires d'argent, s'étant laissé entrainer par Paris, comme
tant de jeunes gens... Tous les autres héritiers de cet oncle
étaient, eux aussi, trés fortunés. Le malheureux n'a cru faire
de tort a personne en essayant de s'assurer cette
succession, que des intrigants captaient. Il a imité I'écriture
de son oncle et minuté un faux testament. Voila son crime.
Il est énorme. Il I'a expié par tant d'années de martyre!... Il a
été condamné, et depuis qu'il a fini sa peine, il n'a plus
vécu, dans ce quartier ou il achéve de mourir, que pour les
pauvres et pour Dieu... Vous Vérifierez vous-méme, quand
vous voudrez, ce que je viens de vous dire...»

—«Ainsi cet homme était un escroc,» répondit
Chaligny, durement, aprement. «Et vous me demandez de
ne pas chercher quelles raisons ma mére a eues de le
revoir, quand il est sorti du bagne,—de vous forcer, vous, a
le connaitre? On peut garder des rapports avec un
assassin, parce qu'on peut ne pas le mépriser, mais un
faussaire, un ignoble faussaire...»

—«Tais-toi, mon ami, tais-toi,» cria Valentine. «Je ne
veux pas t'avoir entendu prononcer ces mots, a propos de
lui!...»

Elle s'arréta, comme terrifiée des mots qu'elle-méme
avait osé dire. lis se regardérent, sans trouver, ni lui ni elle,
la force de continuer ce tragique entretien, que l'entrée d'un
domestique qui apportait une lettre rendit tout d'un coup



plus tragique encore. En remettant ce pli a Chaligny, le
gargon dit, en effet:

—«C'est de la part de M. le docteur Salvan, pour
monsieur le marquis. Sa voiture attend 1a en bas.»

—«Dites que c'est bien et qu'il n'y a pas de réponse. La
voiture peut repartir,» fit Chaligny, aprés avoir jeté les yeux
sur le billet, qu'il tendit a sa femme quand ils furent seuls.
Ce n'étaient que dix lignes, hativement tracées au crayon
par le médecin, mais quelles lignes pour celle qui les lisait
sous le regard du malheureux qu'elle avait en vain tenté
d'abuser! «J'ai trouvé M. Dumont bien atteint. Il ne peut
plus parier. Je crois cependant comprendre qu'il désire
vous revoir. Son agitation est telle que je prends sur moi
de vous demander d'achever votre bonne action de ce
matin en revenant rue Lacépede, aussitét. Ma voiture
vous conduira. Je ne quitte pas le malade. Venez,
Monsieur, si vous le pouvez. Ce soir, peut-étre, serait-il
trop tard.»

—«Ah! Norbert,» supplia-t-elle, «ce n'est pas possible
que tu le laisses mourir ainsi, que tu lui refuses ce quiil
demande!... I est encore temps. Viens. La voiture de
Salvan n'est pas partie. Nous la prendrons. Viens! Mais
viens!... Courons!...»

—«Nony, dit Chaligny, en se laissant tomber sur une
chaise, et serrant sa téte dans ses mains, «je n'irai pas. Je
ne comprends plus rien, je ne sais plus rien, sinon que cet
homme et tout ce qui touche a lui me fait horreur.»



—«Tais-toi», s'écria-t-elle de nouveau, d'un accent
sauvage. Puis, le serrant dans ses bras avec une ardeur
désespérée, elle I'entraina en lui disant: «Mais viens. Viens
vite. Viens... Ah! Pourvu que ce ne soit pas trop tard. Mais
c'est ton pére! C'est ton pére!...»



IX

LAMORTE

Valentine n'avait plus ajouté une parole a l'aveu. Il lui
était échappé malgré elle, mais comment éviter la
conclusion nécessaire ou la convergence de tant d'indices
révélateurs aurait, tét ou tard, entrainé Norbert? Lui, n'avait
plus posé une question. Il avait suivi, presque
automatiquement, sa femme affolée, descendu avec elle le
grand escalier, avec elle traversé la cour. Quand ils
arriverent a la porte de I'hotel, le coupé du médecin était
déja parti:

—«Mon Dieu!» gémit Valentine. «Ce que je craignais
tant est arrivé. C'est trop tard!... Dire qu'il meurt peut-étre
ence moment!...»

Il leur fallut quelques minutes pour arréter une voiture de
louage qui mit prés d'une longue demi-heure, malgré les
objurgations, a franchir cette moitié de Paris que la jeune
et charmante femme avait traversée si souvent, en se
cachant, et maintenant elle faisait le méme trajet, ses
doigts serrés autour de la main de celui a qui elle avait tant
voulu dérober ces visites. Norbert continuait de se taire.
Mais, de temps a autre, il répondait a la pression de ces
doigts fidéles, et, dans la détresse intime ou il sombrait,



sous le coup de la plus douloureuse révélation, cette
présence de cet étre qu'il avait méconnu, qu'il sentait si
tendre, si dévoué, Iui prenait tout le cceur. Valentine
n'ignorait rien, aujourd’hui, de ses ftrahisons. Il l'avait
entendue crier de douleur, quand elle avait compris qu'il
lavait si injurieusement soupgonnée, poussé par une
maitresse,—et quelle maitresse!..—Trahisons, injures,
humiliations, elle n'avait plus méme a les Iui pardonner. Elle
les avait oubliées, dans sa pitié pour lui qui souffrait, qu'elle
voyait souffrir. Pourquoi n'avait-il pas deviné plus tot la
délicatesse unique de cette ame, si haute et si fidéle?
Mais pourquoi elle-méme n'avait-elle pas montré plus tot,
envers un homme qu'elle aimait cependant, plus de
passion dans cet amour, plus d'ouverture de cceur, plus
d'élan? Hélas! la prophétique formule du poete antique
sera toujours vraie, dans le domaine des modestes
destinées privées, aussi bien que dans celui du vaste
développement des sociétés: «La Science au prix de la
Douleur...» Que de fois il y faudrait ajouter: «et de la
Faute!» Sans que la généreuse Valentine s'en rendit
compte, cette flamme qui brillait dans ses prunelles en ce
moment venait de la fiévre que la jalousie Iui mettait dans
les veines, depuis gqu'elle savait l'infidélité de son mari. A
son chagrin violent devant cette trahison, elle avait senti
combien elle était a lui, en sorte que, la encore, les
ténébreuses intrigues de I'envieuse Jeanne avaient produit

un résultat justement opposé a celui qu'elle méditait. Et



comment le mari perfide n'e(t-il pas établi, dans ces
instants mémes, une comparaison, écrasante pour ses
indignes amours? Valentine et lui, ils avaient depuis
longtemps déja vécu une vie secréte a coté de leur vie
avouée. Seulement, c'était, lui, pour l'outrager, et, elle,
c'était pour le servir, pour remplir une mission de piété
filiale dont elle avait, a tout prix, voulu lui éviter 'amertume...
Toutes ces émotions étaient 1a, entre eux, dans la voiture
qui les emportait,—vers quelle scéne supréme de tristesse
et d'agonie? Il y a dans les qualités de pére et de mére un
caractére auguste qui rend insupportable d'y associer des
idées comme celles qui allaient désormais et pour toujours
se méler chez Norbert au souvenir de ceux dont il était issu.
Cet adultere de sa mére,—cette condamnation infame de
son vrai pére,—son nom qui n'était pas son nom!... Que de
hontes! Que de miséres! Et comme si elle elt
distinctement lu dans la pensée du malheureux, Valentine
lui dit, rompant la premiére ce cruel silence, devant la petite
maison ou I'ancien amant de MmMe de Chaligny achevait de
mourir:

—«J'avais promis a ta mére de ne jamais t'apprendre
la vérité que s'il te demandait a ses derniers moments.
Adoucis-les-lui. C'est elle qui t'en prie par moi, puisque
c'est le seul cas ou elle ait voulu que tout te fit révélé... Sois
sir qu'elle te voit en ce moment... C'est peut-étre sa
derniére expiation...»

—«Ne me demande rien en son nom,» répondit-il tout



bas. «Tu m'éterais mon courage.»

—«Ne parle pas d'elle ainsi,» implora Valentine, en lui
mettant sa main sur la bouche d'un geste épouvanté. «Tu
ne la connais pas.»

—«Je connais ma honte,» répondit-il, en se dégageant,
«et que je porte un nom volé.»

—«Elle en a tant souffert!» dit-elle. «lls ont tant expié!
Tu sauras... Tu sauras... Tu sauras...» Elle répéta ces mots
par trois fois avec une certitude qui, méme dans I'émotion
de cette minute, fit venir aux lévres du fils une question,
mais désespéree:

—«Qu'y a-t-il donc a savoir encore?»

—«Tout,» répliqua-t-elle d'un accent profond. «Ce ne
sont pas les actes qu'il faut juger, dans la vie, ce sont les
ceceurs. Ah! céde au tien en ce moment, mon Norbert, tu
regretterais tant plus tard de n'avoir pas aidé a effacer!»

Ils étaient arrivés prés de la maison, devant laquelle se
profilait la silhouette du coupé du médecin. Le cocher,
descendu de son siége, se tenait prés de la porte. |
reconnut MMe de Chaligny et marcha vers elle, comme elle
s'élancait de sa voiture.

—«Qu'y a-t-il?» lui demanda-t-elle en devinant a sa
physionomie qu'il se passait quelque chose de nouveau.

—«ll est mort,» répondit 'homme, tout bas, en montrant
de la main les fenétres du premier étage de la petite



maison, et, de cette voix, si indifferente dans sa gravité
feinte, que prennent les gens du peuple pour annoncer un
événement tragique, a l'importance duquel il semble gqu'ils
participent par ce message méme.

—«ll est mort...» répéta Valentine, et elle saisit la main
de son mari pour lui dire: «ll n'a pas pu savoir ta réponse et
ton premier refus, je te le jure... N'est-ce pas», ajouta-t-elle
en s'adressant au cocher du médecin: «C'est pendant que
vous alliez d'ici a la rue Barbet-de-Jouy qu'il a passé?»

—«Juste quand jai quitté, parait-il. Je n'ai pas eu de
détail, vous comprenez. Comme j'arrivais tout a I'heure, le
domestique, qui rentrait de chercher le prétre, m'a raconté
l'accident.»

Mme de Chaligny avait senti qu'en entendant cette
nouvelle son mari s'appuyait sur son bras pour ne pas
tomber. Elle avait vu que I'émotion de cette mort apprise
ainsi se doublait du repentir d'avoir hésité a venir et d'avoir
manqué cette occasion supréme et unique de montrer un
peu de piété filiale a celui qu'il savait son pére. C'est a
cause de cela et pour adoucir aussitot cette douleur, qu'elle
avait forcé le cocher a préciser un détail qui devait, Iui
semblait-il, atténuer, du moins sur un point, l'impression
subie par Norbert. Elle put voir que la seconde réponse le
laissait tout aussi troublé. Il avait pali affreusement. Elle crut
qu'il allait défaillir. Elle ignorait encore que l'attaque qui
avait emporté le malade s'était déclarée dés la minute de
sa rencontre si absolument inattendue avec le visiteur soi-



disant venu de sa part a elle, et, frissonnante, elle le
repoussa vers la voiture, en insistant:

—«Tu es trop ému. Il faut que nous rentrions... Si tu veux
lui dire adieu, nous reviendrons demain...»

—«Non,» répondit-il. «Je veux le voir, maintenant.»

—«Ahl mon amil...», fitelle tout bas. «Tu leur as
pardonné. Ah! que c'est bien!»

—«Leur pardonner!...» répéta-t-il, en mettant dans ce
soupir tous les sentiments contradictoires qui l'agitaient a
cet instant: I'horreur d'avoir été la cause, quand méme, de
cette crise derniére ou le moribond avait succombé;—la
révolte encore frémissante de son honneur contre la
révélation faite sur sa mére;—un sursaut d'humanité,
malgré tout, et un attendrissement a l'idée que 13, entre les
murs de ce pavillon solitaire, venait de mourir celui que
cette mére avait aimé, celui dont il était né—une
reconnaissance, grandissante a chaque seconde, pour
I'épouse méconnue et trahie, oui, qu'il avait trahie, comme
sa meére avait trahi M. de Chaligny. Avait-il le droit de s'en
indigner, de «pardonner», avait dit Valentine? Pour
pardonner, ne faut-il pas avoir le droit de condamner? Et il
subissait aussi cet impérieux besoin: revoir, avant la
compléete dispersion, le cadre d'objets ou s'était déroulée
cette longue tragédie cachée a laquelle il venait d'étre initié
lui-méme si tragiquement,—contempler les traits de celui
qui en avait été le héros, de cet homme qui avait assez
passionnément ému le coeur de sa mere pour qu'elle ne



l'edt pas renié aprés son crime;—chercher sur ce masque
immobile la trace d'une ressemblance avec son propre
visage, la preuve de cette filiation qui lui rendrait
désormais si cruel d'entendre seulement prononcer le nom
qu'il devait continuer de porter! Il avait, certes, sonné a
cette petite porte, quelques heures auparavant, avec une
ameére émotion, lorsqu'il croyait tenir la preuve de l'adultére
de sa femme. Qu'était-ce auprés du serrement de cceur qui
I'étouffait maintenant!... La porte se rouvrit comme l'autre
fois; il apergut I'étroit escalier, avec son tapis, ses tentures,
ses tableaux, a l'arrangement duquel sa mére avait sans
doute présidé. Comme [lautre fois, il entra dans
l'antichambre, puis dans le salon-bibliothéque ou se tenait
a présent le professeur Salvan, auquel dans le désarroi de
la catastrophe, on n'avait pas transmis la premiére
réponse, car il accueillit les deux nouveaux venus en leur
disant:

—«dJe vous attendais... Il a fini de souffrir, et dans une
émotion douce quil vous aura due,» ajouta-t-il, en
s'adressant a Norbert. «ll avait repris sa connaissance, et
javais pu comprendre qu'il voulait vous revoir. Dans ces
paralysies bulbaires progressives on est toujours a la
merci d'une syncope. Elle s'est produite exactement
comme ma voiture partait. J'ai entendu le bruit des roues.
Lui aussi... I m'a regardé avec une reconnaissance!... Cinq
minutes apres il n'était plus... Il y avait longtemps qu'il avait
fait son sacrifice et qu'il s'était mis en regle. Il se pourrait



bien que ce fit le plus sir... D'ailleurs vous allez voir quel
air de paix il a maintenant... Moi je n'ai plus rien a faire ici.
Je vais a d'autres miséres. Il y en a de pires, et qui n'ont
pas une sainte pour les consoler...»

Le médecin avait quitté la piece, et le roulement de sa
voiture, ce dernier bruit de la vie pergu une heure plus tot
par le mourant, avait annoncé que ce grand savant était en
route, comme il 'avait dit, vers d'autres miséres. Celle au
dévouement de laquelle son scepticisme avait rendu
justice en des termes d'une vénération attendrie, continuait,
elle aussi, sa mission de charité, accomplie, depuis des
années, dans cette vieille maison du vieux quartier, asile
jadis de tant de vocations religieuses. Les quelques tilleuls
du jardin, a I'époque ou leurs charmilles ombrageaient le
préau d'un couvent, avaient vu passer sous leurs feuilles
vertes en été, dorées en automne, bien des ouvrieres de
consolation. Aucune n'avait eu le coeur inondé d'une charité
plus pitoyable et plus brilante que cette femme, quand elle
s'agenovilla dans la chambre du mort. Elle avait pris dans
sa main, de nouveau, la main de son mari, qui, debout,
regardait son pére, immobile dans son fauteuil de malade.
La soudaineté des attaques répétées n'avait pas permis
qu'on transportadt M. de Rayneville—rendons-lui son nom
véritable—jusque dans son lit. On avait seulement, pour
prévenir tout choc dans les convulsions, glissé sous sa téte
un épais oreiller sur lequel se détachait un visage, détendu
maintenant, et dont I'extréme maigreur attestait le marasme



d'une physiologie usée par une longue maladie. Les lévres
ne recouvraient pas tout a fait les dents, dont la pointe
brillait dans la bouche livide. Les paupiéres abaissées ne
recouvraient pas non plus les globes déja vitreux des yeux.
Les os des joues tendaient sous la peau, décolorée,
comme collée a eux. Mais le professeur Salvan avait dit
vrai: malgré ces signes de dépérissement qui auraient d(
rendre cette dépouille sinistre, un apaisement s'en
dégageait, la détente de la délivrance enfin atteinte. Le
prétre, appelé au dernier moment, et qui priait dans un
autre coin de la chambre, avait déja placé sur la poitrine du
mort un crucifix sur lequel étaient croisées les mains. Elles
semblaient de cire, et les spasmes de la derniére attaque
en avaient comme noué les doigts. Les cheveux rares et la
barbe blanche avaient été peignés. On avait boutonné
jusqu'au col le veston de drap fin que le malade portait
chez lui, et disposé un chéle sur ses jambes, sans doute
pour dissimuler la contraction qui tordait ses pieds. A une
seconde, Valentine sentit, sous la pression de main de son
mari, que les idées soulevées en lui par ce spectacle
étaient trop douloureuses. Elle se leva, et elle I'entraina,
presque malgré lui, dans le salon attenant, ou la MMe de
Chaligny de 1875 souriait dans son cadre ovale,—comme
elle avait da sourire en pensée, tandis qu'elle posait, a
celui pour qui elle faisait faire ce portrait—La, sérieuse,
caressante, persuasive, elle lui dit:

—Tu vas retourner rue de Varenne. Norbert, je te le



demande. Je resterai ici encore un peu pour un dernier
devoir. Le tien, a toi, c'est de leur rendre justice, a présent,
dans ton cceur...» Et, de sa main, elle montra l'image de la
meére, d'abord, puis la porte de la piéce ou reposait le mort.
«Tu entreras dans mon petit salon. Tu chercheras dans le
tiroir qui est sous la tablette de mon secrétaire un coffret en
cuir. Tu l'ouvriras...» et elle décrocha d'un bracelet ou
étaient appendues quelques breloques une petite clef d'or
qu'elle lui tendit. «Tu y trouveras une enveloppe sur laquelle
j'ai écrit de ma main: Pour mon mari, apres ma mort... Tu
prendras connaissance de ce qu'elle contient... Et si tu
désires revenir ensuite ici, nous reviendrons ensemble...
C'est ta mére qui le veut...»

Le fils était a ce point usé par tant de secousses, et
trop violentes, qu'il obéit a sa femme, comme il edt, vingt-
six ans plus t6t, obéi a une priere émanée de celle dont
l'effigie, apparue a cette méme place, Iui avait été un
saisissant indice. Il prit la clef et se laissa conduire par
Valentine jusqu'a la porte. Une demi-heure plus tard, ayant
trouvé le coffret de cuir noir dont elle lui avait parlé, et, dans
ce coffret, I'enveloppe, avec la suscription annoncée, voici
les pages qu'il commencga de lire. Elles étaient toutes de
I'écriture de Valentine et datées du 3 septembre 1897,
deux jours exactement avant la mort de la mére. Les mots
tracés sur l'enveloppe étaient reproduits en téte de ces
pages dont la premiére ligne, par un rappel de la tendre



appellation que Valentine donnait a Mme de Chaligny,
toucha aussitot le fils aux larmes. Comme il avait été
coupable de ne pas avoir senti, lui aussi, dés cette date, ce
qu'était cette femme! Pourquoi sa mére ne le lui avait-elle
pas réevélé? Quelle misere! Les mémes silences sur
lesquels il avait vécu dans son ménage, et comme mari, il
les avait connus jadis, au foyer familial, et comme enfant. lls
tenaient aux cétés obscurs et farouches de son étre, congu
dans le mensonge et dans la terreur. Portant elle-méme de
tels poids sur son cceur, comment sa mére aurait-elle pu
vivre avec lui dans cette communion qui suppose l'entiére
sincérité? C'est linévitable expiation des bonheurs
défendus que ce devoir du mystére qui ne permet méme
pas a une femme de dire a son fils quel sang coule dans
ses veines et le nom de celui qu'il devrait appeler son pére!

«Pour mon mari, apres ma mort

«3 septembre 1897.

«Maman avait été si mal hier que le médecin
appréhendait qu'elle ne passat pas les vingt-quatre
heures. Elle m'a demandé de la veiller, elle qui
d'ordinaire veut toujours que jaille me reposer. Sa
garde devait me relever dans la seconde moitié de la
nuit. J'avais aussitdt compris, a son insistance



passionnée, quelle avait une recommandation
derniéere a me faire, a laquelle elle attachait une
importance extréme. Je ne pouvais pas deviner
combien cet entretien serait solennel et quelle
confidence j'y recevrais, que je dois transcrire ici, en
ce moment ou toutes ses paroles sont encore si
précises dans ma mémoire. Elle veut que, si je meurs
avant une certaine personne, mon mari soit le
dépositaire de ce secret qu'elle n'a pas eu la force de
lui dire. Elle le veut, pour qu'un certain devoir soit
rempli, qu'elle m'a confié. Je me conformerai a son
désir, en laissant aprés moi, si cela est nécessaire, ce
témoignage. Il faut qu'il soit sa voix elle-méme et que
je n'y méle pas mes émotions. Je ne pourrais pas les
dire, d'ailleurs. Depuis cette conversation, je suis
comme brisée, comme nouée. Je ne vois qu'elle. Je
n'‘entends qu'elle.

«ll flottait autour de I'hétel un immense silence. Les
voitures qui passent rue de Varenne dans cette saison
ne sont pas nombreuses. La paille que nous avons fait
mettre sur la chaussée étouffait méme ce bruit. Je
m'étais installée au chevet du lit, avec mon ouvrage
que je n'avais pas le coeur de continuer. Je le posais
sans cesse pour regarder le pauvre visage de cette
femme qui était encore si belle quand je me suis
mariée, et ou je voyais la mort. Elle fermait les yeux et



semblait sommeiller. Elle priait mentalement pour
demander le courage de me parler, et quand elle
releva ses paupiéres, je lus dans son regard une si
intense ardeur que je devinai son désir. J'essayai de
la devancer, pour lui épargner un peu cet effort
d'articuler qui lui fait si mal:

—«\Vous étes tourmentée, maman?...» lui dis-je.
«Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous?
J'y suis préte.»

—«Oui,» répondit-elle. Son accent, faible ces
derniers jours, était redevenu fort. Je sentis que sa
derniére flamme de vie s'y consumait. Elle ajouta:
«Que c'est durl»

Le trouble ou je la voyais m'effraya tellement que je
lui dis:—«Chére mére, vous étes trop souffrante en ce
moment. Si vous avez quoi que ce soit a me
demander, vous savez que vous m'aurez la, toujours.
Attendez demain, aprés-demain, huit jours... Vous
aurez repris des forces...»

—«Non,» répondit-elle, en me montrant son visage
terreux, couleur de buis, «je serai morte. C'est a
présent quil faut que je vous parle... Valentiney,
continua-t-elle avec sa wvoix d'autrefois, revenue
presque entierement, par un miracle d'énergie, «je
vous répete que je vais mourir. Je le sais. J'ai obtenu
du médecin la vérité, en Iui disant que j'avais une
affaire extrémement importante a régler. Cette affaire,



c'est de confier a votre honneur un secret qui ne doit
étre su de personne, excepté de Norbert, peut-étre, un
jour, dans deux circonstances que je préciserai. C'est
aussi de vous charger d'une mission trés délicate, trés
pénible. Si elle l'est trop, vous me le direz. Cela, je le
Veux...»

—«dJe garderai votre secret, maman,» fis-je, «et si
la mission n'est pas impossible, je la remplirai. Je
vous le promets.»

—«Merci,» dit-elle... «Mais pour avoir le courage
de vous parler, il faut que je prie.» Elle referma ses
yeux. Sur sa pauvre figure, si malade, je lus une
expression d'intense douleur. Ses lévres décolorées
récitaient tout bas une oraison que je n'entendais
point. J'avais peur... Quand sa priére fut finie, elle me
dit: «Enlevez la lumiére de la chambre. Je ne peux pas
parler si vous me voyez, ou si je vous vois.» Je lui
obéis: «Venez prés de moi,» reprit-elle encore, «tout
pres, et tenez-moi la main.» Je lui obéis de nouveau.
L'étreinte de ses doigts brllants de fiévre, dans
l'obscurité ou nous étions maintenant, le son de cette
voix qui semblait venir d'au dela de la vie,—et n'était-
ce pas la confession d'une &me réellement sortie du
monde?...—jamais je n'oublierai cela.

—«Ma fille,» commenca-t-elle, «ce que j'ai a vous
dire doit étre dit tout de suite. J'ai aimé un homme qui
n'était pas mon mari. Cet homme vit toujours, et il est



le pére de Norbert. Il s'appelait;» elle insista, «je dis: il
s'appelait Philippe de Rayneville... Sur le point de
paraitre devant Dieu et d'étre jugée, pour une faute
que jai pourtant bien expiée, que j'expie encore a
cette minute, je n'essaierai pas de m'excuser. J'avais
connu Philippe avant mon mariage. Il était le fils d'un
voisin de campagne de mes parents. Nous nous
étions aimés, sans nous le dire, avec l'espérance,
avec la certitude d'une union, qu'un événement
inattendu, une broduille violente entre son pére et le
mien, pour une question d'intérét, rendit impossible.
Nos familles savaient nos sentiments. La sienne le fit
voyager. La mienne me cacha qu'il fit parti par ordre.
On me persuada qu'il m'oubliait. Je me laissai marier
a M. de Chaligny. Je vous répéte que je ne m'excuse
pas. C'était mal d'épouser quelgu'un que je n'aimais
point, avec un sentiment pour un autre dans mon cceur.
Ce fut plus mal de ne pas cacher a mon mari mon
indifférence a son égard. Ce fut trés mal, l'ayant
¢éloigné de moi par ma froideur, de prendre prétexte
de son infidélité pour justifier la mienne. Il eut une
maitresse. Je le sus. Je me dis que son manque de foi
me rendait libre. J'avais retrouvé Philippe dans le
monde. Notre ancienne passion se réveilla. Je fus a
[ui. I me rendit mére.»

Elle s'était tue. Je serrai sa main avec toute la pitié
qui, devant cet aveu d'une tragédie si simple mais si



poignante en son expression toute humaine, me
remplissait I'ame. De mon autre main, celle qui était
libre, jessayai de lui donner une caresse sur la joue,
comme je fais quelquefois quand elle souffre trop et
qu'elle ne peut qu'a peine supporter qu'on la touche.
Mes doigts se mouillerent a des larmes qui coulaient,
coulaient silencieusement, sous ma caresse, dans
cette nuit. Pour me prouver combien cette caresse,
aprés ce qu'elle venait de me confier, lui était douce,
elle fit le geste de me prendre cette main libre, et elle
la posa sur ses lévres. Je n'ai jamais pleuré moi-
méme comme a ce moment-la.

—«Le pire reste a dire,» repritelle. «Quand
Norbert naquit, je vous jure qu'il n'aurait pas regu le
nom de Chaligny si je n'avais pas eu déja un autre
enfant. Je n'avais pas trouvé dans ma tendresse pour
ce premier enfant la force de rester une honnéte
femme. Je n'eus pas celle de le quitter. J'endormis ma
conscience en me justifiant par tant d'exemples de
compromis pareils autour de moi, et aussi parce que
la grande fortune était de mon cété. Ces misérables
sophismes furent bien punis. Si je m'étais enfuie avec
Philippe, rien de ce qui arrive, et qui est affreux, ne fit
arrivé. J'étais trés riche, vous le savez. Je vivais dans
notre monde, comme vous Y vivez, sans plus prendre
garde que vous n'y prenez garde, a ces questions



d'ordre matériel que je n'avais jamais rencontrées. M.
de Rayneville, Iui, avait hérité des siens une fortune
trés entamée. Pour se maintenir dans ma société, ety
faire figure, il dépensait plus que ses revenus. La
mauvaise chance, je l'ai su depuis, s'en méla. La
failite d'une banque ou il avait imprudemment placé
une partie de ses fonds acheva de le ruiner. S'il
m'avait parlé, seulement!... Mais jiignorais tout. Acculé
a cette nécessité de changer entiérement sa vie, c'est-
a-dire,—il le croyait, le malheureux!—de me perdre, il
commit un crime. Il avait un oncle trés agé, et trés
fortuné, sans enfants. Aucun de ses cousins n'avait un
vrai besoin de cet héritage. Cet oncle mourut d'une
attaque, a I'époque méme ou Philippe était le plus
tourmenté. Appelé a ce lit de mort, la tentation fut la
plus forte. Il détruisit le testament de son oncle, et il en
fabriqua un qui lui laissait tout... Un matin, a mon réveil,
M. de Chaligny entra dans ma chambre, et il me
montra un journal ou la découverte de ce faux était
racontée, et l'arrestation de M. de Rayneville... Si je ne
suis pas devenue folle du coup, c'est que le regard de
mon mari me fit comprendre qu'il soupgonnait notre
liaison. Je pensai a Norbert, et j'ai su me taire...»
—«Ah! pauvre mére!» m'écriai-je, «vous avez trop
raison de dire que vous avez expié. Vous avez tout
payé par ce dévouement a votre fils dans ce quart
d'heure-la. Est-ce votre faute si vous vous étiez



trompée sur ce M. de Rayneville et s'il était un
misérable?»

—«Ne l'appelez pas ainsi!» interrompit-elle. Quand
j'avais qualifié de ce mot si dur 'amant faussaire, mon
imagination avait devancé sa confidence. Je
m'attendais a ['histoire sinistre d'un chantage. A
I'énergie avec laquelle sa main se crispa sur mon
bras, je compris que ses sentiments pour le pére de
Norbert n'étaient pas ceux de la haine et du mépris. Et
je 'écoutai continuer:

—«Tout ce que Philippe avait fait, il l'avait fait
parce qu'il m'aimait. Je peux me rendre cette justice
que j'en ai eu l'intuition dés ce premier moment. C'est
la certitude d'un horrible malentendu qui m'a permis de
ne pas succomber la, tout de suite. Mon instinct de
femme ne m'avait pas trompée... Mais» et son accent
se fit désespéré, «comment vous prouver ce que je
sais pourtant, ce dont j'ai tant eu la preuve depuis? On
juge les hommes par leurs actes, et celui-la est de
ceux que l'on ne pardonne pas. Quelgu'un a tué, parce
qu'il aimait. Il trouve encore des gens pour lui donner la
main, pour le plaindre, pour I'estimer. Un faux, c'est la
honte, la honte éternelle, ineffagable, inexpiable... Et
pourtant!... Ecoutez, Valentine; vous me connaissez...
Aussi vrai que je vais paraitre devant Dieu, je n'ai
jamais, dans ma vie, commis une seconde faute,
jamais menti qu'alors. Vous m'avez vu vivre. Vous me



verrez mourir. Un serment d'une femme qui en est ou
j'en suis, cela compte... Hé bien! je vous jure que
Philippe n'a pas été plus coupable que celui qui tue,
parce qu'il aime. Il n'y a eu que de I'amour dans son
crime, je vous répéete que je vous le jure, que de
l'amour. La société avait le droit de le frapper comme
elle a fait. Les siens avaient le droit de l'exécuter,
comme ils ont fait; ses amis de ne plus le connaitre.
Lui-méme, il avait le droit, il avait le devoir de se
condamner, comme il a fait aussi... Mais moi, moi
pour laquelle il avait commis ce crime, pour ne pas me
quitter, pour vivre de ma vie, parce qu'il m'aimait,
enfin, j'étais la seule qui ne l'avais pas, ce droit de le
condamner, et je ne I'ai pas condamné...»

—«ll vit toujours?» demandai-je, comme elle se
taisait. «Vous savez qu'il vit, ouil vit?»

«Quoique je n'apergusse pas distinctement le but
ou tendait ce supréme entretien, je comprenais qu'elle
voulait m'associer d'une fagon qui m'épouvantait a
l'avance, mais que j'étais déja décidée a accepter, a
quelque ceuvre de pitié envers cet homme. Sans
doute elle avait continué d'entretenir une
correspondance avec ce malheureux, retiré loin de
Paris, et, lui ayant caché son état, elle appréhendait
qu'une lettre de lui, arrivée aprés la mort, ne tombat
entre les mains de Norbert. Allait-elle me demander
d'étre la messagére de la funeste nouvelle? Je ne



pressentais qu'une partie de sa volonté. Pouvais-je
deviner a quelle folie de dévouement l'avait conduite
sa fidélité pour ce criminel par amour, dont elle était
restée la seule consolation, dans son désastre?
J'avais trés souvent entendu dire que le monde est
rempli de romans cachés, plus fantastiques, dans leur
réalité vécue, que les plus folles inventions des livres.
Mais qu'une aventure comme celle-la fit possible;—
qu'une femme de notre société elt poussé l'exaltation
du sentiment jusqu'a consacrer la part la meilleure de
son existence, des années durant, & un amant déchu;
—(et de cette déchéance!)}—qu'elle et trouvé le
moyen de lui apporter cette aumdne de sa tendresse,
dans sa prison, par des lettres qui I'avaient empéché
de se tuer,—qu'elle les elt continuées, ces lettres,
pendant qu'il accomplissait sa peine;—qu'elle l'elt
revu, cet amant, cette peine accomplie,—qu'elle et
pu, non pas une fois, mais cent, mais mille, échapper
a toutes les servitudes de son rang pour aller dans une
maison perdue au fond d'un faubourg, passer une
heure avec lui, le réconforter dans sa détresse, l'aider
de ses conseils dans son relévement moral;,—que cet
homme coupable d'un si grand crime, n'e(t plus, sous
cette influence, nourri qu'une seule pensée: se montrer
digne d'une telle amie, racheter un instant d'aberration
par une vie tout entiere consacrée a de bonnes
ceuvres;—et que les relations de ces deux étres se



fussent prolongées ainsi, de mois en mois, pendant
des années, sous la menace d'un danger continuel,
dans ce Paris de la fin du dix-neuvieme siécle, si
positif, si brutal..—non, ce roman-la, je ne laurais
jamais méme imaginé, et moins encore que I'héroine
f(t la mére de mon mari, cette marquise de Chaligny
qui m'avait tant séduite quand je Iui avais été
présentée, par sa grace fine, son charme, sa douceur
d'accueil, et maintenant j'écoutais frémir, dans sa voix
de mourante, le martyre intime de ses tragiques
amours:

—«... Quand tout fut découvert,» disait-elle, «il n'eut
plus qu'une idée: me faire savoir pourquoi il avait cédé
a cet égarement, obtenir mon pardon et mourir. J'ai sa
lettre. Vous la lirez. Vous saurez alors ce que jai
souffert... Ah! que j'ai souffert...! I m'indiquait un moyen
de lui répondre. J'obtins de lui qu'il vécit. J'obtins qu'il
se laissat juger et condamner, quand il pouvait
échapper par le suicide. Mais je ne voulais pas. Je
l'aimais, et aussi je croyais. J'ai toujours cru, méme
quand je m'abandonnais a ce bonheur défendu... J'eus
l'évidence, dés lors, que cette horrible épreuve était
notre chatiment a tous deux, et que Dieu ne nous
punirait pas ailleurs, si nous acceptions de porter cette
croix. Mais qu'elle fut lourde, et pour lui, a cette
époque, et pour moi, qui devais écouter les
commentaires du monde sur son action, sans avoir la



liberté ni de le défendre, ni méme de pleurer! On
étouffa de l'affaire ce que I'on put, grace a sa famille,
pas assez pour que le compte rendu du proces
narrivat pas au public... Et les années suivantes,
pendant qu'il faisait sa peine, moi, je vivais dans le
luxe, dans I'honneur, et je N'embrassais jamais son fils
sans me dire: «le pére est la-bas...»; sans le voir, lui,
dans la maison centrale, que je connaissais d'apres
ses lettres. Il a toujours su me les faire tenir... Et puis,
lorsqu'il en est sorti, et que je me suis retrouvée en
face de lui, pour la premiére fois, depuis l'affreuse
chosel... Allez. Je ne souffrirai pas plus demain, quand
je passerai... Pendant qu'il était en prison, une ironie
du sort voulut qu'il héritat, par la mort subite d'un
cousin décédé infestat, d'une nouvelle fortune. C'est
alors que jai pu le juger tout entier, en le voyant,
redevenu libre, se retirer dans un quartier pauvre de
Paris, sous un faux nom, et y commencer une
existence de charité, qui n'a eu, pendant des années,
d'autres événements que des recherches de miséres
a soulager, et que mes visites... Jusqu'a ce que jaie
été emprisonnée dans cette chambre par la maladie, il
ne s'est point passé de semaine, quand j'étais a
Paris, ou je ne l'aie vu une ou deux fois. Veuve, ces
courses m'ont été faciles. Auparavant, elles étaient
bien périlleuses. Je n'ai tremblé que pour Norbert... Ce
que j'ai senti, d'ailleurs, importe peu. Ce qui importe,



c'est que je vais mourir, et c'est mon désespoir qu'il
apprenne ma mort ainsi... Voila ce que jai voulu vous
demander, Valentine, d'aller le voir quand je n'y serai
plus, pour lui rendre des lettres d'abord que je n'ai pas
eu le courage de détruire, et puis, pour essayer de lui
adoucir le coup... C'est un vieillard maintenant, et un
malade... I a eu une attaque de paralysie, il y a plus
d'un an. I vous connatt. Il sait par moi ce que vous
étes, tout votre coeur, ce coeur pour qui jai tant
d'estime. Je crois que je vous le prouve... Votre
présence lui sera la seule douceur qu'il puisse
recevoir... Et puis, si j'ai été bonne pour vous, si vous
me gardez un souvenir, vous Yy retournerez
quelquefois, pour l'aider a attendre le moment qui
nous réunira...»

—«Je vous promets que je ferai ce que vous me
demandez, ma mére,» ai-je répondu a travers des
larmes. A ce seul souvenir, ces larmes coulent de
nouveau sur ce papier; mais ce n'est pas de moi qu'il
s'agit. I faut seulement que jajoute ces autres
phrases, qu'elle m'a dites encore:

—«Norbert doit toujours tout ignorer. Si pourtant la
fatalité¢ voulait que vous fussiez trés malade vous-
méme, et exposée a disparaitre avant que son pére
ne fat mort, je vous demande de lui parler. Parlez-lui
encore si Philippe réclame son fils a son lit de mort...
Sinon, le silence!»



«J'ai transcrit cette conversation tout de suite, pour
que si l'une des deux circonstances se produit, je
puisse obéir vraiment a la pauvre femme. Je n'aurai
qu'a faire tenir ce ttmoignage a Norbert. Ce ne sera
plus moi, ce sera elle dont il entendra l'appel. Qu'il
I'écoute, comme je l'ai écouté! Et qu'il me croie si je lui
dis que j'ai pour elle, en ce moment ou nous venons de
vivre, ame contre ame, pendant cette heure d'agonie
autant de vénération que de pitié!

«Elle m'a dit encore que M. de Rayneville, a cette
date, habite rue Lacépéde, n© 11, sous le nom de
Monsieur Dumont.

«Valentine.»



X

EPILOGUE

Il était quatre heures de l'aprés-midi quand le fils des
deux héros de ce douloureux et mystérieux drame d'amour
avait commencé de lire ces pages, ou les aveux de la
morte se trouvaient rapportés avec une émotion que
trahissaient I'écriture et la rédaction. La nuit était tout a fait
tombée qu'il était encore la, tenant dans ses mains ces
feuilles dont il ne pouvait pas se lasser de reprendre les
phrases une par une. C'était comme si ces paroles
prononcées dans les ténebres de la chambre d'agonie lui
arrivaient, en effet, de la-bas, du Pére-Lachaise, et du
tombeau, ou il avait enseveli sa mére, bien peu de jours
aprés qu'elle avait épanché les secrétes amertumes de sa
vie dans cette confession supréme. MmMe de Chaligny
n'avait pas voulu qu'on la déposét dans la sépulture de
famille. Elle s'était fait construire, de son vivant, dans la
derniére année, un caveau particulier, en demandant que
sur le fronton de la chapelle, son petit nom: Armande, fat
seul gravé. Son fils s'était conformé & cette disposition du
testament de sa meére, en y voyant un de ces caprices
d'hypocondrie comme les maladies du foie, qui ébranlent
si profondément le caractére, en produisent souvent. |l



comprenait maintenant la raison cachée de ce désir. Il se
rappelait que la tombe d'a c6té était aussi toute neuve et
sans aucun nom gravé encore sur le fronton d'une chapelle
presque pareille a celle de sa mere. Il s'était étonné de
cette similitude. On lui avait répondu que l'acquéreur de ce
terrain avait fait copier le monument voisin, pour en avoir
admiré la simplicité élégante. Cet acquéreur, il le devinait,
avait été M. de Rayneville. L'ami et 'amie avaient révé de
reposer du moins dans deux tombes jumelles, ne pouvant
étre réunis dans le méme caveau. Qui reconnattrait I'ancien
homme a la mode du Paris élégant d'aprés la guerre, le
condamné pour faux, sous cette appellation anonyme, ce
nom presque impersonnel de Dumont, qui lui avait servi a
déguiser sa personnalité depuis sa sortie de prison, qui Iui
servirait a déguiser la fidélité posthume de son dernier
asile? Quand le fils irait désormais porter des fleurs,
comme il avait fait au commencement de ce mois de
novembre, sur le tombeau de sa mére, le tombeau de son
véritable pére se dresserait la prés de lui, qui implorerait
un regard, une pensée, un pardon... Les refuserait-il, ce
pardon et cette pensée?.. Non. Le changement que
Valentine lui avait annoncé s'accomplissait en lui. Il lui
devenait impossible de condamner ces deux étres, dont il
était sorti. Leur faute avait été si cruellement poursuivie par
la justice vengeresse, attachée aux bonheurs défendus,
que, méme dans le coeur d'un étranger, la pitié et noyé la
sévérité. Comment un fils n'edt-il pas senti cette pitié



surabonder en lui, ruisseler en larmes sur ce papier ou se
voyaient les taches faites par d'autres pleurs? Et ces
traces rappelaient au mari de Valentine le tendre génie
féminin qui avait achevé de purifier une aventure, coupable
a ses débuts, quoique avec tant d'excuses,—criminelle
ensuite par I'égarement d'un de ses acteurs,—ennoblie
plus tard, méme dans ce crime, par la fidélité et la douleur.
Mais elle n'était devenue absolument délicate que par sa
femme. C'était vers elle qu'allait en ce moment toute son
ame malade. En elle seule il pouvait se réconcilier
entiérement avec la morte et le mort, de l'adultére desquels
sa naissance l'avait rendu complice, malgré Iui, rien que
par son nom. lls avaient fait pire. lls avaient transmis a son
étre le plus intime les violentes contradictions de leurs
actes et de leurs sensibilités. Ce qu'il avait en lui d'élevé et
de fier, cet instinctif appétit de noblesse qui l'avait toujours
fait souffrir du mensonge, dans sa trahison envers
Valentine, il le leur devait. Le romanesque étrange de leur
liaison démontrait assez que ces amants avaient du moins
respecté leurs cceurs. lls avaient été dans la passion et non
pas dans l'intrigue et la galanterie. Sa faiblesse lamentable
de volonté devant certaines tentations, c'était eux encore.
Le péché de leur amour avait passé dans son sang, et
aussi les émotions du danger qu'ils avaient d subir pour
se donner l'un a l'autre. Ce qu'il avait de farouchement
timide en dérivait, et cette ombrageuse, cette maladive
susceptibilité, I'obstacle dressé depuis tant d'années entre



sa femme et lui, aprés s'étre dressé entre lui et sa mére.
Pour que la mourante ne I'e(it pas pris comme confident, a
cette minute supréme, il fallait qu'il et laissé grandir entre
eux ces épaisseurs de silence que déchirent seules des
catastrophes comme celle qu'il subissait... Voila les idées
qui se levaient de ces feduillets, déja un peu jaunis, pour cet
homme, soudain mis en face de la plus bouleversante des
révélations,—idées encore mélées et indéterminées,
confuses et incertaines. Elles ne se dessinaient pas dans
sa réflexion en si vives arétes. Elles le possédaient déja
cependant, et elles se condensaient, elles se ramassaient
dans une reconnaissance passionnée pour Valentine, dans
un besoin de lui payer en tendresse, en culte, en révérence,
tout ce quelle avait fait pour la mourante de la confession
d'abord, pour le solitaire de la rue Lacépéde enstuite, pour
lui-méme, Norbert, enfin! Le jeu naturel des événements
allait trop vite lui fournir 'occasion de la prouver, cette
gratitude, et, comme il arrive, quand on s'est placé dans
certaines situations d'une ambiguité insoluble, ce retour au
respect de son foyer ne pouvait s'accomplir qu'aux dépens
de celle qui le Iui avait fait profaner.

A travers le va-etvient de ces idées, et absorbé
comme il était par I'évocation de sa mére, rendue vivante a
nouveau dans ces paroles de son agonie, il avait oublié ou
il était, et qu'avant le diner sa femme recevait d'habitude
dans ce petit salon. Les domestiques étaient entrés pour
vaquer a leur service ordinaire, allumer les lampes, fermer



les volets et les rideaux, préparer la table a thé. Norbert n'y
avait pas pris garde. Il e(t d prévoir que MMe de La Node,
aprés la maniére dont il l'avait quittée ce matin, accourrait
certainement aux nouvelles par cette fin d'aprés-midi. Le
«petit six heures» de Valentine était un prétexte trop
commode. Mais Norbert avait complétement désappris
l'existence de sa maitresse. Certains accidents de la
destinée ressemblent vraiment a ces cataclysmes, au sortir
desquels,—un incendie comme celui du bazar de la
Charité, un tremblement de terre comme celui de la
Martinique,—I'homme qui en réchappe devient, en
quelques heures, un individu nouveau. La secousse,
nerveuse et sentimentale a la fois, a été trop forte. Ce
témoin d'un désastre presque déconcertant pour la raison
ne pourra plus retrouver ni ses joies ni ses douleurs
d'avant, ni jamais oublier la commotion subie. Il avait vingt-
cing ans ce matin, a présent il en a soixante, il en a cent. Il
se jouait de lui-méme et de la vie. Elle I'a ébranlée jusque
dans son arriére-fond. Son insouciance est aussi finie que
sa jeunesse. Un autre ne se connaissait pas, ni son propre
coeur. Il allait se cherchant des émotions compliquées a
travers des expériences ou il n'arrivait pas a se plaire
vraiment. Ces facticités s'effacent d'un coup. Elles
s'anéantissent, par la seule entrée en lui d'une impression
si forte, si mordante, que rien n'a plus de saveur a cbté. Ce
dernier cas était celui de Norbert de Chaligny. Son intrigue
avec Jeanne, ou les sens avaient eu la plus grande part, ne



pouvait plus l'intéresser, sinon comme un remords, aprées
les heures brillantes qu'il venait de vivre. Il ne se I'était plus
méme rappelée, cette intrigue, durant cette aprés-midi,
que pour se reprocher amérement d'avoir tant méconnu
Valentine. Aussi lui fut-ce une surprise, toute mélée de
géne et d'irritation, que de voir sa maitresse entrer dans le
petit salon de sa femme, comme elle y entra, sans se faire
annoncer, et quand il avait encore dans les mains les
feuilles dépositaires du terrible secret. MMe de La Node
avait dépensé, elle, son aprés-midi en courses et en
visites, avec cette idée fixe: «Chaligny est a la maison de
la rue Lacépéde... Que s'y passe-t-il?...» Toutes sortes
d'hypothéses avaient tour a tour surgi devant sa pensée,
depuis celle du meurtre, gu'elle avait de nouveau reprise et
de nouveau chassée comme intolérable, pour descendre
jusqu'a celle, beaucoup plus vraisemblable, et en partie
conforme aux faits, d'une enquéte auprés des boutiquiers
voisins. Elle connaissait trop bien Norbert pour n'étre pas
sQre que, lui ayant promis le silence auprés de Valentine, il
tiendrait sa parole. Que risquait-elle a passer a I'hbtel
Chaligny? Et elle y avait passé. On lui avait dit en bas que
Mme |a marquise n'était pas rentrée, mais que M. le
marquis était la. Jeanne était donc montée, comme tant
d'autres fois, soi-disant pour attendre sa cousine, en réalité
pour avoir avec Norbert quelques instants de téte-a-téte, ou
elle le confesserait. Elle vit, dés le premier coup d'ceil, quil
continuait d'étre bien troublé. Ce secrétaire d'autre part,



avec son tiroir a demi-ouvert; ce coffret de cuir qu'elle
savait appartenir a sa cousine, ouvert lui aussi; cette lettre
dont elle ne reconnut pas ['écriture, car Norbert étendit
aussitét sa main sur la page; ce geste méme, et le sursaut
de surprise qu'il ne dissimula point—ces divers signes
s'accordaient trop bien a I'état de violence et de soupgon
ou elle avait laissé le mari jaloux. Elle crut qu'ayant échoué
rue Lacépéde dans son enquéte autour de la maison
suspecte, il avait pris le parti de forcer la cachette ou
Valentine enfermait sa correspondance. Il était en train d'y
surprendre la preuve aprés laquelle le doute ne serait plus
possible. Son passionné désir que sa rivale heureuse de
tant d'années fit enfin perdue et a jamais éclata dans ce cri
par lequel l'envieuse, a peine entrée dans la piéce,
interrogea son amant:

—«Tu n'as rien pu savoir la-bas?... De qui est cette
lettre?... Valentine...»

—«Arrétez-vous, Jeanne,» interrompit Chaligny en se
levant, et sa main continuait de poser sur la lettre, pour la
défendre, «Je ne peux pas vous permettre de me parler de
Valentine... Vous vous étes trompée...» continua-t-il avec
une fermeté impérative et qui ne supportait pas la réplique.
«Oui,» insista-t-il, «vous vous étes trompée, dans ce que
vous m'avez écrit et dit sur elle... Vous étiez de bonne foi.
Je ne vous adresse aucun reproche. Mais je vous
demande que jamais aucune allusion ne soit plus faite
entre nous a des choses dont je dois ne plus méme me



souvenir pour continuer a m'estimer...»

Mme de La Node avait écouté cette protestation, pour
elle si complétement inattendue, avec une stupeur qui,
pendant une minute, la paralysa. Elle lisait, sur la
physionomie de cet homme, qu'elle avait toujours trouvé
hésitant et complexe, une résolution si nette, si vive! Par
quels procédés la visiteuse du pavillon de la rue Lacépéde
avait-elle retourné cette volonté, si vacillante d'habitude, en
ce moment si fixe? Jeanne n'avait aucune donnée qui lui
permit de répondre a cette question. Absolument
persuadée que sa cousine était coupable, comment lui eGt-
elle accordé, une seconde, le crédit de supposer ces
procédés loyaux et sincéres? A une amie qui serait venue
lui demander conseil en pareille circonstance, elle aurait,
sans aucun doute, indiqué, comme la seule voie a suivre,
une apparente condescendance a lillusion d'un mari,
complaisamment abusé malgré I'évidence. La haine contre
I'épouse triomphante fut en cet instant plus forte chez la
maitresse que le génie de la ruse, et, avec un accent de
mauvaise ironie, elle repartit:

—«C'est heureux que vous ne doutiez pas de ma
bonne foi. Je vous en remercie... Ce que je vous ai écrit et
dit, pour parler comme vous, je vous l'ai écrit et je vous l'ai
dit, pour qui? Pour vous... Il vous plait de ne plus en tenir
aucun compte, apres vous étre mis, a ce sujet, dans un tel
état que vous m'avez fait peur. Je ne suis venue ici, ce soir,
qu'a cause de cela, et parce que j'étais inquiete de votre



violence. Valentine a été assez adroite pour réussir ou j'ai
échoué. Elle a calmé votre fureur. Tant mieux pour elle!...
Mais vous, de votre c6té, souvenez-vous bien que le jour ou
vous voudrez me reparler d'elle et des prétendues
révélations qu'une parente ou des amis Iui auraient faites,
je ne vous laisserai pas aller plus loin. J'en ai assez d'étre
toujours sacrifiée...»

Norbert la regarda sans lui répondre. Il venait de
communier avec une ame magnifique dans une de ces
crises ou l'extrtme douleur exalte en nous comme un
nouveau sens, auquel toute sincérité est perceptible et tout
mensonge. Il apercevait a cette minute, avec une évidence
affreuse, le fond méme du coeur de Jeanne:—Ila passion
de cette femme pour lui n'avait jamais été faite que de sa
haine pour Valentinel—Sa longue faiblesse lui interdisait
des reproches qui, émanant de lui, eussent été aussi
ridicules qu'odieux. Sachant, d'autre part, ce qu'il savait
maintenant, rien que d'entendre sa maftresse prononcer le
nom de cette femme admirable Iui semblait une
profanation, contre laquelle son honneur protestait. I se
résigna donc a se taire, pour marquer mieux sa volonté de
couper court a une explication insoutenable, et il
commenca de metire de lordre dans le secrétaire,
replacant les feuilles du «Témoignage» dans leur
enveloppe, cette enveloppe dans le coffret, et comme il
refermait le coffret lui-méme avec la petite clef d'or,
Jeanne, qui avait vu depuis des années cette petite



breloque au bracelet de Valentine, éclata soudain de ce
rire insolent qu'elle avait eu ces derniers jours, a deux
reprises, on lI'a vu. A ces deux reprises, Norbert avait
sursauté sous l'outrage. Cette fois encore, il frémit et ses
mains tremblérent. Mais pas une question n'échappa de
ses lévres, a laquelle l'autre pQt rattacher une nouvelle
insinuation. Aurait-elle eu, si ce téte-a-téte s'était prolongé,
l'audace de braver la colére contenue dont elle voyait son
amant dévoré? Que cette clef ft entre les mains du mari
qu'elle avait laissé follement soupgonneux, qu'elle retrouvait
si étrangement rassuré, aprés des indices si accusateurs,
c'était la preuve, pour elle, qu'une scéne avait eu lieu entre
les époux. Pressée par Norbert, Valentine avait employé
cette ruse derniere des femmes traquées: exiger une
inquisition, réclamer que leurs papiers intimes soient
fouillés pendant leur absence. Elles ont tout préparé, pour
que cette recherche aboutisse a un aveuglement définitif
de leur dupe. Jugeant sa cousine a sa propre mesure,
Jeanne de La Node interprétait de la sorte un revirement,
si extraordinaire qu'elle n'y avait pas cru d'abord, qu'elle y
croyait a peine. Allait-elle articuler cette nouvelle
accusation et provoquer, de la part de cet homme qui,
résolu a rompre avec elle, se contraignait pour ne pas la
brutaliser, une explosion de révolte et de mépris? L'arrivée
inopinée de Valentine elle-méme vint épargner a l'envieuse
cette mauvaise action. Inquiete de son mari, qu'elle savait
en train de lire cette confession de la morte, et tout épuisée



d'avoir accompli, rue Lacépede, un funebre devoir, la noble
femme avait tressailli d'une supréme douleur quand elle
avait su que Jeanne lattendait—On se souvient qu'elle
s'était débattue pendant des heures, depuis que sa tante
Nerestaing Iui avait parlé, contre des preuves
indiscutables. (La Node avait communiqué a la douairiére,
entre autre piéces, un rapport d'une agence, précisant le
nom d'un hotel de province ou les deux amants avaient
passé deux jours, et la date. Cette date était exactement
celle d'un voyage simultané qu'avaient fait Norbert et
Jeanne.) Puis le bruit de voix échappé du petit salon et la
volte-face de son mari averti avaient eu raison des derniers
doutes de la confiante Valentine.—On se souvient encore
que dans cette ame tout dévouement, toute générosité, la
vision de la souffrance du fils si terriblement éclairé sur sa
meére avait été toute puissante. La pitié I'avait emporté. La
morsure de la jalousie l'avait reprise a son seuil, si aigué
qu'elle hésita pour entrer dans la piece ou causaient les
deux coupables. Son émotion avait été telle qu'une minute
elle s'était appuyée contre le mur, dans le corridor qui
précédait le petit salon. C'est alors que, se rappelant
l'étreinte dont la main de son mari avait serré sa main,
d'abord a la descente du fiacre, quand la nouvelle de la
mort de M. de Raynevile leur avait été annoncée
brusquement, puis auprés du fauteuil ou l'ancien ami de
Mme de Chaligny était étendu, immobile a jamais, elle
sentit de nouveau combien cet homme, faible et



passionné, avait besoin d'elle. En méme temps,—car elle
était femme,—le désir la prit de Iui prouver la noblesse d'un
coeur qu'il avait méconnu, en présence méme de celle pour
laquelle il 'avait méconnu. Elle se dit—«Je ne dois pas
savoir ces vilenies. C'est ma seule vengeance...» Et elle
trouva I'énergie de pousser la porte du salon et de saluer
Mme de La Node des mémes mots qu'elle et employés,
huit jours auparavant, lorsqu'elle ne soupgonnait réellement
rien:

—«Je suis en retard, c'est impardonnable pour une
femme qui n'a pas de jour.. Tu m'excuseras, Jeanne...
Mais tu aurais da préparer le thé. Veux-tu le faire pendant
que je vais Oter mon chapeau?»

—«Je suis un peu pressée,» répondit l'autre. «J'étais
seulement venue demander de tes nouvelles. Je m'en vais.
Je suis moi-méme attendue rue Barbet et en retard.» Et,
regardant Norbert avec des yeux d'une impudeur et d'une
dureté singuliéres: «Ton mari était si impatient de te voir
rentrer que je suis évidemment de trop..» Elle fixa sa
cousine d'un regard ou brdlait son ancienne haine,
exaspérée par I'échec, inattendu et pour elle inexplicable,
d'une attaque ou elle avait tant cru triompher. Il y avait aussi
dans ce regard une pire ironie et plus insultante, celle d'une
femme qui, mentalement, dit a une autre: «Tu peux mettre
dedans cet imbécile, mais moi, non, ma petite...» Et tout
haut: «Je suppose que vous avez beaucoup de choses a
vous raconter. Je vous laisse aux joies du ménage...»



Elle sortit sur cette parole qui, dans sa bouche, avait
une si insolente signification. Norbert et Valentine avaient
également senti la cruauté voulue de ce persiflage. lis
restérent quelques instants sans se parler; puis,
s'agenouillant devant sa femme, et lui prenant les mains
dans ses mains jointes, le mari infidéle dit presque tout
bas:

—«Sera-ce assez de toute ma vie pour tout te
payer?...»

—«Me payer, et de quoi?» répondit-elle. «De ce que je
t'ai aimé sans savoir te le montrer? Tu le vois maintenant.
Je ne suis pas a plaindre.» Et elle ajouta, forcant Norbert a
se relever et appuyant sa téte lassée sur I'épaule de cet
homme qu'elle sentait enfin a elle: «Ceux qu'il faut plaindre,
ce sont ceux qui se sont aimés sincerement et qui n'en
avaient pas le droit; ceux qui n'ont pu étre vrais avec eux-
mémes sans mentir aux autres... Les plains-tu?» implora-t-
elle.

—«Jeles plains,» répondit-l, et dans I'émotion
inexprimable de tant de tristesses et de tant de remords,
de tant de magnanimité et de tant d'erreurs, ces deux étres
échangeérent le premier baiser d'amour qu'il eussent l'un et
l'autre donné et regu.

Cette histoire d'un romanesque épisode, déroulé dans
le monde le moins romanesque qui soit, la haute société



parisienne, ne serait pas compléte si le chroniqueur ne
transcrivait pas—sans commentaires, comme on dit en
style de gazette—ce bout de dialogue surpris un soir du
printemps dernier, au théatre dans l'arriére-fond d'une
baignoire ou il figurait, a son habitude, moins pour la piéce
jouée sur les planches (c'était d'ailleurs une apologie en
régle de l'union libre), que pour celle ou celles qu'il pouvait
deviner dans la salle. L'une des interlocutrices était MmMe de
Bonnivet, déja nommée, et Saveuse, déja nommé aussi.
Ignorant I'un et l'autre qu'ils parlaient devant un témoin
autrement renseigné qu'eux-mémes, ils potinaient:

—«Vous savez la nouvelle?», disait-il, «Mme de La
Node épouse un Américain extrémement riche, un M.
Harris, de New-York, le cousin du premier mari de la
princesse d'Ardea.»

—«Ca, c'est d'une amie,» répondait-elle. «Si elle vit
aux Etats-Unis, nous n'aurons pas une femme divorcée de
plus a recevoir ou a ne pas recevoir, suivant les jours. Est-il
bien au moins, cet Harris?»

—«Un charmant homme, joli gargon et trés amoureux
d'elle,» dit Saveuse.

—«Allons! Tant mieux!» reprit MMe de Bonnivet. «Vrai.
Elle avait bien droit a un peu de bonheur aprés que
Chaligny I'a lachée si indignement. Nous allons le revoir, ce
triste personnage. Maintenant que Jeanne quitte Paris,
Valentine lui permettra peut-étre d'y revenir. Douze mois de
campaane depuis l'an dernier et un enfant. je trouve ca



dégodtant d'indiscrétion. Peut-elle mieux apprendre au
monde qu'elle était trompée et qu'elle a pardonné?»
—«Vous ne savez donc pas,» insista Saveuse, «qu'ils
ne s'appellent plus ou ne vont plus s'appeler Chaligny. lis
sont en instance pour relever le nom de Nerestaing...»
—«A cause du chateau. Ca, c'est trop snob,» répliqua-
t-elle en ricanant.

'y a quelque chose d'aussi profond que les eaux
tranquilles et que les belles &dmes silencieuses. C'est
lignorance ou la méchanceté des amis du monde et
surtout des amies.

Décembre 1902.

LES PAS DANS LES PAS



A Carlo Placci.

Quand j'étais enfant, j'ai lu quelque part cette Iégende
d'une @me du purgatoire: elle ne devait entrer au ciel
qu'aprés étre revenue sur la terre a tous les endroits ou,
vivante, ses pas s'étaient posés, afin d'effacer toutes les
traces de ses démarches coupables, afin de recueillir tous
les vestiges de ses actions vertueuses. Que de fois je me
suis rappelé ce symbole, en constatant que dés ce monde
le sort nous force de remetire sans cesse nos pas dans
nos pas, et il nous faut retrouver, aux détours désappris de
nos anciens chemins, le fantbme de I'homme que nous
fmes un jour! Le plus souvent ces rencontres trop précises
avec le passé n'ont d'autre effet qu'une émotion, aussitot
exorcisée qu'éprouvée. Il y a une impérieuse magie du
réel, célébrée par Geethe. «Le présent,» disait-il, «a tous
les droits!...» Oui, pour un héros de laction, robuste
comme lui. Pour certaines sensibilités, au contraire, ou
plus fines ou plus faibles, ces soudaines rentrées sur les
routes de jadis deviennent l'occasion de drames intimes
d'une mélancolie singuliére. Ce sont six tragédies morales
de cet ordre que {'ai réunies et appelées. par ressouvenir



de cette lointaine légende: Les pas dans les pas.



LE COB ROUAN

lls sont nombreux, trés nombreux, les Parisiens et les
étrangers qui ont regu, ces temps derniers, la lettre de faire
part de la mort d'Hippolyte Perron-Duménil. Ayant débuté
dans le monde aux environs de 1860, et n'ayant pas cessé,
jusqu'au moment ou il tomba malade, en décembre 1902,
de figurer dans tous les endroits ou la mode veut que I'on
s'amuse, qui cet homme spirituel et si fin ne connaissait-il
pas? Je dis: qui ne connaissait-il pas? Car ses yeux aigus
ne se trompaient guére sur les gens, tandis que lui-méme,
le causeur volontiers sceptique, était connu dans la vérité
de sa nature, par si peu de personnes! Le hasard d'une
rencontre m'ayant révélé un trait follement romanesque de
cet aimable railleur, I'idée m'est venue de relater cette déja
lointaine rencontre. Ce sera ma facon de Iui rendre
hommage, puisque, absent de Paris, je n'ai pas pu suivre
son convoi. Cette histoire ne ressemble guére aux propos
qui se sont certainement tenus sur le défunt lors de cet
enterrement. Pour le public, Perron-Duménil, avec son joli
tour de conversation, n'était pourtant qu'une variété du type



immortel si merveilleusement croqué par Moliére: Le
Bourgeois gentilhomme. Oh! la plus rare, la plus délicate
des variétés, un bourgeois gentilhomme si avisé qu'il avait
trouvé le moyen d'avoir du go(t dans un personnage qui
risque si aisément d'étre ridicule! Jugez-en: fils d'un avocat
d'affaires qui se trouvait avoir rendu un signalé service a M.
de Morny, Perron est entré dans la société par le salon du
célebre duc, et il a su manceuvrer de maniéere qu'il a vécu
et qu'il est mort membre du Jockey! Il est vrai qu'il datait
d'une des élections du siége. Que jai entendu souvent des
malveillants se faire un succés aux dépens de ce causeur
envié,—quand il n'était pas la,—en racontant qu'il avait
traversé les lignes prussiennes pour venir poser sa
candidature dans le seul ballottage ou il et quelque
chance d'étre élul C'était une calomnie, car il s'était
engagé, fort bravement et fort simplement, dés le début de
la guerre, et s'il se trouvait dans la garnison de Paris,
c'était fortuit. Il a profité de la chose, et il a passé, grace a
un parrainage bien choisi. On peut trouver que c'était la
penser a de bien frivoles intéréts dans une heure bien
tragique, mais son admission dans le plus aristocratique
de nos cercles n'ayant pas empéché le nouveau membre
de recevoir une balle & Montretout, comment le blamer
d'une petite ambition sociale, associée au plus male
courage? D'ailleurs, si vous l'avez pratiqué, vous a-t-il
jamais fait une allusion qui vous laissat entendre qu'il fat
«du club»? A-t-il davantage essayé, lui qui fréquentait



intimement chez les duchesses, de détacher le «du» de
son second nom, et d'intercaler une «s» entre I' «e» et le
«n» de Ménil? Perron du Mesnil, c'était bien tentant. I est
resté Perron-Duménil comme feu son pére, ce qui ne
'lempéchait pas, tout comme le Monsieur Jourdain de la
comédie—quel trait d'un maitre!l—d'avoir les prétentions
les plus plébéiennes aux sports nobles. Seulement
Monsieur Jourdain y est grotesque, et Perron-Duménil y
excellait. Il a été un escrimeur impeccable, un premier fusil,
un bon paumier. I a eu le bouton d'un des grands
équipages de Seine-et-Marne, le tout avec cet air
d'amateur qui convient «aux gens de qualité, lesquels
savent tout sans avoir rien appris». Perron-Duménil, Iui,
avait tout appris, avec une application si dissimulée qu'il
semblait «né» tout ce qu'il était devenu. Il s'était fait
«amateur» en art, également, ayant découvert que, de nos
jours, une collection vaut un ftitre. I a travaillé dans une
partie rare, et pas trop colteuse: les dessins des maitres
frangais du dix-neuviéme siecle. Il en avait un musée, petit
mais choisi, qu'il a légué a Chantilly, par souvenir d'une
amitié princiére. Et voila encore une de ses supériorités: la
«vente» profitable répugnait a son personnage. Sa
collection l'avait mis en rapport avec bien des peintres et
des sculpteurs; pas un qui puisse l'accuser d'une de ces
«carottes» habituelles aux Mécénes du monde. Il a mené
bien des dames de la société dans des ateliers, pour ces
visites aux tableaux ou aux marbres inédits dont elles sont



si friandes. Pas une qui puisse l'accuser d'un de ces
brocantages fructueux en portraits et en bustes, autre
procédé favori des Mécénes!

Ce sont la des qualités exquises,—on peut les
posséder au plus haut degré et n'‘étre en aucune maniére
un héros de roman.—Et pourtant!... Avoir du godt comme
en avait Perron, c'est aussi avoir l'esprit trés délicat et une
perception trés aigué des nuances. C'est donc godter la
vie dans sa Vérité, et contrairement au préjugé qui veut que
tout passionné soit un imaginatif, joserai affirmer qu'il est
au contraire un réaliste et qu'il sent d'autant plus fortement
s'il sent plus juste. Cette loi fut en tout cas exacte pour le
séduisant compagnon dont je viens d'esquisser un
«crayony» tout extérieur. Voici maintenant I'anecdote
sentimentale ou il fut mélé d'une maniére qui n'étonnera
pas ses quelques intimes.

La rencontre qui m'initia aux cbétés les plus cachés de
cette sensibilité si discréte remonte a dix ans tantot. Je
passais I'hiver prés de Toulon, et ma principale distraction
était d'aller chasser dans ces pittoresques marais de la
presqu'ile de Giens, en face d'Hyéres, qui donnent, par les
journées embrumées de janvier—il y en a méme en
Provence.—un aspect de pavsaae de I'Ouest a ce coin si



méridional. A franc parler, cette chasse n'était le plus
souvent qu'un prétexte a longues promenades sur les
gréves et sous les pins de l'admirable presqu'ie, ou je
déjeunais solitairement. Je redescendais ensuite a la Tour-
Fondue, en face de Porquerolles, prendre une diligence
qui faisait alors, l'aprés-midi, la correspondance entre
Toulon et le bateau des iles. Existe-t-il un paysage sur la
Riviére qui surpasse en charme de sauvagerie douce cette
anse de la Tour-Fondue?... C'est un fortin ruiné, dont les
fondations sont habillées de cette verte et forte plante
grasse que les gens du pays appellent «sorcies», ou pieds
de sorcieres. En face, et par dela une passe de deux mille
metres, le petit vilage de Porquerolles détache ses
maisons claires sur la masse sombre de l'immense bois
qui couvre toute Ile. Du c6té de Giens, au contraire,
dévalent des pentes revétues de grands anthémys en
fleurs, d'odorants narcisses, de larges violettes. De hautes
cannes séchées servent de haies. On se croirait sur une
des plages de Péloponése, tant I'endroit est solitaire et
peu touché, la mer intime et libre, l'air transparent, le vent
mordant et léger, la cbte découpée et hospitaliere, et I'on
s'étonne que le vieux matelot provengal, qui manceuvre ce
bateau des iles, ne vous crie pas, en jetant son amarre et
sautant sur le rocher, le «kalimera» de Patras, au lieu du
«bonnjol» de Toulon...

Ce matin-la, javais accompli ce programme de la
chasse-prétexte avec une telle conscience que je n'avais



méme pas tiré un coup de fusil. Mon carnier était
parfaitement vide lorsque vers les deux heures jarrivai a la
Tour-Fondue. Je m'assis, comme d'habitude, sur une des
pierres du vieux bastion, et tout en écoutant la plainte de la
mer, je regardais la grosse barque du passeur s'approcher
a pleines voiles. Je ne me doutais guére qu'une des trois
personnes dont japercevais les silhouettes au-dessus du
bastingage de ce «courrier des fes» était de ma
connaissance... Je crois voir encore le rapide glissement
du bateau, le détail de plus en plus distinct de ses agres, la
subite inclinaison de la grande voile. Cette manceuvre
découvrit soudain les passagers, et, avec une stupeur si
entiére que je faillis n'en pas croire mes yeux, je reconnais
Perron!... C'était bien luil... Par derriere la large face
tannée et comme gaufrée de rides du patron de la
chaloupe, et a coté d'une indigéne de Porquerolles
chargée de paniers, c'était bien, sous la clarté brillante de
cette aprés-midi méridionale, cette physionomie
expressive du spirituel compagnon a c6té duquel je m'étais
assis a d'innombrables diners. C'était bien ce visage
maigre, auquel une savante entente de la coiffure, de la
moustache et de la barbiche donnait un peu un masque a
la Clouet. C'étaient ces yeux bruns et agiles qui observent
tout, cette bouche sinueuse d'ou un mot gai va partir, ce
corps resté si souple par la vertu de I'exercice, et aussi par
ce don que les Parisiens de cette espéce ont de n'avoir
leur &ge que pour mourir. C'était cette tenue de 'homme



vraiment élégant, désespoir des imitateurs, qui faisait
qu'avec un feutre rabattu par devant contre le soleil, un
pardessus en étoffe rugueuse contre les paquets de mer,
et des bottines jaunes a grosses semelles contre les
cailloux des mauvaises routes, un Perron-Duménil, a tout
prés de cinquante-cing ans, gardait une tournure de
seigneur. Lui aussi m'avait reconnu, avec moins
d'étonnement car il me savait sur la Cote, et, me sembla-t-il
aussitot, avec moins de plaisir. Pourtant lorsqu'il eut sauté
du bateau a terre, sans s'aider du bras du passeur, malgré
son demi-siécle dés lors trés révolu, sa poignée de main
fut aussi cordiale qu'a l'ordinaire, et comme a l'ordinaire il
eut ce petit flegme un peu affecté qui était le sien—la note
britannique de 'homme de «sport».

—«Vous icil» m'étais-je écrié. «Avouez tout de méme
que pour un hasard, wvoila un hasard, et bien
extraordinaire...»

—«Mais pas si extraordinaire,» répliqua-t-il. «Je vous
savais prés de Toulon. Je me proposais méme d'aller
sonner a votre porte et de vous dire un bonjour, demain,
avant de repartir pour Nice, ou I'on m'attend...»

—«Et quand étes-vous arrivé?» lui demandai-je.

—«ll 'y a deux jours,» répondit-il, et, coupant court
d'avance a ma question: «Je ne vous ai pas prévenu pour
ne pas vous déranger. J'ai bien fait,» insista-t-il, en
montrant mon fusil: «j'aurais géné votre chasse. Et vous,»
et il hocha sa téte malicieusement, «peut-étre la mienne...»



Etil conclut: «Ce n'est pas tout a fait la méme...»

—«Je parierais qu'il s'agit d'une trouvaille pour le
musée?» interrogeai-je.

—«De celui de la rue de La Baume?» fit-il. C'est son
adresse de Paris. «Pas le moins du monde. Ne pariez
pas. Vous perdriez. Il s'agit de ce musée-ci,» ajouta-t-il, en
se touchant le front. I s'interrompit de cette phrase
énigmatique pour régler le montant de son passage au
patron de la barque qui prenait congé de lui, avec
I'«assent» que vous entendez:

—«Vous l'avais-je juré mon billet que nous serions a la
Tour en avance sur la diligence? Il y a trente-cinq ans que
je fais la navette entre lile et la cbte. Je ne suis pas arrivé
plus de sept fois aprés «eusse». Je les ai comptées... Et il
y en a de la mer par les gros temps, monsieur, ce qu'il y en
al... J'ai été marin, monsieur. J'ai doublé le cap Horn en 50,
la Bonne-Espérance en 52, tous les mauvais endroits. Des
vagues comme dans ce goulet de Porquerolles, je n'en ai
jamais wu... Je vole dessus avec ¢a,» et il montra sa
chaloupe, «comme un oiseau...»

—«Un oiseau du Midiy, fit Perron.

—«Té! monsieur, vous croyez que je blaguel..»
répondit le Provencal, en riant fort et le premier d'une
innocente épigramme qu'il avait comprise. Avec ou sans le
«Kalimeray, tous ces riverains de la Méditerranée sont des
Grecs, par la rapidité et la subtilité de l'intelligence. «Ca



n'empéche pas que nous sommes la depuis un quart
d'heure, et qu'«eusse» ils pointent seulement au haut de la
cOte..» Une antique patache, peinte en jaune,
apparaissait, en effet, a cing cents metres, et commengait
de descendre le ruban de la route, presque bleu sous cette
lumiere, qui réunit cette pointe extréme de la presqu'ie au
grand chemin de Giens a Hyéres. Non moins bon
Meéridional que le marin lui-méme, le cocher qui conduisait
cette lourde diligence avait lancé ses trois chevaux a cette
descente. C'est au grand trot, le fouet claquant, comme un
dévorateur d'espaces, qu'il dévala vers nous, sans voir
encore la barque amarrée dans l'anse. Le patron, Iui,
mettant ses deux mains en porte-voix, cria, aussitdt qu'il fut
a portée:

—«N'esquinte pas tes rosses, Baptistin. Ton «Pernod»
est déja payé... Etle mien aussi,» ajouta-t-il. Son ceil finaud
cligna entre ses paupiéres, sur lesquelles l'age avait
déposé de doubles épaisseurs de chair, et, sur cette
allusion a une gageure quotidiennement gagnée qui Iui
assurait son verre d'absinthe sans débours, il se dirigea
vers une baraque en bois, a demi-dissimulée par les
cannes. Une enseigne mirifique s'y étalait, tracée
grossiérement au pinceau, et avec de la couleur rouge:
«Bar-Epicerie des lies d'Or...»

—«Tout finit par des apéritifs, dans ce pays,» me dit
mon compagnon en regardant s'en aller le marin, qui
marchait vers la boutique en roulant des jambes—ces



vieilles jambes ou il tenait tant d'années de mer: «Et l'on
parle des ravages de l'alcoolisme! Il a soixante-dix ans.
Quel beau vieillard!...»

—«Pour de la couleur,» répondis-je, «il a de la couleur!
Mais ce n'est pas de Iui tout de méme que vous parliez,
quand vous m'avez dit que vous étiez ici a cause du
musée,» et, faisant le méme geste que lui tout a I'heure, «si
j'ai bien compris votre fagon de poser votre doigt sur votre
front...»

—«Ah! le musée vous intrigue?» fit-il en riant, «j'appelle
ainsi mes souvenirs. Et c'est un joli souvenir que je suis
venu retrouver ici, tout bétement.»

—«Vous connaissiez donc déja ce pays?» lui
demandai-je.

—«J'y ai passé deux mois d'hiver, voici dix-sept ans,»
répondit-il. «Préparez-vous a étre plus étonné que tout a
'heure, quand vous m'avez reconnu dans le bateau du
passeur. J'ai failli m'y marier...»

—«Je comprends: d'avoir échappé au péril conjugal,
c'estla le joli souvenir?» interrogeai-je.

—«Non,» dit-il, «mais d'avoir été assez amoureux ou
de m'étre cru assez amoureux pour avoir l'idée de cette
folie... Et, a ce propos,» continua-t-il si vite que je n'eus pas
le temps de le questionner davantage, «vous savez qui
épouse...» Etil me cita le nom d'un de nos amis communs,
dont les journaux m'avaient, en effet, annoncé le mariage.



J'avais espéré une confidence. Ce sont nos wvraies
chasses, a nous autres écrivains. Perron-Duménil en avait
eu la tentation une seconde, puis il y répugnait—I'un et
l'autre, impulsivement, comme il arrive, fit-on un individu
aussi surveillé, aussi «pioché» que Ilui. On allait
commencer de se raconter, et soudain une pudeur vous
arréte court quiil faut respecter. On ne provoque pas
certaines effusions. Il convient de leur laisser leur temps.
Quoique ma curiosité fat trés vive de savoir le détail du
mystérieux roman que supposait ce pélerinage a ces
paysages ignorés de Provence, je n'essayai pas de
ramener de ce c6té la conversation. Nous nous mimes a
échanger toutes sortes de propos parfaitement
impersonnels, causant de celui-ci et de celle-la, de livres
nouveaux et de piéces de théatre, que sais-je? Nous
allions et venions sur I'étroite berge, en attendant que les
«apéritifs» de trois heures fussent bus et que la diligence
repartit au trot de ses trois haridelles efflanquées. Le
conducteur leur avait donné de quoi manger dans leurs
musettes de toile, affichant ainsi son intention de ne
reprendre la route que sa soif bien apaisée. Je ne
soupgonnais guére, et mon compagnon pas davantage,
qu'un des trois misérables canassons, chargés de voiturer
les voyageurs et les paquets de cette crique a Toulon,
s'était trouvé mélé, comme acteur, a ce «joli souvenir»,
épars, pour l'homme de cinquante-cing ans, entre
Porquerolles et les orangers d'Hyeres!...



Baptistin avait reparu sur le seuil du bar-épicerie. Avec
une familiarité toute semblable a celle du maitre de la
barque, il nous annonga le départ imminent de sa
diligence:

—«Ce sera vite fait de charger,» nous dit-il, «il n'y a
rien ni personne. Et penser qu'a certains voyages l'essieu
crie du poids des marchandises et des gens! Aujourd'hui
tout est a vous, messieurs. Si je ramasse quelques lapins
en cours de route, ce sera ma veine... Préférez-vous
lintérieur ou la banquette?»

—«C'est a vous de répondre,» dis-je a8 mon camarade.
«Comment avez-vous voyagé ce matin?...»

—«J'ai pris une voiture particuliere, que jai renvoyée
tres sottement. On m'avait conté que j'aurais un bateau a
vapeur de Porquerolles a Toulon. Je comptais revenir par
la. Toujours le Midi! On m'avait trompé, pour rien, pour le
plaisi—pour mon plaisir, puisque je vous ai trouvé.
Escaladons la banquette, voulez-vous? Nous aurons le
panorama d'Hyéres et de sa rade, tout le temps, a la
descente. l en vaut la peine...»

Nous voila donc assis sous la bache et juste au-dessus
du siége du cocher, lequel sortit une derniére fois de la
guinguette, en roulant a peu prés autant que notre ami le



batelier, qui avait doublé le cap Horn en 50. Les raisons de
ce roulis-ci étaient moins rassurantes. Au temps qu'il mit a
débarrasser ses bétes de leurs musettes, a la difficulté de
son ascension sur le marchepied de [I'échelle, a
l'embrouillement de ses guides dans ses mains hésitantes,
nous eussions eu le droit de redouter sa conduite, n'était
que de notre haut observatoire nous constations chez les
trois chevaux des anatomies de tout repos. lis étaient si
maigres, si efflanqués, avec des croupes si aigués, des os
si visibles sous la peau, que la possibilitt¢ de l'accident
s'évanouissait a les regarder... Mais, dans cet étrange
pays, les animaux et les personnes dérouteront toujours
notre observation du Nord. Ces trois squelettes a crinieres
et a quatre pieds n'eurent pas plut6t senti le coup de main
sur leur mors, qu'ils enleverent la vieille guimbarde,
retentissante d'un bruit de ferrailles et de vitres mal
assujetties, avec l'allégresse la plus déconcertante.

—«lls ne nous laisseront pas en route, sir,» nous dit
Baptistin en claquant son fouet et se tournant vers nous.
«lls en ont, un sang!... Le patron les achéte toujours a fin de
saison, a des étrangers. Ces trois-la sont des anglais, et
un cheval anglais, quand il a mangé notre avoine, c'est du
vent qui a godté du feu... Ca va!... Ga va!l... Croiriez-vous
que celui-la, a gauche, le rouan, attrape une bonne piéce
de vingt-trois ans. Et il en prend encore son plein collier...
Et connaissant avec ¢a, péchére!... Regardez ses oreilles,
quand je lui parle: Té! va donc, Miomandre...»



—«ll  s'appelle  Miomandre,» demandai-je, «quel
singulier nom?...»

—«Ce n'est pas un nom d'animal, sdr,» reprit 'homme
en haussant les épaules. «Et celui du milieu qui s'appelle
Smith et l'autre Tardieul... C'est des noms de gens. Une
manie de M. Besse, le patron. Quand il achéte un cheval, il
le baptise d'aprés son propriétaire. Smith, c'était un
Inglish, un général, qui vivait dans le Ceinturon; je vous
montrerai sa maison en passant. Il est mort d'une attaque.
On a tout vendu a la criée. Il avait cette béte depuis quinze
jours. Elle était arrivée d'Angleterre par eau. Elle n'avait
pas cinq ans. Le patron I'a eue pour cing cent cinquante
francs. Le général 'avait payée trois mille!... Il ne l'avait pas
attelée trois fois. Mille francs la promenade. Té! ce n'est
pas donné.

—Tardieu, c'était un médecin, venu pour une saison. |l
croyait prendre le client, avec cette jument qui esteppait
plus haut que sa téte. Le pbvrel... Un médecin de plus ici,
ou rien que de respirer cet air, goltez-le-moi, on est
guéril... C'est sa bourse qui l'est devenue, malade. Le
patron lui en a tiré, un coup de fusil! Pour trois cents, et
cinquante au cocher, il a eu la béte. Et elle lui en a
rapporté, des billets de mille. Il la faisait courir au sulki.
Aujourd'hui elle traine la diligence. Misére de nous, quand
on devient vieux!... Et Miomandre, lui, s'il pouvait causer, il
vous en conterait une vie de cocagne, quand il était cheval
de dame! C'étaient des gens de Paris qui l'avaient. lis l'ont



mené ici trois ans. lls soignaient un parent qui devait
épouser leur fille. La demoiselle montait ce cheval. Son
frére 'accompagnait. Elle s'est mariée avec le malade. Et
c'est elle qui est morte, d'une fievre qu'elle a prise, trois
mois aprés ce mariage. Son mari est mort aussi, presque
tout de suite. Il s'est tué de désespoir. On a tout vendu, et
vite, vite, vous comprenez... Le patron a payé Miomandre,
plus cher, six cents francs. Mais ils ont été bien placés!... |l
y a quinze ans au moins de tout cela, et il travaille encore...
Vous me direz: il est millionnaire, alors, votre M. Besse...
Té! Que non. ll'y a la concurrence de Hyéres, d'abord. Nous
sommes deux diligences pour ce service de la Tour. Nous
n'allions que jusqu'a La Garde d'ou est M. Besse. Il nous
faut aller a Toulon, maintenant. Et voyez, je suis vide... Et
puis la casse! Iy en a dans la partie, s(r, et nous en avons
mené abattre, des bétes, que nous avions depuis un
mois!... Plus de cent!... Mais ils s'endorment!... Hue donc,
Smith! Hue, Tardieu! Hue, Miomandre!...»

Je n'aime rien tant que ces discours populaires qui
ramassent en quelques phrases le raccourci d'un petit
monde: ce patron de voitures, ce Besse, immobile dans
son village de La Garde comme une araignée au centre de
sa toile, et agrippant, au bon moment, les bétes importées
par ceux que Baptistin, en brave moco, appelait «les
étrangers»,—les trois tragédies résumées dans ['histoire
de la vente de ces trois chevaux,—ces trois chevaux eux-
mémes, ces restes d'excellents serviteurs, besognant



jusqu'a la mort dans les brancards d'une voiture publique,
aprés avoir été soignés, mignonnés, ménagés,—les
tarasconades de livrogne, son humour attendrie, qui
plaignait vaguement la mélancolie du sort des bétes et les
traitait bien,—tout m'avait charmé dans son récit. J'en
avais oublié mon compagnon, et je demeurai bien étonné
de sentir sa main se poser sur mon bras, comme je me
préparais a pousser le cocher pour quil continudt son
pittoresque propos. Je me retournai. Je vis que cette
physionomie si avenante, si sociable, exprimait une
contrariété poussée jusqu'a la douleur:
—«Vous souffrez?» lui demandai-je vivement.

—«Ne faites pas davantage parler cet homme,» me dit-
il tout bas, «je vous expliquerai pourquoi... Mais, pour Dieul
qu'il se taisel!...»

I avait proféré cette priére avec une expression si
impatientée de tous ses traits, I'énervement ou je le voyais,
contrastait si fort avec la légéreté coutumiére de ses
ironies que je lui obéis. Quoiqu'en me parlant du «joli
souvenir» qu'il avait voulu retrouver entre Hyéres et
Porquerolles, il ne se fit pas départi de son ton d'«homme
de godt,» cette histoire,—sa réticence subite me [l'avait
prouvé—Iui tenait au cceur plus profondément qu'il ne
l'avouait et peut-étre ne se l'avouait. D'ailleurs, aurait-il fait
cette excursion mystérieuse, tout seul, dans ces parages
peu fréquentés et peu confortables, si ce projet de mariage
manqué, dont il m'avait parlé, n'e(t pas été trés sérieux



quand il 'avait congu? Evidemment un des trois noms
prononcés par le cocher y était mélé: «Smith?... Tardieu?...
Miomandre?...» me répétai-je, en me taisant moi-méme, et
je regardais s'enlever les croupes maigres. Je me figurais
tour a tour I'héroine des énigmatiques demi-fiancailles de
mon compagnon comme la fille ou la veuve du général
anglais, comme une des clientes du médecin, comme une
parente ou une amie de cette Mlle Miomandre, qui courait
autrefois ces routes, assise sur le cob rouan, si
piteusement déchu... Pourquoi ne pensais-je pas a Mle
Miomandre elle-méme? Cette hypothése, la vraie, ne me
venait pas a l'esprit, a cause du détail que le cocher avait
donné sur les conditions de son séjour dans ce pays. Ce
cocher se taisait, lui aussi, maintenant. I commencait de
sommeiller vaguement, sans lacher ses rénes qui flottaient
au petit bonheur. L'instinct des excellentes bétes n'avait
pas besoin d'étre dirigé. Elles prenaient la droite de la
chaussée, naturellement, quand un appel un peu
énergique, poussé par quelque autre conducteur, arrivait
sur le derriére, et livrogne se réveillait juste assez pour
laisser la place réglementaire. Nous descendimes ainsi
vers Hyeéres, pendant prés d'une demi-heure, sur la
chaussée carrossable qui longe le vaste étang des
Pesquiers. Mais le panorama que Perron-Duménil s'était
promis de contempler eut beau se déployer devant nos
yeux, les caps qui gardaient Toulon a gauche, puis la
colline de Costebelle semée de villas, et dominée par sa



chapelle, puis la ville au flanc de sa montagne, la noble
ruine de son chateau, la chaine des Maures, a droite, le
promontoire de Brégangon, et la mer partout, dans les
déchiquetages de cette vaste ligne de cote—une mer si
bleue, si douce, si caressante au regard!—Mon camarade
ne desserra pas les lévres une fois pour laisser échapper
un mot d'admiration. Il semblait n'avoir d'attention, lui non
plus, que pour les haridelles de notre attelage, qu'il fixait
obstinément. Je respectai son silence. C'était respecter
une émotion dont je le voyais possédé et dont jeus un
signe indiscutable lorsqu'a un moment de la route il
m'interpella lui-méme. Nous étions arrivés a l'extrémité de
la chaussée, au bord d'une petite forét de pins maritimes,
qui sépare les marais salants de la mer. I me demanda,
avec une voix presque altérée:

—«Voulez-vous que nous descendions ici? Nous irons
a la plage, a travers ce bois, et si nous ne rencontrons pas
une voiture la-bas, nous gagnerons Hyeres a pied...»

Rien qu'a la fagon dont il s'engagea dans un certain
sentier, aprés que nous elmes pris congé de la diligence
et de Baptistin, j'aurais deviné que cette place était
associée de trés prés aux images dont I'évocation l'avait si
vivement brutalisé tout & I'heure. Vraiment, avec la rumeur
du vent dans les hautes branches sombres étalées en
parasol, avec le jeu du soleil déja baissé sur les troncs
rougeatres, avec les clairieres ou blanchissaient les
longues tiges séches des asphodéles de l'autre année,



cette pinéde était un endroit unique, ou se rappeler, ou
revivre tout haut des impressions passionnées et fines, des
heures délicates et brllantes! C'est la ainsi que je regus la
confession de cet homme si délicat dont je n'avais jusqu'ici
connu que l'esprit. Mais, encore une fois, de qui connait-on
jamais le coeur, dans le monde ou nous nous étions
rencontrés? Que de hasards il avait fallu pour que nous en
vinssions a cheminer ainsi, dans les sentiers de ce petit
bois, moi I'écoutant, et lui parlant, dans toute la sincérité de
son étre le plus intime!...

v

Il disait, ou a peu prési—«... Vous comprendrez le
saisissement dont je vous ai donné le spectacle,—je m'en
excuse,—quand vous saurez que cette personne avec qui
jai révé de me marier, ici méme, s'appelait Mlle
Miomandre. Iréne Miomandre,» répéta-t-il, «Iréne
Miomandre!... J'ai eu la folie, la niaiserie, si vous voulez, de
venir chercher ici son fantdbme, un peu de l'attendrissement
que jai éprouvé auprés d'elle. Quand vous vieillirez, vous
connatftrez ces nostalgies!... Et puis cette rencontre est-elle
assez grotesque, de ce grotesque navrant comme la vie
seule en invente! Que reste-t-il de son passage ici? Cette
antique rosse, que jai trop bien reconnue, quand cet
ivrogne a prononcé son nom, ce fut le charmant cheval sur



lequel je I'ai vue galoper, non pas une fois, mais dix, mais
vingt, son frére et moi la suivant, sur toutes les routes de ce
pays, tenez, dans ce chemin méme ou nous sommes!...
Tout le temps que nous avons mis a longer l'étang, je
m'hypnotisais a le revoir, ce cheval, tel qu'il était: si
coquettement doublé, ses larges reins souples, son garrot
nettement attaché, sa téte qu'il portait si bien, ses jambes
de cerf, et Iréne sur la selle, sa taille ronde et mince, sa
grace un peu sauvage... Elle était 1a, me regardant de ses
yeux clairs, trés gris, presque pales, dans son visage un
peu long, aux traits menus, dont I'expression habituelle était
un attirant mélange de curiosité et de réserve, de caprice
et de surveillance de soi. Elle n'était pas trés régulierement
jolie, mais si intéressante, par ce que lI'on devinait en elle
de frémissant et de contenu, de spontané et de réfléchi,
tout ensemble. On la sentait si honnéte, si chaste, et si
attirée par la vie en méme temps, si naive et si intelligente!
Je revoyais ses cheveux blonds, massés sous le chapeau
rond, son teint frais sous son voile, son sein qui battait sous
le corsage ajusté aprés des courses trop rapides, sa petite
main qui tenait léegérement les rénes, et, sous elle, son cob,
si allant, si percant et si sage, si heureux, edt-on dit, de la
porter... Et maintenant, cette pauvre chose, cette échine
pelée dans ces ignobles harnais, cette téte pendante, ces
épaules écorchées, ces boulets gros comme mon poing...
Le cheval est devenu cela. Etelle?...»

I s'arréta une minute, en fermant les paupiéres. La



vision de la morte dans son tombeau, plus hideusement
dégradée encore que sa monture d'autrefois, avait surgi
devant lui. Les sensibilités les plus frivoles éprouvent cette
amertume, quand elles réalisent la vieillesse, la déchéance
inévitable et la fin. Ce frisson animal, qui est une des
formes secrétes de la peur de la mort, ne frémissait-il pas
dans la petite révolte nerveuse de cet épicurien? Il l'avait
tant connu, lui aussi, cet attrait de la vie dont il venait de me
parler a propos de cette jeune fille. Il s'y était si librement
abandonné, et il arrivait a I'age ou il faut apprendre a dire
adieu. Pourtant, sa mélancolie avait une nuance plus noble.
La suite de son récit le prouvera:

—«... Comment le pére d'Iréne avait-il trouvé cette béte
admirable pour sa fille, alors qu'il s'y connaissait en
chevaux a peu prés comme en peinture, et que nous
autres, qui avons monté toute notre vie, nous sommes
réeguliérement enrossés? Ou avait-il découvert ce cheval
étonnant, qui tenait du cob du pays de Galles et du cob de
la New-Forest. Vous savez? Ces poneys qui descendent
de quelques étalons andalous de I'Armada, jetés sur la
cOte anglaise par la tempéte?... Surtout, comment avait-il
eu cette fille, si fiere et si fine, si demoiselle, dans le sens
aristocratique de ce joli vieux mot, aujourd'hui gaté? Il avait
fort honorablement fait une fortune dans la commission et
l'exportation. Vous avez di wvoir, comme moi, des
annonces: «Maison Miomandre, Richard fréres et fils,
Successeurs.» C'était un bon vivant, trés infatué de son



argent, bouffi de vanité naive, aimant a rappeler sans
cesse qu'il était le fils de ses ceuvres, lui; quil avait
commencé sans un sou de capital, lui... Enfin, c'était le type
du parvenu qui étale ses origines, plus insupportable que le
parvenu qui les cache. Le snobisme est un hommage
rendu a la bonne éducation par la mauvaise. M.
Miomandre était du moins, les maniéres a part, un trés
brave homme, et sympathique a force de cordialité. Il était
veuf, avec un fils qui Iui ressemblait et une fille qui
ressemblait sans doute a sa meére. Il faut pourtant bien tenir
de quelqu'un... Comment je les avais connus? Oh! c'est
tres simple et trés terre a terre. J'avais eu, en plein
décembre, a Paris, une forte crise d'influenza. Mon
médecin, me voyant trainer des crises d'insomnie qui n'en
finissaient pas, prononce le grand mot de surmenage. Il
m'envoie dans le Midi, en m'ordonnant une station calme,
ou je n'eusse pas d'émotions. Vous connaissez encore
cette formule, qu'ils vous édictent doctoralement: Pas
d'émotions!... lls en parlent a leur aise. C'était m'interdire
Monte-Carlo, Cannes, Nice. Je débarque donc a Hyeres,
toujours sur le conseil de la faculté. J'arrive a une heure. A
deux je m'installe dans mon hétel. A trois, javais rencontré
un camarade de Paris, comme vous venez de me
rencontrer. A quatre et demie, il me méne au cercle. A
cing, j'avais fait la connaissance de Miomandre et de son
fils,—il s'appelait Gaston, je me rappelle,—et d'un neveu,
René, le fils d'une sceur. A six j'avais figuré dans une partie



de «poker,» avec deux des hommes. A sept, en nous
quittant, le pére Miomandre nous avait dit, a mon ami et a
moi: «On fait un peu de musique a la maison, ce soir,
voulez-vous y venir?» Mon ami avait accepté, moi aussi,
malgré ma ferme intention de ne pas me rendre a cette
invitation, lancée tout de go, avec cette bonhomie
bourgeoise que j'abomine. Un peu de cérémonie, quelle
prime d'assurance contre les raseurs! Et puis, mon ami
insiste: «Venez donc, ¢a ne vous engage a rien, et il y a
une fille charmante.» Bref, a neuf heures et demie, j'entrais
dans I'énorme villa—Ila plus riche de I'endroit bien entendu
—que les Miomandre occupaient, avec la tante et le neveu
René. Un autre trait de moeurs bourgeoises que jabomine
plus encore, cette vie en tribul Et a neuf heures trente-cing,
j'étais présenté a Iréne... L'entendez-vous, le médecin: «Un
endroit calme... Pas de monde, pas de jeu, pas de petites
dames... Pas d'émotions surtout... Pas d'émotions!»
—«Celles-l& ne sont pas bien dangereuses,»
interrompis-je. Avouerai-je que j'étais dégu? L'expérience
aurait d0 me l'apprendre depuis longtemps: toutes les
histoires d'amour se ressemblent, ou presque, comme tous
les printemps et toutes les roses. C'est exquis quand on
est en train d'en jouir, et trés banal quand on essaie de
ressusciter ce charme pour d'autres. J'avais attendu mieux,
d'un Perron-Duménil, que cette aventure d'un Parisien de la
haute vie rencontrant dans une ville d'hiver la fille d'un
industriel enrichi, se laissant piper par ses beaux yeux,



ayant envie de [l'épouser, et, a fin de saison, reprenant
sagement le train pour réintégrer son appartement de
célibataire... Donc, pensant malgré moi tout haut: «C'est
égal, je ne vous vois pas gendre chez les Miomandre! En
voila un mariage qui aurait fait du bruit!»

—«Vous n'avez pas connu Iréne,» répondit-il,
gravement et tristement. «Mais je sais... Une grace de
femme, on ne la fait pas comprendre. Vous jugerez
pourtant de ce qu'elle était, par ce qui me reste a vous
dire... On venait a Hyéres, dans cette famille, a cause du
cousin, qui était délicat de la poitrine. Il était fiancé a Mlle
Miomandre, mais sans qu'on en parlat. L'ami qui m'avait
servi d'introducteur ne put donc m'avertir. Sans quoi je ne
me serais point laissé prendre aux jolies maniéres de cette
enfant. Je n'ai pas, dans mon existence, troublé un seul
bonheur arrangé. Je remarquai bien, dés le premier soir,
que ce jeune homme regardait souvent sa cousine. Il avait
une physionomie souffrante et plus menue que celle des
autres membres de la tribu, plus analogue a celle de la
jeune fille. Je pensai qu'il avait pour elle le sentiment
classique du petit cousin, et je n'y pris pas garde
davantage, tout occupé que j'étais a m'étonner, quand tant
de princesses ont un air de femme de chambre, que cette
fille d'un bourgeois si voisin du peuple edt naturellement cet
air de princesse... Un fait vous résumera mon impression
de cette soirée. Iréne m'avait raconté que son grand plaisir
était de faire de longues promenades a cheval. Le



lendemain matin j'envoyais une dépéche, pour qu'on
m'adressat une jument que vous m'avez connue, une baie,
avec trois balzanes... Vous ne vous rappelez pas? Non? Je
l'ai gardée si longtemps!... Et, quatre jours aprés cette
présentation, Mlle Miomandre, sortie avec son frére, me
rencontrait, comme par hasard, trottant avec Manette sur
ces routes si dures, si dures! La pauvre béte a failli y
laisser ses pieds.. Et la semaine d'aprés, nous
commencions, elle, le frére, et moi, a faire ensemble des
expéditions quasi quotidiennes, et je me sentais devenir
aussi bétement amoureux que si je n'eusse pas gagné la
neurasthénie que la faculté m'avait envoyé guérir en
Provence, a collectionner un nombre convenable de gentils
souvenirs féminins...»

—«Et le petit-cousin, que disaitil de ces
promenades?» demandai-je.

—«ll me faisait trés froide mine,» reprit Perron-
Duménil, «et je continuais a n'y prendre pas garde, d'autant
plus que les attitudes de la jeune fille a mon égard furent
tout de suite assez singulieres pour ne plus me permettre
de penser a rien, sinon a elle, et encore a elle. Je vous ai
dit qulil y avait dans son délicat visage un mélange
inexprimable de curiosité et de réserve. C'étaient aussi les
deux traits marquants de son caractére, et je reconnus vite
qu'elle était, en effet, I'une et l'autre avec moi:—une
curieuse a qui le prestige de ma toute modeste situation

parisienne en imposait—une sauvage a laquelle une



intimité grandissante, avec un homme différent de ceux
qu'elle voyait d'habitude, infligeait un frisson de crainte...
Vous le savez comme moi, mieux que moi, puisque c'est
votre métier d'observer: les sphéeres diverses du monde, ou
plutét des mondes frangais, se pénétrent trés peu. Vous
savez aussi quelle fascination puissante certaines de ces
sphéres exercent sur certaines autres... Une petite
Miomandre a beau n'avoir d'autres relations que le milieu
de commergants cossus ou elle est née, elle est allée aux
courses quelquefois, au spectacle, a Trouville une semaine
I'été, a Nice et a Monte-Carlo une semaine l'hiver. Elle a lu
dans les journaux des comptes rendus de toutes les
«premiéres»,—celles du théatre et les autres. Elle s'est
formé ainsi une vague et fantastique idée d'un Olympe
social, et la présence d'un personnage, si mince soit-il,
dont elle a vu le nom imprimé parmi les figurants de cet
Olympe, ne peut pas ne pas émouvoir un peu sa jeune
imagination, surtout si ce personnage lui laisse voir qu'il
s'intéresse a elle, qu'elle l'impressionne, elle aussi, d'une
fagon toute particuliere. Je lisais cet intérét grandissant
dans ses jeunes yeux clairs. Je voyais qu'ils se fixaient sur
moi, quand elle me croyait occupé ailleurs, avec un regard
d'une observation minutieuse et enfantinement étonnée. Je
m'approchais, et elle commencait a me poser toutes sortes
de questions, sur des choses du monde, sur mes voyages,
sur des écrivains et des artistes célebres... Puis elle se
taisait subitement, elle me quittait et a peine me répondait-



elle, si je m'avisais de vouloir causer de nouveau. Qu'elle
f(t ainsi dans les réunions ou je fréquentais a cause d'elle,
je le comprenais a cause des commentaires possibles.
Mais il en était de méme dans ces courses a cheval ou
nous n'étions que trois, et son frére comptait si peul
Quoiqu'il montat fort convenablement, et une béte si
paisible qu'lréne l'avait surnommée «Fauteuil», il était
toujours pendu a la bride, et il commentait, pour notre plus
grande joie, a sa sceur et a moi, les moindres incidents du
chemin. Je crois I'entendre: «Pas si vite, Iréne, je ne peux
pas tenir mon cheval... Bon! Le chemin de fer! Il va avoir
peur... Un tronc d'arbre coupé; il ne les aime pas, il va me
faire un écart...» Et le cob rouan ralentissait son allure pour
que Fauteuil n'allongeat pas trop la sienne, et I'on attendait,
a distance, que le train fit passé, et I'on évitait les jonchées
d'arbres coupés, quitte a converser devant le peureux,
comme s'il n'était pas la, sans qu'il pensat a rien qu'aux
mobiles oreilles de son cheval, inquiet quand elles se
penchaient et quand elles se tenaient droites. Le
chaperonnage de ce bouffe rendait plus significatives
encore les sautes d'humeur de la jeune fille. Elle edt été
une coquette finie qu'elle ne s'y fit pas prise d'une autre
maniére. Il y edt eu pourtant cette différence que je ne me
fusse sans doute pas laissé duper a son jeu.
L'ensorcellement qu'elle exerca bientdt sur moi venait de
ce que ces caprices de sa sympathie, tantét donnée, tantdt
retirée, n'étaient justement pas de la coquetterie. Elle se



montrait comme elle était, inégale, parce qu'elle éprouvait
tour a tour de I'attrait vers moi et des remords d'avoir cédé
a cet attrait,—tantot gracieuse a m'enlever le peu de raison
qui me restait, parce que je Iui plaisais infiniment, ou, sinon
moi, la sorte d'existence que je lui représentais;—tantot
maussade, parce qu'elle ne voulait pas étre entrainée au
dela d'un point, ni dans ses maniéres, ni surtout dans son
coeur. Ce point, elle était sans cesse au dela ou en dega...
Autour de ce petit drame sentimental que je sentais
s'ébaucher en elle, d'une ame de jeune fille qui palpite
d'ardeur et de terreur, qui veut et ne veut pas, qui va aimer
et qui naime pas encore, imaginez la lumiére et les
horizons de cette merveilleuse Provence. Vous la
connaissez, et la prise quelle a sur tout I'étre, par ses
alternances de journées idéalement tiedes et de soirées si
fraiches, par la qualité vibrante de son air et l'ivresse qu'elle
vous met au sang, par la morsure caressante de ses
brises, ou I'on sent a la fois des ardbmes de fleurs et la
cruditt des neiges des montagnes... Tenez: celle de
maintenant... Et vous comprendrez qu'il arriva un moment
ou je vis dans la vulgarité du pére Miomandre la plus
délicieuse bonhomie, dans la nigauderie de Gaston la plus
aimable simplicité. Bref, je vous répéte que si jamais jai
pensé au mariage sérieusement, c'est cette fois... Je
savais toutes les objections. Elles se dispersaient en
poussiére comme les mottes de terre sous les sabots du
cob rouan, de Manette ou de Fauteuil, dans nos



chevauchées le long de ces gréves... Cet enfant n'avait pas
d'alliances? Je n'aurais pas les bénéfices d'un beau
cousinage? Soit! On la recevrait d'abord a cause de moi;
puis, quand on l'aurait vue une fois, a cause d'elle... Et déja
elle m'apparaissait, dans le costume de I'équipage dont je
suis, chassant a cbté de moi, et son succes, et mon
orgueil!... Et sans succes et sans orgueil, je me l'imaginais
mienne, tout simplement, et javais le petit frisson qui
précede les grands bonheurs... ou les grandes sottises...»

Comme il pronongait ces mots, nous étions arrivés a un
carrefour. I s'arréta un instant, pour s'orienter. Il prit a
gauche, et nous nous trouvames dans une espéce de
vallonnement que traverse une petite riviere, avec deux
berges assez abruptes. Il s'arréta derechef, parut hésiter
et, me montrant I'endroit:

—«... Nous y sommes.» dit-il, sans se soucier de
continuer son récit avec ordre. «J'arrive tout de suite a
I'épisode définitif. Ce fut d'ailleurs le premier et le demier,
et il se passa ici... oui, ici... Essayez donc de vous figurer
Iréne Miomandre telle que je vous l'ai décrite, et voyez-la
qui débouche du bois, et qui arrive au galop de son cob,
droit sur cette petite riviere, moi a dix pas, sur Manette, et
le frére la-bas, tirant sur le filet, tirant sur le mors, les bras
cassés a retenir Fauteuil, qui s'obstine a suivre le train de
ses camarades... Iréne est devant la riviére. Le cob hésite.
Elle I'enléve. Il saute. Manette saute aussi, et Fauteuil aurait
bien envie d'en faire autant. Son cavalier ne le lui permet



pas. I nous interpelle. Il est furieux—«Ou vais-je vous
retrouver maintenant?...»—«A la plage,» lui crie sa sceur.
«Va plus bas chercher le pont...» et, se tournant vers moi,
aussitot que nous avons fait quelque dix métres sous bois:
«—J'ai voulu que nous fussions seuls, Monsieur Duménil,»
commencga-t-elle, «parce que je dois avoir avec vous un
entretien trés grave...» Il y avait deux mois que durait, en
s'aggravant chaque jour, cet étrange état que j'ai essayé
de vous peindre. Il y avait une semaine qu'a la suite d'un
bal ou elle avait été presque familiere, mieux encore,
presque tendre, elle avait affecté de me fuir. Pourtant
c'était elle-méme qui, par son frére, m'avait fait demander
de sortir avec eux ce matin,—dans quel but? L'audacieuse
action qu'elle venait de se permettre pour nous assurer un
téte-a-téte avait d0 colter beaucoup a sa modestie. Quand
je ne l'aurais pas deviné a son regard, un signe me l'aurait
révélé: les secouements de téte de son cheval indiquaient
qu'elle lui tourmentait la bouche, sans méme s'en
apercevoir, par la nervosité de sa main, d'ordinaire si fixe.
Qu'allait-elle me dire? L'évidence que je touchais a une
minute solennelle de cette étrange aventure, ou je m'étais
laissé entrainer, me fit, 8 moi aussi, battre le coeur. Jamais
elle n'avait été plus jolie, et le frémissement que je sentais
courir dans ses fines épaules, I'émoi qui lui gonflait la
gorge, limpatience de son pied qui, involontairement,
touchait sans cesse du talon le flanc de son cob et le faisait
se grandir, animaient sa beauté virginale d'une vie



passionnée et pure tout ensemble. Elle était si jeune fille, et
cependant c'était la femme qui allait me parler, je le sentais
—«ma femme,» pensais-je, «si je le veux...» Et le réve se
faisait réalité dans mon désir, tandis que je lui répondais:

—«Je suis prét a vous écouter, Mademoiselle...» et
j'ajoutai, dans un demi-sourire, pour encourager sa timidité,
et la mienne peut-étre. A quelque &ge que I'on soit, on ne
devient jamais amoureux, sans devenir timide: «Et j'ai un
peu peur...»

—«J'ai d'abord un aveu a vous faire,» dit-elle: «Si je
vous l'avais fait plus t0t, rien de ce qui arrive ne serait
arrivé. Je n'ai pas été libre de parler. Ma famille, vous avez
pu le constater, a des idées trés strictes sur certains
points. Mon pére et ma tante n'admettent pas que l'on
annonce des fiangailles, sans annoncer en méme temps la
date du mariage... Je suis fiancée, depuis un an, a mon
cousin René. Nous devons nous marier quand il sera
rétabli. Je vous demande de me garder le secret.
Maintenant que vous le savez, je peux parler librement...»

—«dJe vous garderai le secret, Mademoiselle, je vous
en donne ma parole, mais...»—et la subite douleur dont
cette déclaration inattendue m'avait frappé passa dans ma
voiX, quoi que j'en eusse.—«Mais c'est vrai. Vous me
deviez peut-étre de m'apprendre plus tét que vous n'étiez
pas libre...»

—«Oui,» répliqua-t-elle avec une fermeté singuliere,
celle de quelgu'un qui, obéissant a I'appel impérieux de sa



conscience, ne ménage plus rien ni personne: «Je vous le
devais, et je me le devais a moi-méme. Mon excuse est
que je n'ai pas compris d'abord ce qui se passait en moi...
Monsieur Duménil...» Et elle me regardait bien en face, de
ses grands yeux, ou je lisais une angoisse: «Si vous étes
un honnéte homme, quittez Hyéres, allez-vous-en...»

—«Quitter Hyeéres? M'en aller?» répétai-je. Elle avait un
sens si clair, cette phrase! Du moins, le sens m'en
paraissait si clair, que j'osai ajouter: «<Ah! Mademoiselle, si
mon attitude a pu fournir un prétexte a la malveillance, je
suis prét a vous obéir, mais cette promesse méme que je
vous fais de partir, si vous l'exigez vraiment, me donne le
droit de vous dire, moi aussi, des paroles que je ne me
serais jamais permises... Pensez a celles que vous venez
de prononcer... Si ce n'est pas a cause des propos qui ont
pu courir que vous me demandez de renoncer a une
intimité si douce, pour moi, plus que douce maintenant,
nécessaire, si c'est parce que vous redoutez ce qui se
passe en vous,—pardon, ce sont vos mots,—alors,
permettez-moi...»

—«Non, je ne vous permets pas,» interrompit-elle, et un
flot de sang empourpra ses joues minces. «Ce qui se
passe en moi, ce n'est pas ce que vous croyez... J'irai
jusqu'au bout,» continua-t-elle, aprés un visible effort de
tout son étre, en me regardant de nouveau fierement et
bien en face. «Mes sentiments ne sont pas ceux d'une
jeune fille qui, ayant engagé sa parole a un homme,



s'apercoit qu'elle s'est trompée et n'ose pas se dégager.
Non, je ne me suis pas trompée. Non, je n'ai pas cessé
d'aimer mon fiancé. Je l'aime, et je n'aime personne
d'autre, entendez-vous, personne d'autre... C'est la vraie
Iréne qui vous parle en ce moment, c'est la vraie Iréne qui
sent et qui pense ainsi... Mais il y a une autre Iréne en moi,
je l'avoue, que je ne connais pas, que je ne comprends
pas, qui m'épouvante... Elle a toujours existé, un peu. J'ai
toujours, malgré moi, révé d'un autre sort, d'un autre milieu,
d'autres émotions. A ces chimeéres, je I'avoue encore, votre
arrivée ici a donné comme une forme... Oui. J'ai entrevu
une autre existence... Je l'ai entrevue,» répéta-t-elle, d'une
voix profonde, «et je n'en veux pas. Je ne l'aurais pas plutot
qu'elle me ferait horreur, a cause de ce qu'il aurait fallu
sacrifier pour l'avoir... Déja la souffrance que je lis dans les
yeux de René au retour me rend insupportables nos
innocentes promenades. Que serait-ce, si... Et puis...» Elle
semblait avoir oublié ma présence maintenant, et elle se
parlait tout haut sa pensée: «Et puis, ce monde ou
j'entrerais, ce ne serait pas mon monde... J'ai tant réfléchi,
ces jours derniers, tant compris pourquoi celles de mes
amies qui se sont mariées hors de leur cercle de famille
ont été malheureuses... Elles n'avaient été fidéles ni a
elles-mémes, ni aux leurs... Je vous le répéte, Monsieur
Duménil...» Elle était redevenue pale et une résolution
implacable brillait dans ses prunelles. «J'aime mon fiancé,
je l'aime profondément, absolument, avec ce que jai de



meilleur en moi... Si vous étes un honnéte homme, ne me
tentez pas... Quittez Hyeres, allez-vous-en...»

Je crois bien vous avoir répété presque exactement les
termes dont se servit cette étrange fille. Je ne peux pas
vous rendre son accent, son visage, la souffrance dont elle
était évidemment déchirée, et qui se traduisit soudain par
la seule action dont elle fit capable aprés ce discours: elle
s'enfuit. Avant que je n'eusse eu méme le temps de
commencer a lui répondre, elle avait raccourci les rénes de
son cheval, frappé de sa cravache presque avec violence
I'épaule du cob, qui bondit en avant sous cette brutalité
inusitée. Cette mince allée cavaliére que vous voyez
serpenter sous bois existait déja. Iréne s'y enfoncait au
grand galop de sa béte... J'avais mis, moi-méme, ma
jument au galop, épouvanté pour elle du train dont nous
alions dans ce sentier, étroit et sinueux, a travers des
troncs d'arbres si rapprochés... Tout a coup je pousse un
cri. Je venais de voir Mlle Miomandre plier en arriére, et
glisser de sa selle, tandis que le «cob» rouan, a qui elle
avait sans doute, en tombant, donné sur la bouche un a-
coup violent, bondissait de coté. Il s'arréta net, d'ailleurs, et
attendit, les naseaux frémissants, la téte droite, comme s'il
elt compris le danger de sa matftresse. Je sautai a terre,
en poussant de grands cris pour que le frére arrivat au plus
tot vers Iréne. L'accident, qui l'avait jetée a bas de son
cheval, aurait pu étre mortel. Il avait été rendu inoffensif par
un de ces trés petits hasards d'ou notre vie dépend dans



ces secondes-la. Elle avait donné de la téte, dans ce galop
fou, contre une branche d'un des pins, tendue a travers la
route, juste a la hauteur du rebord de son chapeau, qui
avait ainsi amorti le choc. Elle était toute décoiffée, un peu
pale du saisissement de sa chute. Mais, a mes cris, elle
avait retrouvé I'énergie de se redresser. Quand jarrivai
aupres d'elle, je la vis qui, déja assise, essayait de me
sourire, et comme, moi-méme, la terreur que javais
ressentie de sa chute et la joie de constater qu'elle n'avait
rien, me bouleversaient, je dus m'appuyer a un tronc
d'arbre. Je me sentais m'évanouir, et elle me dit:

—«Vous voyez bien qu'il faut que vous vous en alliez...,
pour vous aussi!...»

Elle n'attendit pas ma réponse. Elle s'était levée et
élancée au-devant de son frére, appelé par mes cris, et qui
nous rejoignait, effrayé, aux grandes allures du paisible
Fauteuil. En ce moment, ce petit tableau est aussi réel pour
moi que cette forét et que ce ciel... Le cob rouan était la,
prés de cet arbre, qui arrachait maintenant des pointes de
branches et les mangeait en verdissant son mors, son filet
et sa gourmette avec délice. Le soleil dorait les cheveux
d'Iréne, qui courait en relevant son amazone, avec une
élégance svelte de jeune page. Son grand dadais de frére
'écoutait, en poussant des exclamations de surprise,
penché sur I'encolure de son cheval gris... Une heure aprés
nous étions revenus a Hyéres, et jlavais pris congé d'lréne
a la porte de sa Vvilla, en Iui disant un «Adieu,



Mademoiselle,» auquel elle avait répondu un «Adieu» jeté
de nouveau d'une voix bien étouffée... Je me rappelle étre
resté chez moi, aprés cet adieu, plusieurs heures seul, en
proie a une tempéte d'émotions contradictoires, qui se
termina sur une volonté de départ immédiat, comme elle
me l'avait demandé. La certitude s'imposait a moi qu'lréne
avait trop raison. Nous étions sur un chemin sans issue. La
disputer a son cousin, essayer de transformer lintérét
qu'elle me portait déja en un sentiment plus tendre, je
pouvais l'essayer. Y réussirais-je? Et ensuite?... Je n'étais
plus trés jeune. La prendre a sa famille, a son milieu, a ses
habitudes, c'était m'engager a Ilui remplacer ce que je lui
ferais perdre. La fantaisie tendre qu'elle avait émue en moi
était-elle assez profonde pour tourner a un dévouement
absolu, celui que supposait un tel mariage, ou je devrais
étre tout pour elle. J'avais vécu, beaucoup vécu. Je savais
que d'un étre humain, d'une femme surtout, il ne faut pas
attendre des impressions toujours exquises. Je venais d'en
éprouver par cette jeune fille de si complétes, de si rares,
tandis qu'elle me parlait et que je la sentais a la fois si
prise et si révoltée, si vibrante de cette dualité sentimentale
dont elle s'effrayait, qu'elle n'acceptait pas, qu'elle subissait
cependant. Qui sait? Du fiancé ou de moi, si nous entrions
en lutte ouverte, maintenant, peut-étre le fiancé
l'lemporterait-il? Peut-étre, s'étant ressaisie, m'en voudrait-
elle du trouble qu'elle m'avait montré, et arriverait-elle a ne
plus nourrir pour moi que de l'antipathie, a ne plus me



regarder qu'avec des yeux ou je verrais luire une autre
ame?... Et je suis parti le soir méme, et je ne l'ai jamais
revuel... Vous savez le reste, par ce qu'a raconté le cocher.
De tous les fantdmes qui hantent ma mémoire, aujourd’hui
que je suis de l'autre coté de ma vie, il n'en est pas auquel
jaime davantage a me caresser le cceur. Ce n'est qu'une
ébauche d'amour, les quelques lignes d'un dessin, jetées
presque au hasard...—et c'est la perle du muséel... Je vous
le répéte. Vous vieillirez, et vous saurez cela, nos meilleurs
bonheurs ne sont pas ceux que nous avons réalisés. Ce
sont ceux que nous avons révés... Alors, vous comprendrez
pourquoi ce pauvre cheval, retrouvé ainsi, m'a donné
l'impression d'une ironie trop dure...»

\'

Sept ou huit jours aprés avoir écouté cette
confidence, je rencontrai de nouveau, par un hasard cette
fois-la cherché, la diligence de Baptistin, comme elle
rentrait de la Tour Fondue a Toulon. Je constatai, au
premier regard, que le cob rouan, dont I'étique silhouette
avait si péniblement surpris I'amoureux d'Iréne, n'était plus
la a trainer, en compagnie de Smith et de Tardieu, la
pesante guimbarde, vide toujours, malgré les vantardises
de son automédon.

—«Miomandre est donc mort?» linterrogeai-ie. |l



s'était, de lui-méme, arrété pour me dire bonjour, et aussi
pour me poser de son c6té une question:

—«J'allais vous demander de ses nouvelles?» me
répondit cet homme. «On n'a pas travaillé pendant des
années avec une béte, sans s'y attacher...»

—«Des nouvelles?» fis-je, «et comment en aurais-
e?.»

—«Vous ne savez donc pas,» reprit-il, «que Monsieur
votre ami I'a racheté a M. Besse?... Té! Le patron a eu du
nez de lui en demander un billet de mille. Il I'a donné. Et ce
monsieur |'a envoyé a Paris, avec un de nos hommes pour
l'accompagner, encore, chez... attendez, chez...» et il me
baragouina, en l'estropiant, le nom d'un des grands loueurs
de chevaux, ou je sais que Perron-Duménil a en effet ses
bétes en pension...

—«Voila qui est singulier,» pensai-je. Perron m'avait
quitté, aprés avoir diné avec moi, le soir de sa confidence,
en m'annongant qu'il prenait le premier train pour Nice, le
lendemain matin. «ll a acheté le cob rouan?... Pour qu'il ne
traine plus cette diligence, évidemment..» Et je me
souviens que, visitant les écuries de Eaton Hall, un
palefrenier m'avait montré dans un des boxes le meilleur
cheval de course du seigneur du lieu, le célébre Bend'Or,
que l'on laissait vieillir, de sa belle vieillesse—sans plus
travailler. «Aurait-il eu une fantaisie de ce genre? Dans ce
cas faut-il qu'il ait aimé cette jeune fille, et qu'il regrette de



ne pas l'avoir disputée!»

Ma curiosité avait été si fort éveillée que revenu a
Paris, et tout en me jugeant moi-méme extravagant d'une
pareille enquéte, un jour que j'étais prés de la rue Spontini,
ou le loueur en question a ses écuries, je m'acheminai droit
chez lui. J'entrai dans la longue cour, des deux cbtés de
laquelle ouvrent les portes des boxes réservées aux bétes
les mieux traitées. Il faisait beau. C'était au printemps, par
une apres-midi tiéde, et les parties hautes et mobiles de
ces portes étaient ouvertes, pour donner de lair aux
animaux... Et je reconnus la misérable haridelle, presque
blanche a cause de l'age, que javais vue, trottant, les
jambes enflées, le long de la route de Giens,—le cob rouan
d'lrene Miomandre! Seulement, aujourd'hui, les cotes
garnies de graisse, le poil luisant, pansé, nettoyé, la
criniere peignée, il avancait sa vieille téte osseuse, trouée
d'énormes saliéres, et montrait ses énormes dents avec la
placidité reposée d'un cheval rentier qui mange de l'avoine
et du foin tout son saoll, et qui ne se couche plus que sur
une litiére fraiche de bonne paille épaisse et choisie...

—«A qui est ce cheval?» demandai-je a un homme
d'écurie, en train de refaire, pour la cinquantiéme fois de la
journée, avec du sable jaune, sur les dalles de la cour, de
ces dessins chimériques, orgueil des palefreniers, que les
pieds des bétes et des cavaliers détruisent, aussitot
tracés:

—«A M. Perron-Duménil» me répondit ce gargon. «Je



voudrais bien finir comme ce lascar-la,» continua-t-il en
ricanant. «ll a au moins vingt-cing ans, si pas plus. On ne lui
voit plus 'age. Il était a un des amis de M. Perron. Pour
lors, ce monsieur a demandé dans son testament, parait-il,
qu'on ne l'abattit pas, et mon gaillard vieillit sans rien faire.
Nous l'appelons Henri IV ici, a cause de la chanson, vous
savez, sur le Pont-Neuf: descends donc de ton cheval,
feignant... Si vous l'aviez vu quand on nous I'a amené! Il se
remplume. Pas vrai, Riquatre? C'est pourtant pas un
hopital de chevaux, ici. Le patron I'a pris par rapport a M.
Perron-Duménil, qui est un des bons clients. Il en garde un
coeur pour son ami, cet homme-la, car il vient voir cette
béte, toutes les semaines, et lui porter du sucre... Ca a dd
étre un rude cheval dans son temps... Il sait que I'on parle
de lui, le malin. Voyez son ceil.»

Et le vieux cheval, en effet, tout en frottant le dessous de
sa machoire contre le bois de la porte, et réchauffant son
crane bosselé au bon soleil, nous regardait avec ces
vagues prunelles troubles ou se devine ['éveil d'une
conscience confuse, et il avait l'air de dire: «Je ne
comprends pas trop ce qui m'arrive; mais c'est trés
doux...» Etil s'ébrouait gaiement dans la lumiére et le vent
printanier.

Mars 1903.






LE PORTRAIT DU DOGE

—«Vous serez assez bien logé,» dis-je a Roger de
Montglat, quand nous fimes arrivés devant ['étonnant
chateau que le vieux Joseph W. Macdougall, de
Philadelphie, s'est fait construire & Newport, sur cette haute
falaise d'ou se découvre un des plus grandioses paysages
de mer qui soient au monde. Le pauvre vieux Joe, comme
on continue a l'appeler, n'a pas habité une heure ce palais
de briques, a coins de pierre, dans le style de la premiére
moitié du dix-septiéme siécle francais, avec son escalier
en fer a cheval, ses toits en éteignoir et ses fenétres
copiées sur celles de l'élégant Courances. Ce roi des
mines de cuivre, qui avait commencé, tout petit gargon, par
vendre des journaux dans les rues de sa ville natale, et qui
a laissé dix millions de dollars a sa veuve et a sa fille
unique, est mort, comme il convient a un grand homme
d'affaires des Etats, d'une attaque, et a son bureau, tué de
travail avant d'avoir méme atteint sa cinquante-cinquiéme
année. Cet infatigable ouvrier de millions prévoyait-il, en
faisant venir d'outre-mer un artiste parisien pour Iui



construire ce gigantesque bibelot d'architecture, qu'il
préparait une demeure d'été a un gendre issu d'un des
gentilhommes de Louis XllI? Le jeune homme de trente-
deux ans a qui je décochais gaiement cette innocente
épigramme appartenait en effet—il appartient encore,
grace a Dieu—a la lignée de ce marquis de Montglat,
chevalier des ordres du roi en 1632, grand matftre de la
garde-robe et maréchal de camp en 1637, qui nous a
laissé de curieux mémoires sur la vie de la cour et celle
des camps a I'époque du cardinal de Richelieu. Le
marquis actuel n'est pas trop indigne de cet ancétre par
l'esprit, qu'il a trés vif, sinon trés cultive. Mais de I'énorme
fortune qui, du mémorialiste a ses descendants, avait
passé a peu prés intacte, son grand-pére a dévoré sous la
monarchie de Juillet la plus grande partie. Son pére a
fortement entamé le reste sous le second Empire. Lui-
méme a continué sous la Troisieme République.—lls ont
tous les trois simplement vécu cette vie d'oisifs qui colte si
cher... Et c'est la raison pour laquelle Roger avait suivi de
Cannes a Paris, puis a New-York, puis a Newport, la trés
belle et trés riche Jessie Macdougall. C'était méme pour
me présenter a elle qu'il m'avait entrainé a Newport, et
comme il m'avait fait ses confidences avec cet air de demi-
plaisanterie qui lui est volontiers habituel, ma taquinerie,—
je n'en défends pas le bon golt,—ne l'offensa point. | me
répondit sur le méme ton: «D'autant plus que cela ne me
changera pas trop de Montglat, qui était du méme temps et



du méme style...» puis, haussant les épaules: «quand je dis
du méme stylel... Pourquoi la copie d'une batisse
ancienne, si exacte soit-elle, a-t-elle toujours un air de
parodie? Cela parait si simple de reproduire, a un
centimeétre prés, une fagade, un toit, un escalier!... Ah! si
vous aviez vu Montglat! Mais nous le rachéterons et nous le
restaurerons, pourvu que...»

Il n'acheva pas, et il me sourit de ce sourire qu'il avait
chaque fois qu'il faisait devant moi quelque allusion a son
mariage possible avec [I'héritiere des millions de Joe
Macdougall. C'est un trait bien frangais, encore, celui-la,
cette disposition a se railler un peu soi-méme, pour
désarmer les autres. Montglat avait tort cependant de
redouter ma critique. Je trouvais parfaitement légitime qu'il
offrit des armes et une couronne de marquise a la
charmante Américaine, a laquelle d'ailleurs la jolie tournure
et la fiere mine du jeune homme rendaient cet
ennoblissement trés agréable. Quant au désir qu'elle avait
elle-méme de ce mariage, elle m'en donna aussitét une
preuve, car, sachant I'neure de la venue de son futur fiancé,
elle l'attendait en se promenant, par ce commencement
d'une belle aprés-midi d'aolt, dans une des allées du jardin
de la villa. Elle le vit. Elle me vit aussi, et une contrariété a
peine dissimulée passa sur son visage qu'une ombrelle de
soie rose teintait d'un reflet tendre. Je compris qu'elle
trouvait que Roger, pour sa premiére visite a Newport,
aurait bien pu venir seul. Mais il avait tant insisté pour



m'emmener avec lui a Cliff Lodge, et j'éprouvais une telle
curiosité de pénétrer dans un de ces intérieurs de
millionnaires dont javais entendu parler avec tant
d'enthousiasme tour & tour et de dénigrement! Je me
résignai donc a jouer ce rble duterzo incommodo qui
protégeait évidemment les derniéres indécisions de mon
compatriote. Ce ne fut d'ailleurs qu'une impression d'une
minute, aussitdt domptée. A peine Montglat m'eut-il
présenté que miss Jessie causait avec moi aussi
familierement que si nous nous fussions connus depuis
des années, et elle m'interrogeait, a la maniére des gens
de son pays, avec cette maladive envie de savoir au juste
quelle impression le nouveau monde fait aux enfants
dégénérés de la vieille Europe:

—«Vous avez di trouver New-York bien laid?...» disait-
elle. «Quand le grand-duc Paul est venu 'année derniére
sur le yacht de Dickie Marsh, il n'a pas voulu y rester un
jour. Tout de suite nous l'avons eu a Newport. En revanche
il ne voulait plus partir d'ici. C'est que, pour comprendre
I'Amérique, il faut se rappeler que nous avons beaucoup de
volonté, trop de volonté. Nous distribuons, nous découpons
notre existence en des parties aussi distinctes que les
ailes de ce petit chateau... A New-York, comme dans
toutes nos autres villes, nos hommes font une vie d'affaires,
et seulement d'affaires. C'est pour cela que les rues sont si
laides. Ici nous faisons une vie de société, et seulement de
société... Oh! Il y a beaucoup de crudités encore. Mais,



vous verrez, ce n'est pas ennuyeux... Nous n'avons pas de
mesure, méme dans le plaisir, c'est vrai. Lord Ronald
Strabane, vous ne le connaissez pas? Le fils du duc de
Gairloch, disait toujours: «La saison de Newport a coté de
| a saison de Londres c'est le Niagara a cété d'une
cascade d'Ecosse...»

Elle souriait, elle aussi, en pronongant ces phrases et
d'autres pareilles, avec un peu de cette ironie défensive
qu'avait eue Roger quelques instants auparavant, pour
parler d'elle. Cependant, et je sentis cela sur place, avec
une extréme intensité, il y avait, dans leurs railleries-
paratonnerres, cette différence. La jeune Américaine avait
beau étre touchée de snobisme international, comme
I'attestait I'abus des références nobiliaires rappelées dans
sa conversation, elle était profondément, intimement fiere
de son pays. Si l'on e(t fait un écho trop fidéle aux critiques
qu'elle se permettait sur sa patrie, ses beaux yeux bleus se
fussent foncés bien vite d'irritation. Montglat, au contraire,
malgré ses allures de Parisien blasé, avait un peu honte de
viser un mariage si riche, et il y avait dans son ironie a Iui
comme une supplication que l'on ne fit pas trop de son
avis. Il répondit cependant a miss Macdougall avec une
complaisance que je savais n'étre qu'a moitié sincére. Elle
ne s'expliquait que par la galanterie d'une cour déja trés
avanceée:

—«Mais vous calomniez New-York,» disait-il. «Vous
vous rappelez mon impression le lendemain de mon



arrivée, quand votre mére et vous m'avez mené au Parc
Central? Ce sera dans vingt-cing ans une des plus belles
villes du monde. Dés maintenant ces énormes maisons a
tant d'étages, ce n'est pas la vilaine batisse médiocre de
notre boulevard Haussmann. I y a Ia comme ['ébauche d'un
art nouveau. N'est-ce pas?...» Etil se tournait vers moi, qui
ne lui donnais pas de démenti! Mais que cela me
déplaisait de le trouver si souple, si prét a cette duplicité!
D'ou viennent ces sympathies pour des demi-inconnus,
comme celui-ci ['était pour moi, et que l'on voudrait
étrangers a de certains calculs, afin de les aimer tout a
fait? Je n'avais jamais eu avec Roger que des rapports
tres superficiels, rendus a peine plus intimes par notre
rencontre dans cet ahurissant New-York, ou nous avions
débarqué a huit jours de distance, et déja j'étais peiné quil
se préparat a ce mariage sans amour. Car, je le sentais
une fois de plus jusqu'a la derniere évidence, en le
regardant auprés de Jessie Macdougall, il ne I'aimait pas.
Cela encore était une pitié. Si jamais héritiere mérita d'étre
épousée pour elle, et non pour sa fortune, c'était
assurément cette admirable créature. Peut-étre la beauté
de la jeune fille achevait-elle de me rendre plus pénible
lidée que ce charmant Roger n'elt pour elle que ce
sentiment intéressé. Un projet de mariage brutalement
arrangé par un viveur avec une fille trés riche et trés laide
comporte moins de mélancolie... Je me souviens. Ce ciel
de l'été américain était si bleu ce joura! L'horizon de



['Atlantique développait dans une gloire si lumineuse son
azur mouvant, taché de blanches voiles! Les plantes autour
de nous frémissaient si hautes, si fraiches! Un air si chargé
d'arbmes vivifiants courait sur cette falaise, dont le gazon
nourri d'embruns verdoyait si intensément! La maison vers
l'escalier de laquelle nous nous acheminions donnait une
telle impression d'un asile comblé! Avec la mousseline de
soie de sa toilette, claire et semée de fleurs mauves, sa
taille de princesse, son teint éclatant, I'or de ses cheveux,
le sourire de ses blanches dents entre leurs Ilévres
pourpres, la finesse de ses doigts qui maniaient le manche
en émail vert sur fond d'or d'une ombrelle de Faverger, la
minceur de ses pieds qui se cambraient dans des souliers
Queen Ann a boucles d'argent, Jessie Macdougall était
une telle apparition de grace jeune! Elle avait, malgré son
air trop paré, un si évident naturel! Et Roger lui-méme,
quelle délicate physionomie que virilisait le regard tres
franc de deux grands yeux bruns! Comme sa bouche avait
des lignes spirituelles sous sa moustache aux reflets
fauves! Avec les souplesses de sa taille demeurée svelte
et l'élégance de toutes ses fagons, comme il donnait
limpression d'un de ces amoureux-nés, vivante illustration
du vers célébre:



Charmant, jeune, trainant tous les coeurs apres lui!...

Et je savais, moi, que ce décor d'opulente idylle n'était
qu'un mensonge. Ce délicieux jeune homme ne voyait dans
cette délicieuse jeune fille qu'un carnet de chéques a
effediller, et cette délicieuse jeune fille dans ce délicieux
jeune homme, selon toute vraisemblance, qu'un blason sur
un panneau de coupé et l'entrée définitive dans I'Olympe
de notre faubourg Saint-Germain.

—«Voila pourtant ce que la Haute Vie fait de la
jeunesse et de l'amour!..», songeais-je en regardant
marcher ce couple dont l'union prochaine serait annoncée
dans tous les journaux des deux mondes. On publierait la
liste royale de leurs cadeaux de noce. On les envierait sur
l'une et l'autre rives de cet Océan dont le souffle pur rosait
leurs joues a tous deux, et ce beau couple comblé aurait en
effet tout de la vie, tout, excepté la seule chose qui vaille la
peine que I'on vive—un sentiment vrai...

Je ne saurai jamais si, en pensant de la sorte, je me
trompais ou non sur la sensibilitt de miss Macdougall.
Trouvait-elle le moyen, comme tant de filles dans son pays,
d'étre a la fois sentimentale et positive, romanesque et



pratique? Tout en souhaitant de s'appeler: la marquise de
Montglat, peut-étre préférait-elle sincérement a un autre
fiancé le porteur de ce titre désiré. Quant a lui, je devais
avoir presque aussitot, et d'une fagon bien inattendue, la
preuve que sa silhouette d'exquis jeune premier ne mentait
pas: il ne jouait le personnage de coureur de dot qu'a son
coeur défendant, et, si singuliere que paraisse cette
expression, par devoir. Les jeunes Parisiens de sa classe
sont parfois ainsi, roués par principe, intéressés et
cyniques par point d'honneur, et toujours a la veille de
détruire, dans un caprice d'attendrissement, I'échafaudage
de leur propre ruse. Certes il ne se doutait pas plus que
moi de la volte-face soudaine dont il allait me donner le
spectacle, lorsque nous pénétrames dans le hall, et que,
regardant le plafond a poutrelles peintes, il me dit & voix
basse, avec une malice d'enfant:

—«Penser que dans deux ou trois siécles, je serai
portrait d'ancétre sur un de ces panneaux! Quel peintre me
conseillez-vous?...» Et tout haut, comme I'héritiére, qui était
allée ouvrir la porte d'un petit salon voisin, revenait—«Miss
Jessie, nous étions en train de nous demander ou vous
aviez fait faire le plafond?...»

—«Comment, fait faire?» répondit la jeune Américaine
avec un peu d'indignation, «mais c'est un morceau
absolument authentique, du plus pur quinziéeme siécle.
Nous I'avons acheté au cours de notre voyage en Touraine,
maman et moi, dans un vieux chateau; on I'a transporté ici,



poutre par poutre... Maman a sans doute été obligée de
sortir, car je ne la trouve pas. Je vais vous montrer seule
nos quelques bibelots. lls ne sont pas tous aussi rares.
Mais il n'y en a pas un qui ne soit authentique, entendez-
vous, monsieur de Montglat, malgré votre peu de confiance
dans notre golt, a nous autres pauvres barbares des
Etats...»

—«Des barbares qui conquiérent tout ce qu'il y a de
beau en Europe,» dit Montglat... «Mais c'est un musée ici...
Que de merveilles!» répétait-il, «xque de merveilles!...»

Je fis écho a son exclamation. Beaucoup des curiosités
appendues aux murs de ce hall n'auraient pas déparé le
Louwre. Le seul défaut de cette collection était
lincohérence. La se trahissait l'origine improvisée. Péle-
méle, a coups d'argent, le magnat du cuivre avait acheté
deux tapisseries du moyen age, dignes de figurer au
musée de Cluny, avec: «La Dame a la Licorne», quatre
sarcophages antiques, un bas-relief en terre-cuite coloriée
de l'un des Robbia, un cassone avec un devant peint dans
la maniére Florentine, et, péle-méle, des tableaux de
Philippe de Champaigne et de Courbet, du Pérugin et des
plus récents impressionnistes modernes. Cela sentait la
hate et l'a-coup d'une avidité sans discernement. On
devinait, derriére cette réunion de choses trop disparates,
les voyages mal préparés en Europe, et I'accaparement
inconsidéré d'une masse d'objets indiqués par quelque
connaisseur,—moyennant une forte commission. La trace



du culte pour Napoléon, si fréquent chez les citoyens de la
Grande République, se retrouvait dans ce splendide bric-a-
brac: un portrait de Robert Lefévre, réplique de celui de
Gros-Bois, dominait un drapeau d'un régiment de la Garde,
arrivé la aprés quelle odyssée? La soie décolorée pendait
sur la hampe. Les noms prestigieux de Marengo,
d'Austerlitz, d'léna, d'Essling, de Wagram s'y lisaient
brodés en lettres d'or flétries. Cet héroique haillon, chose
morte parmi d'autres choses mortes, faisait un
commentaire saisissant a la phrase de Roger sur la
conquéte du vieux monde par le nouveau, et je ne pus me
retenir de demander a miss Macdougall d'ou venait cette
relique.

—«De chez un marchand de curiosités, a Paris, tout
simplement,» dit-elle. «\Vous voyez que cet étendard n'a
pas d'histoire...» Elle énonga cette phrase étonnante tout
simplement, elle aussi! Et coquette: Ce n'est pas comme
ce portrait de doge que vous regardez avec tant
d'attention, monsieur de Montglat... C'est un Palma le vieux,
signé et daté. ll vous intéresse?...»

—«Beaucoup,» répondit Roger qui se tenait en effet
immobile depuis plusieurs minutes devant la toile du maitre
vénitien. I demanda: «C'est le portrait d'un Navagero, si je
lis bien l'inscription?...»

—«Exactement,» fit la jeune Américaine, «et je parie
que jamais vous ne devinerez ce qu'il a servi a payer...
Mais non. Vous perdriez... J'aime mieux vous raconter



I'histoire... Je vous la donne,» ajouta-t-elle en se tournant
vers moi. Je passe les compliments dont s'accompagna le
cadeau... «C'était il y a deux ans et demi,» continua-t-elle,
«vers la fin de I'hiver. Nous avions quitté Rome, maman et
moi, pour courir quelques semaines le nord de ['ltalie, a un
moment ou il ny a pas trop de monde et pas trop
d'acheteurs. A Venise on nous avait recommandées, entre
autres personnes, a un vieux prétre, a un certain abbé
Lagumina, un tout petit bonhomme qui portait le chapeau a
haute forme, la redingote, les bas et les souliers a boucles.
«Vous verrez son église,» nous avait dit notre compatriote,
Lincoln Maitland, le peintre. Il disait la messe dans un bijou
de petite chapelle, ou il y avait une vierge de Bellin, un
chef-d'ceuvre! Maman lui en a offert vingt mille dollars. Je
'entends encore s'écriant: «Si elle était a moi, cara
signora, je vous la donnerais pour rien. Mais elle est au
bon Dieu...» Puis, aprés avoir un peu réfléchi: «Mais si
Votre Seigneurie cherche quelque belle peinture, je pourrai
la mener dans un endroit...» Il aurait fallu voir sa mine
discréte pour insister: «Seulement vous ne raconterez a
personne que vous Yy étes allées...» Nous Iui promettons le
silence. I nous dit: «<Demain je vous verrai a votre hotel. Je
saurai s'ils vendent quelque chose...»

—«lls,» dis-je en riant, «que je les connais ces ils, en
ltalie! On vous introduit dans une famille annoncée comme
illustrissime, et vous trouvez a un troisiéme étage un taudis
habité par un ménage d'usuriers qui vous parlent du quattro



cenfo en vous offrant des croltes de la basse école
bolonaise.»

—«Vous avez raison,» répondit 'Américaine, «quatre-
vingt-dix-neuf fois sur cent. Cette fois fut la centiéme...
Vous connaissez Venise? Imaginez cet abbé échappé d'un
quadro de Longhi, arrivant un soir vers les six heures, a la
porte de notre hotel, en gondole. Il nous fait appeler et nous
dit avec un ton de conspirateur que nous pourrons acheter
un chef-d'ceuvre, si nous nous engageons vraiment
d'honneur a ne pas chercher qui nous I'a vendu, ni a
retrouver le palais ou il va nous mener. Nous montons en
gondole aprés avoir accepté le pacte. Nous allons. L'abbé
avait fait signe a son gondolier sans prononcer aucun nom.
Aprés un quart d'heure de détours dans les canaux, durant
lequel notre guide nous dit seulement: «ll faudra donner
l'argent tout de suite. S'il[s n'en avaient pas besoin pour
demain, ils ne vendraient pas...» nous débarquons devant
un palais sur un tout petit canal, trés écarté. On nous
introduit dans un de ces vestibules qui suffirent autrefois a
des fétes royales. Tout y trahissait le délabrement. La nous
voyons arriver un personnage aussi fantastique que notre
guide lui-méme, un géant boiteux avec deux yeux louches. |l
tenait une lampe en cuivre a trois becs, de la forme de
celles de Pompéi... «Ahl» gémissait-il, «si le seigneur
comte m'écoutait, il ne le vendrait pas. Non, il ne le vendrait
pas... Bon! jlai oublié les clefs...,» ajouta-t-il quand nous
flmes au premier étage. Nous I'entendimes qui, de son



pas inégal, entrait dans une autre piece. Dans son trouble il
négligea de fermer entiérement la porte. Nous étions donc
la, sur le palier, et voici que le plus étrange dialogue arrive
jusqu'a nous. Cette porte a moitié ouverte donnait
évidemment sur les piéces habitées par la famille... Les
interlocuteurs parlaient vénitien. Je venais d'en prendre des
lecons, assez pour comprendre la dispute: «ll est encore
temps, seigneur comte,» disait la voix du géant, qui, dans
son désespoir de vieux serviteur, avait trouvé cette
derniére ruse pour rompre un marché qui lui faisait horreur.
«Ne l'écoutez pas, mon pere,» disait une autre voix, celle
d'une jeune femme, «ne I'écoutez pas. Si nous ne Iui
donnons pas largent, la Bettina n'apportera pas les
costumes. Elle ne veut plus nous faire de crédit. Et il faut
que Tea et moi allions a ce bal, il le faut. Quelle excuse
donnerons-nous a la Steno?...»—«Tu vois bien que je dois
vendre le portrait,» faisait une troisiéme wvoix, celle du
comte...—«Vendre le portrait pour payer un costume de
bal,» gémissait de nouveau la premiére voix. «Ah! donna
Laura, cela vous portera malheur.»—«Aujourd’hui ou
demain!...» reprenait donna Laura. Nous devons a tout le
monde... Si nous ne paraissons pas a cette féte, on dira
que nous n'avons pas eu largent de nos toilettes. Les
autres créanciers le sauront. lls viendront tous. Nous
vendrons le tableau a perte, comme le dernie—Non, mon
pére, n'écoutez pas Gigi..»—«N'écoutez pas donna
Laura,» répondait 'homme. «Elle veut sa robe parce



qu'elle croit qu'il y aura la quelqu'un. Elle sait bien qui...
Mais il ne I'épousera jamais...» Pendant que durait ce
débat qui nous livrait le secret de la misére de cette famille,
le bon abbé Lagumina faisait de vains efforts pour
empécher le comte, sa fille et lintendant de soutenir ce
dialogue a voix si haute. Mais deux des trois au moins
étaient trop intéressés a lissue de cette discussion. lls ne
remarquaient pas les petits appels de toux par lesquels le
pauvre abbé les avertissait de notre présence. A un
moment ils durent cependant entendre quelque chose, car
ils refermérent la porte... Je vivrais cent ans, je n'oublierais
pas cette scéne sur cet escalier de ce palais désert. Les
trois becs de la lampe posée a terre nous éclairait d'une
lueur fantastique et sous les fenétres clapotait I'eau de la
lagune. Le cri des gondoliers résonnait seul maintenant,
jusqu'a la minute ou le géant reparut avec les clefs. Il ouvrit,
sans s'excuser de sa longue absence, la porte d'une
galerie abandonnée, ou se voyait une suite de cadres,
tendus a lintérieur d'une étoffe verte qui remplacgait les
tableaux absents, jusqu'a ce qu'il nous et menées devant
ce chef-d'ceuvre... Et voila comment une famille héritiére
des doges a vendu cet ancétre—pour payer deux toilettes
de ball... Ne trouvez-vous pas cette histoire trés gaie?...»
—«Moi,» répondit Roger aprés un silence, «je la trouve
trés triste...» Il avait dit ces quelques mots d'un ton si
étrange que nous le regardames, Jessie Macdougall et
moi, avec une surprise que redoubla l'aspect de sa



physionomie soudain toute changée, comme crispée. Il
s'apergut lui-méme de notre étonnement—«Que voulez-
vous? Il m'aurait suffi de savoir pourquoi ces pauvres gens
vendaient ce tableau. Je n'aurais pas pu l'acheter...»

—«Et qu'auriez-vous fait?» lui demandai-je. L'histoire
racontée par la jeune Américaine l'avait jeté dans une
irritation qui m'était aussi évidente qu'inintelligible. Je
sentais qu'il fallait détourner I'entretien. Je continuai: «Tout
a été pour le mieux dans le meilleur des vieux mondes.
Miss Jessie a eu son tableau, qui est admirable et qu'elle
soigne si bien. Voyez comme la toile est tenue, sous son
verre, et comme ces chairs sont peintes, et cette finesse
des yeux et ces étoffes!... Donna Laura et sa sceur Tea
auront eu leur toilette de bal et se seront amusées, comme
des folles, qu'elles étaient sans doute. Les créanciers
auront recu des acomptes. Allons! N'ayez pas de mauvaise
humeur contre linévitable. Il faut que les chefs-d'ceuvre
voyagent et aillent porter loin du pays ou il sont nés leur
message de beauté... C'est du pur Ruskin, cela, n'est-il pas
vrai, miss Jessie?...

—«ll parait,» répondit miss Macdougall en s'efforgant
de rire «que M. de Montglat n'est pas ruskinien... On dirait
qu'il m'en veut d'avoir raconté cette histoire...»

—«Pas le moins du monde,» répondit Roger. «Vous
étes contente d'avoir fait une bonne affaire. C'est trés
naturel dans votre pays, et vous avez bien raison. Moi, je ne
suis ni d'un pays, ni d'une race de gens d'affaires, voila



tout...»

—«Vous n'avez vraiment pas été gracieux pour elle,»
disais-je a Montglat, un quart d'heure plus tard, comme
nous sortions de Cliff Lodge. Aprés cette injustifiable et
presque grossiére boutade la causerie avait, comme on
pense, cessé d'étre cordiale. J'éprouvais la trop naturelle
curiosité de savoir quel motif avait déterminé une si bizarre
volte-face. J'insistai donc: «Elle n'a rien dit cependant qui
pat vous froisser...»

—«Elle ne m'a pas froissé,» répondit-il. «J'ai eu un
moment de nerfs, comme une jolie femme que je ne suis
pas... Parlons d'autre chose, voulez-vous?...»

Nous parlames en effet d'autre chose. Mais, je voyais
que son impression avait da étre bien profonde, car sa
maussaderie augmentait au lieu de diminuer, de seconde
en seconde. Il finit par me quitter avec une soudaineté qui,
de tout autre, m'aurait froissé moi-méme. Avec lui, je n'eus
pas l'idée de m'en offenser. Je m'en rendais trop compte: il
avait regu un coup, dont je ne comprenais d'ailleurs ni la
cause ni la nature. Ce fut le soir seulement, et comme je
me préparais a descendre pour le diner, que j'eus le mot
de cette énigme. Je me vois encore, regardant la pendule,



dans mon petit salon d'hétel, et envoyant prévenir Roger,
comme il était convenu; et je le vois, lui, entrant presque
aussitot... en costume de voyage!

—«dJe viens vous dire adieu,» furent ses premiers mots.
«Je dinerai dans le train qui part a huit heures et demie...»

—«Vous partez?» lui dis-je. «Vous retournez a New-
York? Vous avez regu quelque mauvaise nouvelle?...»

—«Aucune,» fit-il, «mais je ne veux pas manquer le
paquebot de demain matin pour I'Europe...»

—«Vous retournez en Europe?» m'écriai-je. «Voyons!
Ce n'est pas sérieux!... Et miss Jessie Macdougall?...»

—«Miss Jessie Macdougall trouvera autant de marquis
anglais et francais qu'elle voudra pour I'épouser,» répondit-
il, «et pour régner en maitre parmi les somptuosités de Cliff
Lodge. Moi, je vais savoir si je n'ai pas manqué ma vie par
la plus folle, par la plus indigne des calomnies...»

Qu'il ressemblait peu en ce moment au Parisien railleur
de notre arrivée dans le jardin de ce somptueux Cliff
Lodge! Et que je l'aimais mieux ainsi, quoique je ne
démélasse toujours pas le lien qui rattachait I'anecdote
racontée par la jeune Américaine aux troubles dont je le
voyais saisi! Une expérience déja longue aurait d
m'apprendre que la vie dépasse en hasards inattendus et
en rencontres invraisemblables les imaginations de nos
livres. Pourtant j'éprouve toujours, et j'éprouvai cette fois
encore, une déconcertante surprise a constater comme le



monde est petit et comme les événements les plus
étrangers en apparence les uns aux autres jouent les uns
sur les autres, par des hasards aussi surprenants dans leur
ensemble que naturels dans leur détail:

—«Oui,» reprenait Montglat, en réponse aux questions
qu'avaient autorisées son commencement de confidence,
«l'histoire de la vente de ce portrait, vous I'écoutiez, vous,
comme elle vous le racontait. L'anecdote vous intéressait.
Moi, elle me bouleversait. C'était le mot surpris la, par la
plus fantastique rencontre, d'une énigme qui m'a si souvent
tourmenté... Cela vous étonne de m'entendre parler sur ce
ton? Vous ne connaissez de moi que 'homme de plaisir, et
vous ne le croyez pas trés capable de sentiments
profonds... Ne vous défendez pas,» continua-t-il, comme je
linterrompais, «c'est trés naturel, et vous n'avez pas si
tort... Sans lincident de cet aprés-midi, ne serais-je pas a
la veille de faire sans aucun scrupule cette assez triste
opération qui s'appelle un mariage d'argent? Mais je
l'aurais fait, ce mariage,—et cela, je n'avais pas a vous le
dire,—parce que je n'ai pas fait le seul mariage d'amour
qui m'ait tenté dans ma vie, et la vente de ce portrait se
trouve avoir été la cause indirecte de cette rupture... Vous
allez comprendre. I y a deux ans et demi, précisément a
I'époque ou miss Macdougall était a Venise, je m'y trouvais
aussi. Alors, je ne savais méme pas son nom. En revanche
j'étais un visiteur assidu de ce palais Navagero qu'elle vous
a décrit tout a I'heure, et chacune de ses paroles éveillait



un écho dans mon souvenir. Ce géant boiteux, qui servait
de Kaleb a ces patriciens ruinés, qu'il m'a conduit souvent,
avec sa lampe de cuivre a trois becs, dans ce petit salon
qui donne sur ce palier du premier étage! Et cette voix de
la jeune fille que miss Jessie n'a pas vue, combien j'en ai
aimé le frémissement ému, le chantonnement doux, quand
elle parlait le dialecte de la lagune!... Cela me fait mal d'y
penser seulement!...»

I s'arréta de sa confidence et je vis quiil avait des
larmes au bord des paupiéres. Je lui pris la main, et ce
mouvement de sympathie achevant de lui ouvrir le cceur, il
poursuivit:

—«Je vous remercie de ne pas sourire d'un récit qu'il
faut pourtant que je fasse a quelqu'un. Vous jugerez vous-
méme si mon devoir n'est pas de partir, d'aller tout de suite
la-bas demander pardon a celle que jai outragée d'un si
injurieux soupgon? Donna Laura Navagero, car c'est elle,
vous le comprenez, dont je veux parler, était a cette époque
une fille de vingt-deux ans. Elle avait un peu de sang
lombard dans les veines et avec ses cheveux bruns teints
de roux, ses yeux noirs, son ovale allongé, c'était un visage
délicieux, comme on en voit dans les vieilles fresque de
Milan. Elle avait perdu sa mére trés jeune. Ses seuls
parents étaient une sceur plus agée qu'elle d'un an, cette
Téa et son pére. De ce pére, je ne vous dirai rien, sinon
qu'ayant hérité une fortune déja délabrée il en mangeait le
reste dans des spéculations de Bourse. J'ajoute, et, vous



ne vous en étonnerez par trop, vous qui avez tant vécu en
ltalie, qu'il nourrissait plusieurs ternes secs au Loto. La
sceur était aussi laide que Laura, c'était le nom de mon
amie, était jolie. Entre ce peére et cette soeur, elle vivait,
sans direction, sans surveillance. Il était inévitable que,
jolie, confiante et coquette—de cette coquetterie de la
vingtiéme année, qui n'est qu'un enfantin désir de plaire—
elle donnat prétexte aux médisances. Je vois cela
distinctement aujourd'hui, et je le voyais bien dés lors, mais
quand on est amoureux, et je le devins presque tout de
suite de donna Laura, on ne raisonne pas, on sent!... Voila
qui excuse, qui explique au moins que j'ai cru si facilement
au mal que l'on disait d'elle.»

—«Heélas!» l'interrompis-je, «c'est I'éternel malentendu.
En amour, comme en religion, les seuls sages sont ceux
qui professent la foi du charbonnier. S'ils sont trompés,
c'est comme s'ils ne l'étaient pas, puisqulils n'en savent
rien; et du moins ils ne courent pas le risque de
méconnaitre un coeur sincére en doutant de lui...»

—«Combien vous avez raison!» s'écria-t-il, «Pourquoi
n'ai-je pas pensé ainsi, avant le petit drame ou ce portrait
de Palma, que nous avons vu aujourd'hui, joue un rble si
complétement inattendu?... I me faut vous dire d'abord ou
nous en étions, Laure et moi, lors de ce bal a l'occasion
duquel ce tableau fut vendu, et qui se donnait chez cette
comtesse Sténo que vous devez connaitre... Quoique je
visse Mlle Navagero deux fois, et souvent trois fois par jour,



chezelle, a la promenade, dans le monde, avec la liberté si
particuliere, méme aujourd'hui, a la vie vénitienne, je ne
m'étais jamais permis de lui dire que je l'aimais, et elle ne
m'avait jamais dit qu'elle m'aimait. Nous savions pourtant
tous les deux que nous avions I'un pour l'autre ce vif intérét
qui na pas besoin de mots pour s'exprimer. Lorsque
j'entrais dans une chambre ou elle se trouvait et qu'elle
m'apercevait, je la voyais changer de couleur; et moi,
quand elle tardait a venir dans un endroit ou je savais
devoir la rencontrer, j'avais la fiévre d'impatience. Quand
nous causions tous les deux seuls, ce qui nous arrivait sans
cesse, nous parlions toujours des choses du sentiment, sur
lesquelles cette étrange fille avait tant6t des opinions d'une
naiveté d'enfant, tantét des idées si fines, si pénétrantes,
qu'elle me donnait limpression d'une femme, et d'une
femme qui aurait aimé. Pronongait-elle ainsi quelque
parole trop profonde? Je me souvenais des allusions
dénigrantes que telle ou telle personne m'avait faites sur
elle, et je commencais de tomber dans ces doutes dont je
vous parlais tout a [I'heure. Comment vous rendre
perceptible en quelques phrases le malaise singulier ou je
finis par étre jeté a son égard, et qui, tantét aboutissait a la
conviction de son innocence absolue, tantdt a celle de sa
rouerie précoce, si bien que je prenais un soir la résolution
de la demander en mariage le lendemain matin, et, le soir
suivant, celle de quitter Venise sans la revoir et pour ne
plus jamais y revenir?...»



—«Et elle?» demandai-je, comme il se ftaisait,
«s'apercevait-elle de vos doutes?...»

—«Heélas!» répondit-il. «Et sa perspicacité justement
contribuait & augmenter ce trouble et cette indécision. On
e(t dit qu'elle lisait en moi a livre ouvert, tant elle discernait
les moindres passages de mon humeur intime. Etais-je
triste et feignais-je la gaieté? Elle devinait que je n'étais
pas sincére et elle me questionnait jusqu'a ce que j'eusse
inventé une explication a laquelle elle faisait semblant de
croire. Je voyais si bien qu'elle n'y croyait pas... Jusqu'a un
certain jour ou ele me demanda anxieusement,
douloureusement a l'occasion d'un de ces moments de
mélancolie:—«Voulez-vous que je vous dise ce que vous
avez? On vous a dit du mal de moi...» Elle me regardait, en
pronongant cette phrase, avec des yeux qui firent baisser
les miens.—«Oui,» lui répondis-je aprés un silence. J'en
avais assez de lui mentir, et je me préparais a tout lui
répéter. Cela aurait mieux valu pour nous deux. Elle le
comprit et elle m'arréta. Elle voyait distinctement sur mes
lévres les mots que j'allais prononcer—«Je ne veux rien
savoir de ces vilenies,» fit-elle avec une fierté qui, sur le
moment, eut raison de ma défiance.—«Mais regardez-moi
donc,» et une si impérative supplication émana d'elle que
je la regardai:—«Croyez-vous que j'aie jamais été capable,
dans ma vie, de faire quelque chose que je n'aurais pas d(
faire?...»

—«Mais, que vous disait-on d'elle?» interrogeai-je, «et



qui vous en parlait?»

—«Qui? Presque tout le monde dans ce milieu trés
malveillant ou se déroulait notre silencieuse idylle. Laure
avait tant d'envieuses! Elle était si imprudente et elle s'était
fait tant d'ennemis, sans doute, par ces commencements
d'intérét qui laissent de tels ferments de rancune dans
I'amour-propre des hommes, lorsqu'une femme d'abord
toute gracieuse ne leur montre plus que de l'indifférence...
Ce que l'on disait? Tenez, j'ai honte de vous le répéter.
Mais jai besoin de confesser que j'y ai cru... C'était
I'éternelle calomnie. Elle avait le godt de la toilette; elle
s'habillait avec autant d'élégance que les plus riches
d'entre les grandes dames autrichiennes et russes qui
faisaient la mode a Venise. On la savait ruinée... Et alors...
alors... on disait qu'elle se faisait payer ses notes par ses
amants...»

—«Et vous l'avez crul» m'écriai-je, «et vous l'aimiez! Je
comprends tout. Dieu! La pauvre enfant!...»

—«Mais, est-ce que je pouvais savoir?» reprit-il d'une
voix presque suppliante... «Pourquoi ce pére orgueilleux se
cachait-il de vendre, un par un, a de riches étrangers de
passage les tableaux de cette galerie ou je ne suis jamais
entré, vous entendez bien, jamais? Le vieux Navagero
avait honte de ce commerce. Il ne se doutait pas que, pour
s'épargner a lui-méme cette humiliation, il faisait peser sur
sa fille un tel opprobre et que ce doute déshonorant planait
sur leurs vraies ressources... J'arrive au soir de ce bal



Steno pour lequel elle s'était commandé un magnifique
costume de Reine Cornaro d'aprés la toile du Titien. Ah!
quelle était belle, si belle que son entrée souleva un
murmure d'admiration!... Et moi, imaginez-vous ma douleur
de la voir, qui, souriante, enviée, admirée, parcourait ces
salons, au bras de quelgu'un dont on m'avait prononcé le
nom a propos d'elle le soir méme, comme un de ceux qui
aidaient a ses toilettes, un certain marquis Vanini? C'était
un homme plus agé qu'elle de vingt ans, de basse mine,
marié et trés riche, qui ne se cachait pas de son
admiration pour Laura. J'entends, j'entendrai toujours la
voix d'un Vénitien, celui qui précisément m'avait le plus
calomnié la jeune fille, me soufflant tout bas devant ce
groupe: «Vanini a bien fait les choses. I parait qu'ils
doivent partout et que la Bettina, la couturiére, avait pris
peur. Elle avait dit qu'elle ne livrerait ce costume que
comptant..» Devant cette affirmation qui se trouvait
correspondre a quelques propos que j'avais déja surpris
sans bien les traduire sur les probabilités de la présence
ou de l'absence de donna Laura a ce bal, une horrible
angoisse me serra le cceur. Le soupgon m'envahit, un de
ces soupgons de démence ou I'on sent d'instinct qu'il faut
se cacher pour ne pas jeter a I'étre soupgonné ainsi
d'irréparables outrages. Je me retirai donc, Laura entrée,
par cette belle nuit de printemps, sur un angle de balcon
d'ou je voyais a ma droite la lagune noire et sillonnée par
les gondoles, a ma gauche les salons radieux de lumiéres.



Les couples tournaient au son d'une enivrante musique
hongroise, sous un plafond décoré par un éléve de
Véronése dans une maniére large et voluptueuse. I me
sembla subitement que le secret caractére de la fille des
Navagero s'éclairait pour moi tout entier. N'était-elle pas la
descendante d'une de ces familles patriciennes ou s'est
transmis comme un héritage séculaire le goit effréné du
luxe et du plaisir? Elle dansait, pendant que je m'abimais
ainsi dans ces réflexions, visiblement heureuse, et je le
devine aujourd'hui, m'attendant, s'étant parée pour moi. Ce
quelqu'un dont le vieux domestique parlait avec une
familiarité toute italienne, c'était moi, et la premiére parole
qu'elle me dit, quand je me décidai enfin a quitter mon
poste d'observation pour venir la saluer, n'avait pas d'autre
sens. Son succes de cette soirée, la fievre du bal, la joie
de se sentir si belle, allumaient dans ses prunelles
sombres, sur son teint éclatant, autour de ses cheveux a
reflet d'or comme une phosphorescence de bonheur qui
s'éteignit a mon approche. Une fois de plus elle avait lu sur
ma physionomie cette irritation intérieure dont elle devinait,
comme l'habitude, la cause. Mais cette fois j'eus la dureté,
linqualifiable dureté de ne la Iui pas cacher—«Qu'avez-
vous?» me demanda-t-elle a voix basse, quand nous
pdmes causer téte a téte au milieu de cette foule dont
londoiement bruyant exaspérait ma colere contre sa
beauté. «Ne suis-je donc pas a votre godt?..» Elle
implorait une réponse amie, et je Iui dis:—«Qu'est-ce cela



vous fait, pourvu que vous soyez au golt du marquis
Vanini?»—«Du marquis Vanini?» demanda-t-elle. Puis,
hautaine soudain—«Que voulez-vous dire?» «Vous le
savez bien..» Iui répondis-je... «Adieul»—«Ne vous en
allez pas,» reprit-elle en me retenant, «vous me devez de
vous expliquer. On vous a encore dit du mal de moi et a
propos de Vanini?...» Elle s'arréta, et elle me questionna
brusquement—«Et wvous lavez cru?»—«J'ai cru,»
répondis-je, «qu'une jeune fille qui ne veut pas étre
soupgonnée ne doit pas étre coquette comme vous venez
de I'étre avec lui, ni venir au bal avec des toilettes comme
celle que vous avez ce soir, quand elle n'a pas le moyen de
les payer..» Je pronongais le mot de démence tout a
I'heure, et vous voyez bien que c'était de la démence en
effet, puisque jajoutai:—«Quand elles les paie, ce luxe-la
colte trop cher...» Je n'eus pas plus t6t dit cette phrase
d'un sous-entendu atroce que je la vis rougir, puis palir
jusqu'a la naissance de ses admirables cheveux. Un rire
convulsif s'empara d'elle, et comme le marquis Vanini
passait a ce moment méme, pas trés loin de nous, elle me
lanca un effrayant regard, et d'une voix trés haute:—«Cher
marquis, voulez-vous que nous dansions cette valse?» Et
déja elle tournait dans les bras de cet homme avec un air
de défi triomphant ou je voulus voir a cette minute toute la
fureur de I'hypocrisie démasquée...»
—«Etensuite?...»

—«Je quittai le bal aussitot,» fit-il tristement, «et



Venise, le lendemain matin. Je sentais qu'aprés cette
horrible scéne et ce soupgon sur le cceur, je ne pourrais
plus la revoir sans l'outrager. Et je ne l'ai plus revue, et je
n'ai plus rien su d'elle, je n'ai voulu en rien savoir, mais je
ne l'ai jamais oubliée!... Sentez-vous maintenant a quelle
profondeur le récit de Jessie Macdougall m'a remué, et
comprenez-vous ce qui m'a été soudain révélé,—tandis
que cette fille de millionnaire nous racontait en riant sa
visite au palais Navagero et cet achat de tableau? Vous
étonnez-vous maintenant que je veuille aller ou je veux
aller?...»

—«A Venise?» lui demandai-je.

—«A Venise.»

—«Mais puisque vous ne savez rien de cette pauvre
fille. Et si vous la trouvez mariée?»

—«dJe lui aurai toujours demandé pardon,» dit-il.

—«Et l'autre?» continuai-je, «vous n'aviez donc pour
elle aucun sentiment?»

—«Pour miss Macdougall?... Avant aujourd’hui je
croyais qu'elle me plaisait assez pour que de I'épouser fit
possible. A présent, c'est trés injuste, elle me fait
horreur...»

v



... Et c'est ainsi que I'héritiere du roi du cuivre a porté
cette colossale fortune dans la famille d'un duc anglais, qui
serait bien étonné s'il apprenait qu'il a d{ cette chance a un
caprice sentimental d'un petit marquis frangais, lequel était
pourtant grand favori dans cette course a la dot
miraculeuse. Et de celui-ci je ne sais rien depuis cette
confidence qui date déja de trois années, sinon qu'aprés
s'étre terré un temps dans le petit domaine de [I'Anjou
vendéen d'ou sa famille est originaire, il a recommencé de
voyager trés au loin. Je sais autre chose encore pourtant:
lorsqu'il est arrivé a Venise, il a trouvé que la belle Laura
Navagero était assez riche maintenant pour racheter tous
les portraits de doges vendus par son pére a des
Américains millionnaires. Elle a épousé ['affreux marquis
Vanini, devenu veuf—ce qui prouve que les femmes
arrivent souvent a ressembler a ce que nous avons pensé
d'elles dans certaines minutes ou elle avaient mis leur
cceur entre nos mains. Soupgonner une ame jeune est
quelquefois un inexpiable crime. On risque trop de la
rendre pareille a ce soupgon, par désespoir de ne pouvoir
pas s'en laver.

Décembre 1897.



DERNIERE POESIE

Quel encyclopédiste disait donc méchamment de
Voltaire, alors au faite de la renommée: «ll y a pour deux
cent mille livres de gloire, mais il en voudrait bien encore
pour deux sous?» Cette épigramme devrait consoler, une
fois pour toutes, le peuple d'envieux qui pullule autour des
artistes célébres, de ceux que le grandiloquent Balzac
dénommait impérialement les «maréchaux de la
littérature», et que notre 4ge de chemins de fer et de
tramways appelle démocratiquement les «arrivés». Si
aucun d'eux n'a de nos jours le génie de Voltaire ni son
prestige, ils ont tous ceci de commun avec 'homme aux
deux cent mille livres de gloire qu'ils «en voudraient bien
encore pour deux sous». Ces deux sous de gloire, c'est la
lettre, si banale soit-elle, du quémandeur d'autographes,—
c'est la missive, abondante en fautes de frangais, de
l'inconnue qui implore un conseil sur I'état de son ame,—
c'est l'éloge d'une feuille du Quartier Latin ou de
Montmartre, tirée a vingt exemplaires.—Moins que cela,
c'est la mention du nom dans un article quelconque d'un



journal quelconque. Un de ces signes de popularité vient-il
a lui manquer, le pauvre «maréchal de la littérature»
commence a douter de son baton. L'«arrivé» se dit que
cette flatteuse épithéte pourrait bien signifier qu'il n'est plus
«dans le trainy». C'est le moment que les Apaches narquois
de la petite critique choisissent volontiers, pour lui
décocher un autre mot, le plus cruel du dictionnaire a ces
sensibilités fémininement vaniteuses: «démodé». S'il était
sage, l'écrivain saurait que les Apaches ne sont pas
seulement narquois. lls sont aussi perspicaces, et ils ne
perdent pas leur encre a tourmenter des réputations
mortes et des ceuvres finies. C'est leur silence, ou leur
éloge, qu'il faut craindre comme un brevet de la décadence
définitive qui n'excite plus ni I'envie, ni méme la mauvaise
humeur. Mais [I'€crivain n'est pas sage et il tend la sébile
«aux deux sous de gloirex». Alors s'inaugure la période des
longues épitres élogieuses a des débutants qui font,
comme ricanait l'autre, «rimer spectacle et détestable»,—
celle des complaisantes réponses aux enquétes
saugrenues que vous connaissez,—celle des présidences
de distributions de prix ou de sociétés de secours mutuels.
C'est le moment ou 'homme de lettres si prudent, si
ménager de sa fortune et qui a tour a tour convoité et
obtenu tous les honneurs sociaux, fait une volte-face subite.
I va ou foisonnent les éléments de popularité grossiére
mais bruyante, a gauche, encore plus a gauche, et il
apporte l'appui du nom le plus officiel aux manifestations



des pires utopies révolutionnaires, en échange d'une
claque retentissante. I devient 'homme des «idées
généreuses», comme jadis Hugo et Michelet, qui connurent
et cette terreur de perdre le vogue et la honte de cette
popularité mendiée, par quel moyen! La sébile est alors si
bien déguisée que le mendiant des deux sous de gloire, en
la tendant, esquisse un geste d'apdtre ou de martyr. Du
moins l'auteur des Misérables et celui de ['Oiseau
continuaient-ils de produire, et des ceuvres de génie. Mais
il arrive que réellement l'auteur vieilli se trouve frappé de
sénilité. Il ne peut plus écrire et il veut a tout prix rester
actuel. Il procéde alors a la visite minutieuse de ses tiroirs.
L'expressif argot du journalisme dit qu'il les racle. Il exhume
de leurs profondeurs les «souvenirs», ou figurent les
personnages les plus insipides de sa propre famille, ou
sont imprimés les plus insignifiants billets des camarades
de sa jeunesse. |l recueille les articles de la vingtiéme
année, réimprimés avec commentaires, s'il est un critique,
et, s'il est un poéte, les vers ébauchés sur les bancs du
collége. Une promenade devant quelques étalages ou il
voit, sur un volume ainsi composé, flamboyer le traditionnel
«Vient de paraitre», tel est le bilan de ce supréme effort. Il
ne s'agit méme plus de deux sous de gloire, mais d'un
centime. Nos gens le savent, et préférent ce centime de
réclame a l'oubli.

Quoique cette véritable maladie morale, avec ses



phases tantét comiques et tant6t tragiques, n'éclate guéere
dans son intensité que sur le tard de la vie, les premiers
symptdmes apparaissent parfois au lendemain de la
quarantaine, a cet age ou nos énergies Vvitales
commencent de subir cette légére atteinte qui demain sera
la déchéance. Ce fut le cas, I'hiver dernier, pour l'un de
ceux qui peuvent vraiment se dire les enfants gatés de
Paris, pour cet heureux René Vincy que nous avons tous
connu, nous, ses contemporains, portant timidement a la
Comédie-Frangaise, en 1878,—il avait vingt-cing ans,
c'était hierl—sa petite comédie en un acte et en vers,
comme tous les camarades: le Sigisbée, sous le
patronage de feu Claude Larcher. Et aujourd'hui, il a fait
représenter plus de dix piéces avec un tintamarre de toutes
les trompettes autour de chacune. Il vivait chétivement chez
une sceur mariée a un pauvre diable de professeur libre, et
il a, du chef de son répertoire et par la fortune de sa
femme, cent mille francs, non seulement de gloire, mais, ce
qui est plus confortable, de rentes. Le premier fauteuil
vacant a 'Académie Francaise est pour lui, s'il consent a
se présenter. Il a eu, jusqu'ici, la coquetterie de s'abstenir. Il
est officier de la Légion d'honneur et, avant le plus jeune et
plus heureux auteur de Cyrano, aucun faiseur de piéces en
vers n'avait connu, sur les brochures de ses comédies et
de ses drames, un chiffre de «mille» aussi élevé. Mais
l'auteur de Cyrano est venu, et il s'est trouvé qu'en 1897 le
Savonarole de Vincy, donné a 'Odéon, n'a pas fait recette,



—qu'en 1898, son recueil de vers, les Vents du large, a
été durement critiqué dans les jeunes revues,—qu'en 1899,
son Hannibal a failli tomber aux Frangais,—et en 1900,
son drame fantaisiste, Couleur du temps, n'a été regu qu'a
corrections, a la méme Comédie! En faut-il plus pour
expliquer comment vingt années d'un succeés férocement
jalousé dans toutes les brasseries littéraires se sont
trouvées abolies du coup au regard du «jeune et illustre
maitre», comme les gazettes continuent a l'appeler—
malgré que ses cheveux blonds d'autrefois soient rayés de
fils d'argent et qu'un embonpoint de prébendier ait
remplacé chez le quadragénaire la svelte cambrure de
l'auteur du Sigisbée.

—«Que veux-tu?» lui avait dit avec la plus fausse
bonhomie son rival en arrivisme, le romancier-dramaturge
Jacques Molan, qui l'avait rencontré le lendemain de la
décision du comité. «On n'est plus heureux a nos ages.
C'est le mot d'un plus grand que nous.»

Et cet «a nos ages» encore, avait piqué le poéte a un
endroit bien sensible. Il avait haussé les épaules avec une
bonhomie aussi fausse que celle de Molan lui-méme. Puis,
a sentir peser sur lui le regard scrutateur de celui-ci,—un
regard d'Anglais suivant le dompteur pour le voir dévorer
par ses lions,—tout son orgueil s'était tendu.

—«dJe n'y pense déja plus,» avait-il répliqué, «je suis
tout entier a mon prochain livre.»



—«Tu fais un nouveau volume?» avait demandé
Jacques. «Bravo!» Et toujours sur son ton d'ironie cordiale:
«As-tu seulement ton titre?...»

—«Pas encore,» avait répondu René. «Mais j'ai mieux
que cela. Le livre est fini.»

L'autre lavait de nouveau regardé, avec une
goguenardise et une curiosité dans ses prunelles de
mauvais confrére, ou se lisait distinctement cette question:
«Ah ¢a! Ne serait-il pas vidé?...» Puis il s'était tu, aprés un
«Ahl» sans commentaires. L'indifference est encore la
variété de rosserie la plus mortifiante. Ce silence avait
achevé de préciser, chez l'auteur dégu de Couleur du
temps, une résolution, ébauchée dans son esprit depuis
quelque temps déja et devant laquelle il reculait; mais,
comme il arrive, la parole, en devangant presque sa
pensée, l'avait du coup rapproché de l'action. Ce projet de
volume, annoncé a Molan comme définitif, avait été
d'abord la plus vague, la plus lointaine réverie. Voulez-vous
que nous en suivions rétrospectivement les phases? Elles
rendront plus pathétique peut-étre le petit drame de
conscience auquel ces réflexions servent de préface. Dans
la semaine qui avait suivi la premiére représentation de
Hannibal, Vincy, irrité des critiques dirigées contre
l'appareil trop érudit de ses vers, s'était dit: «Trop érudit!
Hé bien! Je vais leur donner un recueil de poésies
inimes!...» Et la recherche a travers les tiroirs avait
commencé. |l avait retrouvé ainsi une trentaine de



morceaux, débris d'ceuvres abandonnées aussitdt que
congues, sous cette pression du travail commandé, des
diverses rangons de succés la plus dangereuse peut-étre.
On ne participe pas impunément aux bénéfices de ces
vastes maisons de commerce: un grand théatre, une
grande revue, un grand journal. Des gains d'industriel
imposent des vertus d'industriel. Le respect de I'échéance
est la premiére. Elle n'est pas toujours favorable a
l'inspiration. Eclairé par ce désir passionné du succés, qui
acquiert parfois, dans la nature littéraire, une infaillibilité
d'instinct, René avait, aprés cette visite dans ses tiroirs,
refermé sous clef ces papiers ou il pouvait lire I'histoire de
son caractére, presque de son talent, a la qualité de
l'écriture, si impulsive, si hardie dans la jeunesse; si
froidement réguliére, presque bureaucratique dans l'age
mdr. Il avait eu le courage de conclure: «Non. Je ne
publierai pas cela...» Il n‘avait gardé qu'une des feuilles,
l'une des plus vieilles, a en jurer par la couleur de l'encre
décolorée sur le papier jauni. En haut étaient tracés ces
trois mots énigmatiques: Pour la fleur, suivis de quelques
vers jetés, sans rature:

La rose pale de sourire

De I'enfant que j'aime en secret,

A charmé mon cceur, qui souffrait,
D'un parfum doux comme la myrrhe.

De la musique de sa voix



Ma téte énamourée est pleine,
Et je sens passer son haleine
Dans les fraiches senteurs des bois.

Vincy l'avait lu et relu, ce début d'une élégie inachevée,
et le plus lointain roman de sa vie sentimentale s'était
évoqué soudain devant sa pensée. Il s'était revu a vingt-
quatre ans, inconnu, et se laissant prendre au charme
d'une toute jeune enfant qui s'appelait Rosalie Offarel. Elle
était la fille de bien humbles bourgeois, amis de Mme
Fresneau, la sceur de René. Mais qu'était-il lui-méme alors,
qu'un humble bourgeois, et dont les ambitions
indéterminées ne pressentaient pas son opulence comblée
d'auvjourd'hui? Rosalie avait de beaux yeux noirs, un sourire
frémissant, une fraicheur digne de son nom, celle d'une
rose. Elle Iui était apparue, a cette époque d'élans confus
vers la gloire et I'amour, comme la Béatrice que les plus
glacés et les plus utilitaires des poétes s'en vont cherchant,
a leurs débuts, pour avoir un prétexte a s'exalter la plume a
la main. Quelques phrases trop tendres, chuchotées a deux
pas des parents; des regards, des serrements de main, de
furtifs et innocents baisers sur une joue rougissante,—tels
avaient été les grands épisodes de cette idylle, brisée, dés
le premier succeés de [I'écrivain, par sa rencontre avec la
perverse et jolie Mme Moraines. C'était une de ces
curieuses de la haute société qui correspondent trop bien



aux portions sensuelles et vaniteuses du cceur de l'artiste
pour que la grace modeste d'une pauvre petite Offarel
puisse tenir la contre. René Vincy avait aussitdt rompu ses
secrétes fiangailles pour s'engager dans cette aventure a
la suite de laquelle (les lecteurs des Mensonges s'en
souviennent) il avait essayé de se tuer. l en avait réchappé,
pour continuer, a travers les hasards de la vie d'auteur
célébre, une série d'expériences amoureuses ou l'image
de Rosalie avait tenu d'autant moins de place gqu'il ne l'avait
plus jamais rencontrée. A peine s'il en avait entendu parler:
sa sceur, MMe Fresneau, était morte, et toutes ses relations
avec ce milieu de sa premiére jeunesse s'étaient peu a
peu dénouées tout naturellement. Il savait cependant que
«la Fleur»,—comme il 'appelait en téte de ces strophes
composées jadis a son intention,—avait de son c6té obéi
a la loi inévitable du changement. Rosalie s'était mariée
avec un professeur de dessin du nom de Passart, qui
fréquentait, lui aussi, chez les Fresneau... Et c'était tout.
Quelle mélancolie dans cette poussée irrésistible de la vie,
qui nous porte loin les uns des autres, jusqu'a faire de nous
des étrangers pour les amis et les amies qui nous tinrent
un instant de si prés au cceur! Il y a pourtant une mélancolie
pire, c'est que la confrontation avec le passé nous trouve
aussi insensibles que s'il ne s'agissait ni de notre
jeunesse, ni de notre premier éveil d'amitié ou d'amour.
Devant cette feuille de papier, ou il avait jadis griffonné ces
stances incomplétes, René s'était ressouvenu d'avoir,



pendant des semaines, composé tous les jours, ainsi,
quelques vers pour sa fiancée. Il les roulait dans sa
pensée, en se promenant sous les arbres du jardin du
Luxembourg. C'était tantét une chanson, tantét des tierces-
rimes, d'autres fois un sonnet, qu'il transcrivait ensuite,
comme il avait fait ces deux quatrains, avec cette méme
dédicace, ce «Pour la fleur», mignarde et caressante
allusion au prénom de Rosalie. Le soir, aux réunions de
famille, ou bien au cours d'une visite durant la journée, il
glissait ces vers dans la main tremblante de la jeune fille,
qui prenait ces furtifs billets avec un sursaut de tout son
coeur. Comment n'aurait-elle pas cru a la profondeur d'un
sentiment traduit de la sorte? De plus expérimentés qu'elle,
s'ils en avaient recu la confidence, y auraient cru aussi, a
un trait bien significatif: Vincy ne gardait pas copie de ces
poémes! S'il se trouvait avoir conservé en sa possession
cette romance: la Rose péle du sourire... c'est qu'elle
n'avait jamais été remise a Rosalie Offarel. Il l'avait
commencée, a la veille de la rupture, quand il commencait
de s'éprendre déja de la demi-grande dame qui devait, en
linitiant aux délicatesses de la volupté dans le luxe, tarir
pour toujours en lui la source du vrai sentiment. Le
maniérisme de ces deux strophes prouvait trop que cette
source était déja bien épuisée a cette date. Pas tout a fait
cependant, puisque dans cette rupture avec sa modeste
fiancée René n'avait pas eu le courage de redemander a
l'abandonnée tous ces vers écrits pour elle. Leur intimité



d'ame avait duré un peu plus d'une demi-année. Ces vers
étaient au nombre de quinze cents peut-étre, et il les avait
sacrifies! Oui, sacrifiés... Les laisser en effet entre les
mains de Rosalie, sans en avoir seulement un double,
n'était-ce pas renoncer a les publier? Mais quoi? Vincy
était jeune. Il avait l'illimité de ses ceuvres a venir devant lui.
Ses torts envers cette enfant étaient bien grands. Il avait
trouvé, dans ce renoncement a une satisfaction possible
d'amour-propre littéraire, une espéce de réhabilitation.
Cette générosité d'artiste l'avait absous, a ses propres
yeux, de son égoisme d'homme. Disons tout. Cette
immolation avait comporté des heures de regrets. A
maintes reprises, depuis ces vingt ans, la tentation s'était
élevée chez le poete de les ravoir, de les relire du moins,
ces anciens vers. |l 'avait toujours repoussée, par scrupule
sentimental, par un de ces mélanges d'orgueil et de
timidité habituels a ces comédiens et aussi sincéres que
sont si souvent les poétes. Pour avoir ces vers, il fallait
faire auprés de Rosalie Offarel, devenue MMe Passart, une
démarche par trop humiliante. D'ailleurs, le vent du succés
enflait les voiles de René. Ses drames et ses comédies
avaient des «centiemesy triomphantes. Et quand il pensait
a ces vers de jeunesse, il se disait:

—«lIs ne sont pas perdus, j'en suis s(r... Une femme ne
brile jamais des choses si flatteuses pour sa vanité...
Aprés ma mort, on les retrouvera. Ce sera mon livre
posthume, un bien joli livre. Ga ne s'imite pas, 'accent de la



jeunesse et de l'amour!... Et I'étais-je, jeune! L'étais-je,
amoureux!...»

Et la tentation s'en était allée avec ces propos, une fois,
deux fois, vingt fois, jusqu'a la premiére représentation de
cet Hannibal si violemment contesté. Car, au lendemain
de cette demi-chute, et devant la romance retrouvée dans
lamas de ses vieux papiers, la réponse de la voix
intérieure n'avait plus été tout a fait la méme:

—«Je voudrais bien pourtant les avoir recopiés
autrefois, ces poémes a Rosalie Offarel... Oui, un volume
de ce ton-la, en ce moment, voila qui riverait leur clou aux
bons petits camarades... lls sont a moi, aprés tout!... ly a
si longtemps de cette histoire... Mais c'est elle qui me
demanderait de les publier, si elle osait... Elle doit croire
que je ne le fais pas, a cause de ma femme, et que celle-ci
serait jalouse d'elle? Pauvre Rosalie!...» L'image de la fine
Parisienne de race qu'était MMe Vincy venait de surgir
devant le regard intérieur du poéte élégant, et, par
contraste, une autre image, celle de la jeune fille de 1878,
toute gauche, toute étriquée dans ses robes taillées a la
maison... «Mais ou vit-elle maintenant?...»

Il faut croire que la démarche auprés de la «pauvre
Rosalie» n'apparaissait déja plus, dés ce moment-la,
comme impossible a 'auteur célebre, car en se rendant au
Théatre-Frangais ou il allait consulter la feuille de location, il
s'était arrété dans un café pour demander le Boftin. I y
avait trouveé, parmi les divers Passart qui figuraient dans ce



répertoire, unJacques Passart, professeur de dessin,
domicilié rue Duguay-Trouin. C'était le prénom, c'était la
profession du mari de Rosalie. Le choix du logis achevait
de changer la probabilitt en certitude. René avait
promené, trop d'années durant, ses flaneries, d'adolescent,
puis de jeune homme, autour du Luxembourg, pour ne pas
connaitre cette ruelle qui compte quelques maisons a
peine, entourées de jardins. Elle fait coude entre la rue
d'Assas et la rue de Fleurus. Ce coin paisible s'était peint
devant son esprit, et, avec lui, tout ce quartier peuplé pour
son souvenir de tant de fantdmes. Soyons juste avec un
artiste, diminué et desséché par la vie, mais dont la
premiére nature avait été vraiment haute; ce rappel lui avait
rendu de nouveau insupportable I'exploitation, lucrative et
brillante, des plus pures émotions de ce passé. Mais aprés
l'aventure de I'Hannibal était survenue celle de Couleur du
temps, et le projet du recueil intime capable de lui redonner
un regain de succes avait recommencé d'obséder le poéte
irrité. Comprenez-vous maintenant a quel travail antérieur
avait correspondu la réplique a Jacques Molan? Ce désir
de river son clou a ce rival avéré avait transformé du coup
un projet indéterminé en une volonté trés nette, pour une de
ces décisions subites, qui révelent un long travail de ce que
les philosophes appellent barbarement l'inconscient, le
subconscient, le subliminal. Le pédantisme de ces
formules n'empéche pas qu'elles étiquettent le plus exact
des faits. Avant de causer avec Molan, Vincy aurait juré



qu'il ne chercherait jamais a ravoir ses vers a Rosalie.
Quand il quitta l'autre, ses secrets désirs de tant de jours
s'étaient comme concrétés et cristallisés. C'était comme si
l'annonce du volume tout prét qu'il avait faite presque sans
y réfléchir 'avait soudain suggestionné Iui-méme. Aucune
puissance au monde ne l'e(t empéché d'aller ramasser les
«deux sous de gloire» la ou il savait qu'ils étaient.

Y étaient-ils? Pour la vanité du poéte, on I'a wu, la
réponse n'avait jusqu'ici jamais fait doute. Et cependant,
lorsque vingt-quatre heures aprés la rencontre avec Molan,
il s'achemina vers la rue Duguay-Trouin, son orgueilleuse
assurance avait fait place a une crainte, non pas sur la
valeur de ses vers, mais sur l'existence méme de cet
unique manuscrit. MMe Passart avait-elle conservé ces
feuilles volantes? Apres s'étre affirmé qu'une femme ne
détruit pas de pareils témoignages d'un sentiment inspiré
par elle, Vincy se disait que la mére autrefois pouvait avoir
découvert le secret de sa fille et brllé ces papiers. Le mari,
ce Jacques Passart, qui l'avait connu, Iui, René, pouvait
avoir soupgonné le passé de sa femme, et, pour s'en
prouver linnocence, cherché, puis détruit, ces mémes
papiers... Et si Rosalie les avait gardés, voudrait-elle les
rendre? Ne se vengerait-elle pas de l'ancien outrage en



prétendant ne les avoir plus, ou bien en les refusant tout
net?... Voudrait-elle seulement recevoir son amoureux
d'antan?... Celui-ci avait bien pensé a lui demander par
lettre un rendez-vous. Il avait appréhendé un silence contre
lequel il n'aurait eu aucune arme. Il escomptait, au
contraire, le déconcertement produit par sa présence, si
Mme Passart était a la maison. Ces points d'interrogation
divers se posaient devant la pensée du poéte, dans ce
voyage a travers Paris, de l'avenue Henri-Martin, ou il
habitait, jusqu'au Luxembourg. Il avait voulu franchir cette
distance, a pied, pour lutter contre I'énervement par lequel il
se sentait gagné, sans en convenir vis-a-vis de lui-méme. |l
voulait aussi bien arréter a l'avance la ligne qu'il donnerait a
ce délicat entretien. Il n'atteignit ni I'un ni l'autre de ces deux
résultats, car a l'instant ou il entra dans la maison de la rue
Duguay-Trouin, pour demander au concierge si Mme
Passart était chez elle, son coeur avait ce battement des
soirs de premiére, que connaissent tous ceux qu'a séduits,
pour leurs péchés, le démon du théatre. Quand cet homme
lui eut répondu, en lui montrant un pavillon dans I'angle au
fond d'une cour—«Qui monsieur, elle est l[a. Sonnez a la
porte, mais fort. La bonne est un peu dure d'oreille...» tous
ses plans de diplomatie s'étaient effacés. Ce battement de
coeur n'avait plus pour seule cause l'anxiété sur la réussite
de sa démarche, ni méme la petite honte de la hasarder. A
suivre ainsi le trottoir de ces rues, si peu changées depuis

sa jeunesse; a subir l'assaut presque inconscient des



idées que tant d'aspects jadis familiers suscitaient dans
les profondeurs de sa mémoire, un trouble singulier l'avait
envahi. Une personne endormie en lui depuis des années
commengait de se réveiller... On était en octobre. Le
silence provincial de la cour solitaire ou des feuilles jaunies
tachaient par endroits le pavé clair—Ila vétusté de ce pavé
inégal dont les pierres s'encadraient de brins d'herbe,—la
transparence voilée du ciel de cet aprés-midi, ou
s'adoucissaient, ou se fondaient les couleurs des choses,
—I'air de médiocrité, mais aussi de repos, de simplicité
familiale, de monotonie heureuse, comme répandu sur la
petite maison, avec les ardoises de son toit, les teintes
neutres de sa facgade, la blancheur de ses modestes
rideaux derriere les fenétres,—le terme méme employé par
le concierge pour désigner la servante des Passart et qui
dénongait 'étroitesse du ménage dans les limites d'un trés
petit budget—pas un de ces détails qui ne reportat
soudain, avec une force irrésistible, 'écrivain célébre et
riche a tant d'années en arriere!—Il tira sur la poignée de
métal pendue au bout d'une chaine de fer, a l'ancienne
mode. Une cloche retentit, au lieu d'un timbre. II crut
reconnaitre le son, tant il était semblable a celui qui
annoncait autrefois les visiteurs dans l'appartement de sa
soeur...

Ce ne fut pas la «bonne» qui vint lui ouvrir. Elle était
sans doute absorbée par quelque urgente besogne, de



nettoyage ou de savonnage, qui ne la rendait pas
présentable. Le battant unique, en se repliant, découvrit la
silhouette et le visage d'une enfant, de quatorze ans peut-
étre, vétue d'une robe courte. Un tablier de coutil bleu a
épaulettes lui donnait une physionomie de pensionnaire
sage. Quoique cette jolie créature elt encore, dans sa
taille trop carrée et dans ses épaules maigriotes, la
gracilité d'une fillette, sa téte, que couronnait la masse de
ses cheveux chatains noués en un épais chignon, était déja
celle d'une jeune fille. Sa ressemblance avec sa mére était
si frappante qu'en toutes circonstances René en avait été
remué. De la Rosalie, qu'il avait aimée et trahie, la petite
avait les tendres yeux bruns, les levres fines, le front
intelligent et pur, et, dans le dessin du nez, dans l'attache
du cou, dans la ligne de la joue, vingt traits qui rappelaient
l'autre. Pourtant ce n'était pas elle. D'abord celle-ci était
plus jeune, plus fréle aussi, plus menue, et elle tenait de
son pére quelques détails qui empéchaient l'identité d'étre
absolue entre limage que gardait, malgré tout, le souvenir
de l'écrivain, et cette enfant, devant laquelle il demeurait
sans parler. La petite avait rougi, en le voyant. Elle était
accourue au coup de sonnette, parce qu'elle était occupée
a ses devoirs dans une chambre voisine et croyant ouvrir la
porte a un fournisseur. L'apparition d'un inconnu la
décontenangait, au point que sa voix se fit toute basse pour
répondre a la demande de I'étranger:

—«Oui, monsieur, maman est la. Si vous voulez entrer



dans le salon... Je vais la prévenir...»

—«Voulez-vous lui remettre ma carte?» dit René, qui
ajouta: «Si Mme Passart ne peut pas me recevoir
maintenant, je retournerai quand elle me le permettra...» Il
venait de sentir que ce serait un abus de confiance de
s'introduire ainsi chez son amie d'autrefois, a la faveur de
l'enfant qui, dans son ignorance des usages, ne lui avait
pas méme demandé son nom?... Mais déja la petite avait
pris la carte; elle avait gravi, deux par deux, les marches de
I'étroit escalier intérieur qui desservait 'unique étage du
pavillon. Pendant les quelques instants que dura son
absence, Vincy put constater que tout, autour de lui, dans
cette espéce d'antichambre, révélait une existence bien
petite, bien resserrée. Les marches de cet escalier étaient
en moellons, terminés par un mince rebord de bois, et
aucun tapis ne les préservait. Mais les carreaux étaient
soigneusement passés au rouge, et ce rebord de bois
frotté a la cire. Le papier des murs, tout uni, avait colté
quelques centimes le rouleau, mais il disparaissait
presque entierement sous des photographies encadrées
de passe-partout. René observa, non sans une émotion
singuliére, qu'elles représentaient des tableaux disparates,
et tous propices aux commentaires lyriques, dont il avait eu
la passion dans sa premiére jeunesse. Il les avait
certainement mentionnés a sa fiancée d'alors: c'étaient
I'Hérodiade de Luini, la Vierge aux rochers de Léonard, le
Crucifiement de Mantegna, les Pelerins d'Emmadiis du



Titien. Le métier du professeur de dessin suffisait-il a
expliquer cette coincidence entre ces choix et les golts
professés jadis par le poéte? Celui-ci n'eut pas le loisir de
se poser longtemps ce probléme, car déja I'enfant avait
reparu, suivie de Rosalie elle-méme, toute saisie, pale, et
dont la voix eut un étouffement, comme celle de sa fille tout
a Il'heure, pour répondre aux phrases du visiteur qui
s'excusait de son indiscrétion:

—«Indiscret pour vous étre souvenu de si vieux amis!...
Que je vous présente ma fille ainée, monsieur Vincy. Elle
s'appelle Emilie, comme votre pauvre et chére sceur—Va
continuer ton devoir,» ajouta-t-elle en caressant la téte de
l'enfant, d'un geste ou son agitation achevait de se trahir.
Puis, quand ils furent seuls dans le salon.—«Vous avez vu
comme elle a rougi en entendant votre nom? Elle sait qui
vous étes, et elle pourrait vous réciter de vos vers,—ceux
que je lui ai choisis. Elle les trouve si beaux!... Et elle les dit
si bien!...»

René ne répondit pas. Il s'était attendu a tout, sauf a cet
accueil dans lequel il n'entrait ni amertume, ni coquetterie,
—presque trop peu de coquetterie,—car MMé Passart
n'avait pas méme pris le temps de changer sa modeste
toilette. Elle portait une robe d'une petite laine gros bleu,
défraichie, et dont la seule élégance consistait dans un col
et des manchettes de toile brodée. Pas un bijou, qu'une
médaille d'argent, montée en broche, que René avait vue



jadis a la vieille Mme Offarel. Mais, dans cette tenue de
petite bourgeoise, Rosalie conservait la gréace de
maniéres qui avait été l'aristocratie native de cette fine
plébéienne, et sa séduction sur le poéte. A quarante-deux
ans, elle restait aussi mince qu'a vingt, aussi souple de
mouvements. Elle avait encore son sourire et ses yeux,—
ce sourire frémissant qui découvrait ses dents restées
charmantes, ses yeux noirs ou s'approfondissait un si doux
regard. Mais ses cheveux, qu'elle partageait simplement,
comme autrefois, en deux bandeaux, étaient devenus gris.
Mais son teint pali et fané disait les profondes fatigues
d'une Parisienne pauvre et mal nourrie. Des rides griffaient
son front et ses tempes. Des marques de lassitude
meurtrissaient les coins de sa bouche et ses paupiéres.
Enfin elle avait trop et trop longtemps peiné. Ses mains,
qu'elle essayait de garder fines et soignées, disaient,
toutes plissées et un peu déformées, cette existence d'une
ménagére occupée a toutes sortes d'humbles besognes.
Le masque de René montrait, Iui aussi, les traces de l'age.
Mais ses quarante-cinq ans avaient cette maturité bien
nourrie, comme cossue, de 'homme riche qui s'assied
deux fois par jour a une table de choix, qui dort le matin tout
son saoll dans une chambre, chaude I'hiver, fraiche I'été;
qui passe les mois trop rudes dans le Midi, la canicule
dans la montagne ou au bord de la mer. Ce caractére,
profondément matérialiste, de sa physionomie était encore
souligné par les recherches de sa mise. L'auteur mondain



se serait cru déshonoré s'il n'avait pas eu les mémes
tailleurs que les habitués des mardis du Théatre-Francais,
dont il avait été si longtemps le favori. Son dandysme
aboutissait a faire de Iui le sosie d'un boursier. Le
contraste entre les destinées de ces deux étres était
symbolisé d'une fagon surprenante par le contraste de leur
aspect. Seulement, chose étrange et que Vincy sentit
aussitét avec une force extréme, de ces deux étres, celui
qui ressemblait le plus a son Idéal de jadis, ce n'était pas
lui. La personne que la vie avait diminuée et vulgarisée, ce
n'était pas Rosalie. Si tout, sur elle et autour d'elle, donnait
lidée d'un pauvre décor, tout donnait aussi l'idée que le
drame moral, qui s'était joué dans ce décor, n‘avait été que
délicatesse et que pureté. Il y avait de l'ascétisme dans ce
visage fatigué de la mére de famille, ou les yeux gardaient
leur jeune flamme. Il s'y lisait I'histoire d'une sensibilité
ennoblie par la quotidienne acceptation des modestes
devoirs, réchauffée au feu d'affections profondes,
romanesque par son ardeur, mais nourrie de vérité. Et rien
que son attitude envers le perfide fiancé de sa dix-huitieme
année, devenu un homme célébre, attestait une nature
simple et droite, qui ne connait ni le reniement des
émotions éprouvées autrefois,—n'ayant pas a en rougir,—
ni la rancune, parce qu'elle est d'instinct trés généreuse et
tres grande. Cela lui faisait évidemment un peu mal de
revoir René, mais elle attribuait la présence de son visiteur
a un respect de leurs communs souvenirs, et elle Iui en était



reconnaissante.

—«Je me trouvais dans votre quartier,» avait-il dit pour
rompre le silence qui s'était comme imposé a tous deux
dans ces premiéres minutes. «ll y avait longtemps que je
voulais savoir de vos nouvelles... J'aurais pu vous écrire...»

—«Vous avez préféré venir,» interrompit-elle, «et vous
avez bien fait... Moi aussi, j'ai pensé souvent a vous écrire,
a chacun de vos nouveaux triomphes. Et puis je n'ai pas
osé... Pourtant j'étais sire, bien sire, que vous n'aviez pas
oublié vos amis d'autrefois... Vous avez vu, par ma fillette,
qu'eux non plus ne vous oublient pas.»

—«C'est votre fille ainée?» demanda-t-il, plus géné
encore par cette spontanéité de sympathie naive.

—«C'était la seconde,» répondit Rosalie, «nous en
avons perdu une. Il nous reste celle-ci et trois autres, deux
filles et un gargon. lls sont en classe maintenant. J'ai gardé
Emilie & la maison parce qu'elle était un peu fatiguée...
C'est un petit monde, vous voyez.»

—«Alors,» reprit Vincy aprés un nouveau silence, «vous
étes heureuse?...» Il avait remarqué qu'en pronongant le
mot «nous,» la charmante femme avait eu un rien
d'hésitation. C'était sa premiére mention de son mari, dont
l'ancien fiancé n'avait pas eu le courage de lui parler.

—«Heureuse?...» répliqua-t-elle, en hochant sa téte,
«on n'est jamais tout a fait heureux... I y a eu bien des
épreuves. Les enfants ont été malades. M. Passart n'a pas



toujours eu autant de legons qu'il en a aujourd'hui. Mais je
suis contente... C'est vous qui devez étre heureux! Tout
vous a si bien réussi!... Vous avez la gloire, la fortune. Vous
avez tout ce que vous avez révé, quand...» Elle ne finit pas
sa phrase et ajouta:

«Si Mme Fresneau vivait seulement pour vous voirl...»

—«Elle verrait quelqu'un qui regrette souvent la rue
Coétlogony, repartit le poéte.

—«Vous dites cela?...» fit-elle avec un peu de rougeur
sur ses joues péales.

—«Et c'est bien vrai,» répondit-il, et voici lentement,
longuement, se laissant aller a penser tout haut, il
commenga de peindre la vie littéraire, sa vie, telle qu'il la
sentait a cette minute, et la femme qu'il avait choisie jadis
pour l'associer a cette vie I'écoutait, avec un étonnement
douloureux dans ses yeux émus. Ce n'était pas, de la part
de René, du cabotinage, quoiquil mit quelque
complaisance a se poser en victime de sa propre
renommeée. Ce n'était pas du calcul, quoique la diplomatie
la plus raffinée n'elt pas choisi un autre procédé pour
atténuer, sinon supprimer, ce qu'allait avoir de brutal la
demande qu'il préparait. Non. L'auteur a la mode se
soulageait de toutes les blessures dont son amour-propre
avait saigné et qu'il n'avouait jamais, en dénombrant ainsi
ces tracasseries de la carriere d'écrivain qu'une
imagination irritable tourne si naturellement au tragique. Il
disait la levée de hautes et de basses jalousies dont



s'accompagne le succés; l'atmosphére d'hostilités et de
calomnies ou respirent ceux que le public apergoit de loin
dans une apothéose, linconsciente férocité de ce méme
public qui traite ses auteurs comme un autocrate ses
ministres, toujours prét a briser le favori d'hier. Il disait les
lassitudes que la surcharge forcée de la production impose
aux plus courageux ouvriers en vers et en prose; le
supplice intime de lartiste a qui l'on reproche de se
répéter, et qui doit, a tout prix, se renouveler, sous peine de
périr. Il ne s'apercevait pas lui-méme que cette lamentable
élégie était la plus terrible condamnation de son existence
intellectuelle. II n'y parlait que de succés et d'insuccés!
Quelle triste preuve qu'il n'avait jamais travaillé qu'en vue
d'un effet a produire! La confidente de son premier réve de
gloire, devenue, pour quelques minutes, la confidente de
sa désillusion dans ce réve accompli, ne pouvait pas
comprendre quelle misére morale trahissait une si
maladive frénésie de vogue et d'applaudissements. Quand
enfin il eut raconté, en l'attribuant toujours a l'envie, I'échec
de sa derniére comédie et l'insolence des sociétaires qui
s'étaient permis, eux, des cabotins, de le recevoir a
corrections, lui, I'auteur de dix piéces acclamées:

—«Ah! c'estindignel...» s'écria-t-elle. «Mais il faut vous
venger. Oui, vengez-vous par un nouveau chef-d'ceuvre.»

—«Un  chef-d'ceuvre?...»  réponditsil avec un
haussement d'épaules découragé. «On ne fait pas un chef-
d'ceuvre, comme on veut.»



—«On?...» reprit-elle finement, «c'est possible... Mais
René Vincy!l... Je vous ai vu travailler autrefois. Je me
souviens comme les beaux vers vous venaient, si
naturellement, si facilement...»

—«Oui,» répondit-il, et sentant bien que c'était l'instant
de parler ou jamais, il répéta: «Oui, quand j'en composais
pour vous.»

A cette allusion si directe, la seule quiil se fit permise
depuis le début de cet entretien, le sang afflua aux joues de
la pauvre femme. Il y eut une nouvelle tombée de silence
entre eux; puis, sans avoir le courage de la regarder, et lui-
méme, la pourpre au visage:

—«Ces vers que je vous ai écrits, vous vous rappelez,
pendant six mois, tous les jours...» interrogea-t-il, «ces
vers... Vous les avez gardés?»

—«Si je les ai gardésl!...» dit-elle simplement. «Comme
vous m'avez demandé cela?... Pourquoi?...» Et le fixant
soudain avec des yeux ou il put lire une véritable angoisse
de ce qu'elle osait concevoir et formuler—«Ah!» s'écria-t-
elle, «je comprends... C'est pour cela que vous étes venu...
pour me les redemander? Vous voulez me les reprendre...
Vous voulez...»—Elle n'acheva pas, et, fierement, aprés un
instant d'hésitation presque terrible pour son interlocuteur,
tant il y sentit passer de douloureuse révolte: «C'est trop
juste, ils sont a vous. Je vais les chercher...»



Elle s'était levée et elle avait déja fait un pas vers la
porte. Que René se tit seulement, qu'il la laisséat sortir de la
chambre, et sans méme qu'il edt eu la honte d'exprimer son
féroce désir, il rentrait en possession de ces vers de jeune
homme. Le volume, annoncé insolemment a linsolent
Jacques Molan, était a sa portée, et sans doute les «deux
sous de gloirey, plus peut-étre... Mais que Molan était loin
de Vincy a cette minute, et loin les misérables vanités de la
vie littérairel... Un élan irraisonné venait de le faire se lever,
lui aussi, tout d'un coup. Il avait pris le bras de Rosalie pour
la retenir, et, d'un accent ou frémissait a nouveau, pour la
premiére fois peut-étre depuis qu'il était célébre, la
sensibilité délicate et passionnée de ses vingt-cing ans:

—«Non,» disait-il, «<ne pensez pas cela... Ne me jugez
pas ainsi... Je ne suis pas venu vous redemander ces vers.
Je les aurais que jaurais horreur de les publier... Moi
vivant, ils ne paraitront jamais. Je vous le jure... Et d'ailleurs,
je n'ai aucun droit sur eux. Ces vers ne sont pas a moi. lls
sont a vous... Je suis venu savoir si vous m'aviez pardonné,
vraiment pardonné. Oui. Voila pourquoi je suis venu, pour
cela seulement. Je le sais et je vous en remercie...»

En pronongant ces mots si absolument contraires a
ceux qu'il avait préparés, René portait a ses lévres cette
petite main, fatiguée par le travail; la tremblante main de la
naive bourgeoise dont son souvenir avait été l'unique
roman, dont ses vers avaient été l'unique poésie, et il



mettait sur ces doigts qui avaient si précieusement gardé
ses vers de jeunesse un baiser dont 'émotion lui remua le
coeur d'un frisson qu'aucun de ses triomphes de théatre ne
lui avait jamais fait connattre.

Novembre 1900.



L'AVEU

—«Je vais demain a La Capte, féliciter mes cousins
Gronsac pour le mariage de leur fille,» m'avait dit le
commandant Montis, un de mes trés proches voisins, sur
cette cOte de Provence ou jhabite cing mois d'hiver.
«Venez-vous avec moi?... Si ce déluge ne recommence
pas, entendons-nous...»

J'avais accepté d'autant plus volontiers que je devais,
moi aussi, cette visite aux Gronsac, et de la colline ou nous
avons nos maisons, M. de Montis et moi, jusqu'a La Capte,
c'est un vrai voyage: quinze kilométres sur des routes du
Midi, abimes de boue quand il a plu, abimes de poussiére
quand il fait soleil et mistral. On préfére affronter ces
miséres a deux. C'était la boue que nous devions subir,
aprés les cataractes déplorées par M. de Montis. Elles
avaient cessé, ce lendemain, quand nous partimes, mais
en laissant dans la plaine un ravinement d'inondation.
Aussi a peine avions-nous quitté la colline que la ponette
corse qui traine d'ordinaire si lestement le panier a deux
roues,—seul équipage du vieil officier retraité,—



commenga d'enfoncer avec désespoir ses jolies pattes
minces dans les paquets de fange. Elle allait tout de
méme, Vérité, la bien nommée, la vaillante petite coureuse
alezane. Ce que voyant, son propriétaire me répéta pour la
centiéme fois cet aphorisme d'hippologie, prononcé avec
le sérieux comique des amateurs de chevaux:

—«Ai-je raison de vous affirmer que tous les alezans
sont chauds?... En a-t-elle, un cceur!...» Puis il ajouta,
comme toujours: «Elle n'a qu'un métre quarante, trés juste,
mais voyez son rein. Est-ce large? Est-ce doublé? Elle me
porterait, si...»

Et il me montrait, posé sur le tapis de la voiture, a coté
de son pied gauche, le pilon qui lui sert de pied droit.
Montis a perdu la jambe a Buzenval, dans la funeste et
inutile sortie du 19 janvier, sinistre épilogue d'incapacité a
la plus incapable des défenses. Cette terrible blessure Iui a
valu la croix et le quatriéme galon,—mais sa mutilation I'a
forcé de quitter le service. A la suite de sa mise en
réforme, il a trompé la tristesse de sa carriére brisée en
courant le monde, avec une manie de mouvement qui fait
un contraste ironique a son infirmité. Ou n'a-t-il pas
promené cette jambe de bois qui lui interdit d'essayer les
forces de la ponette Vérité? L'Orient, les Indes, le Japon,
les deux Amériques,—il a regardé tous les paysages des
deux hémisphéres, de ses yeux si bleus sous
'lembroussaillement de ses épais sourcils, restés roux a
cinquante-six ans, comme son visage, tanné par l'air, reste



maigre. L'énergie est partout empreinte sur cette
physionomie qui s'accorde bien au nom. La famille Montis
a émigré de Toscane en Provence, au quinziéme siecle, a
la suite d'une des innombrables convulsions civiques qui
jetérent sur les routes tant de nobles florentins. Le
commandant a beau étre devenu, par le coeur, un vrai
Francgais de cette France pour laquelle il a versé son sang,
physiologiquement il demeure un de ces ltaliens roux, que
I'on voit dans les fresques de Masaccio et de Ghirlandajo. Il
garde aussi, de ces Toscans de la grande époque, un je
ne sais quoi d'inapprivoisable, une sauvagerie, dissimulée
sous la plus courtoise politesse. Il est de cette espéce
d'hommes qui n'est jamais complétement civilisée, ni en
bien, ni en mal. Mais avant l'anecdote qui sert de matiére a
ce récit, il fallait étre un maniaque d'atavisme, tel que moi,
pour deviner, pour imaginer peut-étre, cette hérédité un
peu farouche dans le vieux gargon estropié, qui, a demi
ruiné par les prodigalités de ses voyages, était rentré au
pays natal. Il avait acheté une bicoque au soleil, dans un
vaste jardin, pour achever d'y mourir, entre des fleurs,
quelques ruches d'abeilles, des livres et sa ponette
alezane,—laquelle continuait, dans [l'excursion que je
raconte, d'arracher la légére voiture aux engluements de la
boue, tandis que son maitre me renseignait sur un tout petit
point de linguistique, avec cette minutie d'archéologie
locale, autre manie de tant de retraités. Il me disait:

—«Vous étes-vous demandé ce que signifie le nom de



ce domaine de mes cousins, La Capte? Avec le temps on
est arrivé a écrire ainsi: La et Capte;,—en réalité, on devrait
écrire I'Accapte en un seul mot et avec une apostrophe.
—Accapte, c'est l'acceptum des latins, le participe
d'accipere: recevoir... ou prendre! Il y a un hameau, pres
d'Hyéres, qui porte ce nom, mais avec la Vvieille
orthographe. Elle rappelle le droit d'accapte, c'est a dire
d'épave, qui appartenait aux marquis des lles d'or, a cet
endroit la, comme il appartenait aux Montis, la ou nous
allons...»

Je le regardais, tandis qu'il m'énongait cette amusante,
et peut-étre fantaisiste, étymologie. Je crus voir une ombre
passer dans ses yeux clairs, et je me demandai si la
légende qui courait sur lui aurait par hasard raison? Je le
savais quasi broduillé avec les chatelains actuels de la dite
Capte ou Accapte. J'avais méme attribué a la géne de
relations fausses son désir de m'emmener avec lui dans
cette visite obligée. C'étaient des parents trop proches
pour que le mariage de leur fille ne Iui imposat pas une
démarche. J'avais aussi entendu conter que cette demi-
brouille avait précisément pour motif ce domaine dont il
m'expliquait les privileges anciens. Sa cousine, MMe de
Gronsac, en avait hérité, a son dam, d'un oncle commun,
lequel avait trouvé fort mauvais, comme d'ailleurs tous les
compatriotes du commandant, son parti pris, si longtemps
prolongé, de ne pas vivre au pays. Petites ou grandes,
parisiennes ou provinciales, les sociétés n'aiment jamais



qu'un de leurs membres se passe d'elles trop aisément.
Aussi avait-on fort approuvé, dans la petite ville d'ou les
Montis sont originaires, et dans les mas, bastides et villas
environnantes, que le vieil oncle et rayé le nom de son
neveu sur son testament. Puis comme les hypothéses
vulgaires semblent toujours les plus vraisemblables a
l'opinion,—elles sont a la hauteur morale des majorités,—
lisolement un peu excentrique ou le commandant
s'enfermait, vis-a-vis des siens et de toute la contrée, était
attribué de méme a un mécontentement d'héritier frustré.
Certes la modeste habitation du blessé de Buzenval,
achetée d'un négociant marseillais et qui s'appelait
bourgeoisement et prosaiquement: «Ma Toquade», n'avait
rien de commun avec le seigneurial manoir que nous
allions voir bientdt dessiner ses toits couverts de tuiles
brunes, au centre d'une admirable vallée, dans un des
contreforts des montagnes des Maures, en face de [ie de
Port-Cros. Un manoir? C'est baptiser bien solennellement
cette exquise maison de plaisance, la plus caractéristique
de cette cbdte. En voulez-vous un croquis? Pour y arriver,
imaginez un porche du dix-huitiéeme siécle, surmonté d'une
balustrade; puis, une longue allée de hauts palmiers faisant
haie. Un parc d'orangers et de citronniers mQrit ses fruits
d'or au gai soleil. Des roses fleurissent en plein janvier et
des mimosas. Un rideau de séculaires cypres protége le
chateau du c6té du nord. A I'horizon la mer bleuit dans une
crique hérissée de rochers rouges, et partout apparaissent



les signes d'une culture merveilleuse:—ici des vignes dont
les ceps sont gros comme des troncs d'arbres; la un bois
de chénes-lieges avec leur coeur nu et noir dans leur
manchon d'écorce grise, entaillé de l'année précédente.
Ailleurs c'est le frisson argenté d'un massif d'oliviers,—et
sur la fagade longue du chateau, toute mangée de soleil,
d'étroites fenétres rabattent leurs volets bruns. Cette rareté
des ouvertures raconte les longs séjours d'été, comme la
pente douce des toits raconte la saison des pluies. lis sont
aménagés ainsi, pour recevoir l'eau qui s'amasse dans
l'ancienne citerne. Une tourelle au centre révele, a qui
connatt les ingéniosités des architectes de la contrée, que
ce puits de réserve a été creusé dans le roc, au milieu
méme du batiment. Que le propriétaire de Ma Toquade
e(t préféré, avec sa haute mine, succéder a ses aieux
dans la suzeraineté de ce paradis terrestre rafraichi par la
brise de mer, plutét qu'au mercanti de la Cannebiére dans
son mesquin vide-bouteille, la chose était trop Iégitime.
Mais qu'il elt la petitesse d'en vouloir & des gens de son
sang, pour un héritage,—méme celui-la,—cela non. A vrai
dire, avant cette visite, l'idée ne m'était jamais venue de
chercher une raison a son éloignement des siens. Je
l'avais attribué au désir si naturel, quand on a vécu
largement et librement, d'échapper aux étroitesses forcées
de la province. Pour la premiére fois, a l'expression
soudaine de ses prunelles, tandis qu'il me parlait de La
Capte, je crus m'apercevoir que limage de I'endroit vers



lequel nous nous dirigions, au trot infatigablement égal de
la vaillante ponette, s'associait dans le cousin des Gronsac
a des impressions plus singuliéres et plus profondes que
ce désir d'indépendances ne les supposait.

—«Apres tout,» songeais-je, «connaft-on jamais tout un
caractere? Que sais-je de Montis? Qu'il est parfaitement
gracieux pour moi... Quil a voyagé et profité de ses
voyages... Qu'il est un ingénieux obtenteur de roses,
comme ils disent ici, et qu'il soigne bien ses abeilles... On
peut étre fort mauvais parent avec ces qualités. Et puis n'a-
t-il pas quelque preuve, de lui seul connue, que les Gronsac
ont capté son oncle avec de vilains procédés?... D'ailleurs
ce ne sont pas mes affaires...»

Je me tenais ce petit discours intérieur, en continuant
d'échanger avec mon compagnon des propos d'un ordre
tout autre. Je linterrogeais sur les accidents de la route,
qui, tour a tour, longe la mer, entre dans les terres,
serpente parmi les rochers, traverse un bois de mimosas,
des champs de violettes, des bouquets de chénes.
Quoiqu'il me répondit avec sa complaisance habituelle, je
remarquai que ses phrases se faisaient de plus en plus
bréves, a mesure que nous approchions du terme de notre
promenade. Volontairement ou non, il laissait tomber la
causerie. Mais la simple appréhension de se retrouver en
face de personnes peu sympathiques n'expliquait-elle pas
cet embarras, surtout—c'est la régle dans les
dissentiments de famille—s'il s'était donné des torts,



méme ayant raison? Pourquoi commengais-e a
soupgonner malgré moi qu'il y avait autre chose? Quoi?
J'ignorais tout de la jeunesse de Montis. Des Gronsac je
ne savais rien, sinon que le mari était un gros gentillatre de
campagne, cordial et commun; Mme de Gronsac une
femme assez malingre, affreusement fanée a cinquante
ans, et qu'elle passait pour jouir—d'aprés la cocasse
métaphore populaire—d'une trés mauvaise santé. Leur fils
ainé, que je connaissais et qui aidait son pére dans
l'exploitation du domaine, avait trente ans; leur fille cadette,
celle dont les fiangailles provoquaient notre visite, en avait
vingt. Ces deux enfants, les seuls que les Gronsac eussent
gardés, étaient nés pendant que Montis voyageait. Donc
aucune hypothése de paternité clandestine ne pouvait
s'esquisser dans ma fantaisie. Je me répétai que ce n'était
pas mes affaires, et, voyant que le commandant ne me
répondait que distraitement, je finis par me taire en
combattant de mon mieux ma curiosité éveillée, malgre
moi, par cette sage maxime: un nouveau venu dans un
pays doit s'efforcer de ne pas se faire raconter les histoires
des gens. C'est la seule maniére de ne jamais s'en méler.
Les jets de boue que les sabots de Vérité faisaient jicler du
sol et dont j'avais beaucoup de mal a me préserver sous la
couverture ne m'étaient-ils pas un symbole du danger qu'il y
a a s'aventurer dans les fondriéres? Celles de la vie sont
pires que celles des routes.



Comme notre voiture prenait le chemin détourné qui, de
la grand'route, s'engage dans la vallée de La Capte, notre
silence durait depuis une demi-heure déja. Il fut interrompu
par un appel, ou je reconnus la voix du possesseur de cet
endroit, j'allais dire l'usurpateur, tant I'aspect de M. de
Gronsac contrastait avec I'élégance presque attique de ce
paysage. C'était bien lui qui nous avait vu venir d'un rocher
derriere lequel il s'abritait du vent pour allumer une pipe en
terre, fortement culottée, dont il tirait d'épaisses bouffées. |l
était vétu d'un costume de drap solide, dont la couleur gris
de fer avait déteint sous les averses et les coups de soleil.
Son chapeau de feutre mou, enfoncé jusqu'aux oreilles; sa
chemise de flanelle, lache autour de son cou bronzé et velu;
les fortes bottines a clous ou s'étalaient ses pieds robustes
et que des guétres de cuir, graissées tellement quellement,
prolongeaient jusqu'a hauteur du genou, tout en lui
dénongait le laisser-aller du propriétaire terrien qui ne se
surveille plus, n'ayant a ménager qui que ce soit et quoi
que ce soit, et dont le tempérament insouciant n'a pas
besoin de raffinement personnel. Une barbe de quatre
jours hérissait de véritables crins son menton et ses joues,
qu'il avait larges, tombantes et plaquées de ces taches
d'un rouge brique, indices probables d'un abus de l'alcool
sous un climat trop chaud. Ce personnage de taille trés



haute avait une carrure d'athléte engraissé, qui s'accordait
au timbre de sa voix, puissante et rauque,—une vraie voix
pour apostropher dans leur patois des ouvriers de
campagne, tels que ceux qui, dans ce moment au nombre
d'une quinzaine, a quelque cent metres de nous,
désempierraient un morceau de terre, la pioche du pays
aux mains, et aux jambes ces houseaux de toile bise, les
antiques braies des Gaulois:

—«Bonjour, Messieurs,» nous avait crié¢ le
gentilhomme-campagnard en arrétant du geste la ponette.
Vérité obéit et cessa d'avancer, non sans creuser le sol de
son pied impatienté! «Bonjour et bonsoir, car je ne pense
pas aller vous voir au chateau jouir de votre compagnie. Je
nai pas de chance avec vous, cousin Montis... Vous
trouverez ces dames a La Capte; mais moi, je ne suis pas
un rentier comme vous autres. Je suis un vigneron, et, si ca
continue, je me demande comme les vignerons s'y
prendront pour vivre... Vous qui n'avez rien a faire toute la
sainte journée, mon cousin, vous devriez bien aller a la
Chambre, et nous aider a bousculer ces sales lois sur les
vins étrangers... Mais voila, pour étre nommeé député il vous
faudrait vous présenter comme républicain, et vous ne
voudriez jamais... Moi, pourvu que je vende bien mon vin,
ce que je me moque de la politique!» (ce n'est pas moque
qulil y avait dans son texte}—«Et toute la France est
comme moi... Fini le temps des chouans, mon cousin, fini,
fini... I n'en faut plus... Il faut des gens d'affaires et pas des



don Quichotte... Suis-je dans le vrai, hein? Oui ou non, suis-
je dans le vrai?»

Il y avait, dans sa fagon de parler au commandant, un
mélange assez énigmatique de timidité,—l'éclair brisé de
ses prunelles le dénongait—et d'arrogance agressive. |l
connaissait trop les idées de son parent, royaliste déclaré,
pour que cette allusion a la chouannerie ne fit pas une
sotte taquinerie préméditée. Le masque du vieil officier ne
tressaillit pas aux discours du rustre. A peine si le pli
volontiers amer de sa bouche se marqua davantage, et il
répondit:

—«J'étais venu, mon cher Gustave, vous présenter mes
compliments pour le mariage de votre fille. Je suis heureux
d'avoir pu vous les faire de vive voix. Ma cousine Marie doit
étre bien heureuse...»

—«Elle devrait I'étre,» reprit le butor, «mais elle est si
mal en train toujours!... Mon futur gendre a de la chance
que Diane Iui apporte une belle santé. C'est le sang des
Gronsac... Ne me parlez pas d'une femme qui n'en finit
jamais d'étre malade. Quel baluchon a trainer!...» et il
secoua ses larges épaules comme pour se débarrasser
d'un fardeau trop lourd; puis, brusquement: «Je ne vous
retiens pas... Votre jument s'ennuie. C'est nerveux comme
une femme, une ponette, mais du moins ¢a travaille. Allons,
adieu. J'ai des ordres a donner. Aprés ces pluies, il ne faut
pas laisser ces gaillards seuls... La terre est molle. Ca les
ennuie d'y chercher des cailloux... Si je peux, je vous



saluerai encore au passage. Sinon, bon retour. Dites donc,
cousin, soyez moins rare tout de méme...»

—«C'a été un bien joli gargon, tel que vous le voyez, a
vingt-deux ans,» me dit le commandant, comme Vérité
commengait a démarrer. Il voyait que je regardais la lourde
silhouette du vigneron tétu s'éloigner vers le groupe
d'ouvriers.

—«Alors c'est un mariage d'amour qu'a fait votre
cousine?» demandai-je. «C'est bien invraisemblable
avjourd’hui...» I me sembla de nouveau a cette
exclamation, assez étourdiment jetée, que la méme ombre,
remarquée tout a I'heure, s'épaississait dans les yeux bleus
de mon compagnon. Mais non. Je m'étais trompé. Car sa
voix fut particulierement calme pour me répondre: «Je le
suppose. Je n'étais pas la. C'était 'année ou je visitais
I'lnde...»

—«ll n'a pas l'air d'un tendre époux,» continuai-je,
toujours étourdiment. Mais comment n'étre pas la dupe du
flegme impassible de ce vrai Florentin? Qui donc a dit, a
propos de ['étonnante domination d'eux-mémes, si
particuliere aux ltaliens, qu'ils sont tous allés au collége
chez Machiavel, et qu'ils ont tous eu le premier prix?

—«Bah!» répondit-il, «il ne lui en a pas moins fait cinq
enfants...» Le demi-cynisme de cette remarque, assez
extraordinaire chez 'ancien soldat, qui professait d'instinct
a l'occasion des femmes une chevalerie de langaage trés



différente du ton du jour, m'étonna un peu. Mais ne savais-
je pas que le commandant avait ses raisons pour n'étre
pas trés bienveillant envers ses cousins,—envers sa
cousine surtout, me parut-il, lorsqu'arrivés au chateau, nous
fimes introduits dans le salon? MmMe de Gronsac s'y tenait,
au milieu d'un cercle de personnes venues, comme nous,
lui apporter leurs félicitations. Quoique I'on fGt au printemps
et qu'aprés ces jours de pluie il flottat dans l'air, réchauffé
par le soleil déja fort, une buée tiéde, presque une
atmosphere d'été, I'épouse du robuste seigneur que vous
venions de rencontrer était assise au coin d'un grand feu et
elle grelottait, enveloppée dans un manteau de martre dont
la nuance fauve accentuait encore la lividité cadavérique
de son visage consumé. Il semblait que pas une goutte de
sang ne cour(t sous cette peau d'une femme évidemment
atteinte dans les sources les plus intimes de la vie. S'il
n'était pas possible de deviner dans Gronsac le joli homme
dont m'avait parlé M. de Montis, la jolie femme de jadis se
reconnaissait vaguement dans les traits de la malade.
Méme trop creusés, ils gardaient leur finesse. Ses mains,
qu'une nervosité presque incontrélable crispait autour d'un
écran qu'elle opposait a la flamme du foyer, étaient aussi
fines que les pieds apparus au bord de la jupe. Ces pieds
se cachérent,—le bruit du tabouret brusquement repoussé
me forga de remarquer ce détail presque insignifiant—
comme nous nous approchions pour la saluer. Ce fut le
seul indice qu'elle donna d'une impression quelconque, a



nous voir entrer et a entendre les coups sonores, puis
amortis, du pilon de bois de son cousin sur le carreau
pass€ au rouge qu'un tapis de centre recouvrait
incomplétement. Quant a Montis, la tranquillité avec
laquelle il demanda de ses nouvelles a cette mourante
excluait si bien tout intérét particulier, que certaines idées
soulevées dans ma pensée par vingt légéres remarques
inconscientes se dissipérent aussitét. Un incident bien
inattendu allait les réveiller, et les changer en une évidence
qui m'émeut encore, lorsque je me rappelle cette arrivée
glacée dans ce salon, les premiers propos d'une banalité
si cérémonieuse, échangés avec la maitresse du lieu et les
sept a huit visiteurs; puis le coup de théatre qui suivit:

—«Ne pourrai-je pas féliciter ma cousine Diane?...»
avait demandé le commandant aprés quelques minutes,
durant lesquelles il avait sans doute attendu la rentrée de la
jeune fiancée, qui ne se trouvait pas dans le salon.

—«Elle est montée chez elle avec deux de ses amies.
Je vais l'envoyer chercher,» dit la mére.

—«Ne vous donnez pas la peine, Madame,»
interrompit une des jeunes filles qui se trouvaient la,
assises a chuchoter dans un des coins. Avant que MMe de
Gronsac e(t pu répondre, la complaisante enfant avait
ouvert la porte que, dans sa hate, elle oublia de refermer,
et nous pdmes I'entendre qui, du bas de l'escalier, appelait:
«Diane, Diane!...» et la voix de celle-ci demandait du haut:
«Qu'y a-t-il?...» Un petit cri de la premiére répondit, cri de



joyeux étonnement, accompagné d'éclats de rire des deux
autres, et ce fut tout I'écho d'un débat entre ces quatre
gamines:—«Non, je ne veux pas..»—«Mais si, mais
si...»—«Laissez-moi, je vous répéte que je ne veux pas...»
Enfin, le bruyant tumulte d'une lutte gracieuse a laquelle
d'autres phrases d'insistance servaient de commentaire:
—«Tu es trop jolie ainsi, il faut que tu viennes et qu'on te
voie...» et de nouveau le: «Je ne veux pas...» d'éclater, et,
pour riposte: «Nous t'y ménerons de force,» tant et si bien
que la jeune fille qui s'était chargée d'aller chercher Diane
rentra dans le salon, et s'adressant a MMe de Gronsac:
«N'est-ce pas, Madame, que vous ne la gronderez pas?...
Elle a mis votre robe de mariage... Et si vous saviez
comme ¢a lui val... Il faut qu'elle vienne... Permettez-le-
ui?...»
—«Mais oui, qu'elle vienne...» répondit la malade.

—«ll faut que tu viennes, ta meére le veut!..» Et en
méme temps qu'elle traduisait sous cette forme impérative
la permission arrachée presque de force, la messagére se
précipitait, pour revenir quelques instants plus tard, et elle
trainait par la main Mlle de Gronsac, rougissante, hésitante
et poussée doucement par ses deux autres amies. Diane
avait en effet passé, un peu par jeu, un peu par coquetterie,
la robe de mariage de sa mére. Celle-ci avait tiré d'un
bahut familial cette relique d'un jour d'espérance, suivi de si
tristes lendemains, pour obéir a une enfantine et trop
naturelle curiosité de son enfant. La jeune fille avait essayé



cette robe, une fois en téte a téte avec sa mére, et elle
n'avait pas résisté au plaisir de la mettre a nouveau devant
ses amies... Elle se tenait devant nous a présent, a moitié
confuse, a moitié ravie, adorable de grace délicate et
virginale dans la robe blanche, dont le satin avait jauni
depuis ces trente ans jusqu'a prendre des tons d'ivoire.
Les manches en étaient étroites. De petites basques
allongeaient le corsage. Des volants s'étageaient sur la
jupe, dont la forme évasée rappelait la crinoline. C'était un
costume déja, presque un déguisement, que cette toilette
démodée qui ne datait pourtant pas d'un demi-siécle!... Et
ce qui achevait de donner a cette fantaisie un je ne sais
quoi d'inexprimablement saisissant, c'est qu'une des
compagnes de Diane tenait a la main une photographie
toute palie, qu'elle fit passer dans nos mains: Mme de
Gronsac était représentée dans cette méme parure. La
ressemblance de la mére et de la fille, qui se devinait
seulement, a les voir aujourd'hui, devenait frappante,
devant ce portrait ou les mémes plis de cette méme robe
de noces, ce méme corsage, ces mémes manches
vétaient réellement le méme étre. La Mme de Gronsac d'il y
a trente ans était Ia, ressuscitée dans sa fille. C'était elle
qui nous souriait, frémissante d'ingénuosité adolescente,
idéale de beauté et de fraicheur fine, avec la fleur de son
teint d'alors, la sombre fraicheur de ses prunelles d'avant la
vie, les masses épaisses de ses cheveux chatains a reflets
blonds, la nacre humide de ses dents brillant entre ses



lévres rouges qu'une insouciante mutinerie entr'ouvrait
joliment. Que c'est court, trente années! Elles avaient suffi
cependant pour faire d'une apparition de jeunesse, telle
que celle-ci, belle a ravir le coeur, cette triste et misérable
loque humaine, cette pauvre femme décharnée et
cachectique, toute froide au coin de son feu sous ses
fourrures, image anticipée de ce que serait en 1925,
quand l'inexorable poussée des jours aura fait de nouveau
son ceuvre, la fiancée espiégle et gracieuse d'a présent!
J'allais me retourner vers M. de Montis, et lui dire: «Quel
bonheur que le fiancé ne soit pas la!...» Mais lui non plus,
M. de Montis, n'était pas la. Il avait trouvé, dans le désordre
qui avait accueilli I'arrivée des quatre jeunes filles, le moyen
de sortir du salon, sans qu'aucun des assistants s'apercgat
de son départ... Si. Quelgu'un s'en était apergu. Je n'eus
qu'a regarder Mme de Gronsac pour le constater: une
émotion extraordinaire agitait la malade a cette seconde,
qui n'avait rien a voir avec le regret de sa jeunesse
disparue et de sa beauté évanouie. Son buste de
mourante s'était redressé. Ses mains avaient quitté I'écran
et se contractaient sur les bras du fauteuil. Un peu de
couleur était revenu a ses joues, et, dans les profondeurs
de ses yeux, une flamme s'était allumée. Ce n'était pas
vers sa fille qu'ils se tournaient, ces yeux ou se lisait une
épouvante et pourtant une espéce de joie, presque folle.
C'était vers la porte qui donnait sur le parc, et par ou M. de
Montis avait d0 se retirer... Un irrésistible désir de le voir,



lui, a cet instant méme, me fit me précipiter de ce coté,—
indiscret élan dont je me repentis tout de suite, en le
trouvant qui, écroulé sur un banc de pierre, contre la
maison, sanglotait convulsivement. Le secret de la solitude
et de la sauvagerie de ce soldat blessé, je le tenais, la,
devant moi,—et la raison de ses longs exils du pays natal,
et celle de 'amertume qui creusait un pli si serré au coin de
sa bouche fiére. Le vieil officier venait de voir réellement un
spectre en plein jour—celui de la femme qu'il avait
passionnément aimée a vingt-cinq ans, sans le dire. Il était
un infirme, un mutilé. Elle n'avait pas deviné son sentiment
alors, et elle avait trés naturellement épousé le beau
gargon destiné a devenir un brutal goujat. La dureté
grossiére de ce manant titré 'avait martyrisée trente ans.
Elle avait été trés malheureuse. Elle en mourait. Voila
pourquoi M. de Montis avait tant évité de la revoir. |l
appréhendait, devant cette agonie prolongée, de laisser
échapper l'aveu d'un sentiment qui, dans cette misére
d'une existence cruellement manquée, serait une misére
de plus. Cet aveu, il venait de le faire, pour la premiere et
derniére fois, par son bouleversement devant le fantbme
de celle qui avait été le réve et le désespoir de sa
jeunesse, apparue soudain dans la méme robe qu'elle
avait portée, pour s'agenouiller a l'autel,—auprés d'un
autre.

Décembre 1902.






FAUSSE MANCEUVRE

Comme Paris est a la fois I'une des plus grandes villes
entre les grandes, et I'une des plus petites entre les petites,
la présence du jeune ménage Paluau dans la loge de la
comtesse de Séricourt a I'Opéra, ce lundi, provoquait des
commentaires sans fin parmi les abonnés de ce théatre.
Ces abonnés ne sont pas légion; mais, par les cercles et
les champs de courses, par les salons et les cabinets
particuliers, ils touchent a des sociétés si diverses que la
moindre anecdote, commentée par eux, se trouve
naturellement devenir ce que I'on appelle dans les gazettes
spéciales un événement parisien. Encore vingt-quatre
heures, et la nouvelle d'une reprise de liaison entre MMe de
Séricourt et Maurice de Paluau, six mois aprés le mariage
de celui-ci, allait courir partout dans ce coin de province qui
va du Bois de Boulogne a la place Vendéme et du parc
Monceau a la rue de Varenne. En attendant, voici les
phrases qui se pronongaient presque identiquement, entre
initiés, de fauteuil a fauteuil, dans les avant-scénes, dans
les baignoires, enfin tous les postes d'observation d'ou I'on



pouvait voir, sur le devant de la loge des Séricourt, la
toujours jolie comtesse et MMe de Paluau assises auprés
l'une de l'autre. Au fond, parmi quelques comparses, se
dessinait la silhouette des deux maris:

—«Hé bien! Vous avez wu? La petite Séricourt a repris
Paluau...»

—«Ca en a tout 'air et c'est dégodtant. Pourquoi s'est-il
marié, alors?»

—«Hé! Hé! Sa femme a beaucoup d'argent.»

—«ll faut bien qu'elle ait quelque chose. Quel paquet!
Est-ce fagoté! Et Clotilde est-elle délicieuse! C'est
vraiment la femme la mieux mise de Paris. Ce que je ne
comprends pas, c'est que Paluau l'ait jamais quittée, et
pour ¢al»

—«Vous étes bien sar qu'il l'avait quittée?»

—«Vous croyez? Ce serait encore plus dégodltant,
mais bien nature. Reste a savoir comment sa femme
supportera la chose...»

—«Elle n'en saura rien. Qui le lui dirait?»

—«Pauvre petitel... D'ailleurs Paluau n'a pas lair fier.
Tout de méme, j'en reviens a ce que je disais: pourquoi
diantre s'est-il marié?»

—«L'argent, je vous répéte, l'argent... Il avait beaucoup
mangé.»

—«Mais Mme de Séricourt l'aimait, puisqu'ils sont de
nouveau ensemble. Pourquoi I'a-t-elle laissé se marier?»



—«Qui sait? Peut-étre aussi pour l'argent.»

—«Vous croyez?...»

—«Moi! Je ne crois rien... Mais laissez-moi écouter.
J'adore ce Sigurd, et puis, je ne viens pas a I'Opéra pour
regarder la salle. Je viens pour entendre la musique. J'ai
ce ridicule.»

—«Moi aussi...»

Le monde sait tout et il ne sait rien. Les indifférents qui
le composent sont a la fois les plus perspicaces des
espions et les plus badauds des gobe-mouches, de méme
qu'ils sont les plus cruels des juges et les plus indulgents
des témoins. Les chroniques parlées du genre de celles-la
ne sont jamais ni entiérement exactes ni entiérement
inexactes. |l était trés vrai que l'invitation a 'Opéra faite par
Mme de Séricourt au jeune ménage Paluau constituait un
épisode nouveau d'un roman déja connu. Mais ce roman
était assez banal: il s'en déroule des centaines dans ces
décors d'élégance, ou se prélassent les représentants
d'une aristocratie dépossédée et qui trompe son oisiveté
forcée par le piquant des aventures sentimentale. Il était
faux que celui-la comportat des complications de cette
sinistre scélératesse: une maitresse mariée laissant son
amant faire un riche mariage, pour exploiter a deux une
riche dot! La réalité est a la fois plus simple et plus
nuancée que la facile misanthropie du monde ne le



suppose. Maurice de Paluau avait été pendant les trois
derniéres années de sa vie de célibataire 'amant de
Clotilde de Séricourt. Seulement, lorsqu'il s'était décidé a
se marier, cette liaison étant rompue, et d'une de ces
ruptures qu'un homme a le droit de croire d'autant plus
définitives qu'elles ont eu lieu sans scénes de drame, sans
crises violentes, tranquillement, normalement, par lassitude
réciproque. Les deux amants s'étaient rendu leurs lettres.
ls avaient échangé des engagements de bonne amitié.
Cette solution vulgaire paraissait bien prouver que l'intrigue
nouée entre Clotilde et Maurice relevait de la galanterie et
non de la passion. Il était naturel que, dans de telles
conditions, le jeune homme n'e(t éprouvé aucun scrupule a
ranger sa vie presque aussitdt. Dans la quinzaine qui avait
suivi cette séparation, quasi officielle, ses affaires I'avaient
appelé dans le Poitou, auprés de sa mére. Son séjour
avait d se prolonger. La, enveloppé de cette atmosphére
familiale qui contraste si fort, par sa paix honnéte, avec les
plaisirs frelatés et surchargés de Paris, il s'était laissé
marier. Il avait épousé une jeune fille qui n'était pas noble,
mais que sa meére connaissait et couvait pour Iui depuis
des années. Cécile Pradelle était I'unique héritiére d'une
terre immense qui jouxtait celle des Paluau. Ce motif
d'ordre tout positif avait déterminé le choix de la mére de
Maurice. La volonté de la vieille dame avait elle-méme
déterminé la décision de son fils. I n'y avait pas trace de
passion dans une telle union, mais il n'y avait non plus



aucune trace d'un criminel ou bas calcul. A la suite de ce
mariage, Paluau avait voyagé avec sa jeune femme,
classiquement. Non moins classiquement il était revenu
pour la saison a Paris, afin d'y chercher une installation
autre que son rez-de-chaussée de gargon. Il se proposait
de partager son existence en deux parties, comme
beaucoup d'hommes de sa classe:—un appartement dans
le voisinage des Champs-Elysées pour la fin de I'hiver et le
printemps,—et, pour I'été, puis la saison des chasses, son
domaine vraiment seigneurial a mi-chemin de Poitiers et
d'Epanvilliers. La présentation de Mme de Paluau aux
personnes que Maurice avait connues avant son mariage
rentrait nécessairement dans ce programme,—par suite a
Mme de Séricourt. Le gracieux accueil de celle-ci rentrait
également dans le programme d'amitié arrété entre les
deux anciens amants... Et pourtant, si la malveillance des
habitués de I'Opéra avait tort d'interpréter d'une fagon si
dure cette premiére apparition de Paluau et de sa femme
en public, a cété des Séricourt, leur instinct ne se trompait
pas tout a fait: cette rencontre entre les affections passées
du jeune homme et ses devoirs présents ne devait pas étre
aussi facile qu'il était en droit de le supposer apres la
convention de bons rapports conclue avec son ancienne
maitresse. |l allait éprouver, Iui aprés tant d'autres, qu'il ne
se connaissait pas tout entier lui-méme, et encore moins
ses amis d'autrefois. Je ne sais quel psychologue moderne
a trouvé une heureuse formule pour indiquer cette



ignorance ou nous sommes de notre sensibilité la plus
profonde et des réactions qu'elle nous infligera au contact
de tel ou tel événement. «Nous vivons,» a-t-il dit, «sur la
surface de notre étre.» Rien ne démontre mieux la justesse
de cet axiome que les surprises des lendemains d'amour.
Lorsque Paluau avait demandé par lettre a Mme de
Séricourt la permission de lui amener sa jeune femme, il se
croyait bien sir que si jamais une tentation de trahir ses
nouveaux devoirs lui venait de quelqu'un, ce ne serait pas
de Clotilde... Mais alors pourquoi se tenait-il dans cette
loge d'Opéra avec ce front soucieux, cette bouche
contractée, ce regard mécontent et ces yeux inquiets qui
faisaient dire aux observateurs cet: «ll n'a pas l'air fier?»
Pourquoi écoutait-il a peine Séricourt, qui lui parlait avec
cette inexplicable et profonde sympathie que dix-neuf
maris trahis sur vingt ont pour 'homme avec qui leur femme
les trahit ou les a trahis?—Cette sympathie sunvit a la
trahison, dont elle est le chatiment le plus ridicule et le plus
amer—Pourquoi s'était-il placé au fond, de maniére a
suivre, dans la glace, les mouvements de Clotilde, sans la
regarder elle-méme? Et pourquoi, quand celle-ci s'avancait
ou se reculait; que cette glace reflétait, au lieu de ses
épaules et de son sourire, le buste et le visage de MMe de
Paluau, une véritable souffrance se lisait-elle sur les traits
du jeune mari? Etait-ce un remords soudain éveillé dans sa
conscience a la pensée du réle de dupe qu'il faisait jouer a
sa femme? Etaitce [humiliation de constater, en



comparant Mme de Séricourt & Cécile, combien celle qui
portait son nom paraissait lourde et presque paysanne a
cété de l'autre? «Un paquet», avaient dit trop justement les
jugeurs de l'orchestre. On e(t dit qu'un malicieux génie
s'était complu a conseiller a la nouvelle mariée
précisément la toilette qui lui seyait le moins, et le
voisinage de la comtesse soulignait encore cette faute de
goUlt. Assez grande et d'une tournure déja massive, Mme
de Paluau portait une robe blanche, d'un lourd satin broché,
qui I'épaississait et l'alourdissait en faisant paraitre plus
rouges ses bras un peu forts et en congestionnant son teint
de demi-rousse. Au grand jour, elle avait cette belle
fraicheur saine d'une fille grandie a la campagne; mais aux
lumiéres, et dans la chaleur de la salle, le sang plaquait ses
joues. Elle en prenait, malgré ses beaux yeux d'un bleu
intense et ses belles dents, une physionomie commune.
Ses cheveux blonds, qu'elle avait trés abondants,
s'étageaient sur sa téte en nattes trop serrées, presque
jaunes. Elle y avait mis des roses qui semblaient trop
roses, une aigrette et une grosse broche en pierreries. Ses
diamants, qu'elle portait en collier et qui lui venaient de sa
belle-meére, achevaient, par la lourdeur de leur monture, de
lui donner un air harnaché et endimanché. Enfin, quoiqu'elle
e(t des traits réguliers et purs, c'était une femme laide, en
ce moment, surtout en regard de lartifice savant que
représentait la toilette de sa voisine. Une grande dame
parisienne, comme était MMe de Séricourt, pense d'abord,



quand elle combine sa parure, a ses défauts plus qu'a ses
beautés. Clotilde était une de ces blondes maigres et
pales, tout prés d'étre fades et anguleuses. Les mots de
«délicatesse» et de «souplesse» venaient a l'esprit devant
les ondulations de ses cheveux cendrés ou tremblait une
couronne de feuillage léger avec quelques diamants
placés la, sans monture visible, en gouttes de rosée.
Comment deviner la sécheresse du corps dans une de ces
robes en dentelle blanche, toutes scintillantes de paillettes,
toutes ruisselantes de pampilles, qui transforment sans
cesse les lignes du buste et des hanches au lieu de les
dessiner par le mouvement? Le doux éclat de ses belles
perles brillait sous l'écharpe quelle ramenait sur ses
épaules. Ainsi habillée, avec sa grace et sa sveltesse, elle
paraissait d'une autre essence que la créature de chair et
de sang qui s'éventait a co6té d'elle. L'ancien amant de
cette idéale beauté, le mari récent de cette lourde
provinciale était-il blessé par ce contraste au plus vif de sa
vanité masculine? Ou bien subissait-il un renouveau
irrésistible de trop voluptueux souvenirs, encore avivé par
la froideur de son mariage?... Toujours est-il qu'a un instant
de cette soirée les sensations, dont son visage tourmenté
portait la trace, lui devinrent physiquement insupportables.
D'autres personnes étaient venues dans la loge, quatre
hommes a qui MmMe de Séricourt avait demandé de rester.
Paluau en profita pour se retirer dans le petit salon
aménagé prés de la porte d'entrée. Il se laissa tomber sur



le canapé, et tandis que la musique lui arrivait, sans qu'il vit
la salle ni les chanteurs, il s'abima dans une réverie qui
devait étre bien profonde, car il ne s'apergut pas que les
habits noirs s'écartaient pour céder la place, a qui? a la
comtesse elle-méme, qui disait: «ll y a vraiment trop peu
d'air dans cette salle..» Et linterpellant: «Je ne vous
dérange pas, Maurice?» dit-elle a Paluau. Et elle s'assit
sur le canapé a coté de lui, tandis que les autres visiteurs,
qui tous connaissaient sa liaison d'autrefois avec le jeune
homme et qui tous croyaient a un recommencement de
cette vieille histoire, se pressaient en écran protecteur
entre I'épouse légitime restée sur le devant de la loge et
l'ancienne maitresse. Cette audacieuse trouvait les dix
minutes de téte-a-téte qu'elle avait voulues. Elle n'était pas
femme a en perdre deux secondes!

—«Je ne vous ferai pas gronder, au moins?» dit-elle en
s'allongeant dans une pose qui découvrit la pointe de ses
pieds fins; et, avec un discret sourire qui creusait une
fossette sur le coin de sa joue rieuse, a droite, elle ajouta:
«C'est qu'elle est charmante, votre femme, et qu'elle a l'air
de vous aimer passionnément.»

—«Pourquoi me parlez-vous d'elle?» répondit Paluau,
d'une voix sourde. Il la regardait en l'interrogeant. Elle put
lire dans ses yeux une émotion qui n'était guére d'accord
avec le contrat de bonne amitié—sans autre nuance—
passé entre eux, dix mois auparavant. On était en mai
1903, et ils s'étaient quittés en juillet 1902. Mais la fagon



dont ses yeux a elle, d'un bleu si doux a cette minute, se
portérent sur les yeux bruns du jeune homme, le souffle plus
court dont sa poitrine était soulevée, ce «Maurice»
prononcé presque tout bas, comme avec crainte, cette
interrogation sur le mécontentement possible de Mme de
Paluau, étaient-ce la des attitudes conformes, elles aussi,
a ce programme? Elle l'avait laissé partir quand il était
libre. Maintenant qu'il ne I'était plus, pourquoi venait-elle le
tenter avec sa beauté? Lui-méme, il 'avait quittée, alors
qu'il n'avait aucun devoir. Pourquoi oubliait-il ses actuels
devoirs au point de continuer, aprés cette premiére
interrogation, déja si peu sage: «J'ai trop souffert ce soir,
Clotilde... Je sais que je n'ai plus le droit de vous parler,
comme je vous parle. Je sais que c'est fou, que c'est
criminel; mais ce que je viens de sentir tout a I'heure a été
trop fort, trop douloureux aussi...» Il avait prononcé ces
mots en pensant tout haut. | ne saisit la signification
véritable de ses paroles qu'aprés les avoir émises, et il
s'arréta, tandis que Mme de Séricourt s'éventait d'une main
ou il crut voir passer un tremblement, et, comme il se
taisait, elle lui demanda, presque dans un soupir, tant son
accent se fit bas pour lui poser cette question:

—«Mais qu'avez-vous senti?...»

—«Que je vous aimais toujours,» répondit-il.

Il'y eut un nouveau silence entre eux, durant lequel arriva
jusqu'au fond de la loge la phrase de la mélodie: la
Walkyrie est ta conquéte. L'ancienne maitresse avait



penché la téte comme si ce qu'elle venait d'entendre la
touchait a une place trop sensible de son étre. Tout d'un
coup elle regarda Paluau fixement et elle dit plus bas
encore:

—«Et moi aussi, je vous aime toujours...»

—«Vous?» balbutia-t-il.

—«Oui, moi,» répéta-elle; puis comme se reprenant
elle-méme et plus haut: «Je vous en ai trop dit...» fit-elle,
«laissez-moi. Retournez, retournez la,» et elle désigna d'un
mouvement de ses yeux le devant de la loge et la place ou
se trouvait MmMe de Paluau.

—«Non,» répondit-il en lui saisissant la main, au risque
de la perdre et de se perdre, «pas avant que vous ne
m'ayez promis que je vous reverrai, que nous pourrons
parler vraiment, nous expliquer—Je veux vous revoir, je le
Veux.»

—«Non,» dit-elle, «c'est fouy; elle reprit; «C'est foul»—
Puis, comme si une force supérieure a sa volonté lui
arrachait un consentement: «Hé bien! venez demain chez
moi, a trois heures; j'aurai condamné ma porte pour tout le
monde, excepté pour vous.—Mais laissez-moi maintenant,
laissez-moi,» et employant la méme formule que lui tout a
I'heure: «Je le veux.»



Lorsque Paluau se retrouva tout seul avec sa femme,
une demi-heure aprés cette conversation, dans le coupé
qui les ramenait, la fievre de ce dialogue, si court, mais si
chargé, pour lui, de souvenirs et d'espérances, de regrets
et de désirs, le brdlait encore. A cette impression
d'enivrement se joignait, pour l'augmenter, celle de la
soudaineté de cet éclat. Une telle explosion de sentiments,
et si violents, devait le laisser comme déconcerté, d'autant
plus qu'elle était aussi imprévue quiinstantanée. Le trait
principal du caractere de cet homme était une
contradiction intime et radicale entre la vie qu'l avait
menée et sa nature. Les grandes lignes assez nobles de
son visage devaient a cette anomalie une physionomie
tantét exaltée et tantét souffrante qui lui donnait un air de
héros de roman, au lieu qu'il était tout simplement le
descendant trés représentatif d'une longue lignée de
seigneurs terriens, un homme destiné par tout son
tempérament a cette existence de chateau, a la fois
primitive et conventionnelle, large et monotone, occupée et
paresseuse. Le hasard avait voulu que, privé de son pére
tout jeune et matitre de sa fortune, il vint a Paris, ou sa soceur
était mariée. Il s'y était laissé prendre, comme beaucoup
de ruraux, par cet attrait du mouvement qui leur fait paraftre
morne et insipide la régularité de la campagne. Trés bien
apparenté, trés riche, avec une belle tournure et une
naturelle élégance de maniéres, il était entré aussitoét dans



ce courant de la haute vie, qui emporte vers la passion et
ses orages tant de destinées faites pour la famille et
I'habitude. I avait eu plusieurs aventures. Sa liaison avec
Mme de Séricourt avait été la plus flatteuse et la derniére.
Pourtant 'arriere-fonds de I'hérédité était si fort chez Iui qu'il
n'était pas devenu un Parisien. Il n'en avait acquis ni les
qualités d'aisance et de légéreté, ni la sécheresse positive.
De méme qu'il restait timide—parce qu'il se savait malgré
tout un peu provincial,—avec un air facilement altier, il était
resté sensible et sincérement épris de droiture, de
rectitude et de loyauté, dans des situations aussi fausses
que celle qu'il avait occupée trois ans chez les Séricourt.
Cela devait faire et faisait une &me obscure et trouble sous
des dehors de calme et trés incohérente sous des
apparences de force. Pour de tels hommes, le mariage,
qui semble une sagesse, est en réalité une trés
dangereuse épreuve. Leur complication déroute Ila
confiance. lls intimident leur femme par leur manque de
transparence morale; et ils risquent d'arréter a jamais chez
elle I'tlan spontané et I'expansion. Le silence appelle le
silence, comme la Vvérité appelle la vérité, et le silence
produit naturellement le malentendu. Déja, sans qu'il en e(t
reconnu la cause dans son propre caractére, Paluau
sentait que sa femme ne lui était pas complétement
intelligible. Il n'y avait jamais eu de scénes entre eux, et ils
ne vivaient pas coeur contre coeur. L'ayant épousée sans
entrainement, moins encore par raison que sous l'influence



de sa meére, il n'avait pas su voir que Cécile, elle, I'aimait
profondément, passionnément, et qu'elle n'osait ni ne
savait le lui dire. Il ne voyait pas non plus que, depuis les
huit semaines qu'ils étaient a Paris,—campés dans son
ancien appartement de gargon et en train de préparer leur
installation définitive,—la mélancolie de la jeune femme
s'accroissait chaque jour. Il n'est que juste d'y insister:
avant cette foudroyante surprise d'émotion qui l'avait, ce
soir, fait parler a Mme de Séricourt comme il lui avait parlé,
il n'avait jamais manqué ni en actes ni en discours a ce
pacte d'honneur que le mariage représente toujours a un
homme élevé dans certains principes. Ce soir marquait
donc pour lui une date ineffagable, celle du premier parjure:
le rendez-vous demandé a son ancienne maitresse, et
accordé par elle, dans ces termes, avec ce regard, c'était
linfidélité, certaine, toute proche, déja commise, et le mari
coupable en éprouvait le remords dans cette voiture ou son
bras frolait le bras de sa femme; ou il la sentait respirer,
bouger, viwre. Ces sensations contradictoires se
mélangeaient dans le plus violent tumulte intérieur. Ce
brusque et irrésistible désir pour son ancienne maitresse,
la stupeur de I'éprouver si intensément et de l'avoir avoué
si brutalement, I'appréhension du chemin ou il venait de
s'engager et son incapacité, il le sentait d'avance, a s'en
retirer, quels événements et qui faisaient courir dans ses
veines le frisson de trop d'émotions passées! I allait
revivre, il revivait déja toute son existence parisienne, dont



il avait eu la nostalgie a son insu aprés en avoir eu la
lassitude. En méme temps, il ne pouvait se défendre d'une
véritable honte a se constater si déloyal et vis-a-vis de qui?
De cette enfant de vingt ans qui portait son nom, a laquelle
il n'avait pas un reproche a faire, dont il avait pris la vie,—et
il allait la trahir, il l'avait trahie!... Tant de mouvements du
coeur et de si passionnés le contraignaient de se taire.
Comme s'il et craint que méme ses yeux dénongassent
ses pensées, il regardait machinalement, a travers la
portiere, les maisons closes profiler leurs fagades muettes
sous le reflet des becs de gaz, les passants attardés en
train de se hater sur le trottoir, d'autres voitures venir en
sens inverse. Il n'observait pas que sa compagne, aprés
avoir essayé de Iui poser quelques questions auxquelles il
n'avait répondu que par des monosyllabes, le regardait
avec des prunelles dont il aurait eu peur. Il ne s'y lisait que
la plus craintive, la plus passionnée des supplications,
mais une supplication si angoissée, si douloureuse qu'elle
supposait chez la jeune femme qui sentait ainsi la
divination de son malheur,—jusqu'ou?...

Le coupé allait de la sorte, traversant au grand trot de
son cheval ce vaste quartier de Paris qui sépare 'Opéra
de l'extrémité de la rue Saint-Dominique, pas trés loin de la
place des Invalides, ou habitaient momentanément les
Paluau. L'absorption du jeune homme dans ses pensées
avait été si entiere qu'il éprouva presque le saisissement



d'un somnambule réveillé par un choc, lorsqu'étant rentré
dans l'antichambre et se préparant, comme il faisait
d'habitude, a se retirer dans la piéce qu'il s'était réservée,
—son ancien cabinet de travail ou on lui préparait chaque
soir un lit, dissimulé le jour dans un canapé,—sa femme Iui
dit, d'une voix qu'il ne Iui connaissait pas:

—«Maurice, j'ai a vous parler. Il faut absolument que je
vous parle...»

Il fut bien obligé de lever les yeux sur elle, cette fois. Il vit
qu'elle était pale et tremblante. Il pensa qu'elle soupgonnait
tout et il palit lui-méme. I essaya pourtant de plaisanter.

—«ll est tout pres d'une heure,» répondit-il; «il serait
plus sage d'aller vous reposer. Nous aurons le temps de
causer demain.»

—«Non,» dit-elle, «ce soir... Demain je ne serais pas
sUre d'avoir encore la force... Je 'ai maintenant. Je viens
d'avoir trop mal. Je vais renvoyer ma femme de chambre.
Venez chez moi...»

Il y avait dans cette imploration, proférée a voix basse,
pour que le valet de pied, debout prés de la porte d'entrée,
ne l'entendit pas, une telle ardeur; la physionomie de
Cécile, d'ordinaire immobile et si aisément insignifiante,
s'éclairait a cette seconde d'une telle flamme; une si
impérieuse volonté émanait d'elle que I'ancien amant de
Mme de Séricourt n'eut plus de doute. Elle ne soupgonnait
pas. Elle savait. Il répondit:



—«Je serai chez vous dans un instant.»

I avait voulu s'accorder ce dernier répit pour se
ressaisir et assurer son attitude dans une explication, qui,
au demeurant, ne pouvait porter que sur son passé.
Evidemment quelqu'un, ami ou parent, avait dénoncé a sa
femme la liaison de ses derniéres années de célibat. Une
lettre anonyme avait d0 étre écrite. Cécile 'avait observé
durant la soirée. Cet entretien en téte a téte dans le fond de
la loge avait provoqué une crise de jalousie aigué. Du coup
tous ses instincts d'indépendance s'insurgérent dans le
jeune homme. Les cinqg minutes qu'il passa dans sa
chambre avant de se diriger vers celle de sa femme
suffirent a changer I'équilibre si instable de son ame. S'il
avait eu, tout a I'heure, dans la voiture, un secret remords a
l'idée de la trahir, quand il la croyait si naivement confiante,
cette jalousie devinée chez elle avait endurci soudain son
orgueil d'homme. Et puis,—ces petites impressions
animales sont si étrangement déterminantes durant ces
scénes d'intimité conjugale,—elle venait, dans cette
antichambre, quand elle l'avait interpellé ainsi, de Iui
paraitre de nouveau, comme pendant la soirée, si gauche
et si lourde, si engoncée par sa robe trop riche, si peu
plaisante malgré sa jeunesse. Le masque de sang que la
chaleur du théatre Iui avait mis aux joues et sur le front
s'empourprait encore de son émotion nouvelle... Enfin,
lorsqu'il se présenta devant elle, comme il I'avait promis, la
plus séche irritation nerveuse le dominait. Il était décidé a



ne supporter aucun reproche, dit cette premiére
explication aboutir au départ de Cécile le lendemain. Le
fantdme de sa délicieuse amie de l'autre année traversait
de nouveau sa pensée et I'ensorcelait a distance. Il l'avait
revue, en esprit, assise sur le divan de la loge, puis sur le
canapé de damas rouge, a cOté de Iui. Contre de tels
souvenirs que pouvaient les reproches qu'il lisait d'avance
sur la bouche tremblante de I'épouse légitime, sinon Iui
donner cette horrible sensation de la chaine qui paralyse
tout chez 'homme, méme la pitié?

Il la trouva, assise sur un fauteuil, les bras pendants, la
téte abandonnée, et qui pleurait. Elle lui fit signe de la main
qu'il attendit, qu'elle allait Iui parler, qu'elle ne pouvait pas
en ce moment. Puis, quand elle se reprit enfin, sa premiére
phrase fut si differente de ce que prévoyait le mari déja
plus d'a moitié perfide, qu'il en demeura immobile
d'étonnement:

—«dJe vous demande pardon, Maurice,» dit-elle. «Je
viens de vous inquiéter, ce sont mes nerfs qui m'ont
trahie... Je serai plus forte, une autre fois... C'est ma faute,
si les choses sont comme elles sont, je le sais. Je sais
qu'en me conduisant comme jai fait je ne peux que les
rendre pires... Mais il y a des moments ou je suis trop
misérable...»

—«Vous me parlez par énigmes,» répondit-il. «Quelles
sont ces choses dont vous vous plaignez? Quels sont ces



moments ou vous étes si misérable, et pourquoi?»

—«Pourquoi?...» reprit-elle d'un accent accablé. «Tout
a I'heure je voulais vous le dire. Je m'en croyais la force. Je
ne l'ai plus, et a quoi bon?»

—«Mais c'est moi qui veux que vous vous expliquiez
maintenant,» insista-t-il. «J'ai le droit de savoir les raisons
de ['état ou je vous ai vue..» Et aprés une hésitation:
«Avez-vous quelque reproche a me faire?»

—«A vous?...» répondit-elle, et secouant sa téte plus
douloureusement: «A vous? Non. Je vous le répéte, la faute
esta moi.»

—«Quelle faute?» demanda-t-il de nouveau, et d'un
accent d'impatience: «Mais parlez, parlez...»

—«Ah!» fit-elle, «<ne soyez pas dur pour moi... Hé bien!
puisque vous l'exigez,» et sa voix tremblait, «je parlerai...
Ce que je voulais vous dire, c'est que vous ne devriez pas,
vous, me laisser comme vous me laissez, sans conseil,
sans appui... J'ai toujours su, quand je vous ai épousé, que
je n'étais qu'une simple, et que j'aurais beaucoup de peine
pour devenir pareille aux femmes de la société ou vous
avez vécu jusqu'ici... Mais je vous aimais!... J'ai pensé que
japprendrais, que jarriverais... Si vous m'aviez un peu
aidée?... Si javais pu vous demander?.. Mais vous
m'intimidez tant!... tant!... Pour que jose m'ouvrir a vous,
comme je fais, il faut que jaie peur de vous déplaire
davantage encore en me ftaisant.. C'est la toute ma



misére, je vous l'ai dite: de ne pas savoir me faire aimer...
Surtout depuis que nous sommes a Paris, je le sens, vous
avez honte de moi,» et, se cachant le visage dans les
mains comme si réellement elle avait elle-méme la
conscience d'un opprobre mérité, elle redit, avec un grand
sanglot: «honte de moi!...»

Il'y avait, dans cette confession de la plus dure épreuve
que puisse subir une jeune femme au début de son
mariage, une telle humilité; cette plainte, qui ne récriminait
pas, qui ne se rebellait pas, qui gémissait seulement,
correspondait si peu a l'attente de Maurice; elle aggravait
tellement sa faute de la soirée en Iui prouvant combien
celle qu'il trahissait était sans défense!... Il en demeura un
instant décontenancé, ému malgré lui par une si évidente
sincérité, saisi plus encore par la surprise devant I'étre qui
se révélait soudain. C'était comme si une autre créature se
dégageait devant lui, de la Cécile qu'il connaissait. Une
paleur avait envahi son visage tandis qu'elle parlait.
L'audace de son discours faisait refluer tout son sang a
son ceeur. La tension nerveuse l'avait redressée. La lourde
toilette, si engoncée tout a I'heure, ne I'écrasait plus, tant
elle était palpitante d'émotion, la gorge soulevée, la taille
frémissante. Enfin, elle vivait par toutes ses fibres, et cette
intensité de vibration intérieure l'animait, la transfigurait. Si
Paluau elt été capable d'analyser froidement ces deux
scénes si voisines: celle qu'il avait eue a I'Opéra avec Mme
de Séricourt et celle qu'il soutenait a présent, il aurait



compris et mesuré quelle difference sépare une femme
vraie et une femme coquette, la créature qui aime parce
qu'elle aime et celle qui joue la comédie du sentiment pour
se faire aimer... Mais, a cette minute, il ne raisonnait pas. Il
avait pitié de Cécile, tout simplement, et, pour la calmer, il
lui disait:

—«Moi, avoir honte de vous!... Voyons? Quand un mari
a honte de sa femme, est-ce qu'il la présente partout
comme je vous ai présentée?... Est-ce qu'il se montre avec
elle comme je me montre avec vous?... Si javais honte de
vous, comme vous dites, vous aurais-je conduite a I'Opéra,
ce soir, comme je vous y ai conduite?»

—«Oh! ce soir!...» interrompit-elle en Iui prenant le bras
qu'elle serra convulsivement. «Ce soir!... Ne me parlez pas
de ce soirl... C'a été le plus dur de tous... N'essayez pas de
me mentir. Je sais, vous étes bon... Vous ne voulez pas
vous avouer que vous rougissez de celle a qui vous avez
donné votre nom... Mais si vous vous étiez vu pendant le
spectacle, et votre regard quand il se posait sur moil... Je
vous voyais me comparer a Mme de Séricourt. Elle était si
jolie, et si élégante, si grande dame! Je comprenais si bien
qu'a coté d'elle j'étais si gauche, si empruntéel... Et
pourtant, si vous saviez ce que j'avais fait pour vous plaire
ce soirl J'avais remarqué que vous admiriez cette femme.
Quand il s'agit de go(t, c'est toujours le sien que vous
citez... Lorsque j'ai su que nous allions a I'Opéra avec elle,

lautre semaine, jai fait appel a tout ce que jai de



courage... Je suis allée chezelle... Je lui ai parlé... Ne m'en
veuillez pas! Je ne me suis pas plainte de vous. Je n'en ai
pas le droit. Je mourrais, plutt que de vous manquer
ainsi... Mais vous ne pouvez pas trouver que je n'avais pas
le droit de la prier de m'aider un peu, de me conseiller...»

—«Et vous avez fait cette démarche auprés d'elle?...»
interrogea-t-il, d'une voix si étrange qu'elle en eut peur.

—«Comme vous me posez cette question!... Ah! vous
voyez bien que jai eu tort de vous parler; que je vous
déplais toujours, toujours, dans ce que je fais, dans ce que
je dis, comme dans ce que je porte... Toujours!
Toujours!...»

—«Et que vous a répondu Mme de Séricourt?»
interrogea-t-il, sans paraftre prendre garde a cette
exclamation.

—«Elle a été si bonne,» dit Cécile; «elle m'a promis de
m'aider... Elle m'a aidée.»

—«Elle vous a aidée?..» demanda de nouveau
Maurice. «Alors, cette toilette que vous portez ce soir...»

—~«C'est elle qui me l'a choisie...» reprit la jeune
femme. «Oui, c'est elle qui m'a conduite chez le couturier;
elle qui a décidé ma robe, ma coiffure, mes bijoux... Et
voyez comme tout est contre moi... Quand nous avons été
sur le devant de la loge, j'ai senti qu'elle, qui a tant de goat
pour elle-méme, s'était trompée pour moi... Mais qu'y a-t-il?
Que se passe-t-il?..»



Il se passait qu'en I'écoutant raconter, avec cet accent
découragé et passionné, sa touchante démarche et
l'infame maniére dont I'autre en avait abusé, une révulsion
violente et subite de son coeur avait bouleversé Paluau.
Une grile posée sur une écriture secréte en éclaire
soudain tout le sens. Certaines révélations sont cette grille.
Paluau comprenait que son ancienne maftresse s'était
complu a savamment organiser, ce soir, cet écrasant
contraste entre elle et Cécile: I'épouse légitime, et qui ne
se savait pas trahie, s'était mise a la merci de sa rivale, et
celle-ci en avait profité pour exercer sur elle, hypocritement
et méchamment, la plus mesquine des vengeances: mais
poussée par quoi?... Elle n'avait pas su aimer Maurice
autrefois, puisqu'elle l'avait laissé partir. Le retrouvant
marié, et constatant, elle était si fine et Cécile avait été si
naive, que son ménage roulait déja sur la route des
malentendus, elle avait voulu metire entre la femme et le
mari quelque chose d'irréparable. Elle I'avait repris, quitte a
le renvoyer de nouveau, plus tard, a un foyer pour toujours
renversé... Pourquoi encore? La haine des femmes qui ne
sentent pas pour celles qui sentent vraiment expliquait tout.
De la sa scélératesse dans l'invention d'un procédé trés
misérable—hélas! il avait trop bien réussi!... De la les mots
qu'elle avait prononcés dans l'arriére-fond de la loge,—et
son complice de jadis y avait crul... Et voici que la lumiére
se faisait en lui, éclatante, par une nouvelle comparaison



que la subtile Clotilde n'avait pas su prévoir. Cette visite de
la femme sincére chez la femme coquette, sublime de
bonne foi, ne permettait pas le doute, et Maurice était
révolté d'une si hideuse ruse? Attendri jusqu'au plus intime
de son dme par cette confidence de la femme amoureuse,
sa femme, il sentit les larmes lui venir. Il la prit entre ses
bras et il la serra contre son cceur avec passion, tandis
qu'abandonnant sa téte sur I'épaule de son mari et perdue
de ravissement, elle gémissait:

—«Ah! tu me pardonnes! Ah! que je t'aime, et que tu es
bon de me laisser te le dire!»

—«Te pardonner?» répondait-il, et il répéta: «C'est toi
qui me demandes de te pardonner!...»

Jamais Mme de Séricourt ne comprendra pourquoi cet
homme qu'elle a laissé si visiblement fou de passion a
'Opéra n'est pas venu au rendez-vous qu'il lui avait Iui-
méme demandé, ni par quel point de son caractere,—elle
le sait si faible!—il a trouvé la force de quitter Paris sans
l'avoir revue. C'est le seul de ses anciens amants, car la
féline et souple personne a sa liste, dont elle parle avec un
peu d'aigreur—quand elle en parle. Et encore, car elle a
du golt, méme dans la rancune, dit-elle simplement: «Ce
pauvre Paluau! Il était bien agréable, mais quand on a
épousé une telle sotte!...»

Mai 1903.






LA RANCON

Il y avait bien longtemps que MmMe Le Hélin n'avait point
paru aussi jolie a Pierre Guchery que ce jour-la. Pour une
minute, la femme qu'il avait tant aimée—plus d'un quart de
siécle auparavant,—sa chére Albertine, a la taille souple et
fine, aux beaux cheveux chatains avec des reflets fauves,
au sourire clair, aux fraiches prunelles brunes sur un teint
de lait, l'adorable maitresse de sa ftrentiéme année,
reparaissait dans la vieile dame a la taille lourde, aux
joues couperosées, aux paupieres flétries, aux cheveux
grisonnants, qu'il avait pris I'habitude, Iui-méme quasi
sexagénaire, de venir voir chaque aprés-midi. C'était, entre
eux, une de ces liaisons du monde, presque officielles, tant
elles ont duré. Elles gardent du moins, parmi les miséres
que de tels rapports imposent, cette demi-noblesse de la
fidélité. L'histoire de ces amants tenait en quelques lignes:
Guchery s'était pris pour MmMe Le Hélin d'une passion folle,
au lendemain de la guerre, et, a cette passion, il avait tout
sacrifié. Comme elle vivait a Paris, et pour ne plus jamais
la quitter, il avait donné sa démission de l'armée, ou



l'attendait un bel avenir. Comme elle était mariée, il avait
renoncé a se construire un foyer a lui. Comme elle était
mere, et qu'elle navait pas voulu lui sacrifier son fils, il avait
accepté la plus humiliante des situations, au foyer d'un
autre... Avec le temps, cette passion s'était transformée en
un attachement indéfinissable, mélé de souvenirs et de
regrets, de reconnaissance pour les bonheurs qu'elle Iui
avait donnés autrefois, et de pitié pour les irréparables
atteintes dont il la voyait frappée par I'age. L'habitude avait
aussi sa part dans ce sentiment.—A soixante ans on a tant
vu mourir, et 'on tient par des fibres si fortes a ce qui reste!
—Tout cela faisait bien encore une espéce d'amour. La
preuve en était dans I'émotion qui agitait cet homme, si
voisin de la vieillesse, quand, a des instants, de plus en
plus rares, hélas! ce visage dont il connaissait chaque ride
lui montrait un reflet de sa grace d'antan. Mais, a cette
visite-ci, ce n'était méme plus un reflet, c'était cette grace
elle-méme que le fidéle amoureux de MmMe de Hélin venait
de retrouver, dés son entrée dans le petit salon bleu ou elle
se tenait presque toujours. Qu'il y était venu de fois, depuis
ces vingt-sept ans! Qu'il s'y était assis de fois, prés d'elle,
dans la bergere Louis XV, a gauche de la fenétre! Ce
cadre d'objets familiers n'avait guére changé depuis qu'il
fréquentait I'notel Le Hélin, et la dame du petit salon bleu
semblait, elle aussi, en ce moment, avoir a peine changé,
tant ses yeux brillaient, tant le plaisir éclairait, transfigurait
toute sa physionomie. Le velours violet de sa robe de



demi-deuil,—elle était veuve depuis quinze mois,—relevé
par quelques bijoux: une chaine et une broche de diamants,
un bracelet avec des perles,—la rajeunissait aussi, en
l'allongeant, en 'amincissant. Pierre ne put s'empécher de
lui dire, aprés avoir mis un baiser, plus long que d'habitude,
sur sa petite main restée si fine et dont toutes les bagues
lui rappelaient des anniversaires communs:

—«Vous étes tout a fait en beauté aujourd'hui, ma
chére Albertine... Par ce jour noir de décembre»—on était
a l'avant-veille de Noél—«vous regarder, c'est retrouver le
soleil... Vous avez l'air si contente, si joyeuse mémel!... Que
se passe-t-il?...»

—«ll ne se passe rien,» répondit-elle, «sinon ce qui
s'est toujours passé depuis que je vous connais: je vous
aime, tout simplement... J'ai trouvé mon cadeau de Noél
pour vous,» ajouta-t-elle avec un sourire fin, «et je crois qu'il
vous fera plaisir... Voila pourquoi je suis contente...»

—«Faudra-t-il attendre et mettre mon soulier au coin de
la cheminée, comme un petit gar¢con bien sage, pour savoir
quel est ce cadeau?» répliqua-t-il, sur le méme ton de
badinage tendre.

—«Comment?» fit-elle, «vous ne devinez pas?...» Elle
le vit soudain palir, et elle comprit qu'il comprenait: «Oui,»
continua-t-elle, «vous vous rappelez qu'au lendemain du
jour ou je me suis trouvée libre, vous m'avez promis de me
laisser fixer moi-méme le moment de notre mariage. Hé
bien, mon ami, votre Albertine sera Mme Guchery, quand



vous voudrez, a partir d'aujourd'hui... Mais qu'avez-
vous?...»

—«J'ai,» dit-il, «que j'ai trop désiré cette heure. Elle me
fait du mal a force de me faire du bien... Et puis c'est si
tard! J'aurais tant voulu vous donner mon nom, quand nous
avions l'avenir devant nous, quand...» et son soupir révélait
lacre nostalgie dont il avait été tourmenté dans la
possession de cette femme, qui le regardait avec des yeux
noyés de larmes, tant elle le sentait I'aimer. «Mais laissons
ces regrets,» poursuivit-il d'une voix qu'il voulait rendre
gaie, «il n'est jamais trop tard pour vivre avec la femme
que l'on aime, avec la seule que I'on ait aimée... Ahl» et
son accent se fit de nouveau ému, malgré lui, «que nous
allons vieillir heureux!» et, mettant un genou en terre, il
attira vers lui la téte de sa vieille amie, et sur ses paupiéeres
que lattendrissement rendait humides il appuya une
caresse dont elle se dégagea en lui disant:

—«Mon pauvre Pierre, vous retardez de bien des
années!... Regardez-moi donc. Vous oubliez que ce n'est
pas un mariage d'amour que vous allez faire... C'est un
mariage de raison, et il faut parler raison... Je suis deux
fois grand'mére, pensez-y...»

—«Vous le voulez..» répondit-il, «parlons raison.»
Puis, comme si l'allusion qu'elle avait faite a ses petits-
enfants Iui rappelait a lui-méme qu'a c6té de son existence
cachée d'amie, elle avait toute une existence de famille:
«Avez-vous parlé de votre projet a votre fils?» demanda-t-



—«Pas encore,» répondit-elle, «j'ai voulu que vous
fussiez le premier averti. C'est bien naturel. Mais je vais
chez Henri demain. Il a un arbre de Noél pour les deux
petits et leurs amis et leurs amies. Je Iui apprendrai la
grande nouvelle, ainsi qu'a ma belle-fille...»

—«Et vous n'avez pas cherché a le sonder déja, pour
savoir ce qu'il en pensera?» demanda Guchery.

—«Ce qu'il en pensera?» répéta-t-elle. «ll aura peut-
étre un petit moment d'émotion, c'est trop naturel encore. |
aimait tant son pére!... Mais il vous adore... Quant a ma
belle-fille,» ajouta-t-elle en riant, «si elle ne donnait pas son
consentement, elle serait trop ingrate. Car c'est vous qui
avez fait leur mariage, et elle ne I'a pas oublié... Tachez
seulement que je ne sois pas jalouse d'elle, quand elle sera
devenue votre belle-fille & vous...»

—«Et wvous ne craignez pas quHenry ne se
demande...»

—«Quoi?» insista-t-elle, comme il hésitait.

—«Mais si ce mariage ne cache pas un mystére, si...
Enfin, n"avez-vous pas peur qu'en me voyant vous épouser
il ne devine la vérité, et que nos relations n'ont pas été ce
qu'il a pu croire?...»

—«Lui!'» s'écria la mére, «quelle idée! Si jamais une
pareille pensée avait traversé son cerveau, est-ce qu'il
serait avec vous comme il est? Non. Je connais mon fils,



c'est le coeur le plus simple, le plus confiant! Ah! mon ami,
vous savez que c'est a lui que je vous ai sacrifié... Sans ui,
je ne serais pas restée la femme d'un autre, vous aimant
comme je vous aimais. Mais j'en ai été récompensée. lln'a
jamais douté de moi. C'est vrai que j'en aurais cruellement
souffert, méme dans le bonheur. Cette épreuve m'a été
épargnée... Elle me sera épargnée jusqu'au bout,»
continua-t-elle. «Je n'ai pas été comme tant d'autres. J'ai
été une femme mal mariée, qui a eu dans sa vie un seul
sentiment. Je ne me suis jamais considérée comme votre
maitresse, mais comme votre épouse secrete. Ce n'est
pas au moment ou tout ce qu'il pouvait y avoir de coupable
dans ce sentiment est fini, ou je vais pouvoir l'avouer, que
Dieu me frapperait, n'est-ce pas?... Je n'ai jamais eu que
mon fils et vous dans le coeur,—vous, mystérieusement. Je
vous Yy aurai ouvertement tous deux, et vous verrez comme
il en sera heureux... Je vous répete qu'il vous aime tant!...»

A ces affirmations de la meére, si répétées, si appuyées
qu'elles révélaient, malgré tout, une certaine angoisse,—
celle du doute et aussi celle du remords,—Guchery n'avait
plus rien répondu. L'ancien officier était, avec des allures
volontiers martiales, et malgré la longue moustache
autrefois blonde, maintenant blanche, qui sabrait son



maigre et osseux visage, un homme profondément,
presque morbidement sensible. Les amoureux qui, comme
lui, rencontrent vers le milieu de leur vie, a I'époque qui
convient le mieux a la vraie fondation d'une famille, une
aventure avec une femme mariée et dans le monde, se
divisent presque immanquablement en deux groupes. Ou
bien les habitudes que représente une liaison de cet ordre
les annihilent absolument, ou bien elles les affinent jusqu'a
la maladie. Ne plus nourrir aucun intérét sérieux d'ambition
et de carriére, aller le matin au Bois pour revoir votre amie
au passage, faire des visites laprés-midi dans les
maisons ou elle fréquente, diner en ville et finir la soirée au
théatre pour la rencontrer, ne plus causer que des intrigues
semblables a la vbtre qui se nouent et se dénouent autour
de vous, ne plus ouvrir un véritable livre, mais seulement le
mauvais roman dont elle parle, et ainsi du reste,—cette
existence de sigisbée professionnel, menée pendant des
saisons, wulgarise encore les natures vulgaires. Les
natures délicates, comme était Guchery, s'y sensibilisent a
l'excés. Cette atmosphére trop féminine anémie en eux
toute force de résistance a limpression. C'est ainsi que
l'amant d'Albertine n'avait jamais pu, du vivant de M. Le
Hélin, se blaser sur le malaise que lui infligeait la présence
de cet homme entre sa maftresse et Iui. Que soupgonnait
ce personnage aux manieres toujours courtoises, aux yeux
toujours froids? Pierre avait passé des années a se le
demander, sans en rien savoir. Jules Le Hélin était un de



ces maris qui affectent de traiter leur femme, en public et
dans lintimité, avec une déférence si cérémonieuse qu'il
est impossible, a ceux mémes qui hantent leur maison le
plus familierement, de deviner la vraie situation morale de
leur ménage. Qu'avec son nom de vieille bourgeoisie il edt
épousé pour sa fortune Albertine, laquelle s'appelait
simplement Mazurier, des Mazurier enrichis dans les
papiers peints, c'était bien évident. Qu'il ne I'aiméat point,
ses fréquentations dans le demi-monde, aussitt aprés la
naissance de leur fils, l'avaient trop prouvé. L'indulgence
des salons avait d'ailleurs accordé cette excuse a la jeune
femme quand Guchery avait commencé de se trouver chez
elle a toute heure. Mais l'opinion de lintéressé lui-méme
sur ces assiduités, personne ne l'avait jamais connue.
Pierre pas plus que les autres, avec cette différence que
ces autres s'en étaient soucié juste le temps d'échanger
une réflexion malicieuse, au fumoir, entre deux cigares, au
lieu quil avait vécu, lui, dans l'attente quotidienne d'une
solution tragique. Il y était préparé pour Iui-méme, mais
pour son Albertine!... Cette solution tragique n'avait pas eu
lieu. Le mari était mort, sans avoir livré le secret de sa
longanimité, laquelle avait peut-étre tenu tout bonnement,
comme tant d'apparentes indifférences de ce genre, a
l'existence du fils. Peut-étre aussi Le Hélin était-il un de ces
philosophes pratiques comme il s'en rencontre méme
parmi les hommes de cercle et de sport, que la paresse et
lindifférence, la peur quelquefois et quelquefois lintérét,



ont rendus débonnaires, et ils laissent le soin de leurs
vengeances a la vie,—s0rs que t6t ou tard elle se chargera
de réclamer la rangon qu'ils n'ont pas exigée pour leur
propre compte.

Si le mari trompé avait calculé ainsi, il semblait bien,—
on l'a wu par la conversation entre les deux complices,—
que ce calcul était décu. Cette rancon de la vie se bornait a
ceci: limagination volontiers inquiéte de Guchery
substituait depuis quelques années, a la question quiil
s'était posée si longtemps sur le mort, une question sur le
fils de ce mort; sur cet Henry qu'il avait vu grandir, et qu'il
aimait, par une anomalie fréquente, presqu'autant que s'il
e(t été son fils a lui. Oui, que pensait le jeune homme des
rapports entre sa mére et I'ami le plus intime de la maison?
Ce point d'interrogation avait surgi devant Guchery, a peu
prés vers la date ou Henry Le Hélin avait eu ses dix-huit
ans,—pourquoi? L'amant n'aurait pu le dire. Il lui avait
semblé un jour qu'il rencontrait dans ces prunelles de jeune
homme, jusque-la si claires, si confiantes, si tendres, une
brisure, comme un arriére-fonds de soupcon. Cette
impression avait duré un certain temps, mais sans qu'il p(t
décider si elle n'était pas chimérique. Rien n'était changé
dans les maniéres du fils d'Albertine a son endroit, sinon
qu'elles étaient plus affectueuses encore. C'était comme si
ce garcon e(t eu quelque chose a se faire pardonner. Puis
cette nuance s'était effacée de son regard. Il avait de
nouveau eu, pour causer avec son vieil ami, ses yeux



transparents d'autrefois. Quelques mois plus tard, et sans
que rien expliquat cette seconde crise, la nuance de
défiance avait reparu. Le fond du regard était redevenu
soupgonneux et angoissé. Et de nouveau, le soupgon
s'était en allé, pour reparaitre un peu apres, et ainsi de
suite indéfiniment, toujours sans qu'aucun autre indice
permit a celui qui s'en croyait l'objet de s'affirmer qu'il ne se
trompait pas. Cependant le jeune homme s'était marié, et
beaucoup par l'entremise de Guchery. La jeune Mme Le
Hélin gardait, a celui-ci, comme l'avait dit sa belle-mére,
une reconnaissance attendrie. Etait-elle persuadée de
l'innocence absolue des rapports entre cette belle-mére et
le négociateur de son mariage, et avait-elle fait partager
cette conviction a son mari? Toujours est-il que depuis les
cing ans que cette union avait eu lieu, a peine si, a deux ou
trois reprises, Guchery avait cru discerner dans les
prunelles d'Henry un vague passage de [lancienne
méfiance. Pourtant son impression de cette méfiance avait
été si forte qu'il n'avait jamais cessé d'en appréhender le
retour. Il n'avait jamais cessé non plus de dissimuler cette
crainte a sa vieille maftresse. La certitude toute prochaine
du mariage avec elle, de ce mariage, si longtemps, si
vainement désiré, avait seule pu, en Iui ouvrant tout d'un
coup le cceur, lui arracher ce secret. Il avait frémi d'en
trouver, d'en pressentir un bien pareil dans les phrases de
protestation qu'Albertine Iui avait prodiguées pour le
rassurer, et il n'avait pas osé insister.



—«Elle aussi, elle a vu qu'il avait des doutes,» se
disait-il, aussitét franchi le seuil de I'ndtel Le Hélin. «Si ces
doutes se réveillaient a la nouvelle de ce mariage?... S'ils
prenaient corps?... Si Henry voyait la une preuve de ce qui
a été?... Si cette idée pesait sur nos relations ensuite?...
S'il n'était plus jamais, ni pour sa mére, ni pour moi, ce qu'il
a été, ce qu'il est encore?... Si sa femme changeait
aussi?...» Ces hypothéses furent si pénibles a Guchery
qu'il se surprit s'acheminant, de la rue de Miromesnil ou
Mme Le Hélin demeurait, dans la direction de 'avenue du
Bois-de-Boulogne ou habitait le jeune ménage. Ce n'était
pas a lui d'annoncer aux enfants d'Albertine la résolution
qu'elle avait arrétée. Dans quelle intention allait-il donc
chez eux? Il n'aurait pas su le dire. Mais ce qu'il savait,
c'est qu'il lui était insupportable de laisser son amie parler
a Henry sans qu'il se fat, lui, rendu compte... et de quoi?
Par quels procédés arriverait-il a lire dans I'ame du jeune
homme et a s'assurer qu'aucune plaie n'y saignerait
demain, quand la mére parlerait? Il ne réalisa vraiment
lextravagance de sa démarche qu'au moment ou le
domestique lui ouvrit la porte de l'appartement des jeunes
Le Hélin. Puis sur la réponse de cet homme que Monsieur
n'était pas rentré, mais que Madame était la:

—«dJe suis sauvé,» songea-t-il, «avec Louise, je saurai
quelque chose et sans risquer trop...»



La jeune Mme [ e Hélin était occupée dans le salon qui
donnait sur l'avenue du Bois, a suspendre aux branches
d'un énorme arbre de Noél toutes sortes de menus jouets:
—des poupées, des polichinelles, des cornets de
bonbons, des boites de ménage. Elle avait prés d'elle une
corbeille de ces brimborions luxueux, et son joli visage ou
le rire creusait aux joues deux si gaies fossettes s'illumina
de plaisir a I'entrée du visiteur.

—«Tiens! Gucheryl...» s'écria-t-elle. «Que c'est gentil a
vous de venir me voir précisément aujourd'huil... Je vais
vous faire travailler, vous savez...»

—«Volontiers,» répondit-il, «a quoi puis-je t'étre bon?»
I avait été I'ami intime de l'ainé des Bréau, le pére de
Louise, et, 'ayant connue toute petite, il gardait I'habitude
de la tutoyer, quand ils étaient seuls... Lorsqu'il y avait du
monde, il lui disait «vous.» C'était une des gentilles
querelles que lui faisait la jeune femme.

—«A la bonne heure,» reprit-elle, «vous me parlez,
comme il faut, aujourd'hui... Bon... Donnez-moi ces soldats
de plomb. Et un numéro,—la, dans cette coupe... Viendrez-
vous demain, tirer avec nous notre loterie de Noél? Je ne
vous ai pas envoyé de rappel, parce que vous n'étes qu'un
vieux garcon, et que cela vous ennuierait sans doute de
voir une trentaine de bébés, et autant de mamans... Mais si



le cceur vous en disait quand méme...»

—«Alors,» lui dit-il, en prenant texte de sa plaisanterie,
et sur le méme ton: «Vous me blamez d'étre resté
célibataire?... Et par conséquent, vous m'approuveriez de
cesser de |'étre?...»

La surprise de cette phrase inattendue saisit la jeune
femme a un degré que son interlocuteur n'avait pas prévu:
ses jolis doigts tremblérent en serrant le nceud de la faveur
rose qui devait fixer a la branche la petite boite qu'il lui avait
tendue. L'enfantin sourire de tout a I'heure n'entrouvrait plus
ses lévres rouges, qui se fermérent dans un pli soudain
attentif. Un regard scrutateur passa dans ses yeux bleus, et
elle demanda:

—«C'est sérieux?... Et avec qui avez-vous lidée de
vous marier?...»

—«Vous me promettez le secret?» demanda-t-il d'un
accent grave, lui aussi, et, sur sa réponse affirmative:
«envers tout le monde,» et il souligna ces mots.

—«Envers tout le monde,» répliqua-t-elle en soulignant
ainsi sa réponse.

—«Hé bien!» reprit-il, «que penseriez-vous, si je venais
vous dire que j'épouse votre belle-mere?...»

Louise Le Hélin eut sur son front et autour de sa bouche
une expression d'un saisissement plus vif encore. Elle
regarda de nouveau Guchery avec des yeux d'une
pénétration singuliére, presque douloureuse. Puis, pour se



donner une contenance, elle avisa dans la corbeille un
autre joujou qu'elle commenga de suspendre a une autre
branche, sans répondre. Et, subitement, s'interrompant de
son travail, elle posa l'objet sur une table, et, se retournant
vers Guchery, elle Iui dit, en le regardant bien en face et
d'une voix profonde, a la fois impérative et suppliante:

—«Non, mon ami, non, vous ne ferez pas cela...»

—«Mais pourquoi?» répondit-il.

—«Pourquoi?... Mais parce que vous ne pouvez pas ne
pas savoir ce que l'on a répété partout...». Elle hésita une
seconde, puis résolue, comme quelqu'un qui accomplit un
pénible devoir. «Ah! si c'était vrai, je ne vous en parlerais
pas. Mais il faut que je vous en parle. J'en ai le droit,
puisque je sais, oui, je sais que ce n'est pas vrai. Je sais
que vous étes un honnéte homme et que vous n'auriez pas
supporté, vous si fier, de vivre, comme je vois vivre tant de
gens a Paris, que je méprise, dans un mensonge de
chaque heure, de chaque minute... Je sais que vous ne
vous seriez pas mélé du mariage du fils de votre
maftresse... Car voila ce que I'on a dit, que MMe Le Hélin
était votre maftresse... On n'a pas fait que le dire. On I'a
écrit... Oui, mon ami, il s'est rencontré des personnes
assez infames pour envoyer a Henry des lettres non
signées, lui dénongant sa mére, et vous nommant. Et pas
une fois, entendez-vous, mais plusieurs... La derniére de
ces lettres est venue quelques jours aprés notre mariage.
C'est presque heureux, et les méchants Iui ont rendu



service, sans le savoir, en saisissant ce moment pour le
frapper. Cette lettre, il n'a pas pu me la cacher. De me
parler a chassé du moins de son esprit tout soupcon.
Pensez donc. Il avait beau croire en sa meére, croire en
vous, les premiéres lettres I'avaient impressionné. C'était
une obsession, m'a-t-il dit, et dont il avait eu tant de mal a
triompher! Mon pauvre cher Henry!... Depuis que je l'ai lue,
cette abominable lettre, je n'ai eu qu'un souci constant, qu'il
ne pense plus jamais rien sur sa mere et rien sur vous...
Oh! Je n'ai pas eu beaucoup de peine. Ma belle-meére est
si charmante, vous étes un si brave homme, Guchery, et
Henry est si tendre!... Mais le vieux mot sur la calomnie,
vous savez, est trop vrai. I en reste toujours quelque
chose... La preuve, c'est qu'il m'a dit, il n'y a pas deux mois,
—et s'il ne se rongeait pas de temps a autre, a mon insu,
de pareilles idées ne lui viendraient méme pas:—«Je suis
bien sOr maintenant que ces atroces lettres avaient
menti..»—«Tu en as donc jamais douté?» Lui ai-je
demandé.—«Non,» m'a-t-il répondu, «mais enfin, maman
est libre, et Guchery ne I'épouse pas. C'est une preuve,
cela, et indiscutable...»—«Et quand il 'épouserait,» Iui ai-je
dit, «ou serait le mal?...»—«Nulle part,» a-t-il repris, «mais,
tout de méme, cela me fait bien plaisir qu'il ne I'épouse
pas..»—«Comprenez-vous maintenant pourquoi jai été
bouleversée quand vous m'avez annoncé ce projet de
mariage, tout a 'heure?...—Je vous en supplie, mon ami,
avant d'y donner suite, pensez a ce que je viens de vous



raconter... Et ne m'en veuillez pas d'avoir été si franche
avec vous. Je n'ai pas su me retenir. Il y va de la paix de
son ceeur, et pour toujours... Je le sens. Je le sais...»

—«Ah!» s'écria Guchery douloureusement, «j'avais
bien deviné qu'il avait quelque chose, a plusieurs
reprises... C'était donc cela... Mais qui a pu écrire ces
lettres? Qui? Mais qui?...»

—«Taisez vous,» interrompit la jeune femme en mettant
son doigt sur ses lévres: «j'entends ouvrir la porte. On
vient... C'est Iui... Je vais vous prouver que je n'exagére
rien... Laissez-moi Iui parler, et, quoi que je dise, ne me
démentez pas. Seulement, regardez-le...»

C'était, en effet, Henry Le Hélin qui entrait dans le salon.
Louise avait déja repris la petite boite de soldats de plomb,
abandonnée tout a l'heure, et elle paraissait absorbée
dans son attention a la suspendre aux branches, tandis que
Guchery, assis auprés d'elle sur une chaise, s'efforcait de
dominer I'émotion dont le bouleversaient les paroles quiil
venait d'entendre. Le nouveau venu ne prit méme pas
garde a leur trouble. Il arrivait, portant dans ses bras
d'autres paquets qu'il commenga de déplier, aprés avoir
serré la main affectueusement a son vieil ami, et il disait a
sa femme:

—«J'ai trouvé des jouets si amusants que je les ai
achetés... Comme tu as bien fait de venir, mon bon
Guchery! Louise ne voulait pas tinviter—«Ce sera une



corvée pour lui,»—disait-elle,—et moi je Iui disais—«Je
suis sOr qu'il s'amusera.»—Ce n'est qu'une féte d'enfants,
mais les enfants, c'est toute la vérité de la vie... avec
l'amour,» ajouta-t-il, et il attira sa femme a lui, pour la
baiser au front, puis, tendant la main a Guchery: «Et avec
lamitié...»

—«La nétre ne lui suffit pas cependant,» dit la jeune
femme, en se dégageant de [étreinte de son mari.
«Imagine-toi qu'il est venu me parler, mais devine de
quoi?... Tun'y es pas?... D'un projet de mariage pour lui...»

—«ll veut se marier?...» dit Henry et le méme éclair de
douloureuse méfiance que l'amant de la mére avait vu
passer dans ses yeux, a diverses reprises, y alluma
soudain son étrange lueur, et sa voix tremblait un peu pour
demander: «Et avec qui?...»

—«ll n'a pas voulu me la nommer», reprit vivement
Louise, «d'autant plus, encore une fois, que ce n'est qu'un
projet. Tout ce que je lui ai arraché, c'est qu'il s'agit d'une
vieille fille, pardon, enfin d'une demoiselle qui n'est plus
toute jeune, et par laquelle il prétend qu'il sera trés bien
soigné... Je lui ai dit—«Nous vous défendons de vous faire
soigner par d'autres que par vos amis Le Hélin...» Et elle
insista: «Suis-je dans le vrai?...»

—«Tu es dans le vrai», répondit Henry. Son visage
exprima un tel soulagement que Guchery comprit combien
tout était exact dans ce que Iui avait dit la jeune femme, et,



se forgant a sourire, comme un homme qui raille sa propre
folie, il répéta, en s'adressant a elle:

—«Oui, Louise, tu es dans le vrai...»

v

... Quelques heures aprés cette scéne, deux personnes
étaient assises, au coin du feu, dans le petit salon bleu de
I'hotel Le Hélin. Elles regardaient la flamme mourir sur la
braise des blches écroulées, et elles ne se parlaient pas.
C'était Albertine et son ami,—non plus ['Albertine du
commencement de l'aprés-midi, ranimée, rajeunie par la
joie de donner une profonde joie a son fidéle de tant
d'années,—non plus ce fidéle, rajeuni lui-méme par
l'espérance d'achever sa vie sur le réve de ses trente ans,
enfin réalis€, mais une vieille femme et un vieil homme qui
venaient d'un commun accord de renoncer a ce beau réve.
Les deux anciens amants sentaient, avec une égale
mélancolie, peser sur eux la rangon de leur longue vie: ils
avaient perdu le droit a la vérité, et I'amertume de devoir
continuer a mentir toujours, toujours, se mélangeait en eux
a la crainte, presque a la terreur de ne pas mentir assez
bien jusqu'au bout.

Décembre 1902.
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