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En sortant de Porto-Vecchio et se dirigeant au nord-ouest, vers l’intérieur de
l’île, on voit le terrain s’élever assez rapidement, et après trois heures de marche
par des sentiers tortueux, obstrués par de gros quartiers de rocs, et quelquefois
coupés par des ravins, on se trouve sur le bord d’un maquis très étendu. Le maquis
est la patrie des bergers corses et de quiconque s’est brouillé avec la justice. Il faut
savoir que le laboureur corse, pour s’épargner la peine de fumer son champ, met
le feu à une certaine étendue de bois : tant pis si la flamme se répand plus loin que
besoin n’est ; arrive que pourra ; on est sûr d’avoir une bonne récolte en semant
sur cette terre fertilisée par les cendres des arbres qu’elle portait.

Les épis enlevés, car on laisse la paille, qui donnerait de la peine à recueillir les
racines qui sont, restées en terre sans se consumer poussent au printemps sui-
vant, des cépées très épaisses qui, en peu d’années, parviennent à une hauteur de
sept ou huit pieds. C’est cette manière de taillis fourré que l’on nomme maquis.
Différentes espèces d’arbres et d’arbrisseaux le composent, mêlés et confondus
comme il plaît à Dieu. Ce n’est que la hache à la main que l’homme s’y ouvrirait
un passage, et l’on voit des maquis si épais et si touffus, que les mouflons eux-
mêmes ne peuvent y pénétrer. Si vous avez tué un homme, allez dans le maquis
de Porto-Vecchio, et vous y vivrez en sûreté, avec un bon fusil, de la poudre et des
balles, n’oubliez pas un manteau bien garni d’un capuchon, qui sert de couverture
et de matelas. Les bergers vous donnent du lait, du fromage et des châtaignes, et
vous n’aurez rien à craindre de la justice ou des parents du mort, si ce n’est quand
il vous faudra descendre à la ville pour y renouveler vos munitions.

Mateo Falcone, quand j’étais en Corse en 18..., avait sa maison à une demi-lieue
de ce maquis. C’était un homme assez riche pour le pays ; vivant noblement, c’est-
à-dire sans rien faire, du produit de ses troupeaux, que des bergers, espèces de no-
mades, menaient paître ça et là sur les montagnes. Lorsque je le vis, deux années
après l’événement que je vais raconter il me parut âgé de cinquante ans tout au
plus. Figurez-vous un homme petit, mais robuste, avec des cheveux crépus, noirs
comme le jais, un nez aquilin, les lèvres minces, les yeux grands et vifs, et un teint
couleur de revers de botte. Son habileté au tir du fusil passait pour extraordinaire,
même dans son pays, où il y a tant de bons tireurs. Par exemple, Mateo n’aurait
jamais tiré sur un mouflon avec des chevrotines ; mais, à cent vingt pas, il l’abat-
tait d’une balle dans la tête ou dans l’épaule, à son choix. La nuit, il se servait de
ses armes aussi facilement que le jour, et l’on m’a cité de lui ce trait d’adresse qui
paraîtra peut-être incroyable à qui n’a pas voyagé en Corse. À quatre-vingts pas,
on plaçait une chandelle allumée derrière un transparent de papier, large comme
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une assiette. Il mettait en joue, puis on éteignait la chandelle, et, au bout d’une mi-
nute dans l’obscurité la plus complète, il tirait et perçait le transparent trois fois
sur quatre.

Avec un mérite aussi transcendant Mateo Falcone s’était attiré une grande ré-
putation. On le disait aussi bon ami que dangereux ennemi : d’ailleurs serviable
et faisant l’aumône, il vivait en paix avec tout le monde dans le district de Porto-
Vecchio. Mais on contait de lui qu’à corte, où il avait pris femme, il s’était débar-
rassé fort vigoureusement d’un rival qui passait pour aussi redoutable en guerre
qu’en amour : du moins on attribuait à Mateo certain coup de fusil qui surprit ce
rival comme il était à se raser devant un petit miroir pendu à sa fenêtre. L’affaire
assoupie Mateo se maria. Sa femme Giuseppa lui avait donné d’abord trois filles
(dont il enrageait), et enfin un fils, qu’il nomma Fortunato :

c’était l’espoir de sa famille, l’héritier du nom. Les filles étaient bien mariées :
leur père pouvait compter au besoin sur les poignards et les escopettes de ses
gendres. Le fils n’avait que dix ans, mais il annonçait déjà d’heureuses disposi-
tions.

Un certain jour d’automne, Mateo sortit de bonne heure avec sa femme pour
aller visiter un de ses troupeaux dans une clairière du maquis. Le petit Fortunato
voulait l’accompagner, mais la clairière était trop loin ; d’ailleurs, il fallait bien que
quelqu’un restât pour garder la maison ; le père refusa donc : on verra s’il n’eut pas
lieu de s’en repentir Il était absent depuis quelques heures et le petit Fortunato
était tranquillement étendu au soleil, regardant les montagnes bleues, et pensant
que, le dimanche prochain, il irait dîner à la ville, chez son oncle le caporal, quand
il fut soudainement interrompu dans ses méditations par l’explosion d’une arme
à feu. Il se leva et se tourna du côté de la plaine d’où partait ce bruit.

D’autres coups de fusil se succédèrent, tirés à intervalles inégaux, et toujours de
plus en plus rapprochés ; enfin, dans le sentier qui menait de la plaine à la mai-
son de Mateo parut un homme, coiffé d’un bonnet pointu comme en portent les
montagnards, barbu, couvert de haillons, et se traînant avec peine en s’appuyant
sur son fusil. Il venait de recevoir un coup de feu dans la cuisse.

Cet homme était un bandit, qui, étant parti de nuit pour aller chercher de la
poudre à la ville, était tombé en route dans une embuscade de voltigeurs corses.
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Après une vigoureuse défense, il était parvenu à faire sa retraite, vivement pour-
suivi et tiraillant de rocher en rocher. Mais il avait peu d’avance sur les soldats et
sa blessure le mettait hors d’état de gagner le maquis avant d’être rejoint.

Il s’approcha de Fortunato et lui dit :

. . .Tu es le fils de Mateo Falcone ?

- Oui.

- Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis poursuivi par les collets jaunes. cache-
moi, car je ne puis aller plus loin.

- Et que dira mon père si je te cache sans sa permission ?

- Il dira que tu as bien fait.

- Qui sait ?

- cache-moi vite ; ils viennent.

- Attends que mon père soit revenu.

- Que j’attende ? malédiction ! Ils seront ici dans cinq minutes. Allons, cache-
moi, ou je te tue. . . .Fortunato lui répondit avec le plus grand sang-froid :

. . .Ton fusil est déchargé, et il n’y a plus de cartouches dans ta carchera.

- J’ai mon stylet. , - Mais courras-tu aussi vite que moi ? . . .Il fit un saut, et se mit
hors d’atteinte.

. . .Tu n’es pas le fils de Mateo Falcone ! Me laisseras-tu donc arrêter devant ta
maison ? . . .L’enfant parut touché.

. . .Que me donneras-tu si je te cache ? . . .dit-il en se rapprochant.

Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui pendait à sa ceinture, et il en tira
une pièce de cinq francs qu’il avait réservée sans doute pour acheter de la poudre.
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Fortunato sourit à la vue de la pièce d’argent ; il s’en saisit, et dit à Gianetto :

. . .Ne crains rien. . . .

Aussitôt il fit un grand trou dans un tas de foin placé auprès de la maison.
Gianetto s’y blottit, et l’enfant le recouvrit de manière à lui laisser un peu d’air
pour respirer, sans qu’il fût possible cependant de soupçonner que ce foin cachât
un homme. Il s’avisa, de plus, d’une finesse de sauvage assez ingénieuse. Il alla
prendre une chatte et ses petits, et les établit sur le tas de foin pour faire croire
qu’il n’avait pas été remué depuis peu.

Ensuite, remarquant des traces de sang sur le sentier près de la maison, il les
couvrit de poussière avec soin, et, cela fait, il se recoucha au soleil avec la plus
grande tranquillité.

Quelques minutes après, six hommes en uniforme brun à collet jaune, et com-
mandés par un adjudant, étaient devant la porte de Mateo. Cet adjudant était
quelque peu parent de Falcone. (On sait qu’en Corse on suit les degrés de parenté
beaucoup plus loin qu’ailleurs.) Il se nommait Tiodoro Gamba : c’était un homme
actif, fort redouté des bandits dont il avait déjà traqué plusieurs.

. . .Bonjour, petit cousin, dit-il à Fortunato en l’abordant ; comme te voilà grandi !
As-tu vu passer un homme tout à l’heure ?

- Oh ! je ne suis pas encore si grand que vous, mon cousin, répondit l’enfant
d’un air niais.

- Cela viendra. Mais n’as-tu pas vu passer un homme, dis-moi ?

- Si j’ai vu passer un homme ?

- Oui, un homme avec un bonnet pointu en velours noir et une veste brodée de
rouge et de jaune ?

- Un homme avec un bonnet pointu, et une veste brodée de rouge et de jaune ?

- Oui, réponds vite, et ne répète pas mes questions.
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- Ce matin, M. le curé est passé devant notre porte, sur son cheval Piero. Il m’a
demandé comment papa se portait, et je lui ai répondu...

- Ah ! petit drôle, tu fais le malin ! Dis-moi vite par où est passé Gianetto, car
c’est lui que nous cherchons ; et, j’en suis certain, il a pris par ce sentier.

- Qui sait ?

- Qui sait ? C’est moi qui sais que tu l’as vu.

- Est-ce qu’on voit les passants quand on dort ?

- Tu ne dormais pas, vaurien ; les coups de fusil t’ont réveillé.

- Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font tant de bruit ? L’escopette
de mon père en fait bien davantage.

- Que le diable te confonde, maudit garnement ! Je suis bien sûr que tu as vu
le Gianetto. Peut-être même l’as-tu caché. Allons, camarades, entrez dans cette
maison, et voyez si notre homme n’y est pas. Il n’allait plus que d’une patte, et il a
trop de bon sens, le coquin, pour avoir cherché à gagner le maquis en clopinant.

D’ailleurs, les traces de sang s’arrêtent ici.

- Et que dira papa ? demanda Fortunato en ricanant ; que dira-t-il s’il sait qu’on
est entré dans sa maison pendant qu’il était sorti ?

-Vaurien ! dit l’adjudant Gamba en le prenant par l’oreille, sais-tu qu’il ne tient
qu’à moi de te faire changer de note ? Peut-être qu’en te donnant une vingtaine de
coups de plat de sabre tu parleras enfin. . . .Et Fortunato ricanait toujours.

. . .Mon père est Mateo Falcone ! dit-il avec emphase.

- Sais-tu bien, petit drôle, que je puis t’emmener à Corte ou à Bastia. Je te ferai
coucher dans un cachot, sur la paille, les fers aux pieds, et je te ferai guillotiner si tu
ne dis où est Gianetto Sanpiero. . . .L’enfant éclata de rire à cette ridicule menace.
Il répéta : . . .Mon père est Mateo Falcone !
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-Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous brouillons pas avec Mateo. . . .

Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il causait à voix basse avec ses sol-
dats, qui avaient déjà visité toute la maison. Ce n’était pas une opération fort
longue, car la cabane d’un Corse ne consiste qu’en une seule pièce carrée. L’ameu-
blement se compose d’une table, de bancs, de coffres et d’ustensiles de chasse ou
de ménage. Cependant le petit Fortunato caressait sa chatte, et semblait jouir ma-
lignement de la confusion des voltigeurs et de son cousin.

Un soldat s’approcha du tas de foin. Il vit la chatte, et donna un coup de baïon-
nette dans le foin avec négligence, en haussant les épaules, comme s’il sentait que
sa précaution était ridicule. Rien ne remua ; et le visage de l’enfant ne trahit pas la
plus légère émotion.

L’adjudant et sa troupe se donnaient au diable, déjà ils regardaient sérieuse-
ment du côté de la plaine, comme disposés à s’en retourner par où ils étaient ve-
nus, quand leur chef, convaincu que les menaces ne produiraient aucune impres-
sion sur le fils de Falcone, voulut faire un dernier effort et tenter le pouvoir des
caresses et des présents.

. . .Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard bien éveillé ! Tu iras loin. Mais tu
joues un vilain jeu avec moi ; et, si je ne craignais de faire de la peine à mon cousin
Mateo, le diable m’emporte ! je t’emmènerais avec moi.

- Bah !

- Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui conterai l’affaire, et, pour ta peine
d’avoir menti, il te donnera le fouet jusqu’au sang.

- Savoir ?

- Tu verras... Mais tiens... sois brave garçon, et je te donnerai quelque chose.

- Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis : c’est que, si vous tardez davantage,
le Gianetto sera dans le maquis, et alors il faudra plus d’un luron comme vous
pour aller l’y chercher . . .
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L’adjudant tira de sa poche une montre d’argent qui valait bien dix écus ; et,
remarquant que les yeux du petit Fortunato étincelaient en la regardant, il lui dit
en tenant la montre suspendue au bout de sa chaîne d’acier :

. . .Fripon ! tu voudrais bien avoir une montre comme celle-ci suspendue à ton
col, et tu te promènerais dans les rues de Porto-Vecchio, fier comme un paon ; et
les gens te demanderaient : . . .Quelle heure est-il ? . . .et tu leur dirais : . . .Regardez
à ma montre. . . .- Quand je serai grand, mon oncle le caporal me donnera une
montre.

- Oui ; mais le fils de ton oncle en a déjà une... pas aussi belle que celle-ci, à la
vérité... Cependant il est plus jeune que toi. . . .L’enfant soupira.

. . .Eh bien, la veux-tu cette montre, petit cousin ? . . .Fortunato, lorgnant la montre
du coin de l’oeil, ressemblait à un chat à qui l’on présente un poulet tout entier.
Et comme il sent qu’on se moque de lui, il n’ose y porter la griffe, et de temps
en temps il détourne les yeux pour ne pas s’exposer à succomber à la tentation ;
mais il se lèche les babines à tout moment, et il a l’air de dire à son maître : . . .Que
votre plaisanterie est cruelle ! . . .cependant l’adjudant Gamba semblait de bonne
foi en présentant sa montre. Fortunato n’avança pas la main ; mais il lui dit avec
un sourire amer :

. . .Pourquoi vous moquez-vous de moi ?

- Par Dieu ! je ne me moque pas. Dis-moi seulement où est Gianetto, et cette
montre est à toi. . . .Fortunato laissa échapper un sourire d’incrédulité ; et, fixant
ses yeux noirs sur ceux de l’adjudant, il s’efforçait d’y lire la foi qu’il devait avoir
en ses paroles.

. . .Que je perde mon épaulette, s’écria l’adjudant, si je ne te donne pas la montré
à cette condition ! Les camarades sont témoins ; et je ne puis m’en dédire. . . .

En parlant ainsi, il approchait toujours la montre, tant qu’elle touchait presque
la joue pâle de l’enfant.

celui-ci montrait bien sur sa figure le combat que se livraient en son âme la
convoitise et le respect dû à l’hospitalité. Sa poitrine nue se soulevait avec force et
il semblait près d’étouffer. Cependant la montre oscillait, tournait, et quelquefois
lui heurtait le bout du nez.
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Enfin, peu à peu, sa main droite s’éleva vers la montre :

le bout de ses doigts la toucha ; et elle pesait tout entière dans sa main sans que
l’adjudant lâchât pourtant le bout de la chaîne... le cadran était azuré... la boîte
nouvellement fourbie... ; au soleil, elle paraissait toute de feu... La tentation était
trop forte.

Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua du pouce, par-dessus son
épaule, le tas de foin auquel il était adossé. L’adjudant le comprit aussitôt. Il aban-
donna l’extrémité de la chaîne ; Fortunato se sentit seul possesseur de la montre.
Il se leva avec l’agilité d’un daim, et s’éloigna de dix pas du tas de foin, que les vol-
tigeurs se mirent aussitôt à culbuter. On ne tarda pas à voir le foin s’agiter ; et un
homme sanglant, le poignard à la main, en sortit ; mais, comme il essayait de se
lever en pied, sa blessure refroidie ne lui permit plus de se tenir debout. Il tomba.
L’adjudant se jeta sur lui et lui arracha son stylet. Aussitôt on le garrotta fortement
malgré sa résistance.

Gianetto, couché par terre et lié comme un fagot, tourna la tête vers Fortunato
qui s’était rapproché.

. . .Fils de... ! . . .lui dit-il avec plus de mépris que de colère.

L’enfant lui jeta la pièce d’argent qu’il en avait reçue, sentant qu’il avait cessé de
la mériter mais le proscrit n’eut pas l’air de faire attention à ce mouvement. Il dit
avec beaucoup de sang-froid à l’adjudant :

. . .Mon cher Gamba, je ne puis marcher, vous allez être obligé de me porter à la
ville.

- Tu courais tout à l’heure plus vite qu’un chevreuil, repartit le cruel vainqueur ;
mais sois tranquille : je suis si content de te tenir, que je te porterais une lieue
sur mon dos sans être fatigué. Au reste, mon camarade, nous allons te faire une
litière avec des branches et ta capote ; et à la ferme de crespoli nous trouverons
des chevaux.

- Bien, dit le prisonnier ; vous mettrez aussi un peu de paille sur votre litière,
pour que je sois plus commodément. . . .Pendant que les voltigeurs s’occupaient,
les uns à faire une espèce de brancard avec des branches de châtaignier, les autres
à panser la blessure de Gianetto, Mateo Falcone et sa femme parurent tout d’un
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coup au détour d’un sentier qui conduisait au maquis. La femme s’avançait cour-
bée péniblement sous le poids d’un énorme sac de châtaignes, tandis que son
mari se prélassait, ne portant qu’un fusil à la main et un autre en bandoulière ; car
il est indigne d’un homme de porter d’autre fardeau que ses armes.

À la vue des soldats, la première pensée de Mateo fut qu’ils venaient pour l’ar-
rêter Mais pourquoi cette idée ?

Mateo avait-il donc quelques démêlés avec la justice ?

Non. Il jouissait d’une bonne réputation. c’était, comme on dit, un particulier
bien famé ; mais il était corse et montagnard, et il y a peu de corses montagnards
qui, en scrutant bien leur mémoire, n’y trouvent quelque peccadille, telle que
coups de fusil, coups de stylet et autres bagatelles. Mateo, plus qu’un autre, avait
la conscience nette ; car depuis plus de dix ans il n’avait dirigé son fusil contre un
homme ; mais toutefois il était prudent, et il se mit en posture de faire une belle
défense, s’il en était besoin.

. . .Femme, dit-il à Giuseppa, mets bas ton sac et tiens toi prête. . . .Elle obéit sur-
le-champ. Il lui donna le fusil qu’il avait en bandoulière et qui aurait pu le gêner. Il
arma celui qu’il avait à la main, et il s’avança lentement vers sa maison, longeant
les arbres qui bordaient le chemin, et prêt, à la moindre démonstration hostile, à
se jeter derrière le plus gros tronc, d’où il aurait pu faire feu à couvert. Sa femme
marchait sur ses talons, tenant son fusil de rechange et sa giberne. L’emploi d’une
bonne ménagère, en cas de combat, est de charger les armes de son mari.

D’un autre côté, l’adjudant était fort en peine en voyant Mateo s’avancer ainsi,
à pas comptés, le fusil en avant et le doigt sur la détente.

. . .Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait parent de Gianetto, ou s’il était son
ami, et qu’il voulût le défendre, les bourres de ses deux fusils arriveraient à deux
d’entre nous, aussi sûr qu’une lettre à la poste, et s’il me visait, nonobstant la pa-
renté !... . . .Dans cette perplexité, il prit un parti fort courageux, ce fut de s’avancer
seul vers Mateo pour lui conter l’affaire, en l’abordant comme une vieille connais-
sance ; mais le court intervalle qui le séparait de Mateo lui parut terriblement long.

. . .Holà ! eh ! mon vieux camarade, criait-il, comment cela va-t-il, mon brave ?
c’est moi, je suis Gamba, ton cousin. . . .Mateo, sans répondre un mot, s’était ar-
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rêté, et, à mesure que l’autre parlait, il relevait doucement le canon de son fusil,
de sorte qu’il était dirigé vers le ciel au moment où l’adjudant le joignit.

. . .Bonjour frère, dit l’adjudant en lui tendant la main.

Il y a bien longtemps que je ne t’ai vu.

- Bonjour frère !

- J’étais venu pour te dire bonjour en passant, et à ma cousine Pepa. Nous avons
fait une longue traite aujourd’hui ; mais il ne faut pas plaindre notre fatigue, car
nous avons fait une fameuse prise. Nous venons d’empoigner Gianetto Sanpiero.

- Dieu soit loué ! s’écria Giuseppa. Il nous a volé une chèvre laitière la semaine
passée. . . ..

ces mots réjouirent Gamba.

. . .Pauvre diable ! dit Mateo, il avait faim.

- Le drôle s’est défendu comme un lion, poursuivit l’adjudant un peu mortifié ;
il m’a tué un de mes voltigeurs, et, non content de cela, il a cassé le bras au ca-
poral chardon ; mais il n’y a pas grand mal, ce n’était qu’un Français... Ensuite, il
s’était si bien caché, que le diable ne l’aurait pu découvrir. Sans mon petit cousin
Fortunato, je ne l’aurais jamais pu trouver - Fortunato ! s’écria Mateo.

- Fortunato ! répéta Giuseppa.

- Oui, le Gianetto s’était caché sous ce tas de foin là-bas ; mais mon petit cousin
m’a montré la malice. Aussi je le dirai à son oncle le caporal, afin qu’il lui envoie
un beau cadeau pour sa peine. Et son nom et le tien seront dans le rapport que
j’enverrai à M. l’avocat général.

- Malédiction ! . . .dit tout bas Mateo.

Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto était déjà couché sur la litière et
prêt à partir. Quand il vit Mateo en la compagnie de Gamba, il sourit d’un sou-
rire étrange ; puis, se tournant vers la porte de la maison, il cracha sur le seuil en
disant :
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. . .Maison d’un traître ! . . .Il n’y avait qu’un homme décidé à mourir qui eût osé
prononcer le mot de traître en l’appliquant à Falcone.

Un bon coup de stylet, qui n’aurait pas eu besoin d’être répété, aurait immédia-
tement payé l’insulte. cependant Mateo ne fit pas d’autre geste que celui de porter
sa main à son front comme un homme accablé.

Fortunato était entré dans la maison en voyant arriver son père. Il reparut bien-
tôt avec une jatte de lait, qu’il présenta les yeux baissés à Gianetto.

. . .Loin de moi ! . . .lui cria le proscrit d’une voix foudroyante.

Puis, se tournant vers un des voltigeurs :

. . .Camarade, donne-moi à boire . . ., dit-il.

Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le bandit but l’eau que lui donnait
un homme avec lequel il venait d’échanger des coups de fusil. Ensuite il demanda
qu’on lui attachât les mains de manière qu’il les eût croisées sur sa poitrine, au
lieu de les avoir liées derrière le dos.

. . .J’aime, disait-il, à être couché à mon aise. . . .On s’empressa de le satisfaire ;
puis l’adjudant donna le signal du départ, dit adieu à Mateo, qui ne lui répondit
pas, et descendit au pas accéléré vers la plaine.

Il se passa près de dix minutes avant que Mateo ouvrît la bouche. L’enfant re-
gardait d’un oeil inquiet tantôt sa mère et tantôt son père, qui, s’appuyant sur son
fusil, le considérait avec une expression de colère concentrée.

. . .Tu commences bien ! dit enfin Mateo d’une voix calme, mais effrayante pour
qui connaissait l’homme.

- Mon père ! . . .s’écria l’enfant en s’avançant les larmes aux yeux comme pour
se jeter à ses genoux.

Mais Mateo lui cria :
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. . .Arrière de moi ! . . .Et l’enfant s’arrêta et sanglota, immobile, à quelques pas
de son père. Giuseppa s’approcha. Elle venait d’apercevoir la chaîne de la montre,
dont un bout sortait de la chemise de Fortunato.

. . .Qui t’a donné cette montre ? demanda-t-elle d’un ton sévère.

- Mon cousin l’adjudant. . . .Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force contre
une pierre, il la mit en mille pièces.

. . .Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi ? . . .Les joues brunes de Giuseppa de-
vinrent d’un rouge de brique.

. . .Que dis-tu, Mateo ? et sais-tu bien à qui tu parles ?

- Eh bien, cet enfant est le premier de sa race qui ait une trahison. . . .

Les sanglots et les hoquets de Fortunato redoublèrent, et Falcone tenait ses yeux
de lynx toujours attachés sur lui. Enfin il frappa la terre de la crosse de son fusil,
puis le jeta sur son épaule et reprit le chemin du maquis en criant à Fortunato de
le suivre. L’enfant obéit.

Giuseppa courut après Mateo et lui saisit le bras.

. . .c’est ton fils, lui dit-elle d’une voix tremblante en attachant ses yeux noirs sur
ceux de son mari, comme pour lire ce qui se passait dans son âme.

- Laisse-moi, répondit Mateo : je suis son père. . . .Giuseppa embrassa son fils
et entra en pleurant dans sa cabane. Elle se jeta à genoux devant une image de
la Vierge et pria avec ferveur cependant Falcone marcha quelque deux cents pas
dans le sentier et ne s’arrêta que dans un petit ravin où il descendit. Il sonda la
terre avec la crosse de son fusil et la trouva molle et facile à creuser L’endroit lui
parut convenable pour son dessein.

. . .Fortunato, va auprès de cette grosse pierre. . . .L’enfant fit ce qu’il lui com-
mandait, puis il s’agenouilla.

. . .Dis tes prières.
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- Mon père, mon père, ne me tuez pas.

- Dis tes prières ! . . .répéta Mateo d’une voix terrible.

L’enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita le Pater et le Credo. Le père,
d’une voix forte, répondait Amen ! à la fin de chaque prière.

. . .Sont-ce là toutes les prières que tu sais ?

- Mon père, je sais encore l’Ave Maria et la litanie que ma tante m’a apprise.

- Elle est bien longue, n’importe. . . .L’enfant acheva la litanie d’une voix éteinte.

. . .As-tu fini ?

- Oh ! mon père, grâce ! pardonnez-moi ! Je ne le ferai plus ! Je prierai tant mon
cousin le caporal qu’on fera grâce au Gianetto ! . . .

Il parlait encore ; Mateo avait armé son fusil et le couchait en joue en lui disant :

. . .Que Dieu te pardonne ! . . .L’enfant fit un effort désespéré pour se relever et
embrasser les genoux de son père ; mais il n’en eut pas le temps. Mateo fit feu, et
Fortunato tomba roide mort.

Sans jeter un coup d’oeil sur le cadavre, Mateo reprit le chemin de sa maison
pour aller chercher une bêche afin d’enterrer son fils. Il avait fait à peine quelques
pas qu’il rencontra Giuseppa, qui accourait alarmée du coup de feu.

. . .Qu’as-tu fait ? s’écria-t-elle.

- Justice.

- Où est-il ?

- Dans le ravin. Je vais l’enterrer. Il est mort en chrétien ; je lui ferai chanter une
messe. Qu’on dise à mon gendre Tiodoro Bianchi de venir demeurer avec nous. . . .

1829.
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