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LETTRE L

Vous souvient-il, mon ami, du jour ou1 vous partites pour ce long et
beau voyage dont les préparatifs vous occupaient depuis si
longtemps?

Jarrivai le matin pour passer quelques instants avec vous, ainsi que
jlen avais I'habitude;—j'ignorais que ce jour fit celui de votre
départ, et je restai surpris de lair inusité qu'avait votre maison;—
tout le monde paraissait inquiet et affairé;—vos domestiques
montaient et descendaient rapidement. Une ¢légante caleche de
voyage était tout attelée dans votre cour. Au moment ou j'entrai, le
postillon avait déja placé une de ses grosses bottes sur I'étrier d'un
des deux chevaux,—un de vos gens, monté¢ en courrier pour
commander les relais, tourmentait son cheval qui piaffait sous hui.

Arrivé pres de vous, je vous trouvai distrait et préoccupé;—vous
partites faire un effort pour répondre & mes questions et mladresser
quelques paroles; vous sembliez agité¢ comme un oiseau qui va
s'envoler.

Vous nme dites adieu en me serrant la main, puis vous montates
dans la voiture; Arthur, votre valet de chambre, monta derriére;
vous fites un signe, et le courrier partit au galop.

En méme temps, le postillon sortit de la cour et fit bruyamment
claquer son fouet en maniere de fanfare.

Les voisins étaient aux fenétres, les passants s'arrétaient; vous me
fites encore adieu d'un signe de main, et vous dites au postillon:
Partez!



Les chevaux prirent le galop et ne tardérent pas a disparaitre au
détour de la rue.

Pour moi, je restai debout, étourdi, stupéfait, triste, mécontent,
humilié, sans savoir précisément pourquoi.

Les voisins refermerent leurs fenétres, les passants continuerent
leur route; votre portier fit crier sur ses gonds la porte-cochére, et
J'étais encore 13, immobile, dans la rue, ne sachant ni que faire, ni
que devenir, ni ou aller; il me semblait que la seule route qu'il y elit
au monde étatt celle que vous suiviez, et que vous l'emportiez avec
vous.

Cependant, je crus mlapercevoir quon me regardait avec
étonnement, et je pris au hasard,—pour mlen aller plutét que pour
aller quelque part,—le coté opposé a celui par lequel vous aviez
disparu.

Je ne tardai pas a me demander ou j'allais, et cette question
mlembarrassa a un certain point; les promenades me paraissaient
tristes et les gens maussades: je pris le parti de rentrer chez moi.

Chemin faisant, je commengai a penser de vous d'assez mauvaises
choses; je vous avais trouvé l'air presque dédaigneux, vous sembliez
flatté de l'attention qu'excitaient votre départ et surtout votre train;
vous paraissiez laisser 1a votre rue, votre maison et votre ancien

ami, comme on laisse des choses usées et dont on n'a plus que
faire.

Graduellement je laissais germer dans mon ceeur des sentiments
presque haineux a votre égard; mais heureusement je les étouffai
bien vite, quand je découvris que ce n'était rien autre chose que de



lenvie.

Tout bonheur excite un peu de haine: on ne demande pas mieux
que de se figurer que ceux qui en jouissent ont envers nous quelque
tort grave qui nous permette de donner un nom un peu plus noble a
ce sentiment bas et honteux dont le véritable nom est l'envie, et de
lappeler juste ressentiment, fiert¢ égitime, dignit¢ blessée.

Une fois que j'eus reconnu le monstre, j'en triomphai bien vite, et
je vous eus promptement justifié. Il ne me fut pas aussi facile de me
Justifier moi-méme & mon propre tribunal.

Certes, le diable n'aurait guére de prise sur nous, s'il nous
présentait les amorces qu'il nous tend sous leur véritable nom

Rentré chez moi, j'enviais encore votre bonheur; mais je ne vous
lenviais plus, et vous étiez redevenu pour moi un ami excellent et
s, aussitot que je me fus mis raisonnablement a ne plus chercher
en vous ces proportions chimériques que I'on impose a un pauvre
Pylade, sans s'occuper jamais d'examiner si l'on est soi-méme pour
un autre ce quon exige qu'un autre Soit pour vous: en un mot,
chacun veut avoir un ami, mais on ne s'occupe guere d'en étre un.

Seulement, comme vous échappiez & ma mauvaise humeur, je
mlen pris au sort, et je me plaignis ameérement de ma mauvaise
fortune, qui ne me permettait pas de partir comme vous pour aller
voir d'autres pays, d'autres hommes, d'autres climats, et je
mapergus de ma pauvreté, a laquelle jusque-1a je n'avais guere fait
d'attention.

Et quoi! me disais-je, serai-je donc toujours comme cette chevre
que je vois attachée a un piquet, au milieu d'un champ; elle a brouté



déja toute I'herbe qui est dans le cercle que sa corde lui permet de
parcourtr, et i faut quelle recommence a tondre la luzerne déja
raccourcie et semblable a du velours.

En parlant ainsi, j'étais appuy€ sur le balcon d'une fenétre basse
qui donne sur mon jardin, et je regardais machinalement devant mot;
le soleil se couchait; mes yeux d'abord, et mon ame ensuite, furent
bientot captivés par ce magnifique spectacle.

Au plus haut du ciel, du c6té du couchant, étaient trois bandes de
nuages.

La plus haute était formée d'une sorte d'écume en flocons, grise et
rose.

La seconde était en longues teintes d'un bleu noiratre, légérement
glacé d'un jaune de safran.

La troisieme était faite de nuages gris, sur lesquels se balangait une
fumée jaune-clarr.

Au-dessous était comme un grand lac d'un bleu vif, pur et limpide.

Au-dessous de ce lac s'étendait un nuage gris avec une frange de
feu pale.

Au-dessous de ce nuage, un autre lac d'un bleu un peu affaibli.

Au-dessous, un nuage étroit d'un gris pareil a celui de la cendre
chaude d'un volcan.

Au-dessous, un nouveau lac d'un bleu verdatre comme certaines
turquoises, profond et limpide comme les autres.

Au-dessous, de gros nuages dont la partie supérieure ctait
blanche, glacée de feu pale, et I'mférieure d'un gris sombre, avec
une frange du feu le plus éclatant.



La, dans une épaisse vapeur orange, se couchait le soleil, dont on
ne voyait plus qu'un point rouge de sang,

Puis quand le soleil eut disparu tout-a-fait, tout ce qui était jaune
dans le tableau prit les nuances de rouge correspondantes; le bleu
péle ou verdatre devint d'un azur plus plein et plus sombre.

Et tout semblait, comme moi, admirer ces éternelles magnificences.

Le vent avait cessé d'agiter les feuilles des arbres; les oiseaux ne
se disputaient plus les places sous [épaisse feuillée, on n'entendait
pas un insecte bourdonner dans lair; les fleurs, je le croirais, avaient
fermé leurs riches cassolettes: rien ne cherchait a occuper ni a
distraire les sens.

Je pensai alors que, a quelque vingt licues de I3, dans votre
caléche, avec votre courrier et votre postillon devant, et votre valet
derriére, vous ne voyiez pas un plus splendide spectacle que celui
qui s'étalait & mes yeux, et que sans doute vous en jouissiez avec
moins de recueillement et de transport.

Et je songeai a toutes les richesses que Dieu a données aux
pauvres; a la terre, avec ses tapis de mousse et de verdure, avec
ses arbres, ses fleurs, ses parfums; au ciel, avec ses aspects si
variés et si magnifiques; a toutes ces éternelles splendeurs que le
riche ne peut faire augmenter pour lui, et qui sont tellement au-
dessus de ce qui s'achete.

Je songeai a la délicatesse exquise de mes organes, qui me permet
de gofiter ces nobles et pures jouissances dans toute leur plénitude.

Je rappelai encore combien j'ai peu de besoins et de désirs: la plus
grande, la plus stire et la plus indépendante des fortunes.



Et, les mains jointes et serrées, les yeux levés au ciel, qui
s'assombrissait par degrés, le coeur plein de joie, de sérénité et de
reconnaissance, je demandai & Dieu pardon de mes plaintes et de
mon ingratitude, et je le remerciai de toutes les richesses qu'il ma
prodiguces.

Quand je mlendormis le soir, javais fort grande pitié de ces
pauvres riches.

Vale,

STEPHEN.



LETTRE IL

Comme le matin j'étais & ma fenétre, j'apercus, dans un angle, une
tolle d'araignée. Le chasseur, qui avait tendu la ses filets, était
occupé a réparer des avaries causées, la veile au matin, par
quelque proie d'une grosseur imprévue ou d'une résistance
désespérée. Quand tout fut en état, laraignée, qui était deux fois
grosse et lourde comme Ia plus grosse mouche, marcha sur sa toile
sans briser une maille, et alla se cacher dans un com obscur et se
mettre 4 laffit. Je la regardai longtemps; deux ou trois mouches,
volant a I'étourdie, se prirent dans les réts perfides, se débattirent en
vain; l'implacable Nemrod arriva sur les captives et les suga sans
miséricorde; apreés quoi elle refit une ou deux mailles rompues, et
retourna a son embuscade.

Mais voici une autre araignée plus petite, pourquoi a-t-elle quitté
sa toile et ses embiiches? Hélas! c'est un miale, et un méle
amoureux, il ne songe plus a la chasse; il est semblable au fils de
Thésée.

Mon arc, mes javelots, mon char, tout mimportune.

11 s'approche et il s'éloigne, il désire et il craint. Le voici sur le
premier fil de la toile de celle qu'il aire; effrayé de tant d'audace, il
recule et s'enfuit, mais c'est pour revenir bient6t. 11 fait un pas, puis
deux, et s'arréte.

Vous avez vu des amants timides, vous lavez été vous-méme, si
vous avez aimé réellement. Vous avez fi¢mi de terreur sous le



regard pur et innocent d'une jeune fille; vous avez senti votre voix
trembler aupres d'elle, et certains mots que vous vouliez et que vous
n'osiez dire, vous serrer la gorge au point de vous étrangler. Mais
jamais vous n'avez vu un amant aussi timide que celui-ci, et il a pour
cela de bonnes raisons.

L'araignée fenelle est beaucoup plus grosse que le mile, ainsi que
cela est a peu prés général dans les insectes. Si, au moment ou le
mile se présente, son ceeur a elle a parlé, elle céde, comme tous les
étres, a la douce influence de lamour, elle s'adoucit comme la
panthére, elle se livre a la douceur d'aimer et d'étre ainde, et de se
le laisser dire; elle encourage son timide amant, et sa toile ne
devient plus pour cet amant aimé, que léchelle de soie des
romanciers.

Mais, si elle est insensible, sison heure n'est pas encore venue,
elle s'avance lentement néanmoins au-devant du tremblant
Hippolyte qui cherche en vain dans ses traits s'il doit craindre ou
espérer. Puis, quand elle est a quelques pas de lamoureux, elle
s'élance sur lui, le saisit—et le mange.

Certes, c'est alors que les plus anciennes et les plus ridicules
métaphores inventées par les amoureux cessent d'étre des
métaphores, et prennent un sens réel et effrayant.

Voila un amoureux qui a le droit de se plaindre des rigueurs de sa
belle ennemie.

Voila un amant qu'on n'accusera pas d'exagération s'il glisse dans
laveu de ses sentiments cette question dont on a un peu abusé:
«Faut-il vivre ou mourirl» ou cette phrase: «Si vous repoussez



mon amour, ce sera l'arrét de ma mort.»

Celui-ci cependant fut moins malheureux; la belle s'avanca de son
coté, il Iattendit quelques instants dans une visible anxiété: mais, soit
quiil et apercu dans sa démarche quelque signe inquiétant, soit que
la coquette ne siit pas bien composer sa physionomie, ce que je ne
pus distinguer a cause de ses proportions, soit qu'elle laissat voir
dans son air plus d'appétit que d'amour, ou encore que I'amoureux
ne fiit pas atteint d'une de ces flammes intenses qui font braver tous
les dangers, 1l prit la fuite avec une telle rapidité que je le perdis de
vue, ainsi que fit sans doute soninhumaine, car elle retourna
tranquillement se cacher dans son embuscade attendre d'autres
proies.

Javais déja assisté & de semblables scenes, car j'ai pass€¢ une
grande partie de ma vie seul et & la campagpe, et j'ai de tout temps
étudié les meeurs des insectes; mais, cette fois, le petit drame dont
je venais d'étre spectateur me laissa une impression particuliere et
me fit penser a vous.

Certes, me dis-je, c'est une singulicre inqui¢tude de lesprit que
lamour des voyages, et les voyageurs sont d'étranges gens qui s'en
vont a de grandes distances, et a grands frais, pour voir des choses
nouvelles, sans avoir pris la peine de regarder a leurs pieds ni sur
leurs tétes, ou il se passe tant de choses extraordinaires et aussi
inconnues qu'on le puisse désirer.

Le voila parti, continuai-je en pensant & vous; il peut bien faire le
tour du monde sans rencontrer un genre d'amour aussi étrange que
celui dont je viens d'étre témoin a ma fenétre.



Sous quelque partie du ciel qu'ils demeurent, de quelque fagon
qu'ils s'habillent ou ne s'habillent pas, les hommes vivent sur quatre
ou cinq passions toujours les mémes, qui ne varient pas dans le fond
et trés peu dans la forme.

Nulle part l'amour ne lui présentera un drame aussi singulier que
celui qui vient de se passer sous mes yeux.

Dans cette touffe de mousse verte comme ['émeraude, chatoyante
come le velours, et grande comme la paume de la main, il y a des
amours, des haines, des combats, des transformations et des
miracles qui nous sont inconnus et que nous n'avons jamais
regardés.

Bien plus, dans les grandes choses et surtout dans ce qui regarde
Ihomme, la nature semble s'étre astreinte a des regles presque
mvariables, tandis que dans les fleurs et dans les insectes, elle parait
s'étre livrée aux plus étranges et aux plus ravissantes fantaisies.

Bizarre manie que celle qui fait que la plupart des hommes ferment
les yeux sur tout ce qui les entoure, et ne les daignent ouvrir qu'a
cinq cents lieues de leur pays.

Eh bien! mécriat-je, et moi aussi je vais faire un voyage, et moi
aussi je vais voir des choses nouvelles et extraordinaires, et moi
aussi j'aurai des récits a imposer!

Faites le tour du monde, moi je vais faire le tour de mon jardin.

Je vous attendrai ici, mon ami, vous me retrouverez sous mon
figuier ou sous un de mes chévrefeuilles, et je vous ferai avouer qu'il
y a une grande et terrible punition pour les voyageurs comme pour
les amants inconstants;—pour les voyageurs larrivée, pour les



inconstants le triomphe;—car is voient alors combien se
ressermblent tous les pays et toutes les fenmmes.

Quallez-vous voir 1a bas, et comme vous serez fier, dans votre
preniere lettre, si toutefois vous pensez & mécrire, de me raconter
que vous avez vu des femmes tatouées et peintes de diverses
couleurs, avec des anneaux dans le nez.

Comne je vous dirai: Eh quoi! mon bon ami, pourquoi couriez-
vous si loin? que n'alliez-vous a deux rues de votre maison? Rien ne
vous elt empéché de regarder votre belle-sceur qui, a I'exemple de
cent autres femmes que vous connaissez, et dont chacune est a la
fois peintre, original et portrait, se met du blanc et du rouge sur le
front et sur les joues, du noir au coin des yeux, du bleu pour faire
ressortir certaines veines, et se passe des anneaux dans les oreilles,
comie vos femmes sauvages s'en mettent dans le nez. En quoi est-
il beaucoup plus drole de percer un cartilage qu'un autre, et cela
vaut-il d'aller si loin?

Je sais bien que vous verrez la-bas des escrocs et des courtisanes,
des imbéciles, des hypocrites, des orgueilleux, des égoistes, des
envieux, des mendiants, mais n'avez-vous donc pas remarqué qu'il y
en a également quelques-uns ici?

Ou bien est-il si difficile d'avoir en ce pays-ci ou faim ou soif, ou
trop chaud ou trop froid, que vous pensez a aller ainsi au loin.

Est-il quelque peste, ou quelque figvre, ou quelque lépre inconnue
a notre pays, que vous sentiez le besoin d'avoir?

Ou étes-vous si ennuy¢ des mouches qui nous impatientent ici
Iété, que vous fassiez deux mille lieues pour étre piqué par des



moustiques?
Tout a vous,

STEPHEN.



LETTRE IIL

Jai encore songé, presque toute cette nuit, & vous et a vos
voyages, et j'en suis arrivé a ne plus vous comprendre. Connaissez-
vous donc bien ces mouches qui brillent et bourdonnent autour de
vous, ces fleurs qui s'épanouissent et parfument l'air, ces oiseaux qui
chantent, ces feuilles qui fiémissent, cette eau qui murmure? les
avez-vous tous regardés chacun une fois seulement, et chacune des
parties qui les composent? les avez-vous suivies de leur naissance a
leur mort? avezvous vu leurs amours et leurs hyménées, avant
d'aller au loin voir des choses que vous n'avez pas vues? Pour moi,
J'ai eu ce matin une grande joie dont je vais vous faire part.

Jai acheté, i y a trois ans, un tapis ruineux pour le mettre dans
mon cabinet de travail; c'est ainsi que j'appelle une chambre assez
bien arrangée, ou je menferme parfois pour ne rien faire et ne pas
étre interrompu. Ce tapis représente des feuillages d'un vert sombre
parsemés de grandes fleurs rouges. Hier, mes yeux sont tombés sur
mon tapis, et je me suis apercu que les couleurs en étaient fort
passées, que le vert en est devenu d'un verdatre assez laid, que le
rouge est fané d'une maniére déplorable, et que la laine est rapée et
montre la corde sur tout I'espace qui conduit de la porte a la
fenétre, et de la fenétre a mon fauteuil au coin de ma chemnée. Ce
n'est pas tout; en dérangeant une énorme et pesante table de bois
sculpté, j'ai fait un accroc au tapis. Tout cela mla effiayé a un
certain point; j'ai fait recoudre la déchirure, mais je n'ai pu rendre la
fraicheur au feuillage ni I'éclat aux fleurs rouges. Mais ce matin, en



me promenant au jardin, je me suis arrété devant la pelouse qui en
est a peu pres le milieu.

Ala bonne heure! me suis-je dit, voila un tapis come je les aine;
toujours frais, toujours beau, touyjours riche. En effet i ma coiité
soixante livres de graines de gazon, a cing sous la livre, c'est-a-dire
quinze francs, et il est a peu prés du méme age que celui de mon
cabinet, qui ma coité cent €cus. Celui de cent écus n'a subi que de
tristes changements; il est aujourd'hui pauvre, et plus pauvre qu'un
autre de toute sa splendeur ternie, rapé, honteux, rapiécé. Celui-ci
devient chaque année plus beau, plus vert, plus touff. Et avec quel
luxe il change et se renouvelle! Au printemps, il est d'un vert pale et
semé de petites marguerites blanches et de quelques violettes. Un
peu apres, le vert devient plus foncé, et les marguerites sont
remplacées par des boutons d'or vernissés. Aux boutons d'or
succedent les trefles rose et blanc. A lautonne, mon tapis prend
une teinte un peu jaune, et au lieu du trefle rose et du trefle blanc, il
est semé de colchiques qui sortent de terre comme de petits lis
violets. L'hiver, il est blanc de neige a éblour les yeux. Puis, au
printemps, comme dans lautonme, on a quelquefois marché et
dansé dessus, comme il est un peu écrasé, déchiré, i se
raccommode de lu-méme, de telle fagon qu'on ne peut plus
retrouver ses blessures ni méme leurs cicatrices; pendant que mon
autre tapis reste 1a avec ses éternelles fleurs rouges, qui ne font
qu'enlaidir chaque jour, et avec ses déchirures mal recousues.

Mon Dieu! que je suis donc riche!

Mécrirez-vous comme vous me lavez promis? Moi, je vous
€crirai mon voyage; je ne sais trop ou vous I'envoyer, vos lettres me



diront ou et quand je puis le faire. Mais quallezvous donc voir Ia-
bas que vous ne puissiez voir ici? Je vais essayer de me décrire,
comre de votre part, quelque pays lointain. Voyons:

«Le ciel est gris comme une lourde coupole de plomb, la terre est
couverte d'un linceul de neige; les arbres livrent aux vents aigres
leurs noirs squelettes; a leurs pieds naissent et végetent les
champignons  vénéneux; les fleurs sont mortes; leau glacée est
mmobile entre ses rivages sans herbe. Ceux qui tiennent
absolument a appeler les fontaines des miroirs ou les bergeres
contemplent leurs naifs attraits et arrangent leur simple parure,
ceux qui ne voient dans la nature que ce qu'ils ont lu préalablement
dans les livres, sont obligés de dire que leurs poétiques miroirs sont
tournés du coté du vif argent. Quelques sapins, dans leur feuillage
triste et sombre, donnent asile seulement a quelques oiseaux muets
et hérissés par le froid, qui se disputent affamés les fruits laissés sur
les arbres sans feuillage, les baies pourpres de laubépine, les baies
écarlates des sorbiers, les baies oranges du buisson ardent, ou
celles noires du troéne, ou blevdtres du laurier-thym

«ln'y a dans l'air ni chant d'oiseaux, ni bourdonnement d'insectes,
ni parfum de fleurs. Le soleil ne reste chaque jour que quelques
heures a T'horizon; il se leve et se couche dans de péles et tristes
lueurs.»

Quel est ce pays? Si c'était vous, mon bon ami, qui mlécrivissiez
ces lignes, vous appelleriez ces tristes climats la Norwege avec ses
neiges et ses glaces. Pour moi, ce pays c'est mon jardin lhiver, c'est
mon jardin dans six mois; je n'ai qu'a attendre.

Je n'ai pas besoin non plus d'aller chercher a travers mille dangers,



et, qui pis est, mille ennuis, les riches pays ou I'on adore le soleil;
Jlattendrai quelques jours, et le soleil me fera chercher lombre et la
fraicheur. 1l y aura des instants ou les fleurs se pencheront
languissamment, ou on n'entendra dans les herbes séchées que les
cris monotones de la sauterelle, ou l'on ne verra dehors que les
ézards.

Alors les nuits seront fraiches, douces et embaumées; les arbres en
fleurs et pleins de rossignols, exhaleront des parfins et des
melodies célestes. Dans les gazons brilleront les lucioles, les vers
luisants comme des violettes de feu.

Vous mécrirez tout cela de quelque contrée de I Anérique; moi,
je vous I'écrirai aprés-demain de mon jardin. Les saisons qui se
renouvellent sont les climats qui voyagent et qui me viennent
trouver. Vos longs voyages ne sont que des visites fatigantes que
vous allez rendre aux saisons, qui d'elles-mémes seraient venues a
VOUS.

Mais il est un autre pays, une ravissante contrée qu'on chercherait
en vain sur les flots de la mer ou a travers les montagnes. En cette
contrée, les fleurs n'exhalent pas seulement de suaves parfurrs, mais
aussi d'enivrantes pensées d'amour. Chaque arbre, chaque plante y
conte, dans un langage plus noble que la poésie et plus doux que la
nmusique, des choses dont aucune langue humaine ne saurait méme
donner une idée. Le sable des chemins est d'or et de pierreries; l'air
est rempli de chants auprés desquels ceux des rossignols et des
fauvettes que j'entends ayjourd'hui, me semblent des coassements
de grenouilles dans leurs marais fangeux. L'homme y est bon, grand,
noble et généreux.



Toutes les choses y sont au rebours de celles que nous voyons
chaque jour; tous les trésors de la terre, toutes les dignités réunies
seraient un objet de risée si ou venait les offiir en échange d'une
fleur fanée ou d'un vieux gant oublié sous une tonnelle de
chevrefeuille.

Mais qu'est-ce que je vous parle de chevrefeuille! Pourquoi suis-je
forcé de donner les noms de fleurs que vous connaissez aux fleurs
de ces charmantes régions. Dans ce pays, on ne croit ni a la
perfidie, ni a l'nconstance, ni a la vieillesse, ni a la mort, ni a l'oubli
qui est la mort du cceur. L'homme n'y a besoin ni de sommeil, ni de
nourriture; d'ailleurs un vieux banc de bois est Ia mille fois plus doux
que I'édredon ailleurs; le sommeil y est plus calime et plus rempli de
réves charmants. L'apre prunelle des haies, le fiuit fade des ronces
y ont une saveur si délicieuse, qu'il serait ridicule de les comparer
aux ananas des autres régions. La vie y est plus douce que les réves
n'osent Iétre dans les autres pays. Allez donc chercher ces
poctiques contrées!

Hélas! en réalité, c'était un mauvais petit jardin dans un affreux
quartier, quand j'avais dix-huit ans, quand j'étais amoureux, et
quand celle que j'aimais y venait, un instant, au coucher du soleil.

...... J'ai si longtemps aimé
Un tout petit jardin sentant le renfermé.

Et d'ailleurs, ne faisons-nous pas dans la vie un voyage terrible et
sans relache? N'est-ce donc rien que d'arriver successiverment a
tous les ages, d'y prendre et d'y laisser quelque chose? Tout ce qui
nous entoure ne change-t-i pas chague année? Chaque age n'est-il



pas un pays? Vous avez ét¢ enfant, vous étes jeune homme, vous
deviendrez vieillard. Croyez-vous trouver entre deux peuples,
quelque éloignés quiils soient I'un de lautre, autant de différences
qu'entre vous enfant et vous vieillard?

Vous étes dans Tenfance; 'homme y a les cheveux blonds, le
regard assuré et limpide, le coeur allegre et joyeux; il aime tout, et
tout semble 'aimer; tout lui donne quelque chose, et tout lui promet
bien plus encore.

I n'y a rien qui ne ui paie un tribut de joie, rien qui, pour lui, ne
soit un jouet. Les papillons dans I'arr, les bluets dans les blés, le
sable des rivages, la luzerne des champs, les allées vertes des bois,
tout lui donne des plaisirs, tout lui promet tout bas des bonheurs
mystérieux.

Vous arrivez a la jeunesse; le corps est souple et fort, le coeur
noble et désintéressé. La, vous brisez violemment vos jouets de
lenfance; vous souriez avec amertume de limportance que vous y
avez attachée, parce que vous trouvez alors de nouveaux jouets que
vous traitez avec le méme séricux; c'est le tour de lamitié, de
I'amour, de I'héroisme, du dévouement, vous avez tout cela en vous,
vous le cherchez chez les autres. Mais ce sont des fleurs qui se
fanent, et elles ne fleurissent pas en méme temps dans tous les
cceurs. Chez celui-ci, elles ne sont qu'en bouton; chez celui-1a, elles
sont depuis longtemps passées. Vous réclamez hautement
laccomplissement de vos désirs, comme vous réclameriez de
saintes promesses. [l n'y a pas une fleur, pas un arbre qui ne vous
semble vous avoir trahis.



Mais vous voici arrivé a la vieillesse. On y a les cheveux gris ou
blancs, ou une perruque; les belles fleurs dont nous parlions y
portent leurs fruits inattendus: 'ncrédulité, égoisme, la défiance,
lavarice, lironie, la gourmandise. Vous riez des jouets de la
jeunesse, parce que vous en trouvez I3 encore d'autres que vous
prenez encore au sérieux: les places, les croix, les cordons de
diverses couleurs, les honneurs, les dignités.

Car il ne sert de rien a 'homme qu'il vieillisse,
A chaque age, il arrive ignorant et novice,

Sur nos derniers hivers et sur notre age éteint,
La sagesse versant une lumicre pale,

Brille comme la lune aux doux rayons d'opale,
Aux heures de Ia nuit ot 'on ne fait plus rien.

Les jours et les années sont des traits que la mort nous lance. Elle
vous a réservé ses plus pénétrants pour la vieillesse; les premiers
ont tué successivement Vos Croyances, vos passions, vos vertus,
vos bonheurs. Mamtenant, elle tire a mitraille; elle a abattu vos
cheveux et vos dents, elle a blessé et affaibli vos muscles, elle a
touché votre mémoire, elle vise au coeur, elle vise a la vie.

Alors tout vous est ennemi—dans la jeunesse, les belles nuits d'été
vous apportaient des parfuns, des souvenirs, de ravissantes
réveries; elles n'ont plus pour vous que des rhumes et des
pleurésies.

Vous haissez les gens qui sont plus jeunes que vous, parce qu'ils
doivent hériter de votre argent; ils héritent déja de votre jeunesse,



de vos croyances, de vos réves, de tout ce qui est déja mort en
VOUS.

Les hommes, presque tous, ne savent pas vieillir
Et, comme certains fruits, pourrissent sans mirir.

Dites-le moi, sommes-nous aujourd'hui ce que nous étions hier, ce
que nous serons demain? N'avons-nous pas a faire sur nous-
meémes, chaque jour, de singulieres observations? Ne nous offrons-
nous pas a nous-memes un spectacle curieux?

Allons, je commencerai mon voyage demain, et je me mettrai en
route; car je finirais par trouver que c'est encore trop se donner de
mouvenent que de faire le tour du jardin.

Vale.



LETTRE IV.

Je suis en route, mon bon ami, et deux choses déja
mlembarrassent. D'abord, je ne sais pas bien a quelle distance
précise du point de départ il faut étre, pour avoir le droit de se
servir dans le récit de ce prétérit emphatique qui donne tant
d'importance aux voyageurs: Nous partimes, nous cinglames,
nous vimes, nous aper¢times, nous biimes, etc.

At-je bien le droit d'employer ce langage qui est la vraie langue
des voyages?

Et si je ne 'emploie pas, mon voyage sera-t-il un vrai voyage?

Seconde difficulté: dans les récits que, sans doute, vous me faites
en méme temps que j'écris pour vous mes voyages, Vous avez sur
moi un avantage nappréciable. Si a quelque narration un peu
extraordinaire, a quelque description surnaturelle, je mlavise d'un
oh! oh! ou d'un geste d'incrédulité ou méme d'admiration mélée de
défiance, vous me répondrez Allez-y voir! C'est a trois mille lieues
d'ici. Vous savez bien que je ne le ferai pas. Si, au contraire, je vous
étonne par quelque chose d'inusité ou de prodigieux, je n'ai pas la
méme ressource; je ne puis que vous dire: Regardez vous-méme,
c'est a droite ou a gauche, c'est sur ce rosier qui est au bout de
lallée, ou c'est sur cette pervenche qui est a vos pieds; ou,
dérangez-vous un peu, ce que je vous raconte est dans la mousse
sur laquelle vous marchez: vous écrasez ma preuve. Je n'ai donc a
vous dire que la vérité, tandis que vous, persuadé quon croit
toujours que les voyageurs mentent, vous ne vous renfermerez pas



dans une vertu qui ne vous rapporterait aucun honneur, et qui vous
ferait simplement accuser de sécheresse et de pauvreté
d'imagmnation.

Jai vu votre costume de voyage, mon cher ami; je vous dois la
description du mien: c'est une vieille robe de chambre de velours
noir que vous me connaissez, avec un bomnet pareil et des
pantoufles de maroquin jaune; je ne suis point arnmg.

Je sors de mon cabinet de travail a six heures moins un quart; le
soleil monte & Thorizon; ses rayons scintillent comme une poussicre
de feu a travers les feuilles de grands sorbiers, et viennent colorer
ma maison d'une teinte douce melée de rose et de safran; je
descends trois marches:

Nous voici en Chine.

‘Vous miarrétez & mon premier pas avec un sourire de dédain. Ma
maison est entierement tapissée par une glycine. La glycine est un
arbrisseau grimpant et sarmenteux qui a un feuillage a peu pres
semblable a celui des acacias, et duquel pendent de nombreuses et
grandes grappes de fleurs d'un bleu pale, qui exhalent la plus suave
odeur. Cette magnifique plante vient de la Chine: peut-étre
ladmirezvous 1a-bas quand je la contemple ici.

Je ne crois pas exagérer, méme pour vous, quand je vous dirai
que je trouve cela mille fois plus beau que les plus riches palais,
cette maison de bois toute verte, toute fleurie, toute parfimée, qui,
tous les ans a plus de verdure, plus de fleurs et plus de parfurs.

Sous le toit qui avance est un nid de roitelet, un tout petit oiseau ou
plutdt une pincée de plumes brunes et grises comme celles d'une



perdrix, qui court sur les vieux murs et fait de mousse et d'herbe un
nid qui a la forme d'une bouteille. Je te salue, petit oiseau, qui seras
mon hote pour cette année! sois le bien-venu dans ma maison et
dans mon jardin! soigne et éléve ta nombreuse famille, je te promets
paix et tranquillité; on respectera ton repos, et surtout ta confiance.
Il'y a de la mousse Ia-bas, aupres de la fontaine, et dans les allées
des brins d'herbe de la pelouse récemment fauchée. Le voila sur le
bord de son nid, il me regarde avec ses beaux yeux noirs; il a peur,
mais il ne se sauve pas.

Le petit roitelet n'est pas le seul hote de ma vieille maison.

Entre les solives, I'ntervalle est rempli par des moellons et du
platre. Sur la facade, qui est exposée au midi, il y a un trou dans
lequel vous ne feriez pas entrer le tuyau d'une plume: c'est encore 1a
une demeure, c'est encore 1d un nid; il appartient a une sorte
d'abeille qui vit solitaire. Voyez-la revenir de la provision; ses pattes
postérieures sont chargées d'une poussiere jaune qu'elle a prise sur
les étamines des fleurs; elle entre dans ce trou: quand elle en
sortira, elle n'aura plus de pollen aux pattes; avec du miel quelle
sait dégorger, elle en aura au fond de son nid fait une patée
savoureuse.

Voici peut-étre son dixieme voyage d'aujourd'hu, et elle n'est pas
pres de se reposer.

Tous ces soins sont pour un ceuf quelle a pondu, pour un ceuf
quelle ne verra jamais éclore; d'ailleurs, ce qui sortira de cet ceuf,
ce nlest pas une mouche comme elle, c'est un ver qui ne se
métamorphosera en mouche que quelque temps apres.



Cependant elle I'a caché dans un trou, et elle sait précisément de
combien de nourriture il aura besoin pour arriver a létat
d'accroissement qui précede la transformation en mouche. Cette
nourriture, elle va la chercher, et elle lassaisonne et la prépare. La
voici partie.

Mon Dieu! quelle est donc cette autre petite mouche si brillante
qui marche sur la maison? Son corselet est vert et son abdomen
est d'un rouge de pourpre; mais ces deux couleurs sont si
éclatantes, que je suis fiché de n'avoir pas de mots plus splendides
pour les exprimer que les noms d'une émeraude et d'un rubis joints
ensemble.

Cette jolie mouche, cette pierrerie vivante, s'appelle chrysis. J'ose
a peine respirer dans la crainte de la faire envoler; je voudrais la
tenir dans les mains pour étre stir de la voir plus longtemps.

Clest aussi une nere de famille; elle aussi doit pondre un ceuf, d'ou
sortira un ver qui deviendra une mouche semblable a elle, mais
qu'elle ne verra jamais.

Elle aussi, elle sait la nourriture qu'il faudra a son enfant; mais, plus
richement vétue que l'abeille, elle ne sait pas comme elle ramasser le
pollen des fleurs ni en faire une pate avec du miel.

Elle n'a qu'une ressource, et cette ressource, elle est déterminée a
lemployer; elle ne reculera ni devant la fourberie ni devant le vol
pour assurer la subsistance de son enfant; elle a reconnu l'abeille
solitaire; elle va pondre dans son nid; son ceuf'a elle doit éclore plus
tot que celui de la véritable proprictaire: alors I'ntrus mangera les
provisions si pénblement amassées pour lenfant lEgitime qui,



lorsqu'il natra & son tour, n'aura plus qu'a mourir de faim

La voici au bord du trou...; elle hésite...; elle se décide...; elle
entre.

Elle mintéresse; elle est si belle! L'autre aussi mintéresse; elle est
si laborieuse! Mais la voici qui revient a travers les airs: on dirait un
guerrier couvert d'armes ciselées et d'une cuirasse dorée; elle
bourdonne. La chrysis a entendu ce bourdonnement, qui est pour
elle le son terrible de la trompette guerricre. Elle veut s'enfuir, elle
sort; mais l'autre, justement iritée, se precipite sur elle et la frappe
de sa téte. Elle froisse et déchire la gaze miroitante de ses ailes, et la
jette sur le sable, ou elle tombe étourdie et inanimée.

L'abeille entre alors dans son nid, dépose et prépare ses
provisions; puis, encore émue de son combat et de sa victoire, elle
repart a travers les airs. Longtemps je la suis des yeux, mais enfin
elle disparatt.

La pauvre chrysis n'est cependant pas morte; elle se releve, se
secoue, se trémousse, essaie de s'envoler; mais ses ailes lacérées ne
le lui permettent plus. Comment fera-t-elle alors pour échapper a la
fureur de son ennemie?

11 ne s'agit pas pour elle de s'enfuir; il s'agit de déposer son ceuf
dans le nid de l'abeille et d'assurer lavenir de son petit, car I'abeille
est revenue trop vite... Elle monte en gravissant péniblement: par
moments les forces Iui manquent; elle est forcée de s'arréter; mais
enfin elle arrive... elle entre... elle est entrée! Cette fois, Iintérét est
pour elle. Tout a 'heure elle n'était que belle, maintenant elle est
bien malheureuse! Je sais qu'on pourratt faire une longue plaidoirie



pour autre; je ne voudrais pas avoir a les juger. Ah! elle ressort...
elle s'enfuit!... Mais elle est heureuse, elle a réussi!... Maintenant je
me sens fort touché pour l'abeille.

La pauvre abeille continue & apporter des provisions pour son
enfant, qui cependant mourra de fain; elle fait de nouveaux voyages
aux fleurs qu'elle aime; elle va se poser sur les chatons du saule, sur
les fleurs blanches de 'arbousier, ce bel arbre toujours vert dont les
fleurs ressemblent a celles du muguet, et dont les fiuits sont des
fraises; elle s'arréte aussi sur les fruits de Iif, ce pauvre arbre si
tourmenté dans les jardins, dont on a fait des boules, des carrés,
des vases, des cigognes; arbre bon enfant, qui se préte a tout, et
dont naturellement on a tant abus¢.

Sije voulais regarder I'un apres I'autre et suivre toutes les mouches
qui brillent au soleil sur ma maison, les insectes qui se cachent dans
les fleurs de la glycine pour en sucer le miel, et les insectes qui s'y
insinuent pour manger ceux-ci; les chenilles qui rampent sur les
feuilles, et les ennemis de ces chenilles et de ces papillons; vous dire
leur naissance, leurs amours, leurs combats, leurs métamorphoses;
peut-Etre seriez-vous revenu avant que j'eusse fait un pas: mais je
ne veux dans ce voyage marréter qu'aux choses qui frapperont ma
vue, sans recherches, sans travail, sans étude. Quittons donc la
vieillle maison de bois, et suivons au hasard cette allée tortueuse.

Voici la julienne blanche avec ses longs rameaux de fleurs: pour
jouir de son parfum, il faut se pencher sur elle: ce n'est que le soir
qu'elle I'exhale au loin. Cette fleur était une des fleurs préférées de la
malheureuse reine Marie- Antoinette. Elle fit renfermée dans la plus
mauvaise chambre de la Conciergerie: ¢'était une chambre humide



et infecte. L4, dans la méme piece, un gendarme, dont elle n'était
séparée que par un paravent, ne la quittait ni jour ni nuit. La reine
n'avait pour vétement qu'une vieille robe noire et des bas quelle
otait, restant les jambes nues, pour les raccommoder elle-méme. Je
ne sais si jaurais aimé¢ Marie- Antoinette, mais comment ne pas
adorer tant de misere et de malheur! Une femme, son nomn'est pas
assez connu, une bonne, une excellente femme, trouva un bonheur
et un luxe a donner a celle qu'il était défendu de nommer autrement
que veuve Capet. Madame Richard, concierge de la prison, Iui
apportait chaque jour des bouquets des fleurs qu'elle aimait: des
ceillets, des juliennes, des tubéreuses. Elle changeait ainsi en parfums
les miasmes putrides de la prison. La pauvre reine avait autre chose
a regarder que les murs humides de son cachot. Madame Richard
fut dénoncée, arrétée et mise en prison; mais on n'osa pas
cependant la poursuivre davantage pour sa sainte idée, et on la
relacha.

Plus tard, Danton dans son cachot, s'écriait: «Ah! si seulement je
pouvais voir un arbre!»

La julienne reste la fleur de Marie- Antoinette; aux deux autres se
rattachaient déja des souvenirs plus anciens.

Le grand Condé, détenu a Vincennes, cultivait des ceillets.

L'odeur des tubéreuses passait autrefois pour étre mortelle aux
femmes en couches. Mademoiselle de la Valliere, étant encore fille
d'honneur, se trouvait dans ce cas; la reine qui avait quelques
soupgons, devait le lendemain passer par son appartement, ou elle

avait prétexté une indisposition pour rester couchée. Mademoiselle
de la Valliére fit remplir sa chambre de tubéreuses.



Vale.



LETTRE V.

SUR UN ROSIER.

Jai failli ne pas marréter devant ce rosier: j'aime beaucoup voir les
roses, mais je n'aime pas en parler. On a tant abusé des roses! Les
Grecs ont dit cing ou six jolies choses sur les roses; les Latins ont
traduit ces six jolies choses et y en ont ajouté trois ou quatre.
Depuis ce temps, les poétes de tous les pays et de toutes les
époques ont traduit, copié et imité ce qu'avaient dit les Grecs et les
Latins, sans rien ajouter de leur cri. Ils ont méme continué a
appeler le mois de mai le mois des roses, sans songer que les roses
fleurissent plus t6t en Grece et en Italie que dans nos pays, ou
presque toutes les roses attendent le mois de juin pour s'épanouir.

N'étes-vous pas ennuyé comme moi des amours éternelles du
papillon et de la rose, amours qui du reste ne sont pas vraies? Les
papillons se posent sur les roses comme sur toutes les fleurs, mais la
rose est loin d'étre une des fleurs qu'ils préferent. N'étes-vous pas
ennuyé, comme moi, des feints de lys et de rose dont on affuble les
femmes ce qui serait hideux? N'étes-vous pas ennuyé comme moi
des belles qui sont des roses; en un mot de toutes les fadeurs, de
toutes les sottises dont ces pauvres roses ont ét¢ le prétexte? Je
trouve honteux que nos poétes ne connaissent pas mieux la nature
et toutes les splendeurs éternelles dont Dieu a doté notre séjour. Je
nen sais presque pas un qui n'ait montré, par la maniere dont il
parle et des fleurs, et des arbres, et de Therbe, qu'il n'a jamais pris



la peine de les regarder. Ecoutez-les: ils se renferment dans trois ou
quatre géréralités banales quils ont lues et qu'ils répétent en
synonymes.

Ce sont des prairies émaillées de fleurs.

De quelles fleurs? de quelles couleur sont-elles? Et au printemps,
et a lautomne, tout cela ne change jamais. Quelques-uns plus
audacieux disent qu'elles sont de mille couleurs.

Les bords fleuris des ruisseaux!

Sont-ce les mémes fleurs que celles qui émaillent les prairies? On
n'en sait pas davantage. Le zéphyr qui se joue dans des bosquets;
le méme zéphyr caresse la rose a demi éclose.

Ceux qui €crivent en vers ne connaissent que larose a demi
éclose, a cause de la rime. Un novateur, il y a quatre cents ans, a
risqué fraiche éclose; et on s'en est tenu 1.

Tenez, voyez la-bas, d'un beau feuillage aigu comme des épées,
voyez s'élever une longue tige portant d'un seul coté un bel épi de
fleurs roses ou blanches, c'est un glaieul. Les poétes en parlent
quelquefois, mais ils n'en savent qu'une chose, c'est que cela rime a
tilleul: s ne manquent jamais de les réunir, de mettre des glaieuls
sous les tilleuls, ce que je ne ferais pour rien au monde dans mon
jardin; mes pauvres glaieuls s'en trouveraient fort mal. C'est un
grand bonheur qu'ils ne mettent pas les tilleuls sous les glaieuls;
cela rimerait aussi bien.

Revenons a la rose. Nous ne l'appellerons pas Reine des fleurs:
nous éviterons tous les lieux communs dont elle a été l'objet et dont
elle a triomphé; regardons-la seulement, et disons ce que nous



voyons. Il n'est pas de pays qui ne posséde des roses, depuis la
Suede jusque sur les cotes d'Afrique; depuis le Kamtschatka
jusquau Bengale, jusque sur les montagnes du Mexique, la rose
fleurit dans tous les climats, dans tous les terrams; c'est une des
grandes prodigalités de la nature.

Le rosier devant lequel nous nous arrétons est couvert de fleurs
blanches.

D'autres ont des fleurs depuis le rose le plus péle jusqu'au cramoisi
et au violet foncé, depuis le blanc jaunitre jusqu'au jaune le plus
éclatant et a la couleur capucine. Le bleu est la seule couleur que la
nature lui ait refusée. 11y a trés-peu de fleurs bleues.

Le bleu pur est un privilége qu'a quelques exceptions pres, elle n'a
accordé quaux fleurs des champs et des prairies. La nature est
avare de bleu: le bleu est la couleur du ciel, elle ne la donne qulaux
pauvres, quelle aime avant tous les autres.

Les botanistes, qui ne font aucun cas, ni de la couleur, ni des
parfurrs, prétendent que les roses doubles sont des monstres.
Comment appellerons-nous les botanistes? Nous ne finirons pas ce
voyage sans nous arréter un peu aux botanistes.

Ce rosier a été un rosier sauvage, un églantier qui se couvrait, dans
quelque coin d'un bois, de petites roses simples, composées
chacune de cinq pétales. Un jour, on lui a coupé Ia téte et les bras,
puis on a fendu la peau d'un des moignons quion lui avait laissés.
Entre I'écorce et le bois on a glissé un petit morceau d'écorce d'un
autre rosier, sur lequel était un bourgeon a peine indiqué.

Depuis ce jour, toute sa force, toute sa séve, toute sa vie, sont



consacrés a nourtir ce bourgeon. La blessure s'est fermée, mais on
voit encore la cicatrice. L'églantier n'a plus de fleurs a lui, c'est un
esclave qui travaille pour un maitre superbe. Cette belle touffe de
feuilles, de fleurs, ce ne sont ni ses feuilles ni ses fleurs.

Prenez garde cependant; voici, sur sa tige verte, au-dessous de la
greffe, un bourgeon rose qui commence & poindre. Ce bourgeon
deviendra une branche; cette branche Iui appartient. Oh! alors la
nature a repris tous ses droits, le tyran qui est en haut le beau rosier,
le rosier cultivé, attend en vamn le tribut qu'on lui a payé jusquiici; la
seve ne monte plus jusqu'a hui, elle est pour ce cher rejeton; il n'y en
a pas trop pour Iui

Mais le jardinier s'est apergu de cette tentative de rébellion; i a
coupé le prétendant, et tout est rentré dans l'ordre. Cependant,
quelque jours apres, de nouveau la téte du rosier s'allanguit, la
pourpre du roi se décolore, le feuillage jaunit et se fane, et pourtant
la tige de léglantier est lisse et unie. Cherchez bien, le pauvre
esclave est ingénieux et obsting; il a glissé sous la terre un drageon,
et c'est loin de 1a qu'il lui a permis de voir le jour. Allez & deux pas,
a trois pas; derricre cette giroflée, dans le silence et a lombre,
s'éleve un petit rosier. Il ressemble a ce qu'était son pere; comme
lui, il a des tiges flexibles et des feuilles étroites. Attendez un an, et il
deviendra un églantier. Froissez son feuillage, il exhale une odeur
d'ananas particuliére a une espece d'églantier; c'est ainsi qu'était son
pere quand il avait des branches et des feuilles a ui. Le voici en
bouton, le voici en fleurs.

Mais le despote que nous avons laissé 1a-bas est mort, et d'une
mort horrible: il est mort de faim L'esclave révolté qui le portait a



conduit depuis longtemps par dessous terre toute sa seve a son fils
bien-aimg€. Cette belle couronne de roses doubles s'est desséchée;
lui-méme, son esclave, est malade et mourra bientdt, car i n'a rien
gardé pour lui; mais il meurt libre, il meurt vengg. 11 laisse un rejeton
jeune, fort et vigoureux, sur lequel s'épanouiront les petites
églantines des bois.

Notre rosier blanc n'est pas dans cette situation: I'églantier qui le
porte et le nourrit parait s'étre résigné a son sort, bien plus, on le
dirait fier de son esclavage. 11y a bien d'autres esclaves que Iui qui
ne pensent plus a rompre leurs chaines quand elles sont dorées.
Notre églantier semble s'enorgueillir de sa belle couronne.

Mais quelle émeraude se cache dans le coeur de la rose!
L'émeraude est vivante, c'est une céroine; c'est un insecte plat et
carré, avec des ailes dures comme celles d'un haneton, et éclatantes
comme une pierre précieuse, retournez-le, son ventre est d'une
couleur encore plus belle; c'est une autre pierrerie, plus violette que
le rubis, plus rouge que l'améthyste. La cétoine ne vit guere que
dans les roses. Une rose est sa maison et son lit. Elle se nourrit de
feuilles de roses; quand elle a mangé sa maison, elle s'envole et en
cherche une autre; mais elle préfere les roses blanches a toutes les
autres. Si, par hasard, vous la trouvez sur une autre rose, c'est un
grand hasard; elle y est mal logée, mal couchée. Elle doit vous
nspirer la piti¢ que vous ferait ressentir un banquier runé, obligé de
demeurer au quatrieme étage, et de manger, pour tout festin, la
soupe et le bouilli; elle en est triste et humiliée, mais il faut bien vivre.
Il'y a des gens qui se résignent a pis que cela.

Une vingtaine de mouches, d'espéce et de couleur différentes, sont



posées sur différentes parties du rosier, mais je n'y fais aucune
attention; elles sont Ia par hasard, elles voyagent comme vous, elles
flinent comme moi. Je ne moccupe que des naturels du pays, je
retrouverai les autres ailleurs; nous ne sommes pas encore pres de
quitter notre rosier, car voici qu'il s'y passe d'étranges choses.

Ou étes-vous, mon bon ami? Je n'en sais rien, mais je doute fort
que la pays ou vous étes arrété soit aussi riant que mon rosier: que
ses habitants soient aussi jolis, aussi brillants, aussi heureux surtout
que les habitants de mon rosier; et n'est-ce rien que de voir des
étres heureux? Mais, a coup si, vous n'y voyez rien d'aussi
extraordinaire que ce que je Vois en ce moment.

A lextrémité des jeunes pousses du rosier sont des myriades de
trés-petits insectes, d'un vert un peu rougeétre, qui couvrent
entierement la tige et semblent immobiles; ce sont des pucerons qui
sont nés a une ligne ou deux de l'endroit ou ils sont aujourd'hui, et
qui ne s'aventurent pas a faire un pouce de chemn dans toute leur
vie. Ils ont une petite trompe qu'ils enfoncent dans I'épiderme de la
branche, et au moyen de laquelle ils sucent certains sucs dont ils se
nourrissent. IIs ne mangeront pas le rosier, ils sont plus de cinq
cents rassemblés sur un pouce de tige; et ni les feuilles ni la branche
ne paraissent en souffiir beaucoup. Presque chaque plante est
habitée par une espeéce de pucerons différente des autres:

Ceux du sureau sont d'un noir velouté, ceux des abricotiers sont
d'un noir vernissé, ceux du chéne sont couleur de bronze, ceux des
groseilliers sont nacrés; il y en a sur I'absinthe qui sont tachés de
blanc et de brun, sur loseille des champs, de noir et de vert, sur le
bouleau, de noir et d'une autre nuance de vert, sur le troéne, d'un



vert presque jaune, sur le poirier, couleur de café.

Tous ont une vie aussi calime. On a peine a rencontrer un puceron
assez inquiet, assez vagabond pour passer d'une branche sur l'autre.
On en voit quelquefois s'emporter au point de faire le tour de la
branche qu'ils habitent, mais tout porte a croire que c'est dans
leffervescence d'une jeunesse orageuse, ou sous lempire de
quelque passion; ces débordements sont extrémement rares.
Quelques-uns, cependant, ont des ailes, mais ces ailes ne leur
viennent que dans un dge mix, et ils n'en abusent pas. Le seul soin
sérieux qui paraisse occuper la vie des pucerons, est de changer de
vétement. Ils changent, en effet, de peau quatre fois avant d'étre des
pucerons parfaits; a peu prés comme nous autres hommes nous
essayons d'habitude deux ou trois caractéres avant de nous fixer a
un, quoique d'ordinaire on eu garde trois toute sa vie: un que lon
montre, un que l'on croit avoir, un que I'on a réellement.

Quand les pucerons ont suffisamment changé de peau, il leur reste
un soin a rempli, c'est celui de multiplier leur espece, mais ils s'en
domnent peu de souci; is n'ont pas comme les quadrupedes, a
allatter leurs enfants; comme les oiseaux, a couver leurs ceufs;
commme d'autres msectes, a les enfermer dans une caverne avec des
aliments; le puceron fait des petits tout en sucant sa branche, et il ne
se retourne pas pour voir Ienfant qu'il vient de mettre au jour;
l'accouchement est pour Iui une sorte de digestion. Si la mere ne se
tourmente guere du petit, le petit ne paie d'amour filial que ce qu'il a
regu en amour maternel. Il se met en route, descend derricre les
autres, prend son rang, enfonce sa petite trompe dans la peau verte
du rosier. 1l en sort ainsi une centaine du corps d'une seule mere,



qui tous vont se mettre en rang derriere les autres, et commencent a
manger. En dix ou onze jours, ils changent de peau quatre fois, le
douzieme jour, ils font & leur tour leurs petits, qui vont prendre leur
rang et deviennent féconds vers le douzieme jour de leur naissance.
Les pucerons du pavot sont plus précoces: en sept ou huit jours, ils
ont changé quatre fois de vétements, et jouissent de ce que
J'appellerais le bonheur d'étre pere, si cela ne leur était parfaitement
égal

Mais, mon bon ami, me direz-vous en lisant ce passage de mon
voyage, il y a ici une lacune importante; vous me racontez toute la
vie des pucerons, et vous ne parlez ni de leurs amours, ni de leurs
hyménées. J'ai ici, ajouterez-vous, un immense avantage sur vous; je
vous compte sur chaque peuple, et a propos du mariage, une foule
de bizarres cérémonies. Oui-da, vous répondrai-je, mon excellent
ami, je pourrais vous rappeler les amours de ces deux araignées
que, au début de mon voyage, j'ai rencontrées dans un coin de ma
fenétre; mais je ne veux ici vous parler que des pucerons. Les
pucerons ne connaissent ni amour, ni I'hyménée: les pucerons
mangent et font des petits, absolument a la maniére de la mere
Gigogne, qui a tant amusé notre enfance. Il a pris fantaisie & nature
de s'affranchir, a Iégard des pucerons, de la loi générale de la
reproduction. Ne croyez pas qu'elle ait reculé devant la difficulté, a
cause de la petitesse de ces animaux. Il y a d'autres animaux qu'on
ne peut distinguer sans le secours d'une forte loupe, et qui rentrent,
sous ce rapport dans la régle générale. Malgré l'admiration que doit
vous causer lobservation des insectes, il ne faut pas que cette
admiration s'exerce sur leur plus ou moins de ténuité et de petitesse.



Le grand et le petit ne le sont que par rapport & nous, et quand nous
nous €tonnons de voir autant de perfection dans les organes de la
mite nvisible du fromage que dans ceux du beeuf ou de I'éléphant,
c'est un sentiment faux qui vient d'une idée fausse.

On nous représente Dieu comme un homme exagére; on lui préte
nos passions, nos préférences, nos coléres, notre visage, notre
forme, des mains comme les ndtres; puis, par un perfectionnement
bizarre, on a fait de lui une sorte de commissaire de police chargé
spécialement de réprimer et de punir les infractions des hommes aux
lois qu'il leur a plu a eux-mémes d'établir.

Ces pensées, qui nous sont présentées sans cesse depuis notre
enfance, nous donnent une pauvre idée de la grandeur et de la
puissance du Créateur de toutes choses, a tel point que nous
regardons commme plus difficile pour Iui ce qui nous senble le devoir
étre pour nous, eu égard a la grosseur et a la maladresse de nos
doigts.

Un gros puceron met quelquefois une vingtaine de petits au monde
dans une seule journée, c'est-a-dire un volume dix ou douze fois
égal a celui de son corps.

Un seul puceron qui, au commencement de la belle saison, mettrait
au monde quatre-vingt-dix pucerons qui, douze jours apres, en
auraient produit chacun quatre-vingt-dix, se trouverait, a la
cinquieme génération, auteur de cinq miliards neuf cent quatre
millions neuf cent mille pucerons, ce qui fait déja beaucoup de
pucerons. Or, un puceron est, dans une année, la souche d'une
vingtaine de générations. Je doute fort qu'il y eut pour eux assez de
place sur tous les arbres et sur toutes les plantes. La terre enticre



serait consacrée aux pucerons; mais cette fcondité, dont il y a tant
d'exemple dans la nature, n'a rien qui doive inquiéter. Un pied de
pavot produit trente-deux mille graines, un pied de tabac, trois cent
soixante mille; chacune de ces graines en produisant a son tour
trente-deux mille ou trois cent soixante mille, pensezvous qu'au
bout de cinq ans la terre fiit bien loin d'étre enticrement couverte de
tabacs et de pavots? Une carpe pond a la fois prés de trois cent
cinquante mille ceufs.

Mais la vie et la mort ne sont que des transformations. La mort est
laliment de Ia vie.

Les pucerons sont un gbier qui nourrit plusieurs autres insectes,
dont se nourrissent les oiseaux que nous mangeons. Puis, nous
sommes rendus aux éléments, et nous servons d'engrais a I'herbe et
aux fleurs, ou viennent revivre d'autres pucerons.

Nous n'rons pas bien loin pour chercher les ennemis des
pucerons. Tenez voici, paisible sur un bouton de rose, un petit
msecte bien connu des enfants: i a la forme d'une tortue et la
grosseur d'une lentille; les naturalistes I'appellent coccinelle, et les
enfants béte-a-Dieu. Elle est mamtenant bien innocente, mais elle n'a
pas ¢té toujours ainsi. Avant d'avoir sa jolie forme et son écaille
polie, orange, jaune, noire ou rouge, semée de points noirs ou
bruns, c'était un ver plat et large, a six pattes, d'un gris sale, piqueté
de quelques points jaunes; ces vers, qui proviennent d'ceufs couleur
d'ambre, que les femelles déposent sur les feuilles, ne sont pas
plutdt nés quils se mettent en route pour aller a la chasse aux
pucerons. Quand ils ont trouvé une branche chargée de gbier, ils
s'établissent au milieu et ne se laissent manquer de rien, jusqu'au



moment ou ils sentent qu'ils vont se transformer; alors ils vont
s'établir sur quelque feuille solitaire, ou is attendent, dans
l'abstinence, qu'ils soient devenus de véritables coccinelles.

Il resterait encore bien des pucerons, si les coccinelles étaient leurs
seuls ennemis. Mais voyez-vous planer au-dessus d'une des roses
une mouche qui parait immobile, tant est rapide le mouverment de
ses deux ailes. Vous n'oseriez la prendre, tant elle ressemble aux
abeilles, et surtout aux guépes. Son corps est rayé de jaune et de
noir, mais au lieu d'étre arrondi comme celui des deux mouches que
vous craignez, il est remarquablement aplati; de plus, celle-ci n'a
que deux ailes, et je ne crois pas qu'aucune mouche a deux ailes ait
un aiguillon dangereux. Elle ne parait pas s'occuper des pucerons
qui couvrent la branche voisine. C'est une parvenue. Elle a oublié
Ihumilité de sa jeunesse, alors qu'elle n'avait pas son riche vétement
jaune et nom, et surtout quelle n'avait pas ses ailes. Elle a été
autrefois une sorte de ver nforme, d'une couleur peu apparente,
d'un vert sale, avec une raie jaunitre sur la longueur du corps. Placé
sur un lit de gibier, ce ver saisit les pucerons I'un aprés lautre, avec
une sorte de trident creux, au travers duquel il les suce, en ayant
soin de rejeter chaque fois la peau tout a fait vide et séche. Un de
Ces vers mange a peu pres un puceron par minute, pour ce qui est
des pucerons, cela parait leur étre parfaitement indifférent, on n'en
voit jamais un faire le moindre effort pour éviter d'étre mangg.

Un empereur romain qui voyait sa fin approcher s'écria, faisant
allusion & 'habitude de décerner I'apothéose aux empereurs morts:
«Je sens que je deviens dieu.» Il y a un moment oui ce ver sent qu'il
va devenir mouche; comme celui de la coccinelle, il cherche un



endroit écarté pour se préparer a cette métamorphose.

Voici une tige ou il n'y a plus de pucerons que d'un c6té, demain il
n'y en aura plus du tout; c'est que 1 aussi est leur plus redoutable
ennem, celui que le savant et spirituel Réaumur appelait le Lion
des pucerons. Celui-ci a, comme les autres, une forme aplatie, il est
de couleur cannelle, avec des raies jaune-citron; il est bien plus
vorace que les deux autres espéces dont nous avons parlé. Si l'un
de ces vers saisit par erreur un de ses fieres au lieu d'un puceron,
tant pis pour hu, il le mange. Ce serait perdre un temps précieux que
de le replacer sur une branche et de prendre un puceron a sa place:
on a bien le loisir de cela quand on n'a que quinze jours pour
manger ces pucerons si dodus! En effet, au bout de quinze jours, il
oublie ses appétits, il se retire dans un coin, et s'enferme dans une
coque de soie blanche, grosse comme un pois, qu'il file en trés peu
de temps. Trois semaines apres, la coque s'ouvre, et il en sort la
plus ravissante petite créature que vous ayez jamais vue. C'est une
sorte de grande mouche d'un vert gai dont le corps est recouvert,
quand elle est posée, par de grandes et larges ailes, si fines, qu'on le
distingue parfaitement au travers. Ces ailes, qui sont d'un vert tres
pale, offrent a I'ceil des nervures d'un vert plus foncé, qui forment un
réseau plus charmant que celui des plus riches dentelles; de chaque
coté de la téte est un ceil couleur de feu rouge, dont I'éclat surpasse
de beaucoup celui des pierreries.

Des savants ont autrefois trouvé sur des feuilles de petits bouquets
qui ont excit¢ leur attention; c'étaient des tiges fines comme des
cheveux, supportant un petit bouton blanc comme elles; d'autres
fois on trouva les petits boutons ouverts comme des calices de



fleurs: la chose fut déclarée plante par les savants. Les savants
avaient tort; Réaumur leur a fait voir que c'était les ceufs de la jolie
mouche dont nous venons de parler avant et apres la naissance du
ver qui doit plus tard se transformer en mouche.

Javais peur, tout a Theure, de voir les pucerons envahir toute la
terre, je crains maintenant qu'il n'y ait pas assez de pucerons pour
nourrir tous les insectes auxquels ils ont été assignés pour gibier. La
nature parait avorr partagé cette seconde crainte; aussi, pour
reproduire les pucerons a-t-elle supprimé les lenteurs et les
formalités ordnairement réputées nécessaires d'un amour partagé et
d'un hymen accompli; il faut qu'en trés peu de jours les pucerons
naissent, procréent, mangent et soient manges. Anmusez-vous donc
a faire l'amour!



Mais quel est cet animal noir qui monte apres la tige du rosier?
C'est une fourm; elle grimpe en spirale pour éviter les aiguillons, la
voici en haut, la voici sur la branche ou paissent les pucerons. Est-
ce encore une ennemie? En effet, La Fontaine a dit qu'elle se nourrit
de vermisseaux, d'insectes; la voici sur eux, mais elle ne les dévore
pas. Les pucerons, a mesure qu'ils mangent, sécretent une liqueur
sucrée dont les fourmis sont fort avides; celle-ci vient se régaler:
c'est une petite bergere noire qui vient traire de petites vaches
vertes qui paturent dans une prairie de la largeur d'une feuille de
rosier.

Voici une abeille qui s'est glissée dans une rose, elle ne tarde pas a
ressortir et a s'envoler au loin; ses dernicres pattes sont toutes
chargées d'une poussiere jaune qu'elle a prise dans le coeur de la
fleur. Cette poussiere jaune, mélée au miel quelle dégorge, sera la
patée destinée aux vers qui doivent devenir de jeunes abeilles. Ne
croyez pas cependant que cette poussiere n'ait pas d'autre
destination. 11 faut que nous parlions ici des amours de Ia rose.

Nous nous abstiendrons de rappeler, comme nous lavons dit, les
amours apocryphes de la rose et du papillon. Le papillon qui se
pose sur une rose n'y vient le plus souvent que pour y déposer des
ceufs qui deviendront des chenilles, lesquelles mangeront un peu le
rosier. Les amours dont je veux parler sont réelles et ce sont les
plus charmantes amours du monde. Figurez-vous que toutes ces
roses qui s'épanouissent dans le jardin, couleur de pourpre péle ou
de pourpre violette, jaune ou capucine, blanche ou mélangée de
pourpre et de blanc, cachent a vos yeux d'innocentes amours.

Les anciens avaient mis des dryades et des hamadryades dans les



arbres, il y a dans les roses des nymphes aussi charmantes.
Revenons pres de ce rosier des bois.

Sa fleur se compose de cinq feuilles roses, de cinq pétales; au
milieu sont des fils déliés supportant de petites masses jaunes, ce
sont les étamines ou I'organe méile; ces fils entourent une sorte de
petit ceuf vert quon appelle ovaire, c'est lorgane fenelle qui
contient les graines; les graines sont des ceufs que les plantes laissent
couver a la terre et au soleil, comme font les tortues qui enterrent
leurs ceufs dans le sable. La masse qui surmonte les étamines est
chargée de cette poussiére jaune dont labeille, qui vient de
disparaitre par-dessus le mur, avait chargé ses pattes. Chaque grain
de cette poussiere est une outre qui contient une autre poussiere
bien plus fine encore qui féconde le pistil. Une fois le pistil fécondé,
le lit nuptial va étre détendu, les feuilles de la rose se fanent et
tombent une a une. Les ¢tamines se desséchent et disparaissent.
L'ovaire grossit et devient un fruit oblong de la forme d'une olive,
vert d'abord, puis jaune, puis orange, puis €carlate; puis un jour, le
fruit se déchire, et des graines, couleur d'or, renfermant d'éternelles
générations de rosiers, tombent sur la terre ou elles doivent germer.
La petite nynphe qui habite la rose a quinze ou vingt amants; toutes
les habitantes des fleurs n'ont pas un harem semblable: celle de
l'ceillet n'a que dix époux, 'habitante de la tulipe se contente de six,
la nymphe des iris en a trois seulement, celle du lilas deux; la
valériane rouge, un seul; celle qui a choisi pour retraite le somptueux
pavot n'a pas autour delle moins d'une centaine d'amants
empresses.

Et ne croyez pas, mon bon ami, que ce soient [a des amours



nventées par les versificateurs. Coupez les étammnes d'une rose et
isolez-la, vous verrez les pétales perdre leur splendide couleur,
prendre celle de la rouille et tomber; mais loin de grossir et de se
colorer, le pistil aussi tombera infécond. Les tentures de son lit
nuptial lui serviront de linceul, la rose mourra sans laisser de
postérité.

La rose double est une coquette d'une espece toute particulicre;
vous avez Iu ces contes de fées ou une magicienne change en arbre
ou en fleurs ses amants dédaignés; n'avons-nous pas d'ailleurs dans
la mythologie Daphné changée en laurier, Clytie en tournesol,
Narcisse et Adonis ne sont-ils pas devenus des fleurs auxquelles ils
ont laissé leur nom? Eh bien, chacune des feuilles de rose au-dela
de cinq dont s'entoure la nymphe qui habite la rose double est un de
ses amants, chacun des pétales est fait d'une des étamines qu'elle
avait. Certaines roses sont tellement doubles, qu'il ne leur reste pas
une étamine, et alors elles n'ont janmis de graines. Notre rosier
blanc, qui n'a que quatre rangées de pétales, a conservé quelques-
unes des siennes.

Alors nous quittames le rosier blanc, et, faisant trois pas, nous
nous trouvames dans une hotellerie qui a lavantage d'étre notre
propre logis. Vous, mon ami, ou dinezvous? ou plut6t dinez-vous?
Ou couchez-vous? ou plutot ot ne couchez-vous pas?

Les anciens voleurs de grand chemin ont remarqué quon les
emprisonnait souvent, qu'on les pendait quelquefois; ils ont cru
devoir alors apporter quelques modifications dans une des plus
anciennes professions; ils ont quitté ces vestes brunes, ces pantalons
rouges, ces ceintures de pistolets qu'on ne retrouve plus que dans



les mélodrames, is ont revétu un bomnet de coton et un tablier
blanc, ils ont pris une patente d'aubergiste et continuent d'exercer
sur les grandes routes, théatres de leurs anciens exploits, mais
agourd'hui sous la protection immédiate des autorités et des
gendarmes leurs anciens ennemnis.

Dans laquelle de ces cavernes étes-vous ce sofr, si toutefois vous
étes assez heureux pour en avoir trouvé une? Quelle nourriture
suspecte est offerte a votre appétit? Croyez-vous avoir une preuve
suffisante que les draps de votre lit n'ont servi qu'a vous? Et avec
quels insectes partagez-vous votre couche?

Vale.



LETTRE VL

LES SAVANTS.

Les savants sont des hommes qui,
dans leurs plus grand succes,
n'arrivent qu'a s'embourber un peu
plus loin que les autres hommes, mais
ils s'embourbent davantage.

Je ne sais, mon ami, ce que vous recevez sur le dos en ce moment,
pour moi je recevrais de la pluie si je sortais. Je reste dans mon
cabinet, et je vais moccuper d'une espece aussi curieuse que toutes
celles que nous aurons a observer dans le cours de mon voyage et
du votre: je veux parler des savants.

Vous vous souvenez encore de cette riante partie de votre vie
pleine de gaité, de jeux, d'affections: je veux parler de I'enfance,
toujours trop tot confice aux pédants qui ennuient les enfants dix ans
pour les rendre ennuyeux le reste de leur vie.

Représentez-vous une récréation de collége: toutes ces figures
ouvertes, épanouies; ceux-ci s'exercent a sauter; ceux-1a, a courir;
d'autres, a lancer et a recevoir une balle; d'autres, a atteindre avec
des billes d'autres billes a une grande distance. La récréation est la
véritable éducation qui convient a cet age: on y devient bien portant,
vigoureux, adroit et brave. Mais I'heure fatale a sonné.

Un hommme, avec des habits noirs et un visage jaune, parai dans la
cour. Tout se tait, tout s'arréte, tout s'attriste. Il faut cesser les jeux
de Tenfance. Pourquoi? Sans doute pour apprendre un métier, un



état, pour assurer d'avance l'indépendance de toute la vie.
Nullement.

Iy a des amusements pour I'dge mir comme i y en a pour
lenfance. La jeunesse n'a pas d'amusements, elle les méprise; elle
n'en veut pas, elle exige des bonheurs.

L'enfance ne désire nullement que les autres ages partagent ses
jeux. La jeunesse serait furieuse si on venait lui prendre une partie
de ses flicités.

Mais I'dge mir veut absolument qu'on partage ses amusements;
cela vient de ce que ces amusements sont ennuyeux. En effet, lesdits
amusements consistent a relire pour la centieme fois les mémes
livres latins ou grecs.

Je ne vois pas pourquoi on ne laisserait pas chaque age a ses
plaisirs; pourquoi on oblige les enfants a s'ennuyer pendant 'age ou
ils sont pour apprendre un jeu qui les amusera peut-étre a un age
qu'ils ne sont pas siirs d'atteindre. Je ne vois pas pourquoi on les
force d'admirer ce quils ne peuvent comprendre; pourquoi on
donne une éducation enticrement littéraire & des gens qui sont
destinés a s'éparpiller dans toutes les conditions humaines; pourquoi
les études littéraires se bornent, pendant dix ans, a apprendre les
deux seules langues qui ne se parlent pas.

J.-J. Rousseau savait fort peu le latin, et je n'ai pas besoin de vous
dire pourquoi Honere ne le savait pas du tout.

Ce que les savants font a I'égard des enfants, ils le font a I'égard de
tout ce quils approchent. IIs rendent tout ennuyeux, sec, roide,
prétentieux.



[Is mettent les fleurs a l'empois.

Voyez un savant entrer dans une riante prairie ou dans un jardin
parfumé, et écoutez-le; vous prendrez le jardin ou la prairie en
horreur.

IIs ont commencé par former pour ces gracieuses choses quon
appelle des fleurs, trois langues barbares, qu'ils ont ensuite
mélangées pour en faire une plus barbare; puis, chaque savant y a
apporté sa petite part de barbarismes nouveaux, comme on faisait,
chez les anciens, a ces tas de pierres placés sur les routes, auxquels
chaque voyageur devait ajouter un caillou.

Je vais écrire ici péle-méle ceux des mots de cette langue, faite par
ces messieurs, que je me rappellerai au hasard. Vous me direz
ensuite s'il n'est pas triste de voir ainsi traiter les fleurs, cette féte de
la vue, comme disaient les Grecs. Ecoutez bien, et remarquez que
je nlen invente pas un, et que ceux que je me rappelle ne sont
qu'une tres petite partie de ceux usités entre ces messieurs:

Jumariées, mésocarpes, hile, péritrope, embriotége, omphalode,
vasiducte, micropyle, exorhize, homotrope, coléoptile, hypoblaste,
olygospermme, cariopse, akéne, malvacées, trophospere, cistées,
chalaze, rutacées, piléole, cupule, lomentacée, péponide, strobile,
soroze, mnfundibuliforme, monoclynes, ennéandrie, angiospermie,
tiiacées, géraniées, quinqueloculaire, moncecie,  trijugué,
hermanniées, carcerule, gynobasique, pluriloculaire, sycone,
aréolaire, apicifixe, globuline, supérovariées, ophylle, squammiflore,
hypostaminie, didyme, méliacées, coléorhize, hespéridées, balauste,
dispérianthée, hypocorollie, rhizoma, ancipitée, angule, géniculée,
dichotome, stolonifére, ovée, guttiferes, pentasperme, hypéricées,



arille, pomacées, épicarpe, fulcracé, turion, basinerve, ligule,
humifuse, aciculé, falqué, monopériginie, tubérifere,
monocotylédonée, sanguisorbées, lunulé, panduriforme, pinnatifide,
quadripartite, roncinée, érodée, sores, terebinthacées, antitrope,
polakéne, polyandrie, rhamnydes, rétuse, péricarpoide, spathe,
raptile, glume, Kpicéne, triquetre, amentacées, subéreux, épiblaste,
coniferes, atomogynie, paléole, glunelle, lodicule, spadice,
calathide, anthodium, phoranthe, capparidées, polakéne,
symphisandrie, péristaminie, collure, obcorde, acéridées, bipartite,
bilobé, sexfide, pertuse, cancellée, scabre, cilicée, ensiforme,
sapindées, ribesioides, crassulées, portulacées, apocynées,
anomaleecie, monoperianthée,  digitinerve, pandurée, Iyrce,
monosepale, turbiné, triptére, hypocratériforme, urcéolé, scutellé.
En voulez-vous encore?

Verbenacées, scarieuses, lithrées, quinquefide, onagrées,
papaveracées, obovées, conoidale, incane, peltée, claviforme,
canaliculé, Dbasilaire, semiuné, pénicelliforme, pennnerve,
polémonaciées, éricoides, diospirées, endécarpe, spinescente,
cirrhe, pétioléen, texaphylle, unipaléacée, dodécandrie, trichotome,
plombaginées, polysperme, daphnoides, décidue, quinquefoliolé,
unijugué, paripenné,  épiphille, magnoliées, mélostomees,
sarcocarpe, diakeéné, atriplicées, podosperme, anonces, galéiforme,
pentandre, didyname, exerte, décombante, basifixe.

En avez-vous assez? Vous auriez tort de vous géner, il y en a
encore. D'ailleurs, les savants en inventent tous les jours, et, dans
tout cela, vous n'aurez pas encore un nomde fleur.

Pour ce qui est des noms de fleurs, voyez au pied d'un mur ces



touffes de réséda.

Linnée, qui a fait sa part de barbarisimes, mais qui a regardé les
fleurs en ami, et qui, de tous les savants, est celui qui les a le moins
maltraitées, Linnée disait que lodeur du réséda était l'ambroisie.
Hatezvous de regarder ses épis verts et fauves, de respirer son
odeur suave; voici un savant, voici deux savants. Le réséda va se
transformer.

D'abord, il n'y a plus d'odeur. Les botanistes n'admettent pas
d'odeur. Pour eux, l'odeur ne signifie rien, pas plus que la couleur.

La couleur et lodeur sont deux luxes, deux superfluités que les
savants ont enlevées aux fleurs. Dieu les avait données aux fleurs,
mais on sait la prodigalité de Dieu, si les savants n'y mettaient bon
ordre, ou en serions-nous?

Les savants veulent que toutes les fleurs ressemblent a celles qu'ils
desséchent dans leurs herbiers, horrible cimetiére ou les fleurs sont
enterrées avec des épitaphes prétentieuses. L'un des savants
regarde la plante et vous dit:

«C'est un caprier de la famille des capparidées, sans stipules. Les
pétales de la corolle alternent avec les sépales du calice, les
filaments sont hypogyne, le pistil est stipité et formé de la réunion de
trois carpelles, les owvules attachées a trois trophospermes, ses
graines sont souvent réniformes et ont un endosperme.»

—Tout beau, s'écrie I'autre savant, le réséda n'est point un caprier.
Le réséda est une éphorbiacée, selon M. Lindley, et une cistée,
suivant moi. Le calice est un involucre commun, l'ovaire globuleux,
rarement uniloculaire, les graines sont roulées dans un endosperme



charnu»

—Je reconnais lendosperme, réplique le premier savant, et
Jlavoue quil est charnu, mais je mamtiens le réséda dans les
capparidées. Je dirai plus, 1 faut n'avor aucune teinture de
botanique pour en faire une éphorbiacée.»

Arrétons-nous, nous ferions du tort au réséda.

Ecoutez un savant sur un autre sujet.

Le savant veut parler de la guimauve, une petite plante trainante a
feuilles rondes, a fleurs roses, que vous aurez peine a retrouver dans
Iherbe. Ecoutez.

«e calice est monosépale, les anthéres sont réniformes et
uniloculaires, le pistil se compose de plusieurs carpelles souvent
verticillés, les fruits forment une capsule pluriloculaire qui s'ouvre en
autant de valves qu'l y a de loges monospermes ou polyspermes,
les graines sont généralement sans endosperme, avec les cotylédons
foliacés.»

Vous n'y comprenez rien, mais retenez seulement les mots. Priez
ensuite le savant de vous parler un peu des Baobab.

Le Baobab est le plus grand arbre du monde, de loin on le prend
pour une forét, son tronc a souvent cent pieds de circonférence, on
assure qu'il en existe au Sénégal qui ont six mille ans.

Ecoutez le savant faisant une description du Baobab:

Le calice est monosépale, les anthéres sont réniformes et
uniloculaires, le pistil se compose de plusieurs carpelles souvent
verticillés, les fruits forment une capsule pluriloculaire qui s'ouvre en
autant de valves qu'il y a de loges monospermes ou polyspermes....



Vous arrétez le savant: Pardon, savant, lui dites-vous, c'est de la
Guimauve que vous e parlez-13, ou du moins, c'est ainsi que vous
me parliez de la Guimauve il n'y a qu'un instant.

«Guimauve ou Baobab, réplique le savant, c'est pour nous
absolument la méme chose; nous n'y voyons que de ces différences
qui frappent le vulgaire, et dont la dignité de la science ne hui permet
pas de s'occuper.»

Les savants ne reconnaissent par la grandeur, ni Iodeur, ni la
couleur, ni le goiit; pour eux le prunier est un cerisier, I'abricotier est
un prunier; eux qui, en d'autres cas, donnent dix nons a la méme
plante, appellent tous ceux-ci prunus: lamandier et le pécher n'ont
qu'un nom pour eux deux, amygdalus.

Et puis vous savez quels noms ravissants ont regus, on ne sait de
qui, tant de jolies fleurs des champs, les paquerettes, les
marguerites, les wergiss-mein-nicht (ne mloubliez pas), is ne
connaissent rien de cela: les marguerites et les paquerettes sont des
aster, les wergiss-mein-nicht (ne moubliezpas), ont recu le nomde
myosotis scorpioides. Ne vous semble-t-il pas, mon cher ami, que
vous seriez furieux si quelque parrain avait appelé votre jolie petite
Mathilde, Pétronille ou Rosalba?

La pluie a cessé de tomber, le soleil a percé les nuages et fait
briller les gouttes restées sur les feuilles comme autant de diamants,
les tiges appesanties se relevent, une fauvette chante dans une
aubépine. Laissons-1a les savants.

Vale.



LETTRE VIL

L'ardeur du soleil nous oblige & marcher sous les arbres; voici, sur
la lisiere du fourré, un coudrier qui va nous arréter quelques instants.

Je vous ai parlé, mon ami, des petites nymphes auxquelles les
roses et les autres fleurs servent de grotte et de lit nuptial, ou leurs
amours sont cachées par des courtines de pourpre. Toutes n'ont
pas les mémes facilités; toutes ne trouvent pas leur amant et leur
époux dans le méme calice, sous les mémes feuilles; il est évident
que les roses et les autres fleurs si nombreuses qui réunissent ainsi
les deux sexes dans la méme corolle sont comme les Guebres qui se
mariaient entre fréres et sceurs; si vous alliez de ce coté, vous seriez
bien fier de trouver quelque monument grossier qui rappelat cet
usage auyjourd'’hui oublié. Le noisetier n'est point ainsi fait; les
mariages s'y font a un degré prohibé peut-étre encore, mais pour
lequel on obtient des dispenses; les fleurs méles et les fleurs femelles
ne sont pas réunies dans une méne corolle, mais elles naissent sur le
méme arbre. Les fleurs males paraissent les premieres, d'ordinaire
au commencenent de fvrier, longtemps avant les feuilles, ce sont
de longs chatons d'un jaune pale, en forme de petites grappes
serrées qui pendent des extrémités supérieures des branches; elles
attendent en grelottant la naissance des fleurs femelles; quelques-
unes se dessechent, meurent de froid et tombent avant que celles-ci
aient daigné se montrer; mais les fleurs miles sont beaucoup plus
nombreuses; les fleurs femelles, placées au-dessous des chatons,
commencent a paraitre; ce sont des bourgeons verts, écailleux,



terminés par un trés-petit pinceau du plus beau rouge cramoisi; c'est
cette petite houppe qui regoit et retient la poussiere jaune qui tombe
des chatons, et voila comment se font les noisettes.

Le coudrier rappelle quatre jolis vers de Virgile.

Populus Alcidee gratissima, vitis laccho,
Formosz myrtus Veneri, sua laurea Pheebo,
Phyllis amat corylos, illos dum Phyllis amabit;
Nec myrtus vincet corylos nec laurea Phoebi.

«Hercule aime le peuplier et Bacchus les pampres de la vigne, le
myrthe est consacré a Vénus, et le laurier est chéri d' Apollon. Mais
Phyllis aime les coudriers, et tant qu'elle les aimera, les coudriers
lemporteront et sur les myrthes de Vénus et sur les lauriers
d'Apollon.»

On a attribué longtemps, et on attribue encore dans les campagnes
¢loignées, de grandes vertus a une branche de coudrier; on prétend
quune baguette de noisetier, coupée en certain temps, avec
certaines cérémonies et dans la main d'un homme purifié de
certaines facons, s'incline d'elle-méme sur la partie de la terre qui
renferme ou une mine ou une source. Quelque loin de moi que vous
soyez, vous ne trouverez pas de plus singuliere croyance.

Sur le noisetier, comme sur les arbres qui l'entourent, je vois
d'mnombrables quantités d'insectes sans compter ceux qui par leur
ténuité échappent a ma vue; iy en a sur les feuilles, il y en a sous les
feuilles, il y en a dans les feuilles, c'est-a-dire dans I'épaisseur des
feuilles.



Entre les deux membranes des feuilles du noisetier, de petites
chenilles vivent, mangent, prennent tout leur accroissement et se
filent une petite coque un peu plus grosse qu'un grain de millet.
Presque tous les arbres, presque toutes les plantes ont des insectes
qui vivent ainsi dans I'intérieur de leurs feuilles. Un ver qui mine les
feuilles du bouillon blanc (molene), en sort un jour métamorphosé
en un petit scarabée blanchatre, en forme de charangon; celui qui
s'échappe de I'épaisseur des feuilles de la mauve, apres y avoir vécu
et s'y étre métamorphosé, est de couleur violette; un autre ver se
nourrit du parenchyme entre les deux membranes des feuilles de Ia
jusquiame qui est un violent poison, et en sort transformé en
mouche.

Revenons a la chenille qui habite les feuilles du noisetier. Un petit
papillon a pondu chacun de ses ceufs sur une feville diférente de
noisetier: 1l sort de T'eeuf une chenille qui, armée de bonnes dents,
fait a I'épiderme de la feuille une blessure par laquelle elle s'introduit
dans son épaisseur; 14 elle avance en mangeant devant elle, a droite
et a gauche; il reste si peu de la feullle quen la regardant devant le
soleil on distingue parfaitement la mineuse. Quand elle est arrivée a
son point d'accroissement, elle s'enferme dans une coque de soie
dont il sort plus tard un papillon; placé, je crois, par les naturalistes
dans la classe des phalénes, ce papillon, plus petit quune mouche
ordinaire, se montre, vu a loupe, le plus richement vétu peut-étre de
tous les papillons connus; sa téte est omée de deux petites houppes
blanches, ses deux ailes supérieures sont rayées chacune de sept
petites bandes, alternativerment, d'or et d'argent.

Toutes les especes ne voyagent pas dans leur feuille de la méme



maniere; le ver qui vit dans les feuilles de ronces ne mange que
devant Iui; aussi son chemin a-t-il l'air d'une galerie trés-étroite au
commencement, et s'élargissant a mesure que l'nsecte a pris lui-
meéme du développement.

Les vers des feuilles de lilas vivent en société dans la méme feuille.

Quelques-uns des fruits du noisetier, malgré leur cuirasse de bois,
sont habités aussi bien que les feuilles; la fleur n'est pas encore
flétrie qu'un insecte vient déposer sur elle un de ses ceufs; le ver qui
sort de I'ceuf s'introduit facilement dans le fruit a peine formé et tout
a fait mou: I il se nourrit de I'amende qui grossit a mesure qu'il
grossit, qui croit & mesure qu'il la mange: mais en méme temps, la
coque se forme et durcit au point de braver parfois la dent de
Ihomme. Cet eldorado, ou le ver, a labri de I'ntempérie des
saisons, avait a discrétion la nourriture qui lui convient, est devenu
une prison: il faut qu'il en sorte, car c'est dans la terre qu'il doit se
métamorphoser: la nature lui a donné, a l'age qu'il a alors, des dents
qui lui permettent de faire aux nurailles de sa prison un trou
exactement rond par lequel i s'en va. Quand vous voyez une
noisette avec un trou ainsi fait, c'est que le ver qui habitait en est
déja sorti ou est prét d'en sortir: le trou par lequel il est entré est
cicatrisé depuis longtermps.

Quand on examine ainsi la vie de toutes ces petites créatures,
partagée en deux ages si distincts, on se laisse aller a de singulicres
réveries: d'abord c'est un ver d'une laide forme, condamné a une vie
humble, cachée, laborieuse, entouré d'ennemis. Bient6t il cesse de
manger, il se file un Iinceul de soie et s'y enferme. Le voici aux yeux
aussi mort qu'il peut Iétre: mais attendez quelques jours, et de ce



linceul il sort vétu des plus riches couleurs, avec des ailes brillantes
qui lui permettent de voltiger au-dessus de cette terre ou il a rampé:
au lieu d'une nourriture grossiere, il suce le miel parfumé dans le
nectaire des fleurs. 11 trouve dans l'air une femelle belle et heureuse
come lui, et leurs amours ne finissent qu'avec leur existence.

Cette vie que nous menons sur la terre est-elle réellement notre
état parfait? Ce que nous appelons la mort est-il réellement la fin
de la vie? N'avons-nous pas aussi a prendre des ailes célestes, a
planer prés du soleil, au-dessus des miséres, des passions, des
besoins d'une premiere existence?

Dans le catéchisme secret des francs-magons, il est fort parlé de
lacacia.

Un compagnon doit passer maitre, le frére terrible lntroduit: le
grand-maitre de la loge lui fait des questions entre lesquelles il faut
distinguer celles-ci:

—Quand on vous a fait voir la lumiere, qu'avez-vous apercu?

—Trois grandes lumiéres.

—Que signifient ces trois grandes lumieres?

—1 e soleil, Ia lune et le grand-mitre de la loge.

—Combien avez-vous d'omements dans votre loge?

—Trois: le pavé mosaique, I'étoile flamboyante et la houppe
dentelée.

—Comment étiez-vous habillé lorsque vous étes entré dans la
loge?

—Ni nu, ni vétu, cependant d'une fagon décente, et dépourvu de
tous métaux (il avait en effet le genou découvert, un soulier en



pantoufle, etc.).
—Quel age avez-vous?
—Sept ans et plus.
—Ftes-vous maitre?
—L'acacia m'est connu.
—Dites-moi le mot du matre!
—Dites-moi la premicre lettre; je vous dirai la seconde.

Etc.

Voici ce que signifie l'accacia: au commencement de la cérémonie
par laquelle le compagnon passe maitre, un des maitres présents
raconte au récipiendaire ce qui suit: Adoniram était un architecte
auquel Salomon avait donné a conduire les travaux de son fameux
temple; le nombre des ouvriers qu'il employait et qu'il avait a payer
était tel que, pour ne pas commettre d'erreur, et pour ne pas donner
a un apprenti la paie de compagnon ou a un compagnon celle de
maftre, il convint avec chacun d'eux en particulier de mots et de
signes différents pour les distinguer entre eux. Le mot de lapprenti



était Jakin; le signe qu'il avait a faire pour se faire reconnaitre en
prononcant ce mot consistait & porter la main droite sur I'épaule
gauche, a la retirer sur la méme ligne du c6té drott, et la laisser
retomber sur la cuisse. Le mot des compagnons était BOOZ; leur
signe était de porter la main droite sur le sein drott, les quatre doigts
serrés et allongés et le pouce €carté. Les maitres, pour se faire
reconnaitre, disaient Jehova.

Trois compagnons imaginérent un moyen d'avor la paie de
maitres; 1s se cachérent dans le temple a l'heure ou Adoniram
faisait sa ronde de nuit; un de ces trois compagnons lui demanda le
mot de maitre en levant un baton sur sa tte. Adoniram répondit
qu'il ne pouvait le donner que comme il lavait regu, et que c'était
loin d'étre amnsi; le compagnon lui donna un coup de béton;
Adoniram voult s'enfuir par une autre porte, mais i y trouva le
second compagnon qui lui fit la méme demande, regut la méme
réponse, et lui donna un autre coup de baton; le troisiéme acheva
Adoniram. Ils se hatérent de l'enterrer; mais, pour reconnaitre la
place, reprendre le corps et le faire disparaitre, ils plantérent sur la
terre une branche d'acacia. C'est cette branche qui fit retrouver
Adoniram par les autres maitres qui, craignant que ses assassing
n'eussent tiré de Iui le mot de maitre, crurent opportun de le
changer, et substituérent a Jehova le mot Macbenac.

Bernardin de Saint-Pierre, qui aimait réellement les fleurs et les
arbres, et qui en a souvent parlé avec un grand charme, avait
adopté un point de vue qui devait souvent lui montrer les choses
tout autrement qu'elles ne sont; il pensait que 'homme était le centre
et le but de la création tout entiere, que tout avait été fait pour lui. 11



se présentait parfois des choses qu'il était bien difficile de faire
entrer dans ce systeme adopté presque généralement, je ne sais
pourquoi. Il dit quelque part que la nature n'a placé les fleurs
odorantes que dans lherbe sur des tiges basses, ou sur des
arbrisseaux, mais qu'll n'en est aucune qui s'épanouisse sur un arbre
élevé. Bernardin de Saint-Pierre oubliait alors l'accacia qui monte
souvent a soixante ou quatre-vingts pieds. C'est ce méme systeme
qui lui faisait dire: «4 la vue de I'homme les animaux sont frappés
d'amour ou de crainte.» Il laissait de c6té une troisiéme impression
qu'éprouvent beaucoup d'animaux a laspect de I'homme; c'est la
faim et l'envie de le manger.

[T est vrai qu'il s'appuyait sur ces paroles de la Genese, chapitre X,
verset 5: «J'ai mis entre vos mains tous les poissons de la mer: »
Nous autres pécheurs des cotes de Normandie nous ne sommes
pas de cette opmion; il nous faut acheter des hamegons et des
cordes, nous procurer péniblement une sorte de ver qu'on appelle
pelouze, et ensuite aller passer la nuit au risque des mauvais temps
et parfois de la mort, pour prendre ou ne pas prendre quelques-uns
de ces poissons que la Genése assure nous avoir ét¢ tous mis dans
les mains.

Demandez au premier passant, pourvu qu'il soit du pays, a qui est
ce grand acacia? Il vous répondra sans hésiter—Cet acacia est a
M. Stephen—FEn effet, j'ai des contrats en bonne forme, qui
attestent que cet acacia mappartient. N'est-ce pas la un cruel
sarcasme? Cet arbre a plus de cent ans, et il a conservé toute la
vigueur de la jeunesse; moi, j'ai trente-six ans, ou plutot i y a déja
du nombre mystérieux d'années qui ma ét€ accordé ou infligé,



trente-six ans que j'ai dépensés et que je nai plus; j'ai déja
commencé a mourtr, j'ai deux dents de moins, les longues veilles me
fatiguent. Cet arbre a vu naitre et mourir sous son ombre trois
générations; si je deviens tres vieux, si j'évite les accidents et les
maladies, si je meurs a force de vivre, je le verrai fleurir encore
trente fois, et alors quelques-uns des enfants qui jouent aux billes
aujourd'hui et auxquels nous apprenons le latin malgré eux, auxquels
nous faisons des tartines et qui seront les hommes d'alors, me
serreront dans une botte de sapin et ront me ranger a la file des
autres sous la terre afin d'avoir un peu plus de place dessus, jusqua
ce qu'une autre génération qu'ils auront €élevée pour cela, les serre a
leur tour dans des boites semblables, et les mette a coté de nous.

Et je dis moi-méme cet arbre est 2 moi! et dix générations encore
vivront et mourront & son ombre, et je dis que cet arbre est a moi;

Et je ne puis ni atteindre ni voir ce nid qu'un oiseau a placé sur une
de ses plus hautes branches, et je dis que cet arbre est a moi; et je
ne puis cueillir une seule de ses fleurs; et je dis que cet arbre est a
moi!

A mot!

11 n'est pas une des choses que j'appelle miennes qui ne doive
durer plus longtemps que moi; il n'y a pas un seul des boutons de
mes guétres qui ne soit destiné a me survivre énormement.

Quelle étrange chose que la propriété dont les hommes sont si
envieux! Quand je n'avais rien a moi, javais les foréts et les
prairies, et la mer et le ciel avec les étoiles; depuis que j'ai acheté
cette vieille maison et ce jardin, je n'ai plus que cette maison et ce



jardin.

La propriété est un contrat par lequel vous renoncez a tout ce qui
n'est pas renfermeé entre quatre certaines murailles.

Je me rappelle un vieux bois proche de la maison ou je suis né;
que de journées j'ai passées sous son ombre €paisse, dans ses
allées vertes, que de violettes j'y ai cueillies au mois de mars, et que
de muguet au mois de mai; que de fraises, de mires et de noisettes
J'y ai mangées; que de papillons et de lézards j'y ai poursuivis et
attrapés; que de nids j'y ai découverts; comme j'y ai admiré le soir
les étoiles qui semblaient fleurir dans les cimes des arbres, et le
matin le soleil qui se glissait en poussiere lumineuse a travers ce
dome épais de feuillage! que de suaves parfurs et que de douces
réveries j'y ai respirés! que de vers j'y ai faits; comme j'y ai relu ses
lettres! Comme j'y allais a la fin du jour, sur une petite colline
couverte d'arbres, voir se coucher le soleil dont les rayons obliques
coloraient de rouge les troncs blancs des bouleaux qui
mentouraient. Ce bois n'était pas a moi, il était a un vieux
marquis impotent et perclus qui n'y était probablement jamais entré;
il lui appartenait!

Loin d'étre le maitre de la nature, ainsi que le prétendent tant de
philosophes, de poétes et de moralistes, Thomme en est l'esclave
assidu; la propriété est une des amorces au moyen desquelles il se
charge d'une foule de corvées singulicres. Voyez cet homme qui
fauche le foin, comme il est fatigué; la sueur tombe de son front. 11
coupe son foin pour son cheval; il est fier et heureux.

L'homime est chargg par la nature de récolter les graines et de les
semer en terrain convenable, de labourer la terre au pied des arbres



pour qu'ils regoivent les douces et salutaires influences du soleil et
de la pluie.

Le pauvre a, dans toute ville un peu habitée, une bibliotheque
publique, et conséquemment a lui, de quinze a vingt mille volumes:
qu'il devienne riche, il achétera une bibliotheque et des livres a Iui
seul; par exemple il n'en aura que quatre ou cinq cents; mais que de
joie et d'orgueil il en ressentira!

Vous étes pauvre, la mer est & vous avec ses bruits solennels, les
grandes voix de ses vents, laspect de ses imposantes coléres et de
ses calmes plus imposants encore; elle est a vous, mais elle est aussi
aux autres; plus tard, quand a force de travail, d'ennuis, peut-étre
de bassesse, vous serez devenu plus ou moins riche, vous ferez
construire un petit bassin de marbre dans votre jardin, ou du moins
vous vous empresserez d'acheter et d'avoir chez vous un bocal avec
deux poissons rouges.

1y a des moments ou je me demande si par hasard notre esprit ne
serait pas ainsi tourné que nous appelions pauvreté ce qui est
splendeur et richesse, et opulence ce qui est misére et déndiment.

Vale.



LETTRE VIIL

On ne sait pas bien quels sont les oignons qui ont ét¢ dieux chez
les Fgyptiens. Les lis; les jacynthes, les tulipes semblent avoir plus
de droits & ces honneurs que ail et l'oignon de nos cuisines. Les
Latins cependant pensaient que c'était & ceux-ci qu'appartenait ce
rang éleve.

O sanctas gentes, quibus hzec nascuntur in hortis
Numina.

«Peuple saint et assez heureux pour voir pousser ses dieux dans
ses jardins.»

Le lis blanc a bien des ennemiis; les poétes ont abusé de lui comme
de la rose. Je ne sais qui l'a forcé d'entrer dans des considérations
politiques bien au-dessous de Iui. Il serait en effet difficile de dire
combien il y a eu de révolutions et de gouvernements en France,
depuis que cette toufle de lis a été plantée dans mon jardin,
combien de systémes et d'hommes ont été pronés et trainés aux
gémonies.

Les fleurs de lis des armes de France n'ont pas ét€ prises sur le lis
de nos jardins auquel elles ne ressemblent en aucune fagon. Dans
les auteurs qui ont fait des volumes a ce sujet, vous verrez tantot
quil s'agit de liris jaune des marais, tantot que les fleurs de lis
étaient orignairement des abeilles, d'autres fois que c'étaient des
fers de lance.

Néanmoins les lis ont été enveloppés dans le sort des fleurs



politiques telles que la violette, I'impériale, I'ceillet rouge, etc., qui ont
été tour a tour proscrites et rappelées, multipliées a I'nfini ou
arrachées sans piti¢ dans les carrés de flewrs des Tuileries, et
généralement placées sous la surveillance attentive de la police,
considérées comme suspectes, hostiles au pouvoir et mélées dans
plusieurs conspirations.

Les partis et les hommes qui les ont arborées et proscrites sont
déja depuis longtemps morts et presque oubliés. Et a chaque
printemps ces pauvres fleurs, rentrées dans la vie privée, continuent
a fleurir chacune en sa saison.

Un seul insecte semble s'étre emparé des [is et y avoir établi son
domicile, c'est un petit scarabée dont la forme est celle d'un carré
allongg, ayant le ventre et les pattes noires et les élithres ou ailes
dures, d'un écarlate éclatant; il n'y a pas de lis qui ne donne asile a
quelques-uns. On les appelle crioceres. Quand on en tient un,
press¢ dans la main, i fait entendre un bruit strident qu'on prend
d'abord pour un cri, mais qui n'est que le frottement de ses derniers
anneaux contre les fourreaux de ses ailes.

IIn'a pas toujours eu ce brillant costume, ce costume sous lequel il
mange 4 peine et comme par friandise, ce costume sous lequel il
semble n'avoir qu'a se promener et faire l'amour. 1l a été d'abord
une sorte de ver plat, a six pattes, d'un verdatre mélé de brun qui
demeurait alors également sur les feuilles de lis, mais qui y menait
une vie toute difffrente. Autant il est aujourdhui sobre et
dédaigneux, autant il était alors avide et glouton. Mais c'est qu'il
avait deux raisons puissantes pour manger. Les feuilles de lis dont il
se nourrit ressortent presque sans altération de son corps comme si



on les avait €crasées dans un mortier; par une disposition
particuliere de son corps, cette pate de feuilles tombe sur Iui et hui
forme une maison ou plut6t une cuirasse qui le cache entierement. 11
vient cependant un jour ou il songe a prendre d'autres soins. Bientot
reviendra le printemps et la saison des amours. Il n'est ni d'une
forme ni surtout d'une parure faite pour plaire. Il cesse de manger,
secoue son étrange vétement, marche, s'agite, descend et s'enfonce
dans la terre. Quelques mois apres il en sort brillant, lustré, éclatant
comme nous le voyons aujourd'hui, richement vétu des plus beaux
vernis de la Chine. Pleins de confiance en eux-mémes, les miles et
les femelles se cherchent et ne tardent pas a se rencontrer. Puis les
miles meurent. Les femelles ont encore quelque chose a faire, elles
pondent des ceufs d'abord rougeatres, puis bruns et les attachent sur
le dessous des feuilles de lis, puis elles meurent a leur tour; leurs
enfants trouveront en naissant la nourriture qui leur est nécessaire.

Quoi déja des feuilles séchées; je me baisse pour prendre ces trois
ou quatre feuilles mortes; les feuilles s'agitent, s'envolent. Mais il ne
fait pas de vent pour les emporter ainsi. Ces feuilles sont un papillon
auquel la nature a donné la forme, la couleur, la disposition, la figure
entiere de trois ou quatre feulles séches avec leurs nuances et leurs
nervures. Sous sa preniere forme, c'est une assez grande chenille
de couleur sombre, grise et brune, avec des poils bruns et une
corne charnue sur lextrémité du corps.

A propos de chenille, Pline raconte que les Romains mangeaient
une sorte de gros ver blanc que l'on trouve dans les troncs des
vieux chénes; c'était un mets fort recherché. On les engraissait
pendant quelque temps avec de la farine avant de les servir sur les



tables somptueuses des riches Romains. Cela devait faire un
horrible ragott, si toutefois les gens qui comme vous et moi mangent
des huitres ont le droit de rien accuser d'étre dégottant.

Voici une chenille qui voyage; en effet, elle n'est pas ici chez elle,
je la reconnais, elle est rayée de bleu pale et de jaune piqueté de
noir; elle vient du potager qui est 1a-bas derriére un rideau de
peupliers, car il n'y a rien ici qui lui convienne; elle vit des feuilles de
chou quelle partage avec d'autres chenilles vertes qui se
métamorphosent en ces papillons blancs si communs dans les
jardins et dans la campagne; je ne connais pas le papillon que
devient celle-ci; je vais la prendre et 'emprisonner pour assister a sa
métamorphose. Mais que se passe-t-iI? une petite mouche d'un
brun rougeatre, dont le corps ne tient au corselet que par un fil
délié, s'est abattue sur la chenille: celle-cine parait pas s'en inquicter
et continue sa route. C'est probablement heure de son déjeuner et
elle cherche un chou. Que fait cette mouche? que veut-elle? est-ce
une mouche de proie? va-t-elle comme un petit aigle enlever la
chenille et la porter a manger a ses petits? la chenille pese vingt fois
autant qu'elle, c'est impossible. Mais la mouche est armée d'un
aiguillon deux fois long comme tout son corps et fin comme un
cheveu: c'est un ennenti; elle va tuer la chenille avec cette formidable
lame et sans doute la manger. Elle reléve son aiguillon, et le cheveu
si fin se divise en trois dans sa longueur; deux sont creux et sont les
deux moitiés d'un fourreau pour le troisieme qui est une tariere aigué
et dentelée; elle l'enfonce dans le corps de la chenille qui ne parait
pas s'en apercevoir. Bient6t elle retire son glaive, le renferme dans
le fourreau, s'envole et disparait. La chenille ne s'est pas arrétée et



ne s'arréte pas; elle va retrouver sa table mise et un excellent
déjeuner; dans quelques jours elle descendra dans la terre pour se
métamorphoser; mais si je lenfermais pour connaitre son papillon,
mon attente serait trompée. La mouche qui l'a piquée, et que les
naturalistes appellent ichneumon, n'a fait que pondre dans son
corps; cette épée, la troisiéme partie d'un cheveu, est creuse et a
déposé I'ceuf dans une partie de I'intérieur de la chenille ou cette
opération ne lui fait aucun mal; de cet ceuf sort un ver qui mange
tout doucement la chenille; celle-ci se sent mal & son aise, perd
lappétit et fait sa coque; mais dans la coque son hote incommode
ne cesse de la dévorer, puis & son tour il se métamorphose et
devient une mouche semblable a celle que nous avons vu le pondre;
elle perce la coque de la chenille et s'envole pour chercher d'abord
un mile qui la féconde, puis une chenille dans laquelle elle puisse
déposer ses ceufs; les miles n'ont pas besoin de tarieres et n'en ont
pas.

Dans les parasites que vous rencontrerez la-bas comme vous en
auriez trouvé ici, mon ami, pensez-vous en rencontrer d'aussi
exagerés dans leur fagon de manger le monde!

Chaque espece d'ichneumon, de ceux qui pondent dans les
chenilles, a sa chenille de prédilection; i y en a de si petits qu'ils
pondent dans un ceuf de papillon dans lequel ils glissent leur tariere;
le ver nait dans I'ceuf et y trouve de quoi se nourrir jusqu'a ce que,
chang¢ en mouche, il en casse la coquille pour prendre sa volée.

Il'y a dans nos jardins, et parmi ceux qui prétendent les aimer, des
braves gens qui sont un peu comme vous, mon ami, ils n'estiment
une fleur qu'a proportion qu'elle est rare et qu'elle vient de loin. J'ai



vu souvent des collections de curieux et d'amateurs, de ces gens qui
n'ont dans la possession d'autre plaisir que celui assez méprisable
de savoir que les autres ne possedent pas, de ces gens qui ont des
fleurs non pour les voir, mais pour les montrer; leurs fleurs les plus
chéries, celles qui miétaient montrées avec le plus d'ostentation,
celles qui servaient de prétexte au ton le plus dédaigneux pour moi,
étaient des plantes rares, il est vrai, mais si peu éclatantes, si
effacées par les autres plantes plus communes, que je me considere
comme un homme bon, excellent, plein de douceur et de bénignité
pour n'avoir succombé quune seule fois a la tentation de dire a leur
fastueux propriétaire:

—Cette plante est trés rare, Monsieur?

—Oui, Monsieur, extrémement rare.

—Abh! j'en suis bien aise, Monsieur.

—Pourquoi cela, Monsieur?

—Pensez-vous la posséder seul, Monsieur?

—Oui, Monsieur, je la possede seul.

—J'en suis enchanté, Monsieur.

—Ft pourquoi cela, Monsieur?

—Parce que, Monsieur, cela me donne l'assurance de ne pas la
rencontrer souvent.

Voici la plante la plus belle, la plus riche, la plus majestueuse: c'est
le pavot; comme ses feuilles d'un vert glauque sont bien découpées,
comme sa tige s'éleve droite et flexible; les boutons de ses fleurs
sont penchées languissamment sur la terre; mais un jour ou deux
avant de s'épanour, ils se redressent graduellement et présentent au



ciel leur belle et riche coupe; on peut dire alors d'eux, avec plus de
vérité que de Thomme, que le signe de sa noblesse est qu'il regarde
naturellement le ciel, ce qui n'est pas vrai pour I'homme. Un homme
qui voudrait conserver la dignit¢ que Iui préte Ovide,

Os homini sublime dedit, ceelumque tueri
Jusstt, et erectos ad sidera tollere vultus;

cet homme gagnerait un horrible torticolis, et y renoncerait au bout
d'un quart-d'heure.

Voici le bouton relevé; déchirez son enveloppe verte, voyez
comme ses splendides pétales y sont renfermés, sans ordre,
chifformés, on dirait le sac de nuit d'un étudiant qui part en
vacances. Comment la nature peut-elle traiter avec aussi peu de
soin une si riche et si fine étoffe? N'y a-t-il pas un peu de dédain
affecté 1a-dedans pour la pourpre? Je ne sais que la fleur de la
grenade, qui est rouge aussi, dont les pétales soient dans leur
enveloppe chifformés comme les pétales du pavot. Mais,
tranquillisez-vous, a peine la fleur est-elle épanouie, qu'un air ticde
vient lisser les pétales de la grenade et du pavot, et les rend unis
comre ceux des autres fleurs.

Les différentes fleurs ont différentes manieres de s'envelopper
dans leur bouton ou il faut quelles tiennent si peu de place. Les
pétales des roses se recouvrent les uns les autres par portion de
leurs cotés; le liseron est roulé et plié comme les filtres de papier,
etc., etc. Il en est de méme des feuilles dans le bourgeon; celles du
syringa sont pliées en long, moitié sur moitié, celles de laconit le
sont dans leur largeur du haut en bas, plusieurs fois sur elles-ménes;



celles dugroseiller sont plissées comme un éventail; celles de
labricotier sont roulées sur elles-ménes, etc., etc.

Un spectacle curieux est encore de vorr les tiges sortir de terre au
commencement du printemps, plusieurs plantes vivaces ont fait la
part de l'hiver et de la mort; elles leur ont livré leurs feuilles de ['été;
elles se sont cachées profondément sous terre.

Mais voici qu'une pluie douce et un vent tiede les avertissent que la
belle f&te du printemps va commencer; il faut que chaque plante se
prépare a entrer en scéne et & jouer son role. Quelques-unes sont
tout a fait mortes; mais avant de mourtr, elles ont confié a la terre
leurs graines, petits ceufs fécondés que couvent les premiers rayons
du soleil de mars, et qui s'empressent d'éclore; les autres ont divers
procédés pour percer la terre durcie sur elles par le froid et par le
vent; celles qui ont des feuilles fermes et aigués comme les
Jacynthes, les glaieuls, les narcisses, les réunissent en pointes
serrées et se font facilement passage; les narcisses et les glaieuls
en appliquent deux l'une sur l'autre et sortent comme dans une lame
aplatie; les jacynthes enferment leur fleur, déja formée, dans trois
feullles aigués et creusées en raimres dont la réunion ne forme
quune seule pointe; d'autres, comme les pivoines, enveloppent
leurs premiers bourgeons d'un fourreau qui tombe aprés qu'ils sont
sortis de terre.

Mais comment feront les anémones dont les feuilles sont larges,
profondément découpées et sans aucune consistance? Elles font
monter la queue de chaque feuille courbée en deux par son miliew;
c'est un coude arrondi qui se charge de percer la terre et sort
come la moitié d'un anneau; puis, tandis qu'un des cotés est retenu



par la racine, lautre, auquel tient la feuille plissée, est tiré par en
haut sans quielle soit froissée le moins du monde; une fois sortie elle
se développe et s'étale.

Revenons a notre pavot.

Iy en a de rouges dans toutes les nuances, de blancs, de
panachés de rouge et de blanc, de violets; il n'y en a ni de jaunes, ni
de bleus, ni de verts; je n'en connais pas qui soient panachés de
blanc et de violet. Malgré les nombreuses variétés de fleurs qu'on
croit découvrir chaque jour, chacune a des limites fixes et
infranchissables; on a semé, depuis vingt ans, quarante lieues peut-
étre de graines de dahlias sans qu'on ait pu avoir un dahlia bleu,
malgré que le violet soit trés fiéquent; je ne raconterai pas tout ce
qu'on a fait pour avoir une rose bleue.

La rose a de plus que le pavot la couleur jaune.

Un pied de pavot seme de lui-méme plus de trente mille graines;
on les a toujours vus renfermés dans le rouge, le blanc et le violet.
Beaucoup de jardiniers parlent de roses vertes provenant de la
greffe du rosier sur le houx, de roses noires faites au moyen de la
greffe sur le cassis; ce sont des contes absurdes, i n'y a pas de
fleurs noires, et iy en a trés peu de vertes, surtout d'un vert franc;
je nen sais guere qu'une qui soit réellement jolie, sans parler de
certaines amaryllis, c'est celle du daphné-lauréole qui vient dans les
bois, et qui porte de charmantes fleurs vertes odorantes, dont le
centre est occupé par des étamines d'un beau jaune orangg; il fleurit
dans le mois de février.

Voila encore, mon ami, un charmant voyage que je fais sans



changer de place. Quand vous étes en bateau, il semble que le
bateau est immobile et que les deux rives fuient de chaque coté en
déroulant a vos yeux leurs rivages, leurs peupliers et leurs saules, et
leurs fleurs diverses, et les maisons qui les bordent: c'est une chose
qu'on a remarquée cent fois; mais les gens sont si décidés a ne voir
que ce quils ont Iu, que je n'ai jamais vu consigné nulle part que si
les bords du rivage paraissent marcher en sens inverse du bateau,
cette illusion ne s'étend qu'a une certaine distance, et que s'il se
trouve plus pres de Thorizon d'autres arbres et d'autres batiments,
ceux-ci semblent au contraire suivre le sens du bateau, et que ces
deux lignes d'arbres et de mmisons se croisent d'une marche
simultanée en sens opposé.

Il me semble étre le jouet d'une illusion semblable a celle quon
¢éprouve en voiture et en bateau lorsque je vois les fleurs paraitre
chacune & leur tour autour de moi, je crois presque voyager. 11
paraitrait en effet que l'on change de place, tant 'on voit changer de
décors et d'acteurs la scéne, quelque petite et resserrée quiil me
phise de la choisi. Il n'y a pas un acteur qui paraisse avant son
tour; ils semblent sortir chacun de la terre ou de leur enveloppe a un
signal ou plutot a une réplique donnée. Asseyez-vous et voyagez

Le vent aigre de Thiver a balayé les feuilles; les troncs et les
branches dépouillés des arbres offrent des couleurs varices; le bois
du cornouiller est d'un rouge éclatant, celui dufiéne doré est
jaune, les branches dugenét d'Espagne sont du vert de
Iémeraude, le tronc du bouleau est blanc, les branches qui ont
poussé sur les tilleuls, pendant I'été, sont d'un rouge violet; il y a un
framboisier que les jardiniers appellent & bois bleu et qui est d'un



violet splendide; quelques érables ont leurs branches vertes; le
noyer d'Amérique est norr. Mais les mousses végetent et
fleurissent, et au pied d'un arbre la rose de Noél, l'ellébore noir
épanouit ses fleurs semblables a des roses simples, blanches ou
roses pale; le tussillage odorant, I'héliotrope d'hiver étale du sein
d'un large feulllage arrondi ses houppes grises et roses qui
répandent au loin une suave odeur de vanille.

Mais décembre est fini, ces deux acteurs disparaissent au premier
signal que donnent les gelées; voici janvier qui couvre la terre de
neige, la gelée fend les arbres, c'est une scéne nouvelle; le rouge-
gorge s'approche des mmisons en voltigeant, le calycanthe du
Japon ouvre sur celles de ses branches nues qui sortent de la neige
de petites fleurs péles, jaunes et violettes, qui exhalent un doux
parfum qui rappelle & la fois lodeur du jasmin et celle de la
jacynthe; c'est un long monologue, clest la seule fleur qui
s'épanouisse en plein air pendant les grands froids; bient6t ses fleurs
se dessechent et tombent, ses branches grises restent nues; les
feuilles ne se montreront qu'au printemps.

Qui va paraitre avec le mois de fvrier? les coudriers laissent
pendre leurs longs chatons jaunes et ouvrent leurs petits pinceaux
carmin; le daphné-lauréole, dont je vous parlais tout a 'heure, est
bient6t suivi d'un autre daphné quion appelle bois gentil et qui a
des fleurs pareilles aux siennes, mais lilas, roses ou blanches;
Ihépatique ouvre ses petites roses doubles, roses ou bleu foncé;
c'est une sorte de premier acte, une exposition ou les personnages
se sont présentés presque un a un, ou au plus deux a deux.

Mais en mars les arbres a fruts étalent leur riche parure;



lamandier se couvre de fleurs blanches rosées, l'abricotier de fleurs
blanches, le pécher de fleurs roses; aupres de leau le pas d'dne
ouvre ses houppes dorées; les primeveres fleurissent sur la terre et
les giroflées jaunes sur les murs; les crocus ouvrent dans le gazon,
parmi les étoiles blanches des paguerettes, comme de petits lis,
leurs corolles jaunes, violettes ou rayées de violet et de blanc;
quelques violettes fleurissent sous les feuilles seches tombées des
arbres a lautomne; puis tout cela disparait comme d'un coup de
baguette.

La jacynthe ouvre ses €épis bleu-violet, roses, blancs ou jaunatres,
et toutes les fleurs qui lont précédée reconnaissent ce signal et
disparaissent; leur role est joué, elles reviendront 'année prochaine
a une autre représentation.

Regardezles bien, admirez leurs formes variées, leurs couleurs
fraiches ou éclatantes, respirez leurs parfuis divers, vous ne les
verrez peut-étre plus; vous avez tout au plus a voir vingt ou trente
représentations semblables.

Mais vous les voyez partir sans regret, elles sont remplacées par
tant d'autres. En effet, les fleurs seront bient6t si nombreuses, qu'il
deviendrait impossible de les compter: tout fleurit ou senmble fleurtr,
arbres, herbes, papillons, mais chacun a son jour, chacun a son
heure, aucun ne devance, aucun ne dépasse le moment prescrit. Le
printemps et [ét¢ s'écoulent, la foule s'éclaircit; les reines
marguerites, la vraie fleur de lautomme, sont remplacées par les
dahlias, les dahlias par les asters, lesasters se fanent a
lapparition des chrysanthémes de lInde. 1l y a une variété de
chrysanthemes a petites fleurs jaunes qui parait la derniére de



toutes et ferme la marche.

Et avec chaque feuille, chaque fleur, naissent et meurent les
insectes qui les habitent et qui s'en nourrissent, et aussi ceux qui
mangent ceux-13; les fleurs sément leurs granes qui sont des ceufs;
les insectes pondent leurs ceufs qui sont des graines; aprés quoi
refleurissent les ellébores et les tussillages et éclosent les insectes
auxquels ces plantes appartiennent. Une fleur qui nait ou qui meurt,
c'est un monde avec ses habitants.

Mais si vous ne voulez pas attendre toute I'année, ou si votre
mémoire vous sert mal, restez [d seulement une journée, voyez
come tout passe devant vous, voyez comme tout voyage pour
vous montrer des objets nouveaux. Ma lettre est longue; demain
seulerment je ferai le voyage de la journée come je viens de faire
celui de l'année.

Vale.



LETTRE IX.

Le soleil n'est pas encore a 'horizon, cependant les ombres de la
nuit commencent a se dissiper. Combien de plaisirs fatigants et
malsains on achete a prix d'or, quand, pour rien, on peut jouir
chaque jour du plus solennel spectacle... de la création du monde.

En effet, la nuit avait enlevé a tous les objets leur forme et leur
couleur, voici le jour qui vient les leur rendre.

Au jardin, les fleurs jaunes et les fleurs blanches sont les premicres
qui regoivent leur coloris. Les fleurs roses, rouges, bleues, sont
encore invisbles et n'existent pas pour les yeux; le feuillage
commence a montrer sa forme, mais il est noir. Les fleurs roses sont
peintes a leur tour, puis les rouges, puis les bleues; toutes les formes
sont distinctes. Déja 1hémeérocalle, une sorte de lis jaune fermé
pendant la nuit, rouvre sa corolle et commence a répandre une
odeur de jonquille. Le léontodon, fleur couleur dor, a étalé avant
Ihémérocalle sa fleur rayonnante dans 'herbe ou les paguerettes
encore fermées tiennent réunis en faisceaux leurs petits rayons
d'argent dont elles montrent alors le dessous qui est d'un beau rose.

Les oiseaux se réveillent et chantent. Le ciel prend une teinte rose;
les nuages gris deviennent d'un lilas clair; Torient s'épanouit en un
jaune lumineux; les cerisiers placés a l'occident teignent de rose leur
écorce grise sous le premier rayon que lance obliquement le soleil
Voici lastre du jour, lastre de la vie, qui monte dans sa gloire et
dans sa majesté, un globe de feu s'éléve a I'horizon.

Toutes les plantes se réveillent, I acacia avait ses feuilles pliées et



appliquées les unes contre les autres; les voila qui se séparent et se
dressent. Le /upin a fleur bleue, qui a des feuilles d'un vert cendré
et faites comme des mains, avait resserré ses doigts et laissé tomber
ses bras contre sa tige; ses feuilles s'écartent et se relevent.

Le lupin a fait écrire bien des pages par les savants; Virgile a dit
quelque part ¢ristis... lupinus. Pourquoi Virgile a-t-il appelé le
lupin triste? Lespece dont nous parlons est d'un port charmant, la
fleur en est d'une forme agréable et d'une belle couleur, d'autres
especes répandent un suave parfum Pourquoi Virgile a-t-il dit que
le lupin était triste? Dieu sait les raisons quen ont trouvées les
savants; plusieurs volumes ont a ce sujet ét¢ commis tant par les
savants botanistes que par les savants commentateurs, on n'a jamais
pu s'accorder.

Je sais deux questions de la méme force et que nous nous faisions
au collége: lune restait indécise comme la question du lupin triste
l'a ét€ jusqu'ici, I'autre recevait une solution de méme que la tristesse
du lupin va étre expliquée tout a 'heure.

Pourquoi, demandait un écolier a un autre, le saumon est-il le
plus hypocrite des poissons? Le camarade cherchait quelque
temps, mais, comme il n'était pas savant de profession, il disait: Je
ne sais pas. Un savant ne dit jamais je ne sais pas, il préfere lerreur
a lignorance; je ne sais pas, disait 'écolier, attendant le mot de
I'énigme. Ni moi non plus, répondait l'autre, si je le savais je ne le
demanderais pas. L'autre question était celle-ci: On sait que saint
Paul en allant je ne sais ou fit une chute de cheval: Dic mihi, quceso,
disait-on, dlic, sanctus Paulus cur cecidit? Dis-moi pourquoi saint
Paul est tombé de cheval? La réponse longtemps cherchée finissait



par étre celle-ci: Quia bene non se tenuit: Parce qu'il ne s'est pas
bien tenu. Je déclare ces deux réponses parfaitement claires,
parfaiterment sages et raisonnables: il s'en faut de beaucoup que les
savants procedent ainsi; cependant la seule raison pour laquelle
Virgile a appelé le lupin triste, c'est qu'il avait besoin, pour la
mesure de son vers, de deux syllabes longues que lui fournissait le
mot tristis. Cela n'est pas rare chez les poétes latins, que j'aime
raisonnablement, mais que je ne fais pas semblant de porter aux
nues pour colorer d'un prétexte convenable l'envie et la malveillance
contre les contemporains.

Mais continuons a voir se réveiller les plantes. La balsamine, qui
avait penché ses feuilles vers la terre, les releve vers le ciel;
lonagre, qui au contraire avait relevé les siennes, et en avait
embrassé sa tige, les écarte et les laisse un peu fléchr.

Les insectes commencent & bourdonner.

Le souci pluvial ouvre sa fleur qui est un disque violet, entouré de
rayons blancs par-dessus, violdtres par-dessous.

Le nénuphar blanc, qui avait hier soir ferme sa fleur s'épanouit de
nouveau; les volubilis, qui grimpent en guirlandes chargées de fleurs
roses, violettes, blanches, rayées, ferment leurs fleurs qui se sont
ouvertes pendant la nuit. Les belles-de-jour épanouissent a leur
tour leurs fleurs bleues et jaunes. Chaque plante fleurit a I'heure qui
lui a été fixée; le soleil qui force I'une a s'ouvrir, oblige l'autre a se
fermer, et cependant elles n'ont aucune différence a I'ceil

Les insectes, les papillons et les mouches de toutes couleurs se
répandent de toutes parts.



Mais le léontodon se ferme vers trois heures de I'aprés-midi. Le
souci pluvial ne tarde pas a imiter son exemple, a moins que le
temps ne soit pluvieux, car alors il se serait refermé plus tot. La
paquerette, qui s'était étalée au soleil se resserre et redevient rose.
Graduellement, les feuilles de lacacia se replient ainsi que celles
des autres arbres dont nous avons vu ce matin le révelil; la belle-de-
Jjour se ferme, le soleil va se coucher; la fleur blanche du nénuphar
rassermble ses pétales et les resserre. Les oiseaux ont cessé de
chanter et se disputent leur place sous les feuilles; vous voyez
reparaitre au ciel les couleurs que vous y avez admirées ce matin,
mais elles ont pris des nuances plus séveres et plus foncées. Le rose
du matin est rouge le soi, le jaune est orange, le lilas est devenu
violet; le globe de feu descend et disparait dans une brume rouge
qui semble la cendre allumée d'un volcan. Les arbres de l'orient a
leur tour regoivent ladieu et le dernier regard du soleil comme les
arbres de I'occident avaient regu son bonjour et son premier rayon.
On entend au loin coasser les grenouilles, les scarabées volent
lourdement, le cerf~volant et le rhinocéros sortent des creux des
chénes, les stercoraires bleus et violets, et plus richement vétus que
les rois, sortent de la bouse de vache.

Voici la nuit.

Mais la nuit a ses oiseaux, ses fleurs et ses insectes qui dormaient
pendant le jour et qui s'éveillent lorsque les autres s'endorment.

La lune est leur soleil

La belle-de-nuit a ouvert ses petits cornets pourpres, jaunes ou
blancs. Une variété, dont la fleur blanche supportée par un long
tube a le centre d'un riche violet, exhale une douce odeur.



L'énothere étale ses belle coupes jaunes parfumées. Les volubilis
attendront le milieu de la nuit.

Pendant ce temps les étoiles s'épanouissent au ciel. Dans Therbe,
le s lucioles femelles commencent a briller d'un feu vert et
phosphorique: c'est seulement l'extrémité nférieure de leur corps et
le dessous qui est ainsi lumineux. La luciole est au jour un insecte
aplati, se trainant sur six mauvaises pattes; le soir elle se met sur le
dos pour que le phare qu'elle allume se voie de plus loin.

Vous connaissez Thistoire d' Héro et de Léandre, c'étaient deux
amants séparés par un bras de mer. Chaque nuit Léandlre traversait
le détroit a la nage pour aller passer quelques instants auprés
d'Héro. Je ne sais si Héro était bien belle, mais avec la premicre
venue et des obstacles on fait une passion. Ovide dit qu'elle était
ravissante, j'en crois Ovide. Une nuit, une tempéte s'éléve pendant
que Léandre s'efforce en vain de gagner lautre rive, guidé par le
fanal que son amante allume chaque soir. Le poéte met dans sa
bouche une plainte touchante, il prie la tempéte de ne le noyer quau
retour; la tempéte fut sourde et la malheureuse Hero vit arriver a ses
pieds le cadavre de son amant.

La luciole n'allume de méme son fanal et ne prend tant de soin de
le mettre en évidence, que parce que c'est lui qui la désigne a une
foule de petits Léandres vagabonds, auxquels la nature a accordé
des ailes. Les males des lucioles sont beaucoup plus petits que les
ferelles, et, je le croirais, beaucoup plus nombreux, car il est rare
qu'on en voie moins de trois ou quatre entourer en tous sens une
ferelle de leurs soins empressés. Ils ne sont pas lumineux.



Pendant qu'a l'exemple de Diogéne, mais pour un autre motif, la
luciole cherche un homme avec sa lanterne, une grande phaléne
passe aupres de moi; ses ailes font entendre un bruit semblable a
celui que ferait un petit oiseau. En effet, elle est beaucoup plus
grosse que certains oiseaux-mouches. Elle passe au-dessus de
toutes les fleurs qui dorment, elle cherche; elle sait que dans ces
belles coupes de grenat et de topaze des belles-de-nuit et des
énotheres un doux nectar est préparé pour elle. La voici au-dessus
d'une énothere: elle plane sans toucher la fleur, ses ailes semblent
immobiles, tant elle les agite vivement. Alors elle développe une
trompe roulée sous sa téte, et qui échappait a la vue, mais qui est
plus longue que linsecte entier. Cette trompe se sépare en deux;
chacune des deux est une trompe parfaite, au moyen de laquelle elle
suce au fond des fleurs le miel qu'elles renferment.

IIne faut pas croire que, pour ne sortir que la nuit, ce papillon, que
les naturalistes appellent sphinx, ait négligé sa parure. 1l a les ailes
d'un gris nué de divers bruns et noirs. Le corps est peint d'anneaux
blancs, roses et noirs, séparés dans la longueur du corps par une
raie grise.

En voici un autre qui est encore plus richement vétu: son corps et
ses ailes sont de deux couleurs, vert olive et rose.

Mais quel cri plaintif se fait entendre sur ce jasmin? Est-ce ce
grand sphinx qui s'y est posé qui s'avise de gémir ainsi? Si le cri
qul fait entendre est lamentable, son aspect n'est pas non plus fort
réjouissant. Ses ailes supérieures sont nuées de couleurs sombres;
les nférieures sont d'un orange terne et pale, avec des bandes
noires. Son corps est rayé d'anneaux noirs et de ce méme orange



triste: mais c'est sur son corselet que la nature s'est permis une
singulicre fantaisie: des taches oranges et noires forment, d'une
maniere parfaitement distincte, la figure d'une téte de mort.

En 1730, i parut en Bretagne une grande quantité¢ de ces
papillons. Leur cri et leur figure singulicre jeterent Iépouvante dans
tous les esprits. Les curés en parlérent en chaire, et donnérent cette
apparition comme un signe évident de la colre céleste. Les
imagmnations flrent frappées au plus haut degré, beaucoup de
personnes firent des confessions publiques; un curé €crivit a ce sujet
une homélie qui fut insérée dans le Mercure de France. Les plus
incrédules dirent que ce prodige annongait une peste. M. de
Pontchartrain, alors secrétaire de la marine, demanda a
IAcadémie si quelques-unes de ces alarmes étaient fondées.
L'Académie ayant répondu négativerent, fut fort blimée par
I'Eglise; les péres de Tiévoux proclamerent dans leur journal que
c'était a tort qu'on désabusait les gens d'une terreur salutaire: «Le
public, disaient-ils, a toyjours droit de s'alarmer, parce quiil est
toujours coupable, et tout ce qui lui rappelle la colére d'un Dieu
vengeur est toujours respectable.»

L'espece de cri que fait entendre ce sphink, qui a ét€ justement
nomne Atropos, est produit par le frottement de sa trompe contre
les cloisons qui la renferment. 1l a été une grande chenille jaune et
verte.

Ce nlest quassez avant dans la nuit que les volubilis déplissent
leurs fleurs. 11 y a une petite chenille assez laide qui vit sur les
volubilis, et qui devient un papillon fort joli et fort singulier; la
chenille est d'un vert blanchétre et assez velue. La phaléne est d'une



blancheur éclatante; ses ailes paraissent se composer de dix petites
plumes d'une extréme finesse. Chacune des ailes supérieures est
divisée en deux, chacune des ailes inférieures est divisée en trois
parties découpées, en telle fagon que ce n'est qu'avec le secours de
la loupe qu'on peut voir que ce ne sont pas de véritables plumes
beaucoup plus blanches que celles du cygne, beaucoup plus
finement strices que celles de I'autruche.

La nuit est le temps que les arbres prennent pour aspirer l'oxigéne
qui est nécessaire a leur existence comire a la notre. Le jour, ils en
expireront et en rendront a I'air beaucoup plus qu'ils n'en ont pris,
l'action du soleil décomposant 'acide carbonique.

Ces deux phénomenes expliquent le danger qu'il y a a garder des
végétaux la nuit dans une chambre fermée, car alors les végétaux
absorbent une partie de loxigene et dimmuent la quantit¢ d'air
respirable. Cette quantité, nécessaire a chaque homme, est plus
considérable qu'on ne pense. Un homme consomme par heure au
moins six metres cubes d'air; la plupart des plaisirs pris en commun,
les bals, les soirées, les spectacles, les assemblées, commencent par
diminuer considérablement cette ration indispensable. 11 est difficile
que dans un raoit, dans une soirée comme on les domne
ayjourd'hui, chaque personne ait pour sa part plus d'un metre et
demi d'air respirable. Vous vous décideriez difficilement & prendre
quelques-uns de ces plaisirs s'il vous fallait les acheter au prix de la
privation des deux tiers de vos aliments. La privation d'air a des
effets moins immédiats, mais il est probable qu'elle engendre la plus
grande partie des maladies propres aux habitants des villes.

Outre que les végétaux renfermés dans une chambre absorbent



une partie d'oxygene, ils expirent une partie égale d'acide
carbonique, qui est un poison mortel quand il se trouve melé en
proportion trop forte dans I'air respirable, dont il est cependant un
des éléments. Cela explique également le bien-étre que I'on éprouve
le jour sous les arbres, bien-étre qui ne vient pas seulement de
lombre et de la fraicheur.

Vous voyez, mon ami, que, sans qu'il soit nécessaire de changer
de place, 1 suffit de regarder, pour voir sans cesse des choses
nouvelles passer sous nos yeux. Aucune des plantes, aucun des
insectes dont je vous ai parlé dans cette lettre et dans la précédente
ne s'épanouit ou ne se montre, ne se ferme, ne se transforme ou ne
meurt, avant ni apres [époque, le jour, 'heure qui lui a été assigné.
Touyjours le léontodon ouvre ses rayons d'or avant que la
pdquerette n'étale ses rayons d'argent; jamais lénothere ne
développe sa corolle avant que le nénuphar n'ait replié ses pétales.
Le merle siffle le matin, le rossignol chante pendant la nuit; les
sauterelles, dans les luzeres, font entendre sous la chaleur la plus
ardente du soleil une sorte de coassement pareil a celu des
grenouilles dans les mares, quand le soleil se couche. Chaque
instant a son intérét, son spectacle, sa richesse et sa splendeur.



LETTRE X.

Quand je cherche a me rappeler tous les bonheurs de ma vie, je
reconnais qu'il n'y en a guére que j'aie prévus et atteints a la course.

Les bonheurs sont comme le gibier: quand on les vise de trop loin,
on les manque.

Ceux qui me reviennent a la mémoire sont venus d'eux-mémes me
trouver. Pour beaucoup de gens, le bonheur est une grosse chose
imaginaire et compacte, qu'ils veulent trouver tout d'une piece; c'est
un diamant gros comme une maison, quils passent leur vie a
chercher et & poursuivre au hasard.

IIs sont comme un horticulteur de ma connaissance qui ne réve que
de trouver une rose bleue, rose que j'ai un peu cherchée moi-méme,
et qui est plus déraisonnable a espérer que le diamant dont je vous
parlais tout a I'heure. Depuis que cette fantaisie est née dans le
cerveau de ce pauvre diable, les autres fleurs n'ont plus eu pour lui
ni éclat ni parfum

Le bonheur n'est pas une rose bleue; le bonheur est Therbe des
pelouses, le liseron des champs, le rosier des haies, un mot, un
chant, n'importe quoi.

Le bonheur n'est pas un diamant gros comme une maison, c'est
une mosaique de petites pierres dont aucune souvent n'a une valeur
générale et réelle pour les autres.

Ce gros diamant, cette rose bleue, ce gros bonheur, ce bonheur
monolythe, est un réve. Les bonheurs que je me rappelle, je ne les
ai pas poursuivis ni cherchés au loin; ils ont poussé et fleuri sous



mes pieds, comme les paquerettes de mon gazon.

Mes plus grands bonheurs, je les ai trouvés dans un jardin par-
dessus lequel j'aurais sauté, dans une chambre ou je ne pouvais
faire trois pas. Cette chambre, je me la rappelle encore, je n'ai qua
fermer les yeux pour la vorr, il semble que je la voie dans mon coeur.
Elle était meublée de fauteuils en velours d'Utrecht jaune, d'une
table a jeu pres de la cheminée, d'un vieux piano entre les deux
fenétres. Un jour, elle essayait de mapprendre a jouer d'un seul
doigt un arr quelle chantait quelquefois, et que jaimais
passionnément. Son pere était assis au coin de la cheminée et lisait
un journal. D'abord elle joua lair devant moi, puis elle me dit
d'essayer. Je ne pus trouver que les trois premicres notes; elle le
joua plus lentement, je ne réussis pas davantage. Elle riait beaucoup
de ma maladresse. Alors elle prit ma main pour me faire frapper les
notes du doigt: c'était la premicre fois que nos mains se touchaient.
Je frissonnai, elle cessa de rire et retira sa main; et nous restames
tous deux silencieux. Le jour baissait et melait un profond
recueillement a nos émotions. Nos regards se rencontrérent et se
confondirent; il me sembla que je devenais elle, qu'elle devenait moi;
que notre sang se melait dans nos veines, notre pensée dans notre
ame. Deux grosses larmes tomberent de ses yeux, et roulerent sur
ses joues comme deux perles de rosée brillent au matin sur une
rose. Alors son pere, que nous avions oublié avec le reste du
monde, laissa tomber son journal qu'il ne pouvait plus lire, et dit a sa
fille de faire allumer la lampe. Vous n'y voyez plus non plus, ajouta-
t-i, car voila déja longtemps que je n'entends plus le piano.

Eh bien! pour trouver ce bonheur—je ne nien rappelle pas un



aussi grand dans le reste de ma vie,—je n'avais fait que descendre
un étage, quatorze marches, et venr de ma chambre dans la
chambre aux fauteuils jaunes. Et ma chambre si petite, si
pauvrement meublée, que de joies elle a renfermées! Clest 1a que
j'ai fait pour elle dix-mille vers, dont elle n'a jamais vu un seul; c'est
12 que je lui ai écrit tant de lettres; c'est la que j'ai relu les quelques
lettres quelle mla écrites, tant de fois que la bibliotheque
d' Alexandrie ne mlaurait pas fourni plus de lecture.

Et cet escalier, ces quatorze marches qui nous séparaient, combien
de fois je I'ai descendu et monté pour la rencontrer, pour rencontrer
son pére ou sa servante, pour voir sa porte, pour voir la sonnette
qu'elle avait touchée, le paillasson en jonc sur lequel elle avait posé
ses pieds! et aussi dans lespoir quelle reconnaissait mes pas,
qu'elle mentendait monter et descendre, quelle disait: Le voila!

Jai fait trois cents lieues dans cet escalier I3, mon ami, et a chaque
pas j'ai trouvé un bonheur ou au moins une émotion.

Que de belles fleurs au printemps de notre vie, et comme elles se
sont fanées! que de choses sont mortes en nous dont nous ne
songeons pas a porter le deul; loin de Id nous prenons nos
mutilations pour des retranchements utiles, nous nous
enorgueillissons de nos pertes, nous appelons nos infirmités des
vertus; lestomac ne digeére plus, nous nous disons sobres; notre
sang est refroidi, nous nous disons revenus de I'amour, quand c'est
lamour qui s'en est allé de nous; nos cheveux, nos dents meurent, et
nous ne pensons pas que nous devons mourir bientdt tout entiers.
Nous nous agitons, nous nous tourmentons pour un avenir que tout
nous raconte que nous Ne Verrons pas.



Jai entendu un homme de quatre-vingts ans me dire: Il faut
cependant que je mloccupe de mon avenir!

Et, cependant, les avertissements ne nous manquent pas: tout nous
parle de la mort.

Cette maison que nous habitons a ét¢ batie pour un homme mort
depuis longtemps, par des magons qui sont morts. Ces arbres sous
lesquels nous révons ont ét¢ plantés par des jardiniers qui sont
morts. Les tableaux dont nous ormons nos logis ont été peints par
des morts. Nos habits, nos souliers sont faits avec les poils ou la
peau d'animaux qui sont morts. Le bateau sur lequel vous vous
promenez entre les rives vertes, c'est un arbre mort qui en fournit les
planches. Ce feu devant lequel vous causez est alimenté par des
membres de cadavres d'arbres. Vos festins joyeux, vos repas de
chaque jour, offrent & vos yeux et a votre appétit des cadavres
d'animaux morts. Ce vin, dont vous vantez la vieillesse vous rappelle
que celui qui l'a récolté, que celui qui a fait les tonneaux, que celui
qui I'a mis en bouteille, et que tous ceux qui vivaient alors sont
morts. Et le soir, quand vous allez au théatre voir représenter Cinna
ou Mithridate, ces personnages que vous regardez, ne sont-ce pas
des morts que vous évoquez pour qu'ils viennent gambader devant
vous et vous divertr.

Quand ces pensées me viennent, mon ami, i me prend une
profonde horreur de tout tracas, de toute agitation; je ne songe qu'a
vivre tranquille, sans souci du présent ni de lavenir, et j'admire
lextravagance de tous ces hommes qui, n'ayant que deux heures a
dormir, passent ces deux heures a faire et a retourner leur fit. Il me
semble alors voir dans tous ces gens qui se coudoient et s'évertuent,



pour atteindre je ne sais quoi, des fous furieux, et je suis de l'avis de
ce philosophe qui prétendait avoir découvert la véritable raison pour
laquelle dans toutes les grandes villes il y a un hopital pour les
insensés; c'est que, en y enfermant quelques pauvres diables sous le
nom de fous, on fait croire aux étrangers que ceux qui sont hors de
cet hopital ne le sont pas.

Vale.



LETTRE XL

SURLEDOS.

Je suis en ce moment étendu sur un gazon parsemé de violettes,
sous un grand chéne qui mabrite du soleil; je n'imagine rien qui
puisse me décider a quitter cette position. Je suis sur le dos,
enfoncé dans I'herbe plus d'a moitié; mes deux bras croisés derriere
ma téte la tiennent un peu élevée; les feuilles serrées du chéne
forment une tente verte transparente; entre certaines branches,
Jlapercois le ciel par taches bleues, j'entends mille bruits dans Tair,
unpinson chante du haut de larbre, des abeilles bourdonnent,
quelques bouffées d'un vent frais font frissonner les feuilles; j'écoute
et je regarde. Sur le ciel bleu passent de longs flocons de fils d'une
soie plus blanche que tout ce que nous connaissons et qui flottent
mollement dans [air, s'abaissent et remontent; c'est ce que dans les
canpagnes on appelle fil de la Vierge: on prétend que ce sont des
fils échappés de la quenouille de la vierge Marie. Ce n'a pas ét¢
pour moi une découverte agréable, le jour que j'ai su que ces fils
étaient produits par une espece d'araignée.

Une graine de scorsonére, surmontée d'un petit parachute en
duvet, vole a travers lair pour aller se semer au loin; une graine de
giroflée, plate et légere, est portée par le vent sur le haut d'un vieux
mur, ou dans les fentes des ogives de I'église, qu'elle doit décorer
de ses étoiles d'or. Voici une abeille qui passe, les pattes chargées
de la poussiere jaune qu'elle a récoltée sur les étamines des fleurs; le



vent porte au loin cette poussicre jaune.

Jai vu des fleurs qui renferment dans leur corolle Iépouse et les
époux; j'en ai vu d'autres qui les portent séparés, mais sur la méme
plante; i est des arbres et des fleurs qui ne produisent que des
miles ou que des fenelles, et souvent les uns et les autres sont
plantés par le hasard a de grandes distances. Dés lors point
d'amours, point de mariages, point de fécondation, point de
reproduction; mais lair se charge de porter les tendresses de
Iépoux a Iépouse sous la forme de ces petites outres jaunes qui
contiennent une poussiere fécondante. Les abeilles et les autres
msectes qui voltigent de fleurs en fleurs sont de petits messagers qui
portent de I'époux a I'épouse des caresses parfumdes; c'est ainsi
qu'elles paient lhospitalité¢ qu'elles recoivent dans les riches corolles
et dans les nectaires pleins d'un miel savoureux. L'épouse regoit
dans son sein le message de I'époux absent et devient féconde.

Cette facilité que la natre a accordée aux plantes de
correspondre aussi intimement par la voie de lair et par le moyen
des insectes, entraine avec elle des conséquences dont nous ne
pouvons nous plaindre, mais qui cependant, au point de vue humain,
passeraient au moins pour un désordre. Voici en quoi consistent ces
conséquences: voici un ceillet blanc; i est habité par une petite
nymphe entourée de dix amants; quel que soit celui des dix pour
lequel elle se décide, les graines qui miriront dans son sein ne
produiront que des ceillets blancs. 11 arrive cependant que de ces
graines naissent des ceillets blancs, des ceillets rouges et des ceillets
panachés de rouge et de blanc; quelque adultére s'est donc glissé
dans la corolle qui sert de grotte a la nymphe? Vous vous croiriez



en droit de concevoir au moins des soupgons si, dans un ménage
compos¢ de deux personnes blanches, il naissait un négre et un
mulatre; en effet, un adultére a ét€¢ commis, le vent ou quelque
insecte a été lentremetteur, et a porté de douces paroles a la
nymphe au milieu de ses dix époux trompés.

Quelle horreur! direz-vous, ne pas pouvorr se contenter de dix
époux! Hélas! quand on en a dix a soi, le onzieme fait précisément
leffet que produit le second quand onn'en a qu'un.

Clest & de pareilles erreurs que nous devons les nombreuses
variétés de fleurs dont nos jardins sont omés. Cela, du reste, n'a
pas les mémes inconvénients que parmi les hommes; d'abord,
lamour parmi les fleurs n'est pas égoiste; on est heureux d'aimer et
de fleuri, on ignore la jalousie, ce sentiment qui se compose
d'avarice, d'orgueil et d'amour aigri; ensuite, ce n'est pas comme
dans les pauvres familles humaines des gens qu'on appelle riches, ou
un enfant qui survient est pour les autres un spoliateur, la richesse
que les fleurs laissent a leurs enfants est immense et éternelle; elle se
compose de terre, de soleil, de rosée; il n'y a rien a craindre, iy en
aura toujours pour toutes.

Voici passer a son tour un ichneumon, semblable pour la forme a
celui que j'ai vu déposer ses ceufs dans le corps d'une chenille.
Celui-ci seulement est beaucoup plus grand. Lui aussi doit déposer
ses ceufs dans le corps d'un autre insecte. Cet insecte est un ver qui
doit devenir un assez gros scarabée. Le pére sait que ses petits ont
des ennemis. Aussi est-ce dans un lieu qui parait inaccessible qu'il a
soin de cacher ses ceufs. 11 les dépose sous I'écorce des arbres.
Hélas! précaution inutile, soins impuissants! Voici I ichneumon qui



rode autour du chéne sous lequel je suis couché; il se pose et
parcourt le tronc de larbre; i s'arréte. La tariere qu'il porte a
lextrémité du corps se divise en trois parties, dont deux sont les
deux moitiés du fourreau de l'autre; il enfonce son arme nue et plus
fine qu'un cheveu, dans I'écorce. Le travail est long et pénible, mais
il finit par réussi. Le voici qui reste immobile pendant quelques
secondes, puis il s'occupe de retirer lentement sa scie. Si je voulais
je le prendrais avec les doigts. 1l sera heureux si quelque oiseau ne
le surprend pas ainsi embarrassé. Mais la tariere est dehors, et se
cache dans son fourreau. L'ichmeumon s'envole. Par un art
inconnu, par un instinct merveilleux, i a su, a travers l'écorce
épaisse du chéne, discerner lendroit ou le scarabée a caché son
ceuf, qui est devenu un ver; et lichneumon a a son tour déposé son
ceuf'a lui dans le corps de ce ver qui lui servira de pature.

Des papillons de toutes couleurs passent devant mes yeux en se
jouant dans I'air. Je vois le vulcain qui est noir et porte sur les ailes
des bandes rouges de feu. Quand il était chenille, il était une chenille
brune marquée d'une ligne de points jaunes de chaque coté, et
couverte de poils. 11 vivait alors sur lortie et faisait ses délices de
ses feuilles qu'l ne regarde pas aujourd'hui, mais qu'il saura bien
retrouver pour y pondre ses ceufs quand le moment en sera venu,
afin que les petites chenilles qui en doivent sortir trouvent a leur
naissance le domicile et Ialiment qui leur conviennent.

Comment dire et peindre tout ce que je vois passer devant mes
yeux, tout ce qui s'agite dans lair, et aussi tout ce que je ne vois
pas? A travers un petit intervalle, entre les feuilles du chéne, le soleil
glisse un rayon blanc, des myriades de moucherons se jouent dans



ce rayon. IIs sont si petits, que 'on ne les voit plus si une nuée vient
obscurcir un moment le soleil et éteindre ce rayon.

On a découvert des myriades d'animaux dans une goutte d'eau au
moyen du microscope, parce qu'on peut maintenir une goutte d'eau
sous le verre de la lentille. Sil'on pouvait de méme isoler et contenir
une goutte d'arr, il est probable quon apercevrait des miliers
d'insectes qui échappent & notre vue. 11y a des ichneumons, nous
lavons vu, qui pondent leur ceuf dans I'ceuf d'un papillon. Qui nous
dit que l'ceuf de lichneumon n'est pas percé a son tour par un autre
nsecte que nous ne voyons pas!

On aurait eu tort de nier, avant I'invention du microscope, tous les
insectes imperceptibles qu'on a découverts depuis par son moyen.
Je n'oserais pas nier davantage qu'il y en ait d'autres tribus que le
microscope lu-méme ne peut nous montrer. Qui sait si ces maladies
qui se répandent régulicrement en certaines saisons, ou qui sévissent
irégulicrement & des époques ¢€loignées, comme les pestes et les
épidémies, ne sont pas causées par des insectes que nous respirons
avec larr.

Il y a moucherons et moucherons. On trouve raconté dans un
vieux recueil des traditions juives que Titus prétendit avoir vaincu le
Dieu des Juifs a Jérusalem. Alors, une voix terrible se fit entendre,
qui dit: «Malheureux, c'est la plus petite de mes créatures qui
triomphera de toi.» En effet, un moucheron se glissa dans le nez de
lempereur, et parvint jusqu'a son cerveau. La, pendant sept années,
il se nourrit de cervelle d'empereur, sans qu'aucun médecin pit le
déloger. Titus mourut apres d'horribles souffrances. On ouvrit sa
téte pour voir quel était ce mal contre lequel avaient échoug tous les



efforts de la médecine, et on trouva le moucheron, mais fort
engraiss€. 11 était devenu de Ia taille d'un pigeon. 1l avait des pattes
de fer et une bouche de cuivre.

En laissant mes regards errer au travers des feuilles du chéne,
Jlapercois de singuliers fruits ou de bizarres fleurs. Ce sont de
petites pommes vertes marquées de rose sur un c6té, comme les
pommes d'api. Ce sont sur d'autres feuilles de petites groseilles
rouges. Ces fruits ont un insecte pour noyau, ces fleurs ont des ceufs
d'insectes pour graines. Ce sont des demeures produites sur les
feuilles par la piqire de petites mouches qui pondent leurs ceufs
dans lintérieur de la feulle. Cette piqlre produit Teffet que
produisent sur nous les blessures de certains insectes: la feuille
s'enflamme, se tuméfie, s'arrondit, et produit une boule dans laquelle
le petit ver qui provient de I'ceuf; et qui doit devenir mouche, croit et
se nourrit jusqu'au moment de sa transformation. D'autres mouches
quelquefois viennent aussi pondre dans l'intérieur de ces galles
(c'est ainsi quon appelle ces excroissances), aprés quelles sont
formées, quoique leurs enfants ne mangent pas de feuilles de chéne.
Loin de 13, ils deviendront des vers carnassiers; et c'est le premier
habitant, celui pour lequel a été créé la retraite, qui leur servira de
nourriture. Apres lavorr mangé, ils héritent de la maison, s'y
transforment en véritables mouches, comme aurait fait le
propriétaire, percent la galle, et vont chercher des femelles qui,
comme eux, ont été pondues dans d'autres galles, en ont mangé
I'habitant, et cherchent un mile dans les plaines de lair.

Presque toutes les plantes donnent naissance a des galles
différentes, dans lesquelles croissent et se transforment, mangent ou



sont manges, divers insectes. Sur les feuilles de la viorne s'élevent
des galles desquelles sort un petit scarabée de couleur cannelle. Les
galles rougeatres des feuilles dusaule renferment une sorte de
chenille qui s'en échappe a un certain moment, parce que ce n'est
pas dans la galle quelle doit se transformer. C'est dans la terre
quelle va s'enfermer jusqua ce quelle sorte sous la forme d'une
mouche a quatre ailes. Le rosier sauvage a quelquefois une galle
recouverte d'une sorte de chevelure verte et rougeatre, d'un aspect
fort singulier. Si l'on garde renfermées quelques-unes de ces galles,
on en verra sortr des mouches de trois ou quatre especes
différentes. Il ne faut pas croire cependant qu'elles aient des droits,
sinon égaux, du moins pareils a la propri¢té¢ de ce domicile.
Quelques-unes occupent la galle par droit de naissance; c'est leur
mere qui I'a formée de sa piqre, et qui a déposé dedans I'ceuf dont
provient le ver qu'elles sont avant d'étre mouches. Celles-1a sont de
petites mouches ventrues et bossues; le male est tout norr, la femelle
a le corselet noir et labdomen marron. Voila les possesseurs
Egitimes; les autres, a un quasi droit de naissance, joignent un droit
de conquéte. Voici comment la chose se fait: deux petits ceufs assez
ronds sont déposés dans la galle chevelue du rosier; une mouche
noire et marron a pondu le premier, et a, par sa piqire, fait croitre
la galle. Un ichneumon a pondu le second; ces deux ceufs restent
quelque temps ensemble, éclosent et deviennent deux vers. Le
premier mange l'intérieur de la galle, qui croit et pousse a mesure, le
second suce le premier, qui répare a mesure ce que lautre lui
mange, comme Prométhée sous le vautour qui mange son foie,
immortale jecur. En effet, un ver camassier mourrait bien vite de



faim s'l s'avisait de dévorer le ver qui est seul renfermé avec Iui. Un
homme ne vivrait pas longtemps s'il n'avait & manger quun seul
mouton.

Mais voici le soleil couché, le jour baisse; j'oublie de regarder, ou
je regarde vaguement, en proie a une douce réveric que vient
accroftre la cloche de I'église qui sonne Ia fin du jour; les premicres
étoiles paraissent a travers le feulllage; que sont ces étoiles? Les
plus savants astronomes nous disent a quelle distance les planétes
sont de notre terre, is savent lesquelles marchent et quelle route
elles suivent; mais voila ou se borne leur science. Supposons qu'on
vint nous dire: I Angleterre est située sous tel degré de latitude, c'est
une ile, on croit distinguer des montagnes. Nous ne croirions pas
connaitre trés-bien I'Angleterre; mais c'est cependant le point ou
s'élevent les connaissances astronomiques, et, que de travaux, de
soucis, d'nventions, de veilles, de calculs, il a fallu pour en venir .

Ces globes de feu sont-ils des mondes comime le notre? Oh! alors,
mon ami, quelle plaisanterie que les voyages! que signifie de faire
plus ou moins de chemin dans un des globes plus nombreux peut-
étre que le sable de la mer qui gravitent autour du soleil. Vous serez
bien fier quand vous aurez fait le tour de notre monde; et il y a la-
haut plus de mondes peut-&tre que vous n'aurez dans vos voyages
soulevé de grains de poussicre sous vos pieds, et ces mondes-1a
sont inabordables pour vous; i y a de ces mondes si €loignés, que
chacun d'eux ne forme a nos yeux quun grain impalpable d'une
poussiere lumineuse. 1l y en a probablement, disent certains savants,
qui sont si éloignés de nous, que leur lumiere n'est pas encore
arrivée a nous depuis l'origine de notre monde, quoique la lumiere



fasse quatre millions de lieues par minute.

A la bonne heure! voila ce que j'appelle des voyages et des
distances; que signifient les deux ou trois mille licues que vous aurez
faites quand vous reviendrez. Vraiment cela ne vaut pas la peine de
se déranger.

Ces mondes sont-ils destinés a recevoir les ames de ceux qui
meurent? la mort est-elle le commencement de I'immortalité? a ce
moment supréme, les ailes de notre dme se développent-elles
come les ailes du papillon qui sort du linceul qu'il s'est fil¢ étant
chenille?

Le vent mapporte par bouffées de douces odeurs et des sons
€loignés. De bien loin j'entends les sons d'un cor de chasse qui se
perd dans le bruissement des feuilles, l'air fraichit, je vais rentrer.

Avez-vous vu dans votre journée autant de choses singulicres que
j'en ai apercues sans changer de place et couché sur le dos dans
Therbe?

Demain je m'étendrai sur le ventre.



LETTRE XIL

DES COULEURS.

Les savants, qui ont inventé tant de mots, auraient bien dii en
imaginer qui pussent donner une idée exacte des couleurs et de
leurs nuances. Je suis obligé de vous avouer, mon ami, que c'est ce
qui membarrasse le plus dans le récit de mon voyage. Il n'y a que
fort peu de mots pour désigner les couleurs, et encore sont-ils pris
au hasard dans des ordres d'idées trés-éloignés les uns des autres.
Cela me géne d'autant plus que les couleurs ont pour moi des
harmonies aussi ravissantes que celles de la musique, quelles
éveillent chez moi des pensées toutes particulieres et différentes, et
que leur influence agit puissamment sur mon imagination.

Jai ét€ une fois mis en prison, eh bien, les murs étaient pour moi
moins désagréables qu'une certaine couleur chocolat dont ils étaient
revétus; je reconnaissais jusqu'a un certain point le droit qua la
société de mettre un homme en prison, mais je ne pouvais admettre
le droit de I'enfermer dans cette horrible couleur.

Une des choses qui me sont particulicrement désagréables en
voyage, c'est la fagon dont sont décorées les chambres d'auberge:
les rideaux jaunes avec des galons rouges, les fauteuils rouges avec
des galons jaunes; ces couleurs si ordinairement et si brutalement
réunies par les tapissiers me causent des impressions tout a fait
désagréables.

Il mlarrive souvent, méme dans des maisons ou je ne suis pas



familier, de me lever au milieu d'une conversation pour aller
déranger deux couleurs ennemies qu'un hasard malencontreux a
rassermblées sur un meuble. 1l y a pour moi, entre les couleurs et les
nuances, des discordances aussi fortes que celles qu'il peut y avoir
entre certaines notes de musique.

IIn'y a pas de couleurs fausses si ce n'est dans la nomenclature
des marchandes de modes; mais il y a des assemblages de couleurs
qui sont aussi faux que si quelqu'un jouait au hasard du violon sans
avorr jamais essay¢ préalablement. Je me rappelle deux personnes
qui mlont toujours été désagréables a cause de certaines couleurs
dont elles s'étaient ornées: la premicre était une certaine grosse
femme avec des robes vertes et des chapeaux jaunes; lautre, un
homme qui se parait de gilets d'un rouge provoquant et de cravates
d'un bleu hardi Jai voulu lutter contre la prévention que
minspiraient de pareils affublements;; j'ai dit mlen repentir: j'ai depuis
eu fort a me plaindre de mes relations avec ces deux personnages.

Il'y a au moins autant de gens qui ont la vue fausse, que de gens
qui ont l'oreille fausse, sans parler des peintres, dont les uns voient
jaunes, les autres bleu ou gris, comme s'ils regardaient les objets a
travers des lunettes de ces couleurs.

Il est & remarquer que les paysans ne reconnaissent que le rouge,
dont le domaine pour eux embrasse le rose et I'orange, et toutes les
nuances comprises entre ces deux couleurs—Ie jaune, mais
seulement certaines nuances; quand il est pale, ils l'appellent blanc;
quand il est un peu foncé, c'est du rouge;—le bleu qui commence a
lamarante et embrasse toutes les nuances du violet, excepté le bleu
pur qu'ils confondent quelquefois avec le vert. Ils connaissent assez



bien le vert; le blanc s'applique a toutes les nuances pales, le noir a
toutes les nuances foncées.

Me trouvant un jour au bord de la mer, je me promenais sur une
cote entiérement couverte de petites fleurs desséchées tellement
serrées, que je pensais que vue a une certaine distance, a Iépoque
de la floraison, la colline enticre devait paraitre de cette couleur. Eh
bien! personne dans le pays ne put me dire de quelle couleur est
cette fleur; je ne pus obtenir & mes questions deux réponses
senblables pour me faire une probabilité. Les paysans, en général,
s'occupent assez peu du coté poétique de la nature: les idylles et les
églogues sont des mensonges. Je me rappelle seulement deux
appréciations que j'ai entendu faire dans la méme journée par deux
paysans: I'une regardait un jeune orme qui, planté entre des ormes
plus agés, s'était haté¢ d'atteindre leur sommet pour avoir sa part
d'air et de soleil. Tl avait une tige plus droite et plus élancée que celle
d'un peuplier; il balangait au moindre vent sa téte verte et uxuriante.
—Quel malheur que vous n'en ayez qu'un comme ¢a, me dit un de
mes voisins.—Pourquoi?—Parce que celui-ci ferait un superbe
montant d'échelle.—Comme au printenmps je regardais les fleurs des
péchers qui commengaient & montrer déja une pointe rose, un autre
me dit—Vous regardez que la marchandise commence & pousser.

Je crois vous avoir raconté un jour, qu'un jardinier demandait a
son maitre, qui est de mes amis, la permission de coucher a l'avenir
dans I'écurie. Il n'y a pas moyen de dormir dans la chambre qui est
derriere la serre, Monsieur, disait-il, pour appuyer sa demande, iy
a par Ia des rossignols qui ne font que gueuler toute la nuit.

En cherchant a vous dire certaines couleurs de fleurs ou d'insectes,



J'ai fait une remarque, c'est que je me faisais mieux comprendre en
employant, pour désigner ces couleurs, certains noms de pierres
précieuses. 1l est bien singulier que la plupart des gens connaissent
mieux des pierres qui habitent & mille licues d'ici les profondeurs de
la terre, ou les perles et le corail quil faut arracher du fond des
mers, que les mouches qui volent contre nos vitres, que les fleurs
qui naissent sous nos pieds, qui nous entourent de toutes parts, qui
frappent nos yeux depuis notre premicre enfance: c'est que la vanité
a attaché un prix singulier aux pierreries, et a négligé de s'occuper
des richesses communes que la nature a jetées avec tant de
profusion sur la surface de la terre. Certes, il y a certaines pierres
qui me flattent singulierement la vue, mais il n'en est aucune dont on
ne retrouve les couleurs sur quelque fleur ou sur quelque insecte. La
chrysis nlest-elle pas une pierrerie vivante composée d'une
émeraude et d'un rubis? Connaissez-vous un saphir d'un bleu aussi
pur que le bluet des champs, aussi éclatant que la sauge appelée
salvia patens, que le delphinium vivace, qui fleurissent dans nos
jardins? Cherchez donc dans les pierres I'écarlate de certains
géraniums et des petites verveines rouges qui effacent les
géraniums? Est-il des émeraudes qui aient la transparence des
feuilles du chéne sous lequel j'étais hier, quand le soleil était au-
dessus? Est-il un diamant qui ait le feu et les couleurs des gouttes de
rosée au soleil? Un jardin n'est-il pas un €crin vivant, plein de
pierreries qui volent, et d'autres pierreries qui s'épanouissent et
répandent des parfums? Mais les pierreries sont cheres, tout le
monde n'en peut pas avorr, et c'est pour cela que tout le monde en
veut. Il ne s'agit pas d'ailleurs de voir ni d'avoir des pierreries, il



s'agit d'en montrer. Ce que je vous dis 1a n'est pas un paradoxe ni
un jeu d'esprit. Quaimez-vous dans les pierreries? est-ce la
couleur? Vous n'avez qua regarder autour de vous, les fleurs et les
insectes ont de plus belles couleurs encore. Est-ce la dureté? le
sable de votre jardin est fort dur, le balcon de fer de votre fenétre
est fort dur, et vous n'en faites aucun cas: c'est donc le prix, c'est
donc largent?

D'autre part, on imite toutes les pierres précieuses avec du verre,
de facon a s'y méprendre. Beaucoup de femmes méme montrent
quelquefois leurs diamants véritables, et portent habituellement des
diamants faux montés de la méme maniere pour éviter les vols et les
accidents. Certes, ces derniers ont autant d'éclat et rendent aussi
belles les femmes qui les portent; sans cela, je vous déclare que pas
une ne s'y résignerait. A quoi servent donc les autres, les vrais,
renfermés dans un écrin? On les a, et les autres savent quion les a,
et en connaissent le prix, voila tout.

Mais venons aux couleurs. Beaucoup de couleurs ont pris leur
dénomination de certaines pierres précieuses. Eh bien, ces
dénominations n'ont aucun sens, parce que les mémes pierres
varient singulierement dans leurs nuances et méme dans leur
couleur. Demandez @ un minéralogiste. Le rubis est d'un rouge
glacé, ou plutét velouté de violet; mais il y a aussi des rubis d'un
rouge orangé, et des rubis qui sont roses.—L'émeraude possede
tous les tons du vert, depuis le blanchatre jusquau vert le plus
sonbre. Il y a de plus des émeraudes blanches et des émeraudes
jaunes.—la topaze, que vous croyez obligée d'étre jaune, a le
défaut, pour spécifier une couleur, d'étre de tous les jaunes



possibles, du jaune presque blanc a l'orangé; mais encore il y a des
topazes blanches, des topazes rouges, des topazes verdatres et
d'autres presque bleues.—Le grenat est d'une sorte de cramoisi
foncé; demandez toujours aux minéralogistes, ils vous diront qu'il y
a aussi des grenats orangés, des grenats verts et des grenats noirs.
Certes, s'll y avait quelque chose quon diit connaitre, ce seraient
les plantes et les fleurs sur lesquelles on marche depuis I'enfance.
Alors, par leur moyen, si les hommes daignaient les regarder
quelquefois, on aurait, pour désigner les couleurs, une gamme
complete a laquelle il ne manquerait aucun ton ni aucune fraction de
ton, et une langue exacte et bien faite, en cela que les mots auraient
un sens fixe, mvariable et le méme pour tous. Quelques nons de
couleurs ont ét¢ empruntés aux fleurs. Tout le monde, quand on les
prononce, sait parfaitement a quoi s'en tenir: capucine, lilas, violet,
amarante, bouton d'or, feuille-morte, rose. Les nons de couleurs
empruntés aux fruits sont également fort mintelligbles: orange,
citron, prune, abricot, vert pomme; mais il en est une foule dont la
dénomination ne vaut rien, parce quelle est tirée d'objets que nous
n'avons ni facilement ni habituellement sous les yeux, ou qui ne sont
quune convention dont le type n'existe pas, telles que: bleu de
Prusse, bleu de roi, bleu de France, etc; jaune de Naples, jaune de
chrome, jaune d'or. Outre que ces mots ne présentent rien de fixe et
de net a lesprtt, il y a entre les nuances de jaune et de bleu qu'ils
désignent, plus de cinquante nuances intermédiaires qu'il n'y a pas
moyen d'exprimer. On a compris que bleu ne signifiait presque rien,
puisqu'il y a pour un objet cinquante maniéres différentes au moins
d'étre bleu. On a donné a chaque couleur deux demi-tons, comme a



chaque note de musique: on a dit bleu foncé et bleu clair, comme on
a dit la diese ousi bémol. Je ne sais si les musiciens se contentent
volontiers de ces divisions, mais a coup sirr les coloristes ne s'en
peuvent trouver satisfaits. 11y a trente bleus clairs diférents et autant
de bleus foncés. D'ailleurs, comment reconnaitre la note juste? quel
est dans les couleurs le bleu bécarre, le vrai bleu, le bleu naturel?
On ne peut donc faire comprendre les couleurs que l'on ne veut
désigner que par des comparaisons, et ces comparaisons, le
raisonnement le plus vulgaire comprend quielles doivent étre prises
des objets qui nous sont le plus familier et qui varient le moins. Les
fleurs nous présentent ces deux avantages, et celui, en outre, de
renfermer dans un méme ordre de choses et d'idées toutes les
couleurs et toutes les nuances possibles.

Le rouge a plus que toutes les autres couleurs frappé les hommes,
comne il est aimé des enfants et des sauvages. Quelques-unes de
ces différentes nuances ont, en conséquence, été distinguées et
nommées; il n'y a aucune autre couleur dont le langage ordinaire en
fournissent autant: cramoisi, ponceau, écarlate, carmin, pourpre,
incarnat, nacarat; mais encore ces dénominations présentent a
lesprit quelque chose de vague, et sur le sens précis duquel il est
difficile de faire tomber trois personnes d'accord.

Demandez aux savants quelle était la nuance précise de la pourpre
des anciens.

Il reste une foule de nuances qui n'ont pas de nom. Prenons pour
exemple la couleur la moins commune dans les fleurs, le bley, et
commencons notre gamme. Certaines jacinthes vous donneront
d'abord un blanc a peine mélangé de bleu; la violette de Parme est



d'un bleu lapis extrémement pale; ensuite vient le géranium bleu des
prés, puis la glycine de la Chine, puis la fleur du Iin; puis arrivent par
ordre de nuances le myosotis (ne m'oubliez pas), la bourrache, la
cynoglosse, la sauge étalée (salvia patens), la commeline
tubéreuse, le bluet des champs, la belle du jour, I'anagallis morell, le
plumbago carpente, le pied d'alouette vivace a fleurs simples, puis
celui a fleurs doubles qui est d'un bleu métallique, et enfin comme
demiere nuance de bleu sombre presque noir, les baies du laurier-
thym.

Ces désignations, si elles étaient en usage, donneraient des
couleurs des idées immuables, au moyen d'une langue pour laquelle
il n'y a & imaginer aucun mot, a créer aucun barbarisme; a mille
lieues, a mille ans de distance on se parlerait des couleurs avec une
précision rigoureuse, parce que chacun aurait sa gamme-type sous
les yeux.

Vous avez déja emprunté aux fleurs le mot rose; mais vous n'avez
pas de mots pour exprimer les nuances de rose. Eh bien! vous les
trouveriez d'abord dans les différentes variétés de roses: la rose a
cent feuilles, la rose des quatre-saisons, la rose du Bengale, ne sont
pas du méme rose, et la fleur du pécher, et celle de la jacinthe ont
encore des nuances particulieres.

Et le blanc: comment exprimer les nuances du blanc; regardez par
la fenétre de bien loin; voici quatre arbres couverts de fleurs
blanches: un cerisier, un prunier, un abricotier, un amandier; je vous
déclare que, d'aussi loin que je sois d'eux, a une distance ou les
formes disparaissent ou les couleurs seules et certaines couleurs se
font apercevorr, je ne confondrai jamais ces quatre arbres dont les



fleurs sont blanches, mais d'un blanc trés-différent. Donnez-moi
également une teinte exacte de rose ou de blanc, et je vous dirai a
quelle fleur elle appartient, mais il faudrait pour cela que ce ne fiit
pas une exception de rencontrer un homme qui a daigné faire
quelque attention aux magnificences dont la terre est couverte.

La langue est aussi pauvre au moins pour exprimer les saveurs;
mais ici, je ne professe plus, je ne suis pas a beaucoup prés aussi
fort.

Voila, mon cher ami, une lettre qui me semble bien ennuyeuse
pour ceux auxquels la nature n'a pas donné a l'endroit des couleurs
une susceptibilité égale a la mienne.



LETTRE XIIL

SURLE VENTRE.

Gravissez des montagnes, mon cher ami, passez des torrents,
descendez au fond des précipices, faites-vous trainer par des
chevaux, des anes, des mulets, des rennes, par des chameaux ou
des chiens, selon le pays ou vous étes. Me voici revenu sous mon
chéne, encore couché dans I'herbe, mais, cette fois, étendu sur le
ventre et le visage a quelques pouces de terre, peut-étre serai-je
aussi heureux que vous dans notre ardeur commune de voir du
nouveau.

Apres quelque temps, qu'on regarde attentiverment et de pres les
petites choses, on perd graduellement le sentiment des dimensions;
cette mousse verte me senble des arbres et les insectes qui errent
sur son velours prennent a mes yeux autant d'importance que des
cerfs ou des chevreuils dans une forét.

La mousse est intéressante a plus d'un égard; outre le charme de
sa couleur chatoyante, c'est un agent trés important de la nature. Le
grand ouvrier qui a construit notre demeure, y a établi les choses de
telle sorte que tout vit, meurt et se renouvelle de sorméme, et qu'il
semble qu'il ait tout arrangé de fagon a ne plus avoir & s'en occuper
jamais. La vie et la mort des végétaux, come la vie et la mort des
hommes ne sont que des transitions; la mort est I'engrais de la vie;
une chose ne périt pas pour ne plus €tre, mais pour qu'une autre
puisse étre a son tour, et, quand un certain cercle est rempl, la



demiere production de ce cercle meurt a son tour pour faire revivre
la premicre. Voyez une roche nue, elle se couvre d'abord de taches
jaunes arrondies; ces taches sont déja une végétation.

Des moisissures de tous genres pour lesquelles nous avons une
grande répugnance, offrent a I'ceil armé d'une loupe de charmantes
végétations, de petites foréts qui ont leurs animaux particuliers.

Les champignons qui sont une sorte de moisissure couvrent les
lieux arides de leurs formes bizarres et de leurs couleurs variées et
souvent éclatantes dans certaines espeéces. L'oronge est couleur
capucine; le faux oronge est de la méme couleur et moucheté de
blanc; lagaric rouge est incarnat, lagaric visqueux est orangg,
d'autres offrent toutes les nuances du pourpre et du brun, ou sont
marbrés de diverses couleurs.

Ces premicres végétations meurent, et, de leurs débris, laissent sur
la roche ou sur le tuf aride un peu d'une sorte de terreau, bien peu,
juste ce qu'il en faut pour que certains lichens qui n'en ont presque
pas besoin, mais qui cependant ne peuvent s'en passer tout a fai,
puissent y végéter a leur tour. Les moisissures que l'on voit sur le
pain, sur les confitures, etc., portent a lextrémité des filaments, de
petites tétes qui se crévent pour laisser échapper une poussicre
féconde au moyen de laquelle elles se reproduisent. Rien que sur un
pot de confitures on peut trouver un grand nombre d'especes de
ces petites végétations, différant entre elles par leur forme et leur
fructification.

Il'y a une espece de moisissure particuliere qui attaque les grains
de blé et qui est simplement une plante parasite.



Les lichens meurent & leur tour et augmentent de leurs détritus, de
leurs débris la couche de terre végétale, pour que successivement
d'autres especes de lichens plus fortes s'y étendent et accroissent
cette couche de terre en mourant. Ainsi se succedent des plantes
auxquelles on a donné une multitude de noms, jusqua ce que la
couche de terre ait acquis I'épaisseur et les conditions nécessaires
pour que les mousses puissent s'y étaler en tapis de velours.

L'ancienne médecine usait et abusait beaucoup de certain lichens;
il'y en a un surtout qui était fort en usage, c'est un lichen qui croit sur
les cranes des morts, et qui s'appelait usnée du crane humain
(muscus e cranio humano).

Jai un livre portant la date de MDCLXXXIV, et qui doit se
trouver dans les bibliotheques, il est intitulé:

REMEDES

SOUVERAINS

ET SECRETS
EXPERIMENTEZ
De Monsieur le Chevalier Digby,

Chancelier de la Reine
d'Angleterre.

Avec plusieurs autres Secrets et parfums



curieux pour la conservation
de la beauté des Dames.

colophon

APARIS,
Chez GUILLAUME CAVELIER,
au quatriemme Pillier de la grande
Salle du Palais, au Palmier.

M. DC. LXXXIV.
AVEC PRIVILEGE DV ROY.

Ce livre contient, entre autres choses curicuses, des remedes
secrets qui étaient alors comme auyjourd'’hui de véritables bottes
secrétes que la mort enseigne aux médecins, entre autres, la
véritable recette pour faire I'orviétan. Je copie:

La véritable composition de I'Orviétan,
ou composition Antidotaire, plus
excellente que la Theriaque

Miel, 1 livre;

Sirop de limon, 4 dragmnes;

Sucre fin, une demi-livre;

Eau thériacale, 1 livre;

Racines de: angélique, 1 once;

Coraline, tormentille, scorsonere, rhaphane, dictame blanc,
pyréthre, de chacun 1 once, excepté la tormentille dont il ne faut



qu'une demi-once.

Ces racines doivent étre pilées et tamisées; vingt et une autres qui
suivent, et dont je vous épargne les noms, doivent étre pilées, mais
non tamisées. On ajoute une dizaine de semences; puis enfin 1 once
du premier bois d'un cerf' (de la branche droite), 1 dragme de coeur
de cerf pilé; une demi-once de perles écrasées, un cceur de licvre
séché au four; le cceur et le foie de deux viperes; une demi-once de
corail blanc et de la RACLURE DE CRANE HUMAIN, seulement
une demi-once.

Je ne puis mempécher de citer encore deux remedes différents
contre I'épilepsie: le premier est excellent, mais pas plus excellent
que tous ceux que renferme le livre; i est annoncé sans
recommandation particuliére: il suffit d'avaler de la fiente de paon,
autant qu'il en peut tenir sur une picce de quinze sous, et lon est
guéri. Voici une considération qui ne s'est pas présentée a l'esprit
des financiers qui ont, de ce temps-ci, démonétisé et proscrit les
pieces de quinze sous: quand il n'y aura plus de pieces de quinze
sous, comment pourra-t-on reconnaitre la dose précise de Ia fiente
de paon? heureusement qu'il y a, page 19, une autre recette encore
supérieure a celle-ci.

«Remeéde pour I'épilepsie ou mal caduc, éprouvé par M. Digby,
lequel guérit le fils d'un ministre a Francfort en Allemagne, lan
1659.

«Prenez polipode de chéne bien séchée et réduite en poudre
subtile, de la mousse du crdne humain d'une personne qui a
souffert une mort violente, rachres d'ongles humains des pieds et
des mains, de chacun deux dragmes; racine de péone séchée, une



demi-once; du vrai gui de chéne, demi-once. 11 faut le recueillir au
déclin de la lune, etc.

Avant d'en finir avec ce livre, j'ajoute ici une copie abrégée du
privilége du Roi qui est 4 Ia fin.

Extrait du privilége du Roi.

Par Grace et Privilege du Roy: 1l est permis a Jean Malbec de
Tresfel, Medecin Spargirique, de faire imprimer, vendre et
debiter un Manuscrit par lui traduit du Latin et de I'Anglois, en
langue Frangoise qui contient quantit¢ de Remedes
experimentez en Medecine et Chirurgie; et ce pendant le temps et
espace de sept années entieres et accomplies, avec defenses a
tous Imprimeurs, Libraires, et autres personnes de quelque
qualité et condition qu'ils soient, dimprimer ou de faire
imprimer ledit Livre, sous prétexte de deguisement ou
changement qu'ils y pourroient faire, a peine de confiscation
des Exemplaires contrefaits, de tous dépens, dommages et
interests, et de trois mille livres d'amende,; comme il est plus au
long porté par ledit privilege. Donné a Paris le quatrieme jour
de Novembre, l'an 1668, et de nostre Regne le 26. Signé par le
Roy en son Conseil.

TRUCHOT.

Registré sur le Livre de la Communauté des Marchands
Libraires et Imprimeurs de cette ville, suivant, etc.
ANDRE SOUBRON syndic.
Or le roi dont il est question n'est autre que Louis XIV, Louis-le-
Grand qui, en effet, est monté sur le trone, le 14 mai 1643.



Il en est du reste de méme aujourd'hui. Moyennant une somme qui
varie de 500 & 1500 francs, le roi brevete n'importe quelles
industries ténébreuses ou ridicules.

Revenons a la mousse: la mousse périt a son tour apreés avoir
laiss¢ échapper de ses petites urnes une poussicre féconde qu'elle
confie au vent, et qui la reproduira au loin. On reconnatt facilement
dans les mousses les miles et les femelles, quelquefois, et dans
certaines espéces réunies sur le méme pied, et séparées dans
d'autres espéces: le mile porte de petits boutons, la femelle, de
petites urnes recouvertes d'un opercule qui se détache quand les
semences sont mires, pour que les grains puissent s'envoler sans
obstacles.

La civilisation proscrit tout doucement dans les campagnes une
chose bien ravissante: les toits de chaume recouverts de mousse, et
surmontés d'iris, avec leurs feuilles aigués et leurs riches fleurs
violettes; les tuiles, les ardoises qui flattent 'orgueil des proprictaires
sont loin de flatter autant les yeux.

Aux mousses mortes succedent les fougeres: les fougeres ont de
grandes feullles empennées, qui ont tout-a-fait le port d'ailes
d'oiseaux. La fructification des fougeres est fort singuliere: sous les
feulles ou plutét a lenvers des feuilles, vous voyez rangées
régulicrement plusieurs lignes de ronds de couleurs brunes; ces
ronds sont formés par les semences qui sont comme collées sur
Iépiderme mférieur de la feulle. Dans quelques especes, ces
semences sont renfermées dans une membrane qui se déchire.

Les savants se sont emparés des fougeres; is ont appelé les



graines spores; ne me demandez pas pourquoi Les paquets de
graines ont recu le nom de sores; d'autres savants les appellent
sporanges; lanneau qui les entoure, et qu'on aurait pu simplement
appeler anneau, de méme quon aurait pu appeler les graines,
graines, et les paquets de graines, paquets de graines, I'anneau a été
appelé d'abord gyrus; mais d'autres savants sont venus, qui lui ont
domné le nom de symplokium. La membrane qui recouvre les
graines s'est appelée d'abord indusium, puis involucrum, puis
tegumentum, puis perisporangium; je ne crois pas quon lait
jamais appelée membrane.

Il'y a une espece de fougere, appelée ophyoglosse, qui a passé
pour guérir la morsure des serpents; plus tard on a découvert quelle
ne valait rien contre la morsure des serpents, mais quelle était
excellente pour faire repousser les cheveux; elle n'est en réalité
bonne qu'a faire des muatelas pour les enfants, et & former de ses
débris une terre sur laquelle pourront croire de plus grands
végétaux.

Des savants ont classé, il y a longtemps, I'ophyoglosse, et ont dit
que c'était une osmonde; mais cette fougere a ét€ depuis
démasquée par d'autres savants; elle a été chassée des osmondes
comre une intrigante; elle n'est plus qu'un bostrichium.

O mon Dieu! avez-vous permis aux savants de persécuter ainsi les
plantes qu'il vous a plu de répandre sur la terre, et d'ennuyer ceux
qui les aiment presque au point de les leur rendre odieuses!

Mais Dieu s'occupe moins des savants que des petits oiseaux.

Voici étalés dans Therbe, la morgeline, le mouron blanc, qui fait



pour eux toute I'année de la terre une table bien servie; et, pour
qu'ils n'en manquent jamais, le mouron est, doué d'une fécondité
que ne posséde aucune plante; pendant l'espace d'une année, le
mouron a le temps de germer, de laisser tomber ses graines, et d'en
porter d'autres sept ou huit fois. Sept ou huit générations de mouron
couvrent la terre chaque année; il occupe naturellement les champs
et il envahit nos jardins; il est impossible de le détruire: d'ailleurs, de
toutes les herbes habitantes naturelles de la terre, qui disputent le sol
aux usurpatrices que nous y introduisons, le mouron est celui qui fait
le moins de mal a nos cultures; on dirait qu'il veut se faire tolérer; a
peine s'll tient a la terre par quelques racines fines et déliées.

C'est une chose curieuse que de voir avec quelle ardeur certaines
plantes autochtones, comme disent les historiens, c'est-a-dire
originaires du sol, reviennent promptement a la charge dans les
jardins qu'on néglige.

Quittez votre jardin, faites un voyage, et revenez au bout d'une
année d'absence.

Certains petits tréfles tragants, le chiendent, les orties, le mouron
couvrent la terre en quelques semaines, en telle profusion quielles
semblent en vouloir dévorer les sucs, pour qu'il ne reste rien aux
étrangeres; elles affament et étouffent les plantes basses; les arbres
que nous avons imposés au sol semblent braver leurs efforts; mais le
lierre grimpe lentement de leurs pieds a leurs cimes, les étreint, les
domine triomphalement de ses vertes guirlandes: l'arbre dés-lors est
vaincy, il faudra qu'il succombe; il vient une saison ou les arbres ont
perdu leurs feuilles; c'est la saison ou les grands vents commencent
a régner: d'ordinaire leurs branches nues résistent, parce qu'elles ne



donnent pas de prises, mais les feuilles serrées du lierre forment une
voile qui recotit le vent, fait ployer I'arbre et le brise; les lichens I'ont
aidé, is ont couvert le tronc et les branches de 'arbre d'une cuirasse
qui lui a dérobé les douces influences de la pluie et du soleil; i a
perdu beaucoup de sa force, quand le lierre, au moyen du vent, le
renverse sur Iherbe.

Les ronces, de leur coté, armées de pointes aigués, montent a
l'assaut des arbrisseaux; semblable a ce géant fils de Tellus, qui lutta
contre Hercule, et qui recouvrait ses forces chaque fois quil
touchatt Ia terre, la ronce prend racine par toutes les parties de ses
longs bras qui rencontrent le sol; elle forme des arceaux et des
nceuds inextricables; elle les enlace et les étrangle.

Ce nlest pas tout: la révolte s'est propagée parmi les plantes que
nous croyions nos alliées ou nos esclaves les plus fideles et les plus
sourmises.

L'églantier a fait mourir de faim le roi que nous lui avions imposé;
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avec insolence ses rameaux €pineux.

L'amandier sur lequel nous avions grefté les péchers, a refusé sa
seve a l'usurpateur; le pécher est mort, mais I'amandier a produit de
nombreux rejetons, ses enfants a Iui, qu'il nourrit avec amour.

La piece d'eau est devenue un marais rempli de grenouilles; 'herbe
a disjoint le marbre du bassin; les allées que vous aviez tracées, que
vous aviez battues et couvertes de sables, sont aujourd'hui cachées
sous une herbe épaisse; tandis que ces pelouses que vous aviez
tenues si unies, si pures d'herbes étrangeres, ce ray-grass que vous



aviez fait venir d' Angleterre; ces pelouses ont été envahies par le
trefle, par la mousse, par toutes sortes de plantes et de
champignons.

Tout est changé, tout est détruit, les exilés sont rentrés, les
esclaves ont brisé leurs chaines, les usurpateurs et les tyrans sont
détruits, votre jardin est plus sauvage que les champs les plus
abandonnés. 1l y a une réaction terrible contre 'homme: les plantes
indigenes sont dans leffervescence du triomphe, elles se livrent a
des saturnales, a des orgies de végétation et de liberté.

Vale.






LETTRE XIV.

Mon gazon est rempli de violettes de toutes les especes connues.
Voila encore une fleur qui a eu bien du mal a triompher des fadeurs
et des lieux communs des petits versificateurs, qui en ont parlé sur
oui-dire, et tous les uns apres les autres. On ne mlaccusera pas de
malveillance a I'égard de la violette, moi qui en ai fait une pelouse
entiere! et voyez quels soins j'en ai pris, voyez comme je les ai a
demi-ombragées d'arbres pour qu'elles ne regoivent du soleil que
des rayons adoucis. Le noyer noir d'Am¥érique, le friéne a bois
jaune, des acacias a fleurs roses et a fleurs blanches, le peuplier
blanc dont les feuilles sont doublées d'argent, le sorbier avec ses
bouquets de corail, Iébénier avec ses grappes d'or, le marronnier
rouge avec ses grands thyrses roses, le hétre au feuillage pourpré,
ne sont 1a que pour leur donner un ombrage salutaire pendant les
ardeurs de 'été. Eh bien! il faut que je dévoile la violette jusqu'ici
méconnue; je Iaime, mais je la connais, c'est le signe des passions
mnvincibles: je ne puis étre désillusionné, puisque je la connais et que
je laime come elle est.

Tous les versificateurs, les faiseurs de romans, les poétes des
diablotins et des mirlitons vont s'insurger contre moi, contre moi qui
leur ai appris déja qu'on ne pouvait pas danser sur la fougere et trés
difficilerent sous la coudrette, deux choses sous prétexte
desquelles il s'est fait trois cent mille vers pour le moins.

La violette n'est pas modeste.

Pourquoi avez-vous dit que la violette était modeste? parce qu'elle



se cache sous Therbe. La violette ne se cache pas sous Iherbe, elle
y a été cachée par la nature. On n'est pas modeste pour étre d'une
naissance hurmble et obscure.

Pourquoi ne dites-vous pas que l'or est modeste, lui qui est caché
dans les entrailles de la terre, et qui méme lorsquion l'a trouvé se
déguise en quelque minerai qui n'a guere lair d'étre de l'or?

Pourquoi ne dites-vous pas que les diamants sont modestes, eux
qui sont cachés dans la tetre, bien plus encore que l'or, et qu'il faut
briser et tailler pour leur arracher leur éclat?

Pourquoi ne dites-vous pas que les perles sont modestes, elles qui
ne se trouvent que dans les gouffres de la mer.

Mais la violette! la violette est née dans Therbe, il est vrai; mais
que d'intrigues pour en sortir! outre les couleurs qu'elle affecte et qui
la font distinguer facilement, n'exhale-t-elle pas ce parfim
provoquant qui la ferait découvrira un aveugle. La violette modeste!
voyez ou elle est arrivée; elle a couvert de sa livrée le chefs de
IEglise, les évéques et les archevéques; le noir est le deuil de tout le
monde, la violette est devenue le noir des rois, et le deul de la
pourpre, la violette modeste!

Mais voyez donc ses agaceries, ses coquetteries: la voici blanche,
la voici double comme une petite rose, blanche, violette, grise, rose.

Quand elle a vu qu'on la n€lait a la politique, loin de se dérober
aux ovations et aux persécutions qui les préparent, elle a eu le
charlatanisme de se montrer tricolore! Voyez-la ici, sa corolle
extérieure est violette, les pétales internes sont bleues et roses;
déguisée ainsi, les jardiniers l'appellent violette de Bruneau.



La violette modeste! elle a ét¢ proscrite, persécutée, exilée, ce qui
n'est quautant de coquetteries.

La violette modeste! allez a Opéra, deux cents femmes ont des
bouquets de violettes a la main.

Comre elle se venge d'étre née a l'ombre!

Mais i faut que je vous réwele encore une des ruses quelle
emploie pour se faire valoir; les autres fleurs laissent conserver leurs
parfunms dans des essences; les parfiimeurs nous vendent Thiver
lodeur des roses, celle des jasmins, des héliotropes. La violette
seule a toujours refusé de se séparer de la sienne, ce n'est que dans
sa corolle qu'on la trouve; les parfumeurs sont obligés de faire avec
la racine de liris de Florence, certane fausse et dcre odeur de
violette, dont vous reconnaissez I'insuffisance au printemps.

«Vous voulez respirer lodeur de la violette, ma bien bonne amie,
dit-elle a la femme qui la désire, attendez que je revienne; respirez
des roses, respirez des jasmins, il n'y a pas besoin pour cela de
roses et de jasmins, les parfumeurs mettent leur odeur en bouteille;
mais moi, ma chére, il faut miattendre.» Ainsi parle la modeste
violette.

La violette est une espéce particuliere de Cincinnatus, comme en
ont produit les temps modernes, qui ne se retirent a la campagne et
ne mettent la mamn a la charrue, qu'a condition qu'on les y vienne
chercher pour les faire consuls, généraux ou dictateurs.

Les anciens poétes prétendent que, lorsque Jupiter eut
métamorphosé lo en génisse, il fit naitre la violette, pour lui offiir
des herbages dignes d'elle; c'est ce qui mla donné l'idée de former



une pelouse entierement composée de violettes.

11 s'exhale souvent de certaines fleurs plus et peut-étre mieux que
des parfuns; je veux parler de certaines circonstances de la vie qui
y restent attachées, de certains souvenirs qui ne s'en séparent plus,
come les hamadryades ne pouvaient quitter leurs chénes!

Il y a longtemps, mon cher ami, quelquun que je ne vous
nommerai pas, s'avisa assez sottement d'une violente fantaisie pour
une femme extrémement coquette. Le bon jeune homme avait
quelque raison de penser que la belle n'était pas insensible; un matin
quiil lui faisait une visite et qu'elle avait du monde, on vint a parler
d'une grande soirée qui devait avorr lieu le jour méme. Etes-vous
nvité? lui demanda-t-elle. Oui, Madame. Y viendrez-vous! Le
jeune homme remarqua quelle n'avait pas dit: y irez-vous? Donc,
elle y allait et elle voulait I'en avertir.

A peine sorti, il s'empressa de lui envoyer un bouquet; c'était un
simple bouquet de violettes, mais de violettes rares et peu connues,
de violettes roses doubles, qui sont peut-étre moins jolies que les
autres, mais dont on ne voit jamais chez les bouquetieres, je ne sais
trop pourquoi. Il savait que les femmes, en général, ne veulent pas
tant étre aimées qu'étre préférées, et que la fleur qu'une femme sera
la plus heureuse de recevorr, ne sera pas la plus jolie; mais celle que
les autres femimes ne peuvent avorr.

Il ne faut pas croire que lamour que les femmes ont pour les
bijoux et les pierreries soit de l'avarice: les femmes sont des dieux
qui mesurent leur puissance a la beauté des victimes qu'on immole
sur leurs autels; la plupart ont le bon sens de ne pas se croire plus
belles, parce qu'elles ont beaucoup de diamants; mais elles aiment a



faire voir combien on les a trouvées belles, puisqu'on leur a donné
tant de si beaux diamants.

11 comptait beaucoup sur le bouquet de violettes roses:

Les amants ont, entre autres avantages sur les maris, celui-ci que
les maris doivent donner des diamants, et que les amants ne
peuvent donner que des fleurs.

Ainsi, quand le soir il entra au bal, son cceur battait, a l'espoir
certain de la voir avec son bouquet; il l'apercut de loin; elle dansait;
elle n'avait pas de bouquet, mais sans doute elle l'avait laissé a sa
place. On la regardait beaucoup; les hommes l'admiraient; les
femmes cherchaient tout bas dans sa parure quelques fautes contre
la syntaxe de la toilette. Notre jeune homme était fier comme un
paon; elle avait son bouquet; elle allait le reprendre, le respirer, il se
sentait si heureux, qu'il était bienveillant pour tout le monde; il
tendait amicalement la main a des hommes que d'ordinaire il se
contentait de saluer; il ne tarda pas a fendre la foule, pour
s'approcher d'elle. Mais que devint-il, lorsqu'il Iui vit & la main un
bouquet qui n'était pas le sien; il se sentit palir et comme chanceler;
il voulut voiler son désappointement par de l'indifférence. Elle
laccueillit a merveille; elle avait vu d'un coup d'ceil de femme et le
regard qu'il avait jeté sur son bouquet, et le mouvement de sa
physionomie. Mais lui ne répondit a ses gracieusetés que par des
sarcasmes. Toute la soirée, il s'empressa de mauvaise grace aupres
de deux ou trois autres femmes; mais, malgré Iui, il ne perdait pas la
belle de vue. Son mari le rencontra; il passait devant elle pour la
vingtieme fois avec des airs distraits, impitoyables; le mari larréte, et
lui dit: «Avez-vous salué ma femme?—J'ai eu cet honneur,



répondit-il séchement. Elle I'entendit et sourit. Il allait s'éloigner
furieux, quand le mari le retint encore, lui prit le bras, lui parla de
diverses choses; et, par hasard, le ramena aupres de endroit ou sa
femme était assise. La, il lui dit: A propos, ne partez pas avant nous,
nous vous jetterons chez vous. Il remercia froidement, en disant qu'il
était fatigué, et se retirerait probablement avant eux.

A peine cette réponse digne avait-elle ét€¢ prononcée, qu'il
commenca a mourir de peur que le mari n'insistat pas. Le mari
insista, en ajoutant que sa femme lui avait manifesté l'ntention de
partir également de bonne heure. 1l se rendit alors avec un certain
air de mauvaise humeur. En effet, ils ne tardérent pas a sortir du
salon: on demanda la voiture; mais, comme un laquais tenait déja le
marche-pied baissé, le mari se souvint d'un mot qu'il avait a dire au
maitre de la maison, et les laissa dans antichambre.

La belle n'avait perdu aucune des sensations de notre pauvre jeune
homme pendant toute la soirée. Elle attendit que son mari fit
reveny, et comme il n'avait plus que trois pas a faire pour étre
aupres d'eux, elle lui montra une violette rose, en lui disant: Tenez,
méchant, injuste et ingrat. Ce n'est qu'en lui voyant remettre la
violette dans son sein, qu'il s'apercut qu'elle I'en avait tirée. Le mari
était 13, on monta en voiture; i ne put remercier méme du regard.
Alors il comprit et devina ce qu'on ne lui dit que deux jours apres.
Un autre ami du mari avait apporté un bouquet. C'était un de ces
hommes que les femmes appellent sans conséquence; je ne sais si
c'était pour cela que le mari avait trouvé son bouquet plus joli que
lautre, et avait insisté pour qu'elle le choisit.



Sur un brin de senegon dine de bon appétit une chenille formée
d'anneaux noirs et jaunes, je veux la prendre; elle se laisse tomber,
s'arrondit en boule et ne fait plus aucun mouvenent. Elle ne tardera
pas a se filer une petite coque mince, et ce n'est que dans un an
qu'elle ressortira de cette coque, sous la forme d'une petite phaléne
aussi richement vétue quelle I'était sous sa premicre figure, mais
d'une couleur différente. Sa téte, son corselet et son corps sont d'un
beau noir; ses ailes supérieures sont d'un noir gris, sur lequel se
détache une ligne d'un beau carmin, au-dessous de laquelle est une
tache de la méme couleur, ce qui forme sur chaque aile une sorte de
point d'exclamation. Les ailes nférieures et le dessous du papillon
sont de ce méme carmin. Il porte ses ailes en forme de toit.

Des fourmis marchent sur herbe comme nous marcherions dans
une épaisse forét; il y a pour elles, entre ces brins si serrés, des
routes, des chemins et des sentiers.

On a fait sur les fourmis bien des contes, on a nventé, imaginé des
fables; on a entassé les mensonges, et, dans le récit des merveilles
fausses quon a racontées, on est rest¢ fort au-dessous des
merveilles véritables.

Les fourmis n'ont pas de greniers ou elles amassent pendant ['été
des provisions pour l'hiver.

La Fontane l'a dit, mais La Fontaine s'est trompé. La Fontaine
avait de l'esprit et de la bonhomie, mais il ne connaissait pas du tout
les acteurs qu'il mettait en scéne: un corbeau ne peut emporter un
fromage, et un renard ne le lu disputerait pas. La Fontaine
ressemble, sous ce rapport, aux traducteurs qui savent trés-bien le
latin, et qui traduisent d'excellent latin en mauvais francais. On peut



leur rappeler avec raison que, pour traduire, il ne suffit pas d'éter
quelque chose d'une langue, qu'il faut encore le remettre dans une
autre langue. La Fontaine connaissait les hommes, mais ne
connaissait pas les animaux sous la figure desquels il les voulait faire
paraitre.

Suivons des yeux cette fourmi. Vous souvient-il que nous I'avons
déja rencontrée sous les feuilles d'un rosier blanc, alors qu'en
chatouillant les pucerons elle leur faisait rendre une liqueur sucrée
dont elle est tres avide. Ici elles sont en grand nombre, nous
sommes pres de la fourmiliére.

Trois sortes de fourmis habitent la petite cit¢ souterraine; les
ferelles, les miles et le peuple; le peuple n'a pas de sexe et
travaille, les méles et les femelles n'ont a s'occuper que d'amour.

Leur demeure souterraine est faite avec beaucoup d'art, de petites
galeries aboutissent de temps a autres a des places plus étendues
soutenues par des piliers; tout cela est fait avec la terre et une sorte
de bave au moyen de laquelle les fourmis ouvricres forment un
mortier.

Voici I'époque des amours. Les méles et les ferelles ont des ailes,
car ils doivent quitter la terre, et c'est dans les airs que s'accomplit
leur hymen. Bient6t ils redescendent des nuages, comme font
beaucoup d'autres amants; les males n'ont plus rien a faire et
meurent, les femelles ont d'autres soins: d'abord, elles n'ont plus
besoin de leurs ailes, elles se les arrachent elles-mémes, si toutefois
elles n'aiment mieux laisser ce soin aux ouvrieres qui les leur ont
bientot enlevées. Ce n'est plus le temps, en effet, des frivoles
parures et des plaisirs. Les voici entrées dans le séricux de la vie, il



faut rester sur la terre; alors les fenelles errent dans leur grotte et
laissent tomber au hasard leurs petits ceufs, dont les rossignols sont
si fiiands, les ouvrieres ramassent ces ceufS et les réunissent en tas
dans les places qui séparent les galeries. Bient6t les larves éclosent
et ne tardent pas a se filer de petites coques: quand arrive le
moment ou elles doivent en sortir, les ouvrieres déchirent les coques
et leur facilitent ainsi cette opération, puis elles étendent et lissent
soigneusenent les ailes des méles et des femelles. De ces ceufs il
nait, en effet, des fourmis de l'un et de lautre sexe, et aussi des
ouvricres qui n'ont pas d'ailes: pendant quelques jours on apporte a
manger aux nouveau-nés, puis on les laisse sortir.

Il y a des especes de fourmis qui ne sortent guére de leurs
demeures, mais celles-ci sont semblables aux peuples pasteurs, elles
creusent leur fourmiliere au-dessous des racines de certaines herbes
aimées des pucerons, puis elles y transportent de ces petites vaches
vertes qui trouvent dans ces racines mises & nu une nourriture
qu'elles transmettent aux fourmis sous la forme d'une liqueur sucrée.

Ou vont ces fourmis en bataillon serré? Je ne dirai pas comme
Virgile: nigrum it campis agmen, un bataillon noir marche a travers
les champs. Celles-ci sont d'une espéce différente, elles sont de
couleur rousse, et vont attaquer un fourmiliére de fourmis noires.

11 semble voir les Cimbres et les Teutons a la blonde crinicre
envahir les contrées du midi.

Elles ont découvert le fort de leurs ennenis, elles descendent a
l'assaut, répandent la terreur et la mort; puis, bientét maitresses de
la place, elles enlevent les ceufs et les larves des fourmis noires



quelles emportent triomphantes dans leurs retraites. La, elles les
verront naitre, les éleveront dans I'obéissance et lignorance de leur
famille véritable. Ces fourmis noires sont les ilotes, les esclaves des
fourmis rouges, qui les font travailler avec elles et a leur profit.

Si vous étes un peu déshabitué, mon ami, de mesurer I'importance
des choses a la taille de ceux qui les font, vous mavouerez qu'il n'y
a aucune diffrence entre ces insectes qui vivent sous 'herbe et les
hommes qui marchent dessus. Si la taille est d'une si grande
importance, les chevaux, les beeufs, les chameaux et les éléphants
sont bien au-dessus des hommes. Est-il, dans les fastes de la gloire
militaire des hommes, une bataille qui se puisse raconter autrement
que celle de ces fourmis que nous avons sous les yeux? Et quand on
pense que le souverain créateur et le maitre des hommes et des
fournis les voit de si haut, croyez-vous que les uns aient plus
d'importance que les autres a ses yeux. Combien dhommes
souriraient en nous voyant regarder des fourmis, qui pensent que
Dieu a sans cesse les regards sur eux et passe son éternité a se
préoccuper de ce qu'ils pensent de lui.

N'avons-nous pas, comme ces fourmis, des ailes que nous
développons a I'époque ou Iamour nous €leve au ciel; ces ailes ne
nous sont-elles pas arrachées plus tard par les nécessités de la
condition humaine, par d'autres gens qui, €trangers aux ravissantes
pocsies de lame et de 'amour, nous ramenent aux réalités de leur
existence et nous enchainent sur la terre parmi eux, pour nous y
occuper de vils calculs et de lucres honteux?

Sérieusement, mon ami, n'étes-vous pas surpris des merveilles qui
entourent 'homme, et qu'il ne se donne pas la peine de regarder?



n'étes-vous pas honteux de tout le chemin que vous avez fait, de
toutes les fatigues que vous avez éprouvées, de tous les dangers
que vous avez courus, quand vous comparez les récits que vous
avez le droit de me faire a ceux que je vous fais sans sortir de chez
moi? Et c'est en vain, mon ami, que vous comptez, pour rétablir
Iéquilibre, sur les broderies que tout voyageur ajoute a son
canevas; je ne vous dis que des vérités, mais des vérités que vous
nauriez pas inventées. Le mensonge est toujours oblig¢é de se
sourrettre au soin génant d'étre vraisemblable, la vérité marche sans
ce souci mesquin et embarrassant.

Je me rappelle un des plus amusants contes de fées que j'aie lus;
Jj'en ai lu beaucoup, et je les aimais autrefois.

Trois princes sont envoyés au hasard par le roi leur pere pour lui
rapporter des merveilles des pays lointains. Celui dont le présent
sera le plus extraordinaire Iui succédera sur le trone. Le plus jeune,
celui que le conteur favorise évidemment, apporte une noix, ses
freres sourient dédaigneusement. On casse la noix, i en sort une
noisette, la noisette renferme un pois, le pois une graine de chenevis,
le grain de chénevis un grain de millet; on ouvre le grain de millet, et
l'on lire du grain de millet une piece de toile de vingt aunes de long.

Certes, quand je lisais avidement tant de beaux récits, quand je
voyais tant de génies, d'enchanteurs, de fées, de belles princesses,
de princes amoureux et braves, il miest arrivé plus d'une fois, a la fin
du volume, de marréter et de continuer le réve dans mes pensées;
puis je me réveillais et je pleurais de douleur de ne vivre que dans la
vie, au lieu de vivre dans les contes des fées; mais bientot je
découvris que la vie réelle renfermait cent fois plus de merveilles



que ces charmantes épopeées; et je me consolai de mon sort.

Amoureux, je me sentis couvert des armes enchantées qui
rendaient les chevaliers mvulnérables. Ma force me semblait
mvincible et mon courage au-dessus de ma force. La pensée de
celle que j'aimais était un talisman; son nom, une parole magique qui
triomphait des obstacles et rendait tout impuissant contre moi.

Un jour, j'allais chercher sous I'eau un malheureux qui se noyait; il
me saisit, s'enlaca autour de moi comme un serpent; j'allais mourir
avec lui, je pronongai le nom de Magdeleine, et, animé d'une force
surnaturelle, je revins sur l'eau portant le noyé sur un bras et nageant
de l'autre.

Une autre fois, je lui écrivis:

«On veut te marier, ce bonheur qu'un autre te promet je te le
donnerai. Veux-tu de la richesse, de l'or, j'en aurai, parle, que veux-
tu? il n'est rien qui soit au-dessus de mes forces. Veux-tu un palais
de marbre et de 'or a le fouler aux pieds! veux-tu des honneurs?
veux-tu €tre reine? Magdeleine, tout est a toi! tout ce qu'il y a dans
le monde, car, je le sens, personne ne pourra me disputer ce qu'il
me faudra atteindre pour te conquérir. Attends un an, attends un
mois, attends un jour, et je te donnerai une couronne...»

Et j'étais vrai, je sentais que j'en avais la puissance. Et un autre
jour, quelle mavait dit quelle mamait, je sortis de chez elle si
grand, que je me baissais de peur de décrocher quelque étoile ou
d'y briller mes cheveux, et j'évitais de choquer les passants, dans la
crainte de les briser en éclats comme du verre.

Les fleurs commencerent a me parler: La rose blanche n'avait pour



les autres que des parfuns; pour moi, elle avait des paroles qu'elle
répétait 2 mon ceeur; le chévrefeuille avait pour mes levres de
douces caresses, et exhalait pour moi seul, non pas son parfim
ordinaire, mais odeur de lhaleine de celle que j'aimais. Le vent
avait aussi des voix douces et mystérieuses.

Puis tout a coup, je ne sais quel méchant enchanteur se vint jeter
au milieu de tous ces miracles. Magdeleine devint une femme
comre toutes les autres, moi je fus changé en je ne sais quel animal
stupide. Les fleurs ne furent plus que des fleurs pour moi comme
pour les autres. Le vent dans les cimes des arbres ne me dit plus
rien. Le chevrefeuille n'eut plus que son odeur que respire tout le
monde. Depuis, je n'ai plus trouvé de merveilles en moi; mes
premiéres années, comme des meres prodigues, avait ruiné et
déshérité les dernicres.

Mais je me suis fait spectateur dans la vie, et j'ai regardé.

Alors en voyant les autres, j'ai vu que javais fleuri comme
fleurissent les fleurs, que mon ame s'était épanouie, et avait exhalé
son parfum qui est amour; puis ma riche corolle s'est séchée et est
tombée; que cela devait étre ainsi, que j'avais fini mon role et que
Jlavais pris le bon parti, en mlasseyant le moins mal possible pour
regarder les autres hommes.

Et j'en vins a lobservation de la nature, et je me retrouvai dans
toutes les merveilles de mes chers contes de fées, et j'en vins a me
rappeler le grain de millet et la fameuse piece de toile, et je me dis:
Eh bien! qu'est-ce que cela a donc d'extraordnaire!

En effet, voici une petite graine bien plus petite que celle du millet,



voici une graine d'cenothere; mettez-la dans Ia terre, il en sortira une
grande et belle plante avec des feuilles et des fleurs et une ravissante
odeur, puis cinq ou six cents graines d'ou sortiront cing ou six cents
plantes. Cette seule petite graine contient pour toujours des
générations infinies de plantes semblables avec leurs feuilles, leurs
fleurs et leurs parfurs.

Vous la mettez en terre aujourd'hui: eh bien! tous les hommes qui
couvrent le globe seront morts, quil continuera a sortir d'elle
d'autres fleurs et d'autres graines qui engendreront d'autres fleurs.

Ou est maintenant votre mauvais miracle et vos malheureuses vingt
aunes de toiles?

Pourquoi mettre vingt aunes de toile dans votre grain de millet? il
contenait bien plus que cela, il contenait pour toujours de belles
tiges avec de longs €pis pendants, il en contenait de quoi couvrir la
terre entiere en moins de dix ans, six mille oiseaux s'en nourriraient
eux et leurs petits.

Mon Dieu, que vous étes grand! et quel beau spectacle vous nous
avez donngé.

Ah! je comprends maintenant cette joie promise a vos élus, et
dont j'ai souri quelquefois roniquement; cette joie neffable de vous
contempler face a face, je la comprends par les ravissements que
me donne la contemplation des plus petits de vos ouvrages, de ceux
que vous avez cachés sous Iherbe ou dans I'épaisseur des feuilles.
Mon Dieu! quand je me laisse aller a la contemplation de la nature,
il me semble que vous n'étes plus caché que par un voile presque
transparent que le moindre souffle d'air peut lever. Mon Dieu que



veulent /es... gens qui vous demandent des miracles, et les autres...
gens qui en racontent? Est-il un brin d'herbe qui ne soit un miracle
bien au-dessus de toutes les mythologies de tous les temps et de
toutes les nations. Mon Dieu! le moindre des insectes ne me parle-
t-il pas mieux de vous et de votre puissance, que ces avocats
ridicules qui ont la hardiesse de vous défendre comme un accusé, et
disent sur vous tant de sottises et d'absurdités.

Vale.



LETTRE XV.

Jai connu un homme qui avait toujours ét¢ heureux, jusqu'au
moment ou je ne sais qui lui adressa en présent douze oignons de
tulipe.

Je n'ai jamais vu qu'un homme plus embarrassé, c'est un négociant
de Marseille auquel un prince africain envoya deux tigres et une
panthére, en le priant de les garder pour lamour de lui.

Notre homme demanda a quelqu'un si les tulipes venaient dans
leau et sur une cheminée comme les jacinthes, a quoi il lu fut
répondu que non. 11 alla voir un ami qu'il avait, grand amateur de
tulipes, et lui offfir ses douze oignons. L'ami répondit noblement
qu'il donnait quelquefois des tulipes, mais qu'il n'en acceptait jamais,
ne se souciant pas de voir déshonorer ses plates-bandes pour
quelque fleur sans nom et de bas aloi; d'ailleurs celles qu'il possédait
avaient été semées et élevées par lui; c'était une sorte de famille
dans laquelle il ne voulait pas admettre d'étrangeres.

Notre homme était gargon, et dépensait a peu pres la huitieme
partie de son revenu. Pierre, dit-il a son domestique, M. Réault n'a
pas voulu de mes tulipes, a qui puis-je les donner? Pierre avisa que
la cour dans laquelle on laissait courir le chien avait &t
originairement un petit jardin, que deux lilas et un acacia en faisaient
encore {01, qu'il ne s'agissait que de retourner la terre, pour avoir
cent fois plus de place qu'il n'en fallait pour les douze tulipes, et que
deés le lendemain il aurait fait la besogne. En effet, Pierre se leva de
bonne heure, et se mit a bécher la terre. Il avait acheté une béche et



un rateau pour huit francs; son maftre trouva que les tulipes hu
coltteraient fort cher, et que c'était réellement bien dommage que
M. Réault n'en elit pas voulu. La nuit suivante, le chien, qu'on avait
jusque 14 laissé libre dans la cour, se vengea de sa captivité en
poussant d'affreux hurlements. Le lendemain, Pierre dit a son maitre:
Monsieur voila la terre retournée assez pour planter un millier de
tulipes, mais il y a une chose qui marréte, je ne sais pas a quelle
profondeur on les plante.

—Tu peux bien en agir au hasard, elles viendront comme elles
voudront.—Monsieur, j'ai un cousin qui est jardinier, et je lui ai dit
de venir ce matin; Monsieur n'aura a lui payer qu'une demi-journée,
et les tulipes seront plantées convenablement.

Dans une maison ot il fit une visite dans Ia journée, une femme Iui
dit: on raconte que vous faites planter un jardin?—Non, dit-il, c'est
simplement que je fais mettre dans la terre douze tulipes que ma
envoyées M. Bernard.

—Quel Bernard?

—DBernard de Lille.

—Oh! mais alors ce doit étre quelque chose de beau, il passe
pour un grand amateur; d'ailleurs on n'envoie pas douze tulipes
quand ce ne sont pas des plantes rares et précieuses.

—Je n'en sais rien.

—Comment se fait-il donc que vous n'ayez pas un jardin depuis
longtemps?

—Je n'y ai jamais pens¢.

—Vous n'avez jamais vu celui de M. Dulaurier?



—Jamais.

—C'est un jardin charmant, nous y sommes allées, ma sceur et
moi, avant-hier.

—Vous étes allées chez M. Dulaurier?

—Pourquoi pas?

—Mais M. Dulaurier est garcon, et...

—C'est bien différent, nous n'irions pas faire une visite a M.
Dulaurier, mais nous allons voir son jardin.

—Ah! sij'avais un jardin, vous viendriez le voir?

—Trés probablement.

Armold rentre chez lui trés préoccupé; depuis longtemps il avait
remarqué cette femme, mais la sensation désagréable qu'il avait
ressentie en apprenant sa visite chez M. Dulaurier, lavertit qu'il
s'intéressait a elle plus qu'il ne lavait cru jusque 1a. Le jardinier
préparait les rayons pour ses douze tulipes, Arnold l'arréte et hui dit:
—Pensez-vous qu'on puisse faire un tres beau jardin de cette cour?

—Impossible, Monsieur, votre cour est grande comme la main.

—C('est rai, je voudrais pourtant bien avoir un beau jardin.

—Donnez-moi du terrain, Monsieur, et je men charge.

—Je n'ai que cette cour.

—1 a maison que Monsieur habite lui appartient-elle?

—Oui.

—Pourquoi alors Monsieur n'achéte-t-il pas ce grand enclos qui
sépare la maison de Monsieur de celle de M. Durut, et que M.
Durut veut vendre; on dit que ce sera vendu pour rien.



—Voyons l'enclos.

En effet, Tenclos est grand, quelques parties méme sont déja
plantées, un beau rideau de peupliers le sépare du jardin de M.
Durut: on va chez le notaire, on vend fort bon marché, Arnold
achéte et paie, et le jardinier se met a l'ceuvre; on remet dans sa
cour le chien qui pendant trois nuits n'a pas un instant discontinué
ses hurlements.

—Aurai-je un beau jardin? demandait quelquefois Armold a son
jardinier.

—Certainement, Monsieur, répondait celui-ci, vous aurez des
choses qu'on ne voit nulle part; vous aurez des roses vertes, et des
roses noires, et des roses bleues.

—Vraiment!

—Oui, Monsieur, j'ai la recette pour les faire dans un vieux livre
que je tiens de mon peére.

—Ft c'est treés beau d'avorr des roses vertes, bleues et noires?

—Oui, Monsieur, personne n'en a.

Armold ne quittait plus le jardin ni le jardinier, il faisait planter et
déplanter, il fallait que tout fiit preés pour le printemps prochain. M.
Durut, son vendeur, lui fit une visite, puis une autre. Bientot chaque
fois que de sa fenétre i voyait Amold au jardin, i y venai le
trouver. Heureusement, pensait Amold, quand les peupliers auront
des feuilles, il ne pourra plus voir si j'y suis. M. Durut était un
homme de cinquante ans, invariablement vétu d'une redingote verte
rapée et d'un chapeau crasseux, qui €tait en guerre avec tout le
voisinage, et se ruinait & suivre des proces entés les uns sur les



autres. Comme il était fort préoccupé de ses proces, il en parlait
sans cesse et en omait le récit de toutes sortes d'invectives et de
malédictions contre ses adversaires; en outre, il n'avait pas lair de
se rappeler qu'il avait vendu son enclos. Quand il en parlatt, il disait
toujours mon jardin, et blamait tout ce quon y faisait; c'était bien
mieux de son temps. Comment, vous déplantez ceci? comment,
vous plantez cela? mais vous gitez tout. Amold était un homme
doux, mais l'ennui le rendait féroce. Un jour que M. Durut lui en
avait donné une dose plus forte que de couture, il dit & Pierre:
Quand M. Durut viendra, je n'y serai pas. Le lendermain, M. Durut
apercut Armold par la fenétre et vint sonner chez Iui; Pierre, d'apres
les ordres de son mmitre, répondit qu'il était sorti—Comment,
comment sorti! je viens de le voir dans mon jardin, et M. Durut
entra. Arnold était furieux et se contint & peine. Cette fois, il ne se
dérangea pas, et, au moyen d'une précaution oratoire consistant en
un «vous permettez, il continua a aider le jardinier, quoique celui-
ci efit six ou sept gargons autour de lui. Quand M. Durut s'en alla,
Arnold dit a Pierre:

—Qulest-ce que je t'avais dit? de ne pas laisser entrer M. Durut.

—Je le sais bien, mais il a vu Monsieur dans le jardin, et il est
entré malgré moi.

—C'était une raison de plus pour ne pas insister, il aurait di
comprendre que je voulais étre seul. Si tu le laisses entrer encore
une fois, je te renverrai.

—Mais, Monsieur, alors ne vous montrez pas dans le jardin.
Arnold alors se livra a une sortie loquente: comment, j'ai acheté le



terran de ce vieux scélérat, et je ne pourrais my promener
librement! ma-t-on averti que la propri¢té était soumise a
I'ntolérable servitude d'y souffiir sans cesse sa présence. Le jardin
est a moi, je l'ai payé, j'y suis chez moi, je ne veux pas le payer une
seconde fois, et mille fois plus cher, par I'ennui que cet infatigable
plaideur my apporte chaque jour. J'avais espéré avoir la patience
d'attendre que les peupliers eussent des feuilles, mais tu entends,
Pierre, je ne veux plus le voir. M. Durut se présente le lendemain,
meéme réponse de Pierre, méme insistance de M. Durut.

—Mais Pierre, je sais bien qu'il y est, je viens de le voir dans mon
Jardin.

—C'est possible, mais c'est Monsieur qui m'a dit lurméme qu'il
n'y était pas.

—Alors, Pierre, allez lui dire que c'est moi.

—Monsieur, c'est inutile, il n'y est pour personne.

—C'est égal, allez lui dire que c'est moi.

—Monsieur, je n'irai pas, Monsieur me renverrait.

M. Durut retourna chez lui, et de sa fenétre appela Arnold.—Ohg,
voisin; Armold fit semblant d'étre trés occupé et ne répondit pas.
Mais M. Durut ne se décourageait pas pour si peu.—Oh€, voisin,
criait-1l, ohé, monsieur Arnold. Arnold aurait voulu le battre.—Ohé,
jardinier, cria M. Durut, dites donc & M. Arnold que je appelle.
Arnold quitta le jardin. Les feuilles sont bien lentes & pousser, disait-
il en soupirant. Le lendemain, M. Durut vint le vorr, trouva chez
Pierre la méme obstination, et retourna a sa fenétre appeler Arnold.
Celui-ci fit un peu la sourde oreille, mais enfin la patience hu



échappa.

—Mais, Monsieur, je vous entends bien, répondit-il.

—Ah! a la bonne heure, répondit M. Durut, c'est Pierre qui me
soutient que vous n'y étes pas; j'ai beau lui dire que je vous vois
dans mon jardin, il s'obstine a ne pas me laisser entrer.

—Pierre a raison, Monsieur, je n'y suis pas.

—Comment, voisin, quest-ce que cela veut dire?

—Cela veut dire, Monsieur, qu'l y a des moments ot j'aime a étre
seul, que pour étre bons voisins il ne faut se géner ni 'un ni lautre.

—C('est-a-dire, Monsieur, que je suis consigné a votre porte?

—C('est-a-dire, Monsieur, que vous me ferez le plaisir de me venir
vorr de temps en temps, mais qu'il faut que chacun soit libre chez
SOl

—Je vous entends, Monsieur, je ne vous dérangerai plus.

—C'est ce que je demande, Monsieur.

—Tres bien, Monsieur.

Et M. Durut ferma sa fenétre avec violence. Armold était bien
délivré: mais, de ce jour, les épluchures de lEgumes, les os de
viande de la maison Durut, furent irrévocablement envoyés par-
dessus le mur dans le jardin d' Arnold. Je ne veux pas parler d'autres
mmondices. D'abord Armold les fit enlever sans se plaindre, mais
cependant un jour que la chose avait ét¢ plus grave que de
couturme, il apergut M. Durut a la fenétre et lappela. M. Durut ne lui
répondit pas; Amold appela une seconde fois; M. Durut cette fois
consentit a l'entendre, et dit:



—Monsieur, je n'y suis pas.

—Allons donc, Monsieur, il ne s'agit pas de plaisanter.

—Monsieur, chacun doit étre libre chez soi.

—C'est bien, Monsieur, mais je ne veux plus que vous jetiez ainsi
vos ordures dans mon jardin.

—Ta, ta, ta, ta, ta.

Et M. Durut quitta la fenétre. Amold ordonna de rejeter par-
dessus le mur, chez M. Durut, tout ce qu'a l'avenir on enverrait de
chez lui. M. Durut alla chez le maire se plaindre que M. Arnold fit
jeter des ordures dans son jardin. Le maire demanda M. Arnold et
lui fit des reproches; Amold répliqua qu'il ne faisait que renvoyer ce
qu'on lui jetait. Le maire n'en crut pas un mot. Armold s'impatienta et
s'aliéna lautorité. Trois jours apres, une sommation fut apportée par
un huissier au domicile d'Amold. Le roi, d'aprés la formule
employée par les huissiers, qui prétent ainsi au roi d'étranges choses
et d'étranges mots pour les dire, ordonnait & Arnold d'avorr, dedans
vingt-quatre heures pour tout délai, a abattre les peupliers qui
formaient un rideau entre les deux propriétés, le tout enjolivé des
menaces les plus formidables. Amold fut étourdi du coup et alla
consulter un homme d'affaires; celui-ci vint visiter les arbres, et dit: il
faudra abattre, la loi est précise; les arbres ne peuvent pas étre a
moins de six pieds du mur mitoyen, et il n'y a que quatre pieds entre
ceux-ci et le mur.

—Mais c'est ui qui les a plantés.

—Cela ne fait rien, les deux propriétés étaient alors a lui; i faut
abattre.



—Sije n'abattais pas?

—On vous y contraindrait.

Les peupliers étaient magnifiques, couverts de jeunes feuilles d'un
vert transparent, c'était la plus belle courtine verte qu'on pit voir;
Arnold était désespéré. Celle pour laquelle il avait fait le jardin lui
avait promis de venir voir les tulipes aussitot qu'elles seraient en
fleurs, cela ne pouvait tarder que quelque jours. Ce rideau abattu
détruisait tout leffet de son jardin; i appelle le jardinier et Iui
demande si l'on pourrait replanter les peupliers a six pieds du mur.

—Certainemment.

—FEt ils vivraient?

—Non, parce que ce nlest plus la saison; il y a un mois cela
n'aurait pas souffert la plus petite difficulté.

I retourna chez son homme d'affaires.

—Arrangez-vous comme vous voudrez, il faut que je garde mes
peupliers.

—Cela dépend du voisin.

—Allez le vorr, offrez-lui de I'argent.

L'homme d'affaires fut trés mal regu, et M. Durut ne répondit a ses
propositions que par une nouvelle sommation; Amold alla la
montrer & son homme d'affaires.

—Pouvez-vous, par des ressources de chicane, me conserver mes
peupliers quinze jours?

—Oui, en faisant opposition a la sommation, et en citant votre
adversaire pour s'entendre débouter; nous soutiendrons devant le



tribunal que les arbres sont a six pieds et demi du mur; le tribunal
nommera des experts et les enverra sur les lieux; les experts feront
leur rapport, et nous en aurons pour quinze bons jours, mais cela
vous cotitera cher, tous les frais seront a votre charge, et il faudra
ensuite abattre les arbres.

—Ensuite... ¢a mlest & peu pres égal.

L'homme d'affaires engagea la lutte, et il arriva comme il avait
prévu; seulement le temps s'était refroidi, les tulipes n'étaient pas
ouvertes, et l'objet de tous ces ennuis ne venait que pour ses tulipes,
il fallut abattre les peupliers. Quelqu'un conseilla & Amold de faire
peindre des arbres sur le mur, c'était assez laid, mais en cette saison
il n'y avait pas moyen de rien planter.

Mademoiselle Aglaé devait venir deux jours apres, les douze
tulipes étaient ouvertes, le temps était magnifique, le jardin était
renpli de toutes les fleurs de la saison; Amold alla voir M. Réauilt,
car mademoiselle Aglaé¢ I avait dit: Nous nous ferons
accompagner par quelqu'un de nos amis; mais cependant ayez chez
vous quelques personnes, ce sera plus convenable.

M. Réault, celui qui avait refusé les oignons, était avec plusieurs
personnes qui venaient voir les tulipes; il avait une baguette a la
main, et faisait la démonstration avec une emphase que ne peuvent
se représenter que ceux qui ont vu dans cette situation un amateur
de tulipes devant ses plantes en fleurs.

La société était sous une tente, entre deux planches de tulipes
plantées par rang de taille. M. Réault s'arréta un moment pour voir
qui entratt, et quand il eut reconnu un profane, il lui dit bonjour d'un



signe de téte, et, sans quitter son sérieux, continua sa
démonstration; il était alors devant une tulipe a fond blanc,
panachée de rameaux violets.

—Messieurs, disait-il, voici Vandaél, c'est une perle du genre,
elle n'est pas dans toute sa beauté, le mois d'avril a é#é cruel pour
nos plantes, et le mois de mars avait ét¢ perfide.

«Voici Joseph Deschiens, nous ne connaissons rien qui égale
cette superbe plante, le fond est blanc et les stries violettes.»

—Mais, mterrompit Arnold, est-ce que celle de tout a 'heure, et
que vous appeliez Vandaél, n'était pas aussi blanche et violette? M.
Réault sourit dédaigneusement, regarda les autres spectateurs, et
sans daigner répondre & Amold, continua:

«Voici Gluck, blanc et violet, magnifique plante de septieme
ligne.»

—Pardon, mterrompit encore Amold, mais Vandaél et Joseph
Deschiens sont également blancs et violets.

Cette fois M. Réault haussa les épaules avec un mouvement
d'impatience; un des assistants lui répondit par un signe a peu pres
semblable, mais qui, cependant, avait cette nuance particuliere qu'il
exhortait M. Réault & prendre en pitié le profane et a avoir de la
patience. L'autre resta en arriere avec Arnold, et lui dit & voix basse:

—Monsieur n'est pas amateur?

—Non, Monsieur, pas encore, je n'ai que douze tulipes.

—Ah! ah! c'est peu, iy en a dix-huit cents toutes différentes.

—Mais, Monsieur je n'en ai encore regardé que trois qui mont
paru tout a fait semblables.



—Ah! Monsieur, ces trois plantes se ressemblent comme le jour
ressemble a la nuit; elles n'ont, pour des yeux exercés, aucun
rapport entre elles.

—Aucun rapport, cecime paratt fort, Monsieur.

—C'est vous, au contraire, qui ne I'étes pas, Monsieur, sur les
tulipes. Toutes trois sont violettes et blanches, c'est vrai, le fond de
toutes trois est blanc, et les panachures sont violettes, mais le violet
n'est pas le méme.

—Ah! trés bien, Monsieur, je vous remercie.

—Iln'y a pas de quoi, Monsieur.

Tous deux revinrent aupres de M. Réault, i touchait de sa
baguette une tulipe blanche et rose.

«Czartoriski, Messieurs, fleur de cinquicme ligne, je vous
recommande la blancheur des onglets, et quelle tenue, Messieurs,
quelle tenue!

Et en disant ces mots, M. Réault appuyait sa baguette sur la tige
verte de la tulipe, et semblait faire les plus grands efforts pour la
courber sans y pouvoir réussir.

—C'est une tringle, Messieurs, c'est une barre de fer.

—Monsieur, dit Amold a celui qui avait eu compassion de lui déja
et lui avait donné une charitable explication, croyezvous que M.
Réault appuie de bien borne o1 sur sa baguette, et est-ce un grand
avantage d'ailleurs que la tige de cette fleur si légere soit une barre
de fer come 1l le dit.

—Oui, certes, Monsieur, c'est une condition sans laquelle nous
n'admettons pas une tulipe dans nos plates-bandes.



—Napoléon 1%, disat M. Réault devant une tulipe blanche et
rose, c'est une plante que je vous recommande.

—Ah! ¢a, Monsieur, dit Arnold a son amateur complaisant, sans
vous je dirais d'étranges choses; probablement le rose de ces
tulipes n'est pas le méme rose, mais enfin si j'étais venu ici j'aurais
cru voir deux tulipes muiltipliées chacune neuf cents fois, I'une
blanche et violette, I'autre blanche et rose.

—Dame! Monsieur, quand on ne sait pas.

La démonstration s'était arrétée un moment. En effet, lautre
amateur était resté saisi d'admiration, écrasé devant le pourpre
incomparable. Ah! Monsieur, avait-il dit 8 M. Réault, permettez
que je marréte ici Mon ami, avait-il dit au garcon jardinier,
apportez-moi, je vous prie, une chaise pour un instant. La chaise
apportée, il s'était assis, avait appuyé ses deux mains sur la pomme
de sa canne et son menton sur ses deux mains; I il restait sans
parler, les yeux fixes, la bouche entr'ouverte. L'autre quitta Arnold,
et vint s'extasier aussi derricre son compagnon. Pour M. Réault, il
était debout, immobile, laissant errer sur ses levres un sourire
ineffable. Arnold ne vit dans le pourpre incomparable qu'une tulipe
blanche et rose, dont les couleurs se trouvaient répétées exactement
dans quatre ou cinq cents autres, devant lesquelles on avait passé
silencieuserment, ou auxquelles on n'avait accordé que des
compliments qui ne dépassaient pas les limites de la politesse. Enfin,
lenthousiaste se leva et dit:

—Monsieur Réault, je ne veux pas abuser du temps de ces
messieurs; mais je vous demanderai la permission de venir seul



passer une heure assis devant votre tulipe.

—Monsieur, vous lui faites trop d'honneur.

—Monsieur, je ne lui fais que 'honneur qu'elle merite.

—I11 faut dire, Monsieur, car je ne fais pas ici de fausse modestie,
que c'est une plante méritante.

—Ah! Monsieur, c'est un diamant.

—Pardon, monsieur Réault, dit Amold, et vous aussi, messieurs,
pardon; je vous demanderai la permission de dire un mot a M.
Réault et de mien aller, je suis attendu pour une affaire importante.

I prit M. Réault a part et lui dit:
—Demain, quelques personnes me font honneur de venir voir

mes tulipes...

—Comment, vos tulipes! qu'appelez-vous vos tulipes?

—Fh! parbleu, mes douze oignons, ceux que je voulais vous
donner et que vous avez refusés.

—Ah! ah!

—Voulez-vous ne faire le plaisir de venir?

—Voir vos douze oignons?

—Me vorr et déjeuner avec moi et trois ou quatre autres
personnes; en méme tenps, vous me direz ce que c'est que mes
tulipes; mais ce que je puis vous dire a lavance, c'est que vous
n'avez pas une seule des douze.

—Allons donc!

—C'est comne je vous le dis.

—Parbleu! je suis curieux de voir cela. A quelle heure?



—A onze heures.

—Je serai exact.

—A demain.

—A demain.

Le lendemain mademoiselle Aglaé et sa sceur vinrent un peu apres
onze heures; mais Arnold fut désagréablement surpris en voyant que
c'était M. Dulaurier qui les accompagnait. Presquau méme instant
entrait M. Réault; ui et M. Dulaurier se connaissaient, tous deux se
firent des excuses de n'avoir pas encore €t¢ visiter respectivement
les tulipes I'un de l'autre. Ah! Monsieur, disait I'un, le mois de mars
ma fait bien du tort.—Monsieur, disait lautre, je vous prierai d'étre
indulgent le mois d'avril m'a bien maltraité. Le déjeuner était servi;
les dames furent surprises, annoncerent quelles ne mangeraient pas
et finirent par s’humaniser. Pendant le déjeuner, Amold s'assombrit
visblement: i crut remarquer entre mademoiselle Aglaé et M.
Dulaurier, des signes d'intelligence qui le livrérent en proie a une
horrible perplexité; mais la sceur de mademoiselle Aglaé la ui 6ta
bient6t en lui annongant que sa sceur et M. Dulaurier se mariaient
dans trois semaines. Amold comprit alors que «l'incertitude est le
pire de tous les maux, jusqu'au moment ou la réalit¢ vient nous faire
regretter l'incertitude.» Amold était abasourdi du coup, tant6t il
restait sombre et silencieux, tantot il se livrait a des acces d'une gaité
peu probable et assez mal imitée. On le plaisanta fort sur sa muraille
peinte et sur ses arbres a l'huile; enfin, on en vint aux tulipes, aux
douze tulipes. C'étaient des tulipes prises au hasard et fort
différentes entre elles: I'une était entierement du plus beau jaune, une
autre ouvrait son calice d'un rouge si éclatant que la vue ne s'y



pouvait arréter; celle-ci avait le fond jaune, et sur ce fond s'étalaient
des rameaux bruns et noirs; deux avaient le fond blanc, comme
celles de M. Réault; de ces deux, 'une était panachée de violet,
lautre de rose. M. Réault et M. Dulaurier se regardérent. M.
Dulaurier sourit, mais M. Réault, apres quelques efforts difficilement
comprimes, finit par se laisser aller a la plus violente explosion de
rire. Les deux femmes et Amold le regardérent avec quelque
inquictude, craignant qu'il ne fiit pris de quelque acces de folie; mais
aprés cinq ou six minutes il put parler et ses paroles étaient
entremélées de nouveaux éclats de rire. «Ah! mon cher Amold, je
1is trop, cela me ferait mal. Vous appelez cela?

—Parbleu des tulipes.

—Des tulipes! ah! mon Dieu; mais vous me ferez étouffer, parole
d'honneur.» Et il se remit a rire de plus belle. Arnold, qui avait pour
d'autres raisons tant de colere dans le cceur, était trop heureux
d'avoir une occasion de se ficher contre quelquiun; il ne regrettait
quune chose, c'était que ce quelquun ne fit pas M. Dulaurier.
Cependant, faute de mieux, il demanda froidement a M. Réault s'il
serait assez bon, quand son acces serait passé, pour lui en expliquer
le sujet.

—Ah! mon cher monsieur, ne vous fichez pas, mais vraiment ce
n'est pas ma faute. Je serais désolé de vous offenser; mais c'est que
c'est trop drole, et surtout, si vous vous €tiez vu, quand vous miavez
dit que vous appeliez cela des tulipes.

—Mais vous, Monsieur, quel nom donnez-vous a ces fleurs?

—Quel nom, mon cher monsieur, je ne leur donne pas de nom,



elles n'en méritent pas. Ecoutez, monsieur Dulaurier, parlez donc
aussi; car je veux que M. Arnold sache que ce n'est pas moi seul
qui trouve ses tulipes un peu droles. Oh! la, la; non cela fait mal de
rire commme cela.

M. Dulaurier, plus calme, expliqua a Amold que, il y a cinquante
ans environ, les amateurs de tulipes n'avaient que des tulipes a fond
jaune panaché de rouge et de brun; que toute tulipe a fond blanc
était alors rejetée des collections. A cette €poque, comme on avait
épuis¢ toutes les folies imaginables pour les tulipes a fond jaune, on
songea a en recommencer une série toute nouvelle pour les tulipes a
fond blanc. Apres de longs débats entre les révolutionnaires et les
partisans des anciennes tulipes, les fonds blancs I'emportérent, et les
fonds jaunes furent honteusement expulsés des plates-bandes et
publiquenent traités dans des livres et des pamphlets de fleurs
dégoiitantes. Ceux qui s'obstinérent a en laisser fleurir chez eux
s'attirérent les épithétes de fleurichons et de curiolets. Pour ce qui
est des tulipes d'une seule couleur, jamais elles n'ont ét¢ admises
par les susdits amateurs, pas plus par les partisans des fonds jaunes
que par les séides des fonds blancs, et enfin pour vos deux tulipes a
fond blanc, elles sont absurdes, les pétales étant pointus.

Alors une conversation s'engagea entre MM. Dulaurier et Réault.
Cest singulier, disait celui-ci, de voir le gotit de nos péres; voici le
bizarre noir que nos ancétres trouvaient trés bon marché pour leurs
dix écus et dont je ne voudrais a aucun prix dans ma basse-cour
avec mes poules.

—Mais, disait M. Dulaurier, n'est-ce pas ici la tulipe de
Maéstricht qui fit tant de bruit en 1811 et 1812.



—Fh! mon Dieu, oui—Cela fait pitic.

—Ne mien parlez pas.

Enfin la visite se termina a la grande joie du malheureux Arnold,
qui put, une fois seul, se livrer a son chagrin et a sa colére. Depuis
ce jour, tout alla de mal en pis. Le voisin Durut gardait dans son
cceur une blessure immortelle, memorem iram. Dans Tespace de
quatre mois il entama contre Amold cinq proces: sous prétexte que
le mur mitoyen avait besoin de réparation, il le fit démolir et
reconstruire 4 frais communs au milieu de la belle saison en mettant
les magons a méne le jardin d' Arnold qu'ils écraserent. Arnold avait
fait faire un bassin qui recevait l'eau de la pluie; M. Durut déterra
que la coutume de Paris, atticle 217, ne permet de faire des
cloaques qua six pieds de distance du mur mitoyen, et le bassin
était a cinq pieds un tiers. Cette fois, 'homme d'affaires d'Arnold ne
fut pas de avis de M. Durut; il répondit qu'un bassin ne devait pas
étre appelé cloaque, et que plusieurs législateurs avaient fait cette
distinction, entre autres Goupi, qui observe que la coutume de
Paris, en prescrivant cette distance de six pieds, n'a pas eu en vue
d'obvier au dommage que pourrait causer la filtration des eaux,
puisqu'elle ne l'exige pas pour les puits quoique le méme danger de
filtration s'y rencontre; d'ailleurs a quelque distance que soient les
puits ou cloaques, celui qui les fait construire est toujours
responsable du dommage qui serait causé¢ par la filtration. La
principale raison, dit Goupi et disait 'homme d'affaires d'Arnold,
n'est que pour éloigner de chez le voisin la mauvaise odeur
quexhalent certaines fosses a eau et cloaques;, mais, et ici
Degodets, autre Iégiste, est d'accord avec Goupi, la disposition de



larticle 217 de la coutume de Paris ne peut pas s'étendre aux
puisards et fosses recevant leau de la pluie, laquelle n'exhale pas de
mauvaise odeur. La coutume d'Orléans, article 243, établit
également cette distinction, et Pothier la fait hautement dans son
traité du Contrat de Société, article 5, de la communauté des murs
mitoyens. M. Durut répondit, Thomme d'affaires répliqua, les
tribunaux furent mvités a juger la question: on donna raison a
I'homme d'affaires dans sa distinction, ce qui fit confirmé en appel
et en cassation; mais Durut ne s'abattait pas pour si peu, i fit un
nouveau proces. Dans ses nouvelles conclusions, i admettait la
définition et la distinction adoptées par le tribunal; i demandait a
faire preuve que le bassin d'Amold néritait le nom de cloaque, et
conséquemment rentrait sous lapplication de larticle 217 de la
coutume de Paris et de larticle 243 de la coutume d'Orléans. Des
experts furent nomes a leffet de faire une descente sur les lieux et
d'éclairer le tribunal. Or, dans la nuit qui précéda la visite des
experts, Durut, par-dessus le mur, jeta tant d'ordures, d'eaux
inqualifiables et de débris étranges dans le bassin, qu'il se trouva
métamorphosé en mare infecte et par suite déclaré cloaque par les
experts, ce qui amena contre Amold une condamnation avec
dépens, l'obligeant a détruire son bassin. Un autre proces obligea a
manger ses pigeons qui dévoraient la maison du voisin. Enfin, un
jour dans un acceés de colere, il s'emporta, je ne sais comment,
Jjusqu'a menacer M. Durut d'un coup de fusil. Celui-ci commenga un
proces criminel qu'Amold ne put arréter qu'en achetant a lamiable,
et un tiers en sus de sa valeur, la propriété de Durut. En un mot, au
bout de deux ans les douze oignons de tulipes revenaient a Armold a



la somme de 300,000 francs.

Pour moi, mon bon am, je n'ai de fleurs que pour les voir et non
pour les montrer; je n'ai qu'une cinquantaine de tulipes de toutes les
couleurs, je n'en rejette aucune de celles qui me font I'honneur de
fleurir chez moi, pas méme celles selon le coeur des grands
amateurs, et je n'ai pas de voisin, ce qui me rappelle deux
aphorisimes remarquables de je ne sais quel bouffon.

«N'ayez pas de voisins, si vous voulez vivre en paix avec eux.»

«Ft ne donnez rien a vos enfants si vous voulez quils aient pour
vous une reconnaissance égale au bienfait.»

I1'y a bien des philosophes qui ont fait de gros livres et qui n'ont
rien dit d'aussi raisonnable.

Vale.



LETTRE XVL

QUASI-MARITIME.

Nous nous trouvdmes alors sur le bord d'un ruisseau qui traverse
le jardin dans sa largeur et qui va se jeter dans une mare presque
cachée sous des saules et des roseaux. Nous cotoydmes ce fleuve
sans nom, qui prend sa source dans une colline couverte d'ajoncs,
un peu au-dessus de Ia vieille maison de bois; le ruisseau roule sur
des cailloux et au milieu d'une pelouse verte; sur les deux rives
s'élevent les plantes et les arbres aimant la fraicheur et le bord des
eaux. De toutes parts Ia vue est bornée par des arbres sous lesquels
s'éleve le gazon semé de petites paquerettes et de boutons d'or.

Sur l'une des rives est un peuplier blanc, autrefois consacré a
Hercule.

Herculea bicolor cum populus umbra.

Ses feuilles, larges et découpées comme les feuilles de la vigne
sont d'un vert sombre et verni au-dessus, et d'une sorte de velours
blanc au-dessous. Les Romains en faisaient des boucliers, a cause
de la 1égereté de son bois, qu'ils recouvraient de cuir de beeuf. C'est
de Iui que Pline dit: populus apta scutis. Dans certains pays du
Nord, i est admis qu'un peuplier blanc en bon terrain prend une
valeur chaque année d'un franc. On les coupe d'ordinaire a l'age de
vingt ans, parce qualors ils passent pour avoir atteint toute leur
croissance. De cette remarque est venu un usage intéressant: quand
dans une famille de cultivateurs aisés il nait une fille, le pére, aussitot



que la saison le permet, plante mille jeunes ypréaux; c'est la dot de
la fille qui croit en méme temps qu'elle, en méme temps que sa
beauté et ses vertus, et n'est nullerment faite pour leur nuire.

Dans la souche du peuplier se cache un nid dont I'extérieur est
forme de mousses et de menues racines, et I'mtérieur délicatement
tapissé€ de crin et de plumes; 1a quatre ou cinq ceufs blancs, rayés et
tachés de brun, sont assidiiment couvés par une bergeronnette
lavandiére; pendant ce temps le mile est a la chasse, nous le
voyons marcher sur le bord du ruisseau en balangant gracieusement
sa longue queue formée de dix plumes noires et de deux blanches
qui lui forment une bordure: le sommet de sa téte et le dessous de
son cou sont noirs, il a comme un demi-masque blanc, le reste de
son corps est vétu de gris cendré et de gris de perle. On peut
avancer pres de Iuj; s'il s'envole, c'est pour revenir presque aussitot;
mais il est plus probable qu'il ne fait que s'éloigner en marchant sans
discontinuer sa vive et gracieuse allure; il est [a pour saisir au vol
toutes sortes de moucherons, de cousins et de tipules qui ont, pour
voltiger au-dessus des ruisseaux, d'excellentes raisons que sans
doute nous découvrirons plus tard. La petite femelle qui l'attend ne
se distingue de Iui qu'en ce qu'elle a Ia téte brune et ne porte pas de
plastron au-dessus du cou.

Plus prés de leau, sont de grosses touffes d'rris de différentes
sortes, élevant du sein de leurs feuilles aigués des tiges chargées de
fleurs; les unes jaunes, les autres violettes; celles-ci entirement
blanches, ou blanches avec une frange bleue; celles-1a jaunes et
brunes; d'autres jaunes et bleues, quelques-unes d'un bleu pale.

Ce n'est pas que sur le bord des eaux que se plaisent les iis, il en



est une espece qui est une des grandes libéralités de Dieu, et un des
grands luxes qu'il a faits expres pour les pauvres.

Jai vu la colonnade du Louvre, mon bon an; j'ai vu le palais de
Versailles, et trois ou quatre autres palais dans d'autres pays ou le
hasard, l'ennui des lieux que je quittais, plus que le désir de ceux
que j'allais voir, miont conduit. Je déclare ici que je n'ai rien vu
d'aussi beau, d'aussi riche que cette petite maison habitée par de
pauvres bicherons, que je vois de loin, au travers des arbres et par
dessus le mur de mon jardin.

Sur le devant sont quatre magnifiques colonnes, quatre grands
hétres, dont I'écorce est aussi unie que le marbre; leur chapiteau
vivant est formé de branches et de feuilles qui abritent du soleil et
offrent a I'ceil des couleurs aussi riches et plus variées que celles de
Iémeraude. Des oiseaux y ont établi leur nid et y chantent leur
chanson; les fauvettes sont les musiciens ordinaires des pauvres;
ils lui chantent sur un beau théatre, au milieu de splendides décors,
par un magnifique soleil levant, une nusique toujours fraiche,
toujours jeune, qui semble tomber du ciel; et rien de triste ne se
mele a leurs chants; ces charmants acteurs chantent parce qu'il fait
du soleil, parce quils sont jeunes, parce qulils sont beaux, parce
qu'ils sont amoureux, parce qu'ils sont heureux: tandis que ceux que
les riches paient si cher chantent, parce qu'ils sont envieux les uns
des autres, parce qu'ils sont avares, parce qu'on les paie.

Certes, mon bon am, si les colonnes de pierre et de marbre ne
coitaient pas fort cher, avouez qu'elles sont loin d'avoir la beauté de
ces colonnes qui vivent et qui chantent, dont le chapiteau change de
couleur trois ou quatre fois chaque année, et qui laissent tomber des



sons melodieux.

L'architecture, dans sa plus grande magnificence, a inventé le
chapiteau corinthien, qui n'est que l'imitation imparfaite de cinq ou
six feuilles d'acanthe. D'ou vient qu'on paie si cher /'imitation de ce
qui ne coite rien? Clest qu'on n'aime a posséder les choses que
pour humilier ceux qui ne les possedent pas; c'est ce qui fait le prix
des diamants, et ce qui fait tant de tort au ciel; c'est le secret des
plus honteux sentiments des homies.

Du pied d'un de ces hétres s'éleve un lierre qui l'embrasse, comme
un serpent, de ses replis puissants, et domine sa téte de ses feuilles
luisantes et de ses bouquets de petits fruits verts et noirs aimés des
grives et des merles.

Moi-méme, n'ai-je pas un jour acheté une petite table supportée
par une colonne en bois sculpté? Cette colonne représente un tronc
d'arbre enlacé par un lierre; c'est d'un fini précieux pour du bois,
mais la perfection des arts est d'une révoltante grossiereté a coté de
la nature. Eh bien moi, j'ai payé cela deux cents francs! Deux cents
francs péniblement gagnés a écrire a lombre, dans ma chambre,
des choses inutiles, haineuses, quand j'aurais pu, pour rien, voir de
si beaux lierres sous le ciel, dans de vrais arbres au soleil, le coeur
plein de joie, de bont¢ et d'amour Derriere les belles colonnes
s'éleve, mais s'éléve bien peu, une petite maison couverte d'un toit
de chaume, qui dépasse beaucoup de chaque c6té les nurailles.
Une vigne tapisse la maison de son magnifique feuillage vert I'été, et
pourpre a l'autonme.

Mais ici se développe un luxe a faire crever de rage et d'envie les
riches et les puissants. Un velours mille fois plus fin, plus brillant,



plus chatoyant, plus riche que celui quonérale avec tant
d'économie au-dedans des palais, qu'on a si peur de giter ou de
froisser, un velours vert couvre entiérement le toit de chaume de la
maison, et c'est I3 un vrai et beau luxe. On n'en fiémit pas; on n'en
est ni l'esclave ni la victime; on le laisse exposé au vent et 4 la pluie;
on peut le giter: quand celui-1a ne sera plus frais, i y en aura
d'autres. Ce velours est de la mousse.

Puis, sur Ia créte, fleurissent des iris; au milicu de leurs feuilles en
lames d'épées sortent des hampes de fleurs violettes qui se baignent
dans l'air et dans le soleil

Et aucune de ces splendeurs ne s'use, ne se rdpe, comme il arrive
aux richesses factices. L'année prochaine, la mousse sera plus
épaisse; lannée prochaine, les iris auront encore plus de fleurs
violettes; I'année prochaine, les colonnes qui sont devant la maison
seront plus hautes et plus grosses.

Et, a quoi sert ce riche velours? A rien autre chose qu'a préserver
de la pluie qui glisse sur sa soie la pauvre paille des pauvres
habitants de cette pauvre maison! Voila un luxe! Oh! oui: Dieu aime
les pauvres! Mon bon ami, malheureusement, 'homme est trop
béte; i dédaigne les richesses gratuites pour user sa vie a la
poursuite des pauvretés coliteuses.

Certes, 'Thomme qui vivrait seul dans une ie déserte, ne
s'occuperait d'avoir ni de riches habits, ni de somptueux
ameublements. Done, c'est pour les faire voir aux autres quion se
procure souvent, avec tant de peine, quelquefois avec tant
d'infamies, tout ce quon appelle le luxe. Eh bien, quel effet produit
sur les autres cette exhibition magnifique? Rien autre chose que de



leur inspirer de lenvie et de la haine, de les mettre a l'affit de vos
vices et de vos ridicules.

Mais que dire & des gens qui, entourés de tant de miracles,
s'avisent parfois d'en demander a Dieu ou a ses ministres, et qui,
lorsque Dieu et lesdits mmistres s'avisent de leur en faire, se
contentent de beaucoup moins que de ce qu'ils foulent chaque jour
aux pieds?

En effet, croyezvous que ce soit un aussi grand prodige d'avoir
changé¢ leau en vin aux noces de Cana que davoi, au
commencement du monde, créé I'eau des sources, des rivicres et
des fleuves?

Revenons au bord de notre ruisseau, voyageur a la fois sédentaire
et vagabond que je suis.

Le pied dans leau, les wergiss-mein-nicht ¢levent leurs épis de
petites fleurs bleues. Cette jolie plante a recu de parrains et de
marraines inconnus plusieurs jolis noms, de jeunes parrains sans
doute, des parrains amoureux, et des marraines charmantes et
aimées. Les Allemands l'appellent Wergiss-mein-nicht, les Francais
Ne m'oubliez pas, ce qui n'en est que la traduction, ainsi que le
Forget me not des Anglais.



Je vous ai raconté, mon am, il y a longtenps, que deux amants qui
devaient étre mariés le lendemain se promenaient au coucher du
soleil sur les bords du Danube; la fiancée apercut une touffe de
Wergiss-mein-nicht, elle désira lavoir pour fixer, en la conservant,
le souvenr de cette belle soirée; I'amant, en voulant la cueill,
tomba dans le fleuve, et sentant ses forces I'abandonner, oppressé,
étouffé par l'eau, il rejeta sur le rivage la touffe de fleurs qu'il avait
arrachée en voulant se retenir, puis il disparut sous les flots pour
toujours; et on avait traduit cet adieu par ces mots, qui sont restés le
nomde la fleur, Wergiss-mein-nicht, ne mloubliez pas.

Les bestiaux qui paissent dans les prés en sont fort avides et la
broutent; mais cela ne sert qu'a les faire refleurir une seconde fois a
lautomne, ce qu'elle ne ferait pas sans cela. Les savants font pis que
les bestiaux, ils la desseéchent et I'aplatissent dans leurs herbiers, et
ils lappellent Myosotis scorpioides, Oreille de souris a_forme de
scorpion. Ce nom leur a été reproché déja par un autre savant qui
s'appelait Charles Nodier, mais qui était en méme temps un homme
de beaucoup d'esprit.



LETTRE XVIL

Ce ruisseau, qui traverse mon jardin, sort des flancs d'une colline
couverte d'ajoncs, ¢a été longtemps un heureux ruisseau; il
traversait des prairies ou toutes sortes de charmantes fleurs
sauvages se baignaient ou se miraient dans ses ondes;—puis, il
entrait dans mon jardin—La, je l'attendais; je lui avais préparé des
rives vertes;—j'avais planté, sur ses bords et dans ses eaux, toutes
les plantes qui fleurissent dans le monde entier, au sein et sur la rive
des eaux pures;—il traversait mon jardin en chantant sa
meélancolique chanson; puis, tout parfumé de mes fleurs, il sortait de
mon jardin, traversait encore une prairie, et allait se précipiter dans
la mer a travers les flancs abruptes de la falaise qu'il couvre
d'écume.

C'était un heureux ruisseau; il n'avait absolument rien a faire que ce
que je vous ai dit—Couler, rouler, étre limpide, murmurer—entre
des fleurs et des parfums.

Il menait la vie que j'aie choisie et que je me suis faite, et que je
mene,—quand on veut bien me laisser tranquille, quand les
méchants, les intrigants, les fripons, les sots,—ne me forcent pas de
retourner au combat,—moi, 'homme le plus pacifique et le plus
guerroyant du monde.

Mais le ciel et la terre sont envieux du bonheur et de la douce
paresse.

Mon cher frere Eugene, un jour, et I'habile ingénieur Sauvage,
I'nventeur des hélices, causaient sur les bords de ce pauvre



ruisseau, et parlaient assez mal de lui—Ne voila-t-il pas, disait mon
frere, un beau fainéant de ruisseau, qui se promene, qui flane sans
honte, qui coule au soleil, qui se vautre dans I'herbe,—au lieu de
travailler et de payer le terrain qu'l occupe comme le doit tout
honnéte ruisseau.—Ne pourrait-il pas moudre le café et le poivre?

Et aiguiser les outils, ajouta Sauvage?

Et scier le bois, dit mon frére?...

Et je tremblai pour le ruisseau;—et je rompis lentretien en criant
trés fort sous prétexte que ces envieux, ces tyrans, bientot peut-
étre, marchaient sur mes vergiss-mein-nicht. Hélas! je ne pus le
protéger que contre eux. Il ne tarda pas a venir dans le pays un
brave homme que je vis plusieurs fois roder sur ses rives vertes, du
coté ou il se jette a la mer. Cet homme ne me fit point leffet d'y
réver ou d'y chercher des rimes ou des souvenirs,—ou d'y endormir
ses pensées au murmure de 'eau—Mon ami, disait-il au ruisseau,
—tu es la que tu te promenes, que tu te prélasses, que tu chantes a
faire envie;—moi je travaille, je méreinte... Il me semble que tu
pourrais bien maider un brin, c'est pour un ouvrage que tu ne
connais pas, mais je t'apprendrai; tu seras bien vite au courant de la
besogne;—tu dois t'ennuyer d'étre comme cela a ne rien faire?—ca
te distraira de faire des limes et de repasser des couteaux.—Bient6t
une roue, des engrenages, une meule furent apportés au ruisseau.
Depuis ce temps il travaille; il fait tourner une grande roue qui en fait
tourner une petite qui fait tourner la meule; il chante encore, mais ce
nest plus cette méme chanson doucement monotone et
heureusement mélancolique. 11y a des cris et de la colére dans la
chanson d'aujourd'hui; il bondit, il écurre, il travaille,—il repasse des



couteaux. 11 traverse toujours la prairie et mon jardin, puis l'autre
prairie;—mais au bout I'homme est 1a qui lattend et qui le fait
travailler—Je n'ai pu faire qu'une chose pour lui: je lui ai creusé un
nouveau lit dans mon jardin, de sorte qu'l y serpente plus longtemps
et en sort plus tard;—mais il n'en faut pas moins qu'il finisse par aller
repasser des couteaux.—Pauvre ruisseau! tu n'as pas assez caché
ton bonheur sous 'herbe;—tu auras murmuré trop haut ta douce
chanson!



LETTRE XVIIL

II y a cette différence entre les
amazones de lantiquité et celles que
nous rencontrons sur  nos
promenades, que celles-1a se brilaient
un sein, et que celles-ci, grace a des
artifices de couturiéres, en exhibent
aux yeux beaucoup plus que la nature
ne leur en a réellement accordé.

LES ANTHROPOPHAGES.

Vous seriez bien vain, mon cher ami, si vous pouviez, sans trop
mentir, intituler ainsi une de vos lettres: Les Anthropophages! Voila
qui rehausse bien un voyageur dans sa propre estime et dans
ladmiration de ses contemporains, d'avoir vu préparer la broche
destinée a le faire rotir!

Nos vétements, sous prétexte d'honnéte pudeur, ne cachent que
des jambes mal fates ou des cuisses mmigres, et autres
défectuosités dont laspect porterait par trop atteinte a la chasteté.
Les femmes surtout font un singulier abus du vétement, loin de s'en
servir pour cacher leurs formes, elles s'en servent pour montrer
fastueusement de ces formes beaucoup plus quelles n'en ont
réellement. Grace au mensonge de nos habits, on ne sait guére a
quoi s'en tenir les uns sur les autres, et on en est venu a aimer les
habits, a s'éprendre de Ia laine, et a se passionner pour de la soie.
Mais c'est une attestation avantageuse, que de pouvoir établir que
telle peuplade de gourmets vous a jugé gras, dodu et tendre, a



pensé que vous feriez un manger excellent, et a décidé en conseil
privé que vous seriez non pas bouilli et assaisonné au riz, comme
une vieille volaille; non pas cuit en ragott et relevé de condiments
violents et d'assaisonnements énergiques, comme une viande fade et
sans go(it, mais honorablement mis a la broche ou sur le gril, et servi
au cresson ou simplement dans votre jus.

Je crains a chaque instant, mon cher ami, de recevoir une lettre de
quelque compagnon de vos voyages, qui me dise:

Monsieur,

Le 12 aotit 18..., le roi de I1le ***, ayant donné un grand diner a
loccasion de ses noces avec la princesse de lie de ***, j'ai la
douleur de vous annoncer que notre malheureux ami y a figuré
comme plat du miliew; si ces détails peuvent apporter quelque
soulagement a votre douleur, je vous dirai que les sauvages l'ont
trouvé excellent, comme nous le trouvions, hélas! avant cette
funeste catastrophe, etc.

Mais il n'y a guere d'anthropophages, les hommes ont renoncé a
se manger entre eux; ils se tuent encore, il est vrai, pour un oui ou
pour un non, sous forme de duel; ils se tuent sans savoir pourquoi,
comme militaires et sous prétexte de gloire; is se ruinent, ils
s'emprisonnent, ils se privent les uns les autres de pain, d'air et de
liberté, etc.; de ces observations et de mille autres qu'on pourrait
faire, il appert que s'ils ne se mangent plus les uns les autres, ce n'est
pas par un sentiment de charit¢ et d'amour du prochain, mais
simplement parce qu'il est bien reconnu et établi aujourd'hui que
Thomme est un mets plus que médiocre, dur a digérer et d'une



saveur désagréable.

Je n'ai donc pas beaucoup a craindre, mon ami, que vous soyez a
la broche pendant que je vous écris ces lignes; ce qui me
chagrineratt a la fois et pour vous et pour ces malheureux sauvages,
qui, si vous n'avez pas pris un peu d'embonpoint dans vos
pérégrinations, feraient un assez mauvais diner.

Il 'en est pas de méme de moi: je suis en ce moment au milieu
d'une peuplade d'anthropophages réels, qui, vu leur taille, ne
mangent pas homme en un seul repas, mais néanmoins se
repaissent avidement de son sang; je suis au milieu d'eux, et j'y
reste; je les regarde, j'étudie leurs moeurs; je me sacrifie pour
I'nstruction des autres hommes!

Il s'agit d'une sorte de béte féroce qui vole et fond sur Thomme
avec la rapidité de I'éclarr, s'abat et se cramponne sur sa chair nue,
et y enfonce un instrument dont voici lagréable appareil: d'un étui
quil porte a la téte, il sort cinq ou six armes, les unes dentelées et
barbelées, les autres pointues ou coupantes. Quand i a
suffisamment scarifié notre chair, de chacune de ces lames qui sont
toutes creuses il se met a aspirer de notre sang autant qu'en peuvent
contenir ses intestins, qu'il a soin de débarrasser a mesure de tout
ce qui pourrait y tenir de la place et y causer de l'encombrement.

Cet animal est connu sous le nom de cousin, et i y a besoin d'un
assez fort microscope pour voir et discerner les formes de ses
armes; mais si nous considérons le mal qu'il nous fait, non pas
relativement 4 la doulewr que nous ressentons, mais
proportionnellement a sa taille, relativement a la maniere dont il
procéde, a sa voracité, qui le fait s'exposer a la mort sans essayer



de fuir une fois quil est & méme notre sang, et jusqu'a ce quiil ne
puisse plus en contenir, jusqu'a ce qu'il en soit gonflé comme une
outre et au point d'étre méconnaissable; si lon considere aussi la
forme cruelle de ses armes, qui en outre, sont toutes
empoisonnées, comme le prouvent lirritation et les tumeurs que
causent leurs blessures, il faut avouer que nous ne connaissons pas
dans la nature d'animal aussi féroce et aussi sanguinaire.

Couché sur Therbe, penché sur une partie du ruisseau qui a
débordé sur le gazon et y a laissé une flaque d'eau stagnante, mes
regards sont attirés par de singuliers petits poissons; ils ont un peu la
forme et tout a fait la grosseur d'une forte épingle, a laquelle on
couperait avec sa pointe les deux tiers de sa longueur, ou plutot ce
sont de petits poissons pareils aux dauphins de la fable, aux
dauphins des peintres, aux dauphins d'Arion, mais réduits a la
grosseur d'une grosse téte d'épingle. Ils sont d'une remarquable
vivacité. Au repos, ils se laissent flotter a la surface de leau, la téte
en bas, parce que le conduit qui leur permet de respirer est placé a
lextrémité de la queue. Voient-ils la moindre nquictude, ils se
roulent, nagent avec rapidité, s'enfoncent et disparaissent. Ils se
nourrissent probablement d'insectes imperceptibles qu'ils trouvent
dans I'eau, ou de certaines petites parties de terre ou de vase.

Mais voici le moment le plus important de la vie de nos petits
dauphins. Vous les voyez changer leur position; leur téte n'est plus
en bas, elle flotte sur I'eau; elle se gonfle, et sa peau brune se fend.
Alors de cette fente sort une téte bientdt suivie d'un corps: vous
reconnaissez le cousin qui a accompli les phases de sa premicre
existence, et qui va entrer dans une nouvelle vie. La dépouille qu'il



va quitter, son ancienne peau, devient pour Iui un petit bateau qui le
porte sur l'eau; car cet insecte, qui tout a I'heure vivait dans 'eau, et
qui serait mort au bout de deux ou trois secondes si vous l'en aviez
tiré, n'a maintenant rien tant & craindre que leaw; i périrait
inévitablement s'il la touchait. Le voici droit placé sur son ancienne
peau, absolument comme un rameur dans son bateau. Le moindre
souffle d'air est pour Ilui, comme vous pouvez le penser, une
épouvantable tempéte, eu égard aux dangers mortels que l'eau lui
ferait courir et au peu d'épaisseur de son navire. Le bateau vogue
¢a et 1a au hasard pendant qu'il achéve de se tirer dehors; puis, s'il
arrive a ce résultat sans étre mouillé, 1 s'envole et va a la chasse aux
hommes, jusqu'au jour ou le soin de sa postérité le ramenera sur le
bord de quelque mare ou de quelque autre eau stagnante. La,
crampornné sur le bord, il livre a leau des paquets d'ceufs qui
s'écartent et prennent le large, flottant a la surface. Au bout de
quelques jours, par une ouverture pratiquée au-dessous des ceufs,
s'échappent de jeunes dauphins, qui se trouvent ainsi naitre dans
l'eau, ou ils doivent vivre jusqu'a leur transformation.

Clest ce qui attirait tout & Theure cette jolie lavandiére sur le bord
du ruisseau, c'est ce qui I'a déterminée a placer son nid au pied du
peuplier blanc, ou je lai découvert. C'est une des principales
nourritures des hirondelles, et il est probable que c'est lorsquelles
ne voient plus de cousins qu'elles prennent le parti de quitter nos
climats.

Dans la méme flaque d'eau sont de petits vers allongés, d'un beau
rouge; ils passent leur vie a faire des mouverments tellement rapides,
que l'on dirait des huit en chiffres; i viendra un moment ou ils se



métamorphoseront en tipule, une sorte de cousin innocent qui ne
mange personne que je sache, mais qui est confondu avec eux dans
la méme peine et dans la méme nourriture par les oiseaux. Ces
transformations sont des spectacles fort curieux, et qu'il ne faut que
se baisser un peu pour voir. Pendant tout été, de midi & quatre
heures, on ne peut se pencher sur une flaque d'eau stagnante sans
voir en un quart d'heure vingt a trente dauphins rendre des cousins
captifs a lair et au soleil, absolument comme la baleine qui rejeta
Jonas sur le rivage.

Malgré les sujets de plaintes que peuvent vous donner les cousins,
il faut dire que ce sont de plus jolis mnsectes qu'ils n'en ont l'air; ils
portent au devant de la téte des antennes en riches panaches, et
leurs yeux qui, sous certains aspects, ont l'air de petites émeraudes,
deviennent, vus sous un jour diférent, de trés-étincelants rubis.

Jai été piqué plus de dix fois aujourd'hui pour étudier les armes de
ces anthropophages, sur lesquelles je pourrais maintenant, si je ne
tenais par-dessus toute chose a rester un ignorant et a en garder la
réputation, crire un traité spécial de armis.

Quoi qu'il en soit, croyez a lamitié de ce qui reste du plus dévoue
des amis.



LETTRE XIX.

Au fond du ruisseau on voit des petits morceaux de roseaux, des
petits batons longs de quelques lignes qui n'ont plus que I'écorce.
Ce sont des maisons, ou les phryganes, vers grisatres, assez laids,
qui se nourrissent d'herbes aquatiques, attendent le moment de
sortir de I'eau sous la forme de petits papillons... pardon, savants!...
de petites noctuelles, qui ne volent que le soir. Avant cette
transformation, il vient un moment ou elles s'endorment zeignes,
pour se réveiller papillons. Elles savent que pendant ce temps ou
elles ne prennent plus de nourriture, elles ont des ennemis qui ne
subissent pas une dicte semblable, et auxquels, pendant leur
someil, elles ne pourraient opposer aucune résistance. Elles savent
filer, et elles s'occupent de fermer par les deux bouts leur maison.

On a dit quelquefois, comme exemple d'une argumentation
mvincible: il faut quiune porte soit ouverte ou fermée. On a oublié
les portes entr'ouvertes; si la phrygane fermait entierement son
domicile par les deux bouts, elle ne serait plus dans I'eau, ou du
moins leau quelle y renfermerait avec elle, n'étant jamais
renouvelée, perdrait en peu de temps les conditions nécessaires.
Elle file un petit grillage aux deux extrémités de son habitation, puis
une amarre qu'elle attache a quelques brins d'herbes du rivage: ceci
fait, elle s'endort tranquille et attendant une vie plus heureuse et plus
brillante; elle s'endort dans I'eau pour se réveiller dans le soleil et
dans le bleu de lar.

Voici, presque le pied dans leau, un tussillage wvulgairement



appelé pas d'dne, sans doute a cause de la forme et de la largeur
de ses feuilles. Ses feuilles, qui sont grandes comme la paume de la
main et rondes, ne viendront que I'€t¢; la plante ne montre pour le
moment que ses fleurs; clest la plus printaniere des fleurs
aquatiques, c'est une marguerite d'un jaune éclatant dont les rayons
sont fins et déliés comme des cheveux. L'ancienne médecine,
Hippocrate en téte, Iui a longtemps attribué une influence salutaire
sur le poumon; son nom méme explique qu'il chasse la toux. C'est
par son moyen que 'on a traité la toux et les affections catharreuses
jusqu'a ce que la science, ne s'arrétant pas dans ses progres, ait
découvert que cela n'était d'aucun effet ni sur le poumon, ni contre
ses maladies, et n'était bon qu'a décorer le bord des ruisseaux au
printemps, mérite bien suffisant. Malheureusement ce n'est qu'au
bout d'un peu plus de mille ans que la science s'est avisée de se
rectifier sur ce point. Néanmoins, on trouve encore dans presque
toutes les pharmacies un bocal avec une étiquette rouge et dorée,
sur laquelle est écrit tussilago farfara. Ce n'est qu'un bocal de
plus; cela fait partie du décor de l'officine.

La plupart des médecins, je dis la plupart pour excepter avec
raison quelques-uns que j'aime de tout mon ceeur, la plupart des
médecins sont comme les sorciers, qui aiment bien mieux vous dire
ce que fait a linstant méme le grand Mogol dans sa cour que de
vous dire I'heure qui est & la montre que vous avez dans votre
poche. Les médecins guérissent la peste dont quelques-uns nient
l'existence et qui est inconnue dans nos climats, la lepre qui n'existe
plus que dans I'Orient et dans les livres; mais ils guérissent assez peu
un cor au pied, et point du tout le thume de cerveau.



Mais il semble ici que quelque gnome lance des fleches qui sortent
de la terre et y sont retenues par leur extrémité empennée. C'est la
sagittaire, si commune sur le bord des eaux tranquilles; ses feuilles
sont faites exactement comme un fer de lance et supportées par un
long pétiole droit et roide qui représente le bois de la fleche. Du sein
de ses feuilles s'éleve une tige qui porte un €pi de fleurs blanches
composees de trois pétales arrondis dont la base est d'un violet un
peurouge. Le haut de I'épi est occupé par les fleurs méles chargées
d'étamines jaunes qui, avec le blanc et le violet de la fleur, forment
une ravissante harmonie de couleurs. Au-dessous sont les fleurs
femelles qui n'ont point d'étamines et, semblables aux beautés
esclaves de I'Orient, regoivent d'en haut et humblement placées les
caresses fécondes que laissent tomber leurs époux.

Les tiges de cette plante contiennent une espéce de moelle d'un
gott fort agréable.

Une sorte de cresson a petites feuilles arrondies et luisantes
s'étend sur le bord de I'eau et jusque dans l'eau; il se couronne de
petites fleurs d'un beau bleu sombre.

Mais voici la reine des prés! Elle ne rampe pas, elle! elle éleve
ficrement au milieu des autres plantes sa tige qui sort d'un feuillage
riche et touff, d'un vert foncé au-dessus et blanchatre au-dessous.
Cette tige porte triomphalement un beau thyrse de petites fleurs
blanches charmantes; épanouies au bas du thyrse, elles offrent, au
haut, des boutons dont la forme rappelle les boutons de la fleur de
loranger; ses fleurs, dont 'odeur est douce et délicate, mélées dans
le vin, lui donnent le fumet du vin de Malvoisie, ce qui m'inquicte
relativement au fait que voicl



On sait quun duc de Clarence, fiere d'un roi d'Angleterre,
condamné a mort, demanda pour toute grace qu'on I'étouffat dans
un tonneau de vin de Malvoisie.

En effet, i y a bien des moments dans la vie ot on serait enchanté
d'étre mort. Ce n'est que de mourir qui est désagréable; aussi
l'aspect de la mort change-t-il beaucoup, suivant les circonstances.

La mort nest pas ce grand squelette nvariable que T'on nous
présente d'ordinaire; elle a toutes sortes de formes et de figures, et
dans le nombre i y en a beaucoup qui semblent beaucoup moins
désagréables que d'autres.

Voyez-1a a la guerre, elle est accompagnée du bruit des clairons et
des tambours, entourée de fumée et de lodeur capiteuse de la
poudre. Glorieuse et noble, promettant des honneurs, des rubans,
des grades, et les douces récompenses de Iamour et des regards
d'admiration, elle invite & la suivre, et c'est volontairement que
'homme enivré se jette dans ses bras.

Voyez-la dans un lit: le malheureux qui lattend ne respire plus
lodeur irritante de la poudre, mais lodeur débilitante des tisanes et
des cataplasmes. Il meurt en détail; il meurt faible, crantif] idiot, se
cramponnant de l'ame a la vie, et des ongles aux couvertures et aux
rideaux de son lit, et aux draps qui lui serviront de linceul.

Le duc de Clarence fut donc étouffé comme il l'avait demandé.

Mais, s'il est un moyen de tromper, de voler, de donner une chose
pour une autre, soyez sir que c'est un secret trés-répandu.

Qui nous assure que le vin dans lequel mourut Clarence était de
véritable vin de Malvoisie? Certes 'homme qui avait choisi ce genre



de mort dut sentir une derniere et ficheuse impression s'il apergut,
au supréme moment, qu'on l'avait volé sur la qualité de vin contenu
dans la tonne qui devait lui servir de cercueil.

Des petits insectes ronds a ailes dures, comme celles des
scarabées, s'amusent sur I'eau d'une singuliere fagon; ils font des
cercles avec une vivacité qui fatigue I'ceil; c'est un mouvement qui
doit avoir son charme, puisqu'il s'est trouvé des gens qui en ont fait
une pratique et une cérémonie religieuse. L'insecte s'appelle gyrin,
les prétres s'appellent derviches.

Un autre, plus grand et de forme elliptique, est un Aydrophile; il a
six pattes dont les derniéres sont en forme de rames et lu
permettent de venir au-dessus de leau d'ou il s'envole, et de
descendre au fond ou il trouve sa subsistance; il pond dans une
poche de soie quil attache sous une feuille de plante aquatique et
qu'il referme quand il a pondu. La larve, c'est-a-dire l'insecte, qui a
une forme difiérente et qui plus tard doit devenir un hydrophile, sort
de I'eau quand elle est née et va s'enfoncer dans la terre un peu au-
dessus de leau, dans un trou dont elle ressortira plus tard
hydrophile parfait.

Comme je vous parlais du cresson tout a l'heure, mon ami, j'ai
oubli¢ de vous apprendre une chose que vous ne devineriez peut-
étre pas; c'est que pour les botanistes, pour les savants, le cresson
de fontame qui pousse dans leau, quils appellent sisymbrium
nasturtium et la groflée jaune qui crofit sur les vieux murs, sont, a
peu de détails pres, une seule et méme chose; la description qu'ils
donnent des deux plantes est presque identique.

Il y a dans Tlaspect et le bruit de I'eau un charme indéfinissable: i



est des gens qui se prétendent sérieux, parce quils font leurs
sottises d'un air refrogné et avec des habits de certaines couleurs;
qui se prétendent exclusivement graves, parce que leurs
enfantillages ne font rire que les autres. Ces gens regardent comme
un signe d'idiotisme de regarder couler I'eau; j'avoue ici que c'est
une occupation a laquelle je trouve un attrait singulier et une de
celles auxquelles je me livre avec le plus d'ardeur. L'eau qui coule,
c'est a la fois un tableau et une musique qui fait couler en méme
temps de ma cervelle comme un ruisseau limpide et murmurant de
douces pensées, de charmantes réveries, de mélancoliques
souvents.

Il'y a moins de gens quon ne le croit généralement qui regardent
couler l'eau. Tel passe une heure accoudé sur le parapet d'un pont,
qui contemple un pécheur a la ligne, ou des chevaux qui halent un
bateau, ou des blanchisseuses qui chantent. Mais étre couché,
enfoncé dans la grande herbe en fleurs, sous des saules au feuillage
bleuatre, suivre de I'ceil une riviere ou un ruisseau, regarder les joncs
quelle fait ployer et les herbes quelle entraine, les vertes
demoiselles qui s'arrétent sur les fleurs roses dujonc fleuri, ou sur
les fleurs blanches ou violettes de /a sagittaire, ou sur les petites
anémones blanches qui fleurissent sur un large tapis de verdure,
verdure qui semble les cheveux verts de quelque néréide, et ne voir
que cela; écouter le frolement de leurs ailes de gaze et le murmure
de T'eau contre les rives, et le bruit d'une bouffée de vent dans les
feuilles du saule, et n'entendre que cela, et oublier toute autre chose,
et se sentir le ceeur rempli d'une joie indicible, sentir son ame fleurir
et s'épanouir au soleil, comme les petites fleurs bleues des Wergiss-



mein-nicht et les fleurs roses dujonc fleuri; ne ressentir aucun
désir et point d'autre crainte que celle de voir un gros nuage blanc
qui s'enroule a I'horizon monter au ciel et cacher un instant le soleil:
voila ce que j'appelle regarder couler I'eau, voila qui est, non pas un
plaisir, mais un bonheur que je compte entre les plus grands qu'il
mait ét¢ donné de gotter dans ma vie.

Je vous parlais tout a heure des blanchisseuses qui chantent au
bord des rivieres; voici une chanson que je me suis toujours
rappelée et que chantait une fort belle fille.

Les hommes sont trompeurs,
La chose est bien certaine.
Sont-ils aupres de vous:
Mademoiselle, je vous aime.

Sont-ils aupres de vous:
Mademoiselle, je vous aime.
En sont-ils éloignés,

Ne disent plus de méme.

En sont-ils éloignés,

Ne disent plus de méme.
Rencontr'ent-ils leurs amis:
Connais-tu manwelle telle?



Rencontr'ent-ils leurs amis:
Connais-tu manwelle telle?
Elle crotit, de bonne foi,

Que j'suis amoureux d'elle.

Elle croit, de bonne foi,

Que j'suis amoureux d'elle.
Pour lui fair' voir que non
J'fais lamour prés d'chez elle.

Pour lui fair' voir que non
J'ais lamour prés d'chez elle.
Cherchez un autre amant,
J'ai une autre maitresse.

Cherchez un autre amant,
J'ai une autre maitresse.
—Je n'en chercherai pas,
Jen ai a la douzaine.

Je n'en chercherai pas,
Jen aia la douzaine.
Et de ceux que j'aimais,



Vous faisiez le treiziéme.

Comme j'étais assis au-dessous d'un grand fi€ne, il en est tombé
une cantharide; malgré son odeur, qui, sans étre des plus mauvaises,
est insupportable a cause de sa violence, je l'ai tenue quelque temps
dans ma mamn a admirer la brillante couleur verte glacée d'or dont
elle est vétue. Beaucoup d'insectes portent leur magnificence sur les
ailes; Ia cantharide est toute de la méme couleur et du méme éclat.

Cela me fit songer a la parure dont les hommes sont souvent si
fiers, et dont les deux sexes se servent si laborieusement pour se
plaire I'un a lautre et se séduire mutuellement. Je comprendrais
qu'un insecte qui €clate au soleil des plus riches couleurs fiit fier de
sa parure; je pardonnerais a l'oiseau qui le matin se secoue sous le
premier rayon du jour et se trouve richement vétu d'étre un peu
vaniteux de son plumage, parce que les ailes du papillon et les
plumes de loiseau leur appartiennent et sont une partie d'eux-
meémes. Mais est-il rien qui doive rendre aussi humble que la toilette
d'un homme ou d'une femme? N'est-ce pas d'abord un aveu triste
que celui que notre corps est un cadavre qu'on n'embellit qu'en le
cachant, but pour lequel on emploie les moyens les plus violents et
les plus extraordinaires? Cette bague, cet anneau d'or omé d'une
grosse perle et qui vaut mille écus, a ét¢ arrachée aux entrailles de la
terre et aux rochers des abimes de la mer. Et elle n'a pour but que
de cacher un trés petit espace de la main, qui vous parait moins
beau qu'un peu de métal et la gravelle d'une huitre, car les fermmes
qui sont tout a fait contentes de leurs mains ne portent pas de

bagues.



Et tout le reste de votre parure est le superflu des animaux qui
broutent dans les prairies ou des insectes qui rampent sous vos
pieds; i n'en est aucun auquel vous n'empruntiez un peu de sa
parure. Vos plus grands et resplendissants ajustements sont pris des
lambeaux que vous dérobez aux uns et aux autres, aux moutons et
aux vers a soie.

Voyez passer cette femme: hier elle était douce et bonne,
ayjourd'hui Ia voila fiere et insolente; qu'y a-t-il donc de changé en
elle? Rien, seulement elle a sur la téte une plume arrachée a la queue
d'une autruche.

Comme une autruche doit étre ficre, elle qui en a tant et qui hu
appartiennent!

Mais ce sera bien pis demain, quand elle s'enveloppera d'un schall
fait des poils de certaines chévres du Thibet, de chévres que j'ai
vues et qui réellement n'en paraissent pas si enorgueillies a
beaucoup pres que les femmes qui les leur empruntent.

Et cette robe qui vaut des regards si dédaigneux aux autres
femmes, c'est la coque dont s'enveloppait un gros ver appelé ver a
soie, coque qu'il abandonne avec dédain aussitot qu'il est devenu un
papillon blanc lourd et assez laid.

C'est une chose singulicre que de rapprocher cette humilité qui
conduit 'Thomme a dérober ses propres formes, a se parer du
superflu des insectes et des animaux, de la supériorité qu'il s'attribue
sur toute la nature. Il faut avouer encore qu'un homme qui réunirait
les facultés de certains insectes; qui pourrait, comme lhydrophile,
voler dans les airs et plonger au fond des eaux, n'aurait, pour passer



pour un dieu parmi les autres hommes, qu'a ne pas trop s'opposer a
la servilit¢ naturelle qui est le partage de la plupart des hommes,
meéme de ceux qui parlent le plus de liberté et d'indépendance. Lisez
Thistoire, on n'a jamais renversé un tyran qu'au bénéfice plus ou
moins immédiat d'un autre tyran. Aujourd'hui que l'on se pique de
ne pas saluer le roi, on dételle les chevaux des danseuses et des
courtisanes, on s'attelle a leur place, et on traine leur carrosse en
triomphe.

Nous parlions d'insectes splendidement vétus; suivez de I'ceil celui-
ci qui vient de se poser sur un coquelicot: il n'est pas richement
habillé, le jaune et le brun sont les couleurs de son costume, mais il
a un autre luxe qui vaut bien le luxe des habits. Dans le milieu d'une
allée, est un petit trou de la largeur d'un tuyau de plume; c'est
lentrée de la maison que cette espéce d'abeille s'est faite dans le sol
en enlevant de sa petite caverne la terre grain a grain. Ce n'est point
par hasard que vous la voyez sur un coquelicot. Elle est en train de
se tailler en plein drap une tapisserie de satin ponceau dont elle veut
décorer son logis. En effet, avec ses dents elle découpe sur le bord
d'un des pétales de la fleur une petite picce qui forme tres
régulicrement la moiti¢ d'un ovale; elle saisit dans ses pattes la piece
pliée en deux et la porte dans sa maison. L'entrée est étroite et
profonde de prés de trois pouces; la piece de satin rouge est un peu
chiffornée, mais elle lapplique contre les parois et I'étend
convenablement; il faut une vingtaine de morceaux pour tendre toute
la chambre. Mais vous lui pardonnerez ce luxe quand vous saurez
que cet appartement si richement tendu, c'est le berceau de l'enfant
qu'elle doit bientdt mettre au monde. La tapisserie est placée, elle se



remet en route; il ne suffit pas au futur habitant de la jolie cellule
d'étre bien logg, il faut encore qu'il trouve une nourriture suffisante,
car sa mere ne pourra lui en apporter: elle sera morte avant que
l'ceuf dont il doit sortir ne soit éclos. Elle apporte apres ses pattes la
poussiere des étamines des fleurs quelle délaye avec du miel et
dont elle fait un amas. Alors seulement elle dépose aupres un ceuf
duquel sortira un ver qui plus tard deviendra une abeille. Ce n'est
pas tout: si elle laissait la maison ouverte, quelque ichneumon y
pourrait venir en ennem, ou les fourmis viendraient manger le miel.
Elle détend le péristyle de sa maison, c'est-a-dire le petit conduit en
tuyau de plume qui mene a lappartement et qui était, comme le
reste, revétu de feuilles de coquelicot; puis elle pousse cette partie
de tapisserie jusqua I'entrée de sa chambre, apres quoi elle remplit
de terre ce tuyau dont il est presque impossible de retrouver la
trace.

Revenons au bord de mon ruisseau, loin duquel cette petite abeille
nous a entrainés. Voici un arbrisseau dont les rameaux sont d'un
beau jaune; c'est le saule dont les jeunes branches sont connues
sous le nom d'osier; ces chatons de fleurs attirent un grand nombre
d'abeilles.

Il est fort question de saules chez les poétes anciens.

Le psalmiste raconte que les Israélites esclaves avaient suspendu
leurs instruments de musique aux saules de Babylone. Virgile
montre Galatée qui se cache derriere les saules.

Malo me Galatea petit, lasciva, puella

Et fugit ad salices et se cupit ante videri.



«Elle se cache, mais elle veut qu'on la voie se cacher.»

En cent endroits i parle dessaules amers que broutent les
chévres; des saules d'un vert bleu que chérissent les abeilles.

Le bouleau élance sa tige blanche satinée sans nceuds a une grande
hauteur, et livre au vent sur des branches d'une extréme finesse, son
feuillage léger qui tremble au plus Iéger souffle. C'était le bouleau qui
avait le privilége de fournir les verges a l'ancienne Université. Les
Finlandais remplacent le thé par des feuilles de bouleau; les Suédois
tirent de sa séve un sirop dont ils font ensuite une liqueur spiritueuse;
a Londres, on en fait du vin de Champagne. Les usages les plus
vertueux auxquels on le soumet sont les balais et les sabots. Pline
parle du bouleau et des verges.

Betula, terribilis magistratuum virgis.

L'hieble étale a trois pieds au-dessus du sol ses riches ombelles de
fleurs blanches, dont chaque ombelle est large comme les deux
mains; ses fruits noirs sont renplis d'un suc violet, dont le dieu Pan,
au rapport de Virgile, avait le visage teint, d'aprés un bizarre usage
des anciens Romains qui peignaient leurs dieux aux jours solennels.

Pan...
Sanguineis ebuli baccis... rubens.

Ici mon ruisseau disparait sous lherbe, sous les iris a fleurs jaunes,
sous une foule de plantes aquatiques et d'arbres qui aiment la
fraicheur. 11 faut faire le tour d'un groupe d'arbres pour le retrouver
a un endroit ou il se jette dans une sorte de grande mare entourée
de saules, de roseaux et d'iris.



Vale.



LETTRE XX.

Une touchante pensée a consacré certaines plantes et certains
arbres a ceux qui sont sortis de la vie: le cypres qui éleve son
feuillage noir comme une pyramide; le saule-pleureur qui enveloppe
une tombe de ses rameaux pendants; le chévrefeuille qui vient dans
les cimetieres plus beau et plus vigoureux que partout ailleurs, et qui
répand une odeur suave, qui semble étre Idme des morts qui
s'exhale et monte au ciel; et la pervenche avec son feuillage d'un
vert sombre et ses fleurs d'un bleu lapis, si frais et si charmant, et
que dans les campagnes on appelle violette des morts. Mais il est
d'autres fleurs qui se rattachent a certaines joies, a certaines
douleurs mortes aussi; car loubli est la mort des choses qui ne
vivent plus que dans le ceeur.

Ces fleurs reviennent chaque année, a une époque fixe, comme
des anniversaires, me redire bien des récits du passé, des
espérances mortes et des croyances mortes, dont il ne reste que ce
qui reste des morts chéris: une tendre tristesse et une mélancolie qui
amollit le cceur.

Ces idées me reviennent en voyant ces wergiss-mein-nicht, ces
petites fleurs bleues dont le pied est dans I'eau.

Pour vous, mon ami, pour tout le monde, ce grand tilleul est une
tente magnifique, d'un vert transparent; vous y voyez sautiller des
oiseaux, voltiger quelques faunes ou quelques sylvains, papillons qui
aiment lombre et le silence; vous respirez la douce odeur de ses
fleurs. Mais pour moi, il me semble que le vent qui agite ces feuilles



me redise toutes ces choses que j'ai dites et entendues au pied d'un
autre tilleul, a une époque déja bien éloignée; lombre des feuilles de
larbre et les rayons de soleil quelles tamisent forment pour moi des
images que je ne revois que 13; cette odeur mlenivre, et trouble ma
raison, et me plonge dans des extases et dans des réves. Les
pythonisses voyaient lavenir au moment de l'inspiration; moi, je
revois le passé, mais non pas comme passé; je remarche chacun
des pas que j'ai faits dans la vie, tout renait pour moi, avec les
couleurs des véterments, les paroles mémes qui ont été dites et le
son de la voix. Je n'oublie d'aucun instant la moindre circonstance;
en me rappelant un mot, je revois mille détails que je ne savais pas
avoir remarqués; je revois les plis de sa robe et les reflets de ses
cheveux; je revois comment le soleil et lombre se jouaient sur son
visage, et quelles fleurs s'épanouissaient dans 'herbe, et quelles
odeurs s'exhalaient dans lair, et quel bruit lointain se faisait
entendre; je revois, je respire, j'entends tout cela.

Si mes yeux tombent sur une de ces ravenelles, de ces giroflées
jaunes qui fleurissent dans les murs, si je respire son parfum
balsamique, je deviens la proie d'un enchantement. J'ai vingt ans; ce
n'est plus dans ce jardin-ci que je me trouve; je monte un escalier
de pierres vertes de mousses, dans les fentes duquel fleurissent des
ravenelles, et mon cceur bat comme si j'allais la trouver au jardin,
Cesliserons, ces belles cloches, violettes, blanches, roses,
panachées, qui grimpent apres les treillages et les arbrisseaux, me
racontent quel jour nous en avons sengs ensemble, et a quelle
heure de Ia journée, et quelle forme avaient en cet instant les nuages
blancs sur le ciel bleu, et comment, en nous relevant, comme nous



étions baissés pour mettre les graines dans la terre, nos cheveux se
toucherent; et alors mes cheveux communiquent encore a mon ame
un frisson électrique. Et comme, ensuite, tous deux, nous nous
levions de bonne heure pour voir nos liserons, dont les fleurs se
ferment et se flétrissent aussitot qu'elles sont touchées par le soleil
Je sais encore lequel des liserons a fleuri le premier; c'était une
grande cloche d'un beau bleu sombre, passant au violet par des
gradations insensibles & mesure que I'ceil approchait du fond de la
fleur, qui était blanc. 11 y en avait de blancs divisés par une croix
rose ou une croix blevatre ou violette; d'autres d'un rose pale avec
une croix plus foncée; quelques-uns rayés de blanc, de rose et de
violet.

Et les grandes passe-roses, au port noble et majestueux, comme
celui des peupliers d'Italie. Il y en avait, dans le jardin des tilleuls,
une touffe a fleurs jaunes, toujours remplie d'abeilles, de bourdons
noirs et orange, et de grosses mouches noires avec des ailes
violettes. Il me semble, quand je revois ici des passe-roses jaunes,
et les mouches noires a ailes violettes, et les abeilles, et les
bourdons bruns et orange, il me semble que ces choses, semblables
a celles d'un autre temps, attirent les autres circonstances apres elle,
come les grains d'un chapelet.

Fleurissez, fleurissez! monuments gracieux que j'éleve ici a mes
chers morts, a tout ce que j'ai cru, a tout ce que j'ai aimé, a tout ce
que j'ai espéré, a tout ce qui a fleuri comme vous dans mon ane, a
tout ce qui s'est flétri, mais pour toujours, tandis que chaque été
vous revenez avec votre éclat, votre jeunesse et votre parfum

Adieu.






LETTRE XXL

Les aulnes, des saules de diverses sortes, des peupliers de trois,
de quatre especes, nous séparent d'un petit chemin qui conduit a la
mare entourée de roseaux; 13, une eau fraiche et limpide permet de
voir jusquau fond les petites roches, et le sable et les poissons.

Il'y a loin du roseau, un des premiers instruments de musique des
anciens, au piano, a la fliite, au basson, a la harpe et au violon.

Il est a remarquer cependant que les miracles de la musique
doivent étre reportés a I'époque ou les grands musiciens soufflaient
dans les tuyaux d'avoine ou des tiges de roseau, ou tiraient trois
cordes tendues sur une écaille de tortue.

1lle ego qui quondam gracili modulatus avena...
Orpheus viduos sonord, solabatur testudine amores.

Alors on apaisait la fureur des bétes les plus farouches; alors on
persuadait aux pierres de s'assembler elles-mémes en muraille et de
se cramponner solidement les unes aux autres; alors le son d'une
flite d'avoine endormait Argus.

Ayjourd'’hui quon a mventé et perfectionné tant d'instruments,
ayjourd'hui qu'on méprise non-seulement les musiciens des siecles
passés, mais encore et surtout les musiciens d'hier, ayjourd'hui il ne
s'agit plus de batir des villes, d'apaiser des lions ou d'atteler des
dauphins; aujourd’hui on ne peut plus décider les hommes a venir
seulement écouter la musique. En effet, a 'Opéra, pour que les gens
consentent a étre 1a pendant qu'on souffle dans certains instruments



et quon frappe sur d'autres, il est nécessaire de leur montrer des
danseuses décolletées par en haut et par en bas jusqu'a la ceinture;
des danseuses qui n'ont de vétements que bien juste de quoi rendre
la nudité plus indécente; des danseuses plus que nues, car elles
montrent aux yeux plus encore que ce que la nature leur a donné. 11
faut mventer toutes sortes de moyens et de mensonges pour
persuader aux gens que tout le monde y va, sans quoi personne n'y
irait.

Dans les concerts, savez-vous combien de bassesses font les
pauvres diables qui les donnent, pour obtenir que les gens leur
accordent dix francs, sous prétexte d'entendre des morceaux qu'ils
entendent soixante fois chaque hiver?... Savez-vous quels tristes
gluaux 1l leur faut tendre, quelles humiliations 1l leur faut accepter,
quelles sottises il leur faut subir!

Midas avait préféré la flite de Marsyas a la lyre d'Apollon. La
flite de Marsyas se composait de sept tuyaux d'avoine ou de
roseaus... la lyre d'Apollon était une écaille de tortue sur laquelle
étaient tendues trois ficelles. Apollon se ficha, et il eut moins tort
qu'on ne l'a toujours dit. En effet, les deux instruments devaient étre
également ennuyeux et parfaitement insupportables: il n'y avait pas
de choix a faire, et on pouvait prendre pour de la malveillance la
supériorit¢ qu'accordait le roi Midas a l'avoine sur la tortue.

Apollon agit alors comme feraient bien des pianistes, s'ils I'osaient;
il écorcha son rival et fit naitre des oreilles d'ane a son juge.

Le roi Midas cacha ses oreilles comme il put, mais il fut obligé de
les confier a son barbier, lequel, ne pouvant plus garder un pareil
secret, fit un trou dans Ia terre, et, quand le secret I'étouffatt, il allait



en débarrasser son gosier eu mettant sa téte dans le trou, et en
disant: «Midas, le roi Midas a des oreilles d'dne.» Des roseaux
crirent dans ce trou, et quand ils étaient agités par le vent, au lieu
de murmurer simplement comme font les autres, et comme le
doivent d'honnétes roseaux, ils disaient: «Midas, le roi Midas a des
oreilles d'ane.»

Apres cette vieille histoire, nous n'osons pas parler d'un roseau,
sceptre triste et ironique, accompagnant une couronne d'épines.

Le roseau (calamus) a été la premicre plume. Le roseau servait a
faire des fleches et des cannes:

Lethalis arundo. (Virg,)

.... Equitare in arundine longa. (Hor.)

Une sorte de punaise d'un gris verdatre sort de la vase, quitte Ieau
au fond de laquelle elle a vécu jusqu'ici, et s'accroche a une petite
branche de roseau; 13, elle enfonce dans I'écorce du roseau deux
petites griffes bien acérées quelle a a chaque patte; apres quelques
moments d'immobilité, vous voyez ses yeux devenir brillants, son
dos se fend et se déchire; puis une téte s'éléve par l'ouverture; apres
cette téte viennent le corps et les ailes d'une libellule ou
demoiselle; les ailes sont plissées et informes, le corps est mou et
ramassg; elle attend que l'air au-dehors, que la vie au-dedans, aient
tout mis en bon état; au bout d'une demi-heure, elle se secoue et
s'envole, 1égere, svelte et richement parée des couleurs de
I'émeraude, de la turquoise, et pour le moins aussi éclatante.



En effet, j'en vois une foule qui se jouent dans lair et se posent sur
les roseaux; quelques-unes s'élancent et disparaissent a tire d'aile,
mais pour revenir quelques instants apres. Elles vivent de proie et
dévorent les insectes de l'air, comme elles mangeaient ceux de I'eau
sous leur premicre figure.

Entre tous les insectes ce sont ceux peut-étre qui ont le moins de
ressenmblance d'un sexe a lautre. D'abord le mile est plus grand
que la femelle, contrairement a ce qu'on remarque dans tous les
autres insectes; ensuite ils ont des vétements tout a fait différents. En
voici de grosses qui sont rayées de jaune et de noir-verdatre; leurs
miles sont le plus souvent de couleur ardoisée; quelques méles
cependant sont jaunes comme leurs femelles. En voici d'autres d'un
bleu sombre et luisant, avec des taches noires sur I'extrémité des
ailes; leurs femelles sont d'un beau vert doré.

Leur maniere de faire lamour ne laisse pas que d'étre singulicre,
quoique ce ne soit pas un procédé nouveau pour les hommes. C'est
par Tobstination et lennui quelle cause, c'est par une assiduité
presque hostile, que les males viennent a bout de séduire la beauté
qui captive leur coeur, d'ordinaire de la moitié de septembre a la
moitié d'octobre. Nous ne tarderons pas a en voir un exemple; voici
une femelle verte et dorée qui se pose sur un jone a fleurs roses; elle
reluit coquetterment au soleil; un méle bleu l'a apergue, il se précipite
sur elle et Ia saisit a la gorge; il porte a l'extrémité de son long corps
une pince dans laquelle il prend le col de la belle, puis il I'enleve.
Jusque-1a ce n'est que de la violence et de la brutalité, mais elle ne
peut le conduire & grand'chose; leur conformation a tous deux est
telle qu'il ne peut étre heureux que du consentement de la femelle; il



ne peut donc que la forcer a se donner volontairement a hi. 1l
lemporte ainsi a travers les airs, et ne la liche plus quelle n'ait
consenti & couronner sa flamme.

Les prairies et le bord des étangs sont témoins quelquefois de
résistances d'une demi-heure.

Savez-vous ce que c'est qu'une résistance d'une demi-heure pour
un insecte qui ne vit qu'un €t¢!

Jai vu plus d'une fois dans le monde une jeune femme entourée
des hommes les plus beaux, les plus spirituels, les plus aimables,
finir par se donner a quelque homme vieux et laid, que personne ne
s'était avis¢ de craindre. Ces gens-la réussissent par le procédé
dont nous venons de parler, par lennui, par lobsession, par
lacharnement; parce qu'ils attendent, un moment, pendant quinze
ans; ils sont ennemis de tout amant qui se présente, ils savent au
besoin alarmer le mari et épouvanter la femme; ils épient toutes les
impressions, tous les regards, toutes les pensées; si cependant on
réussit a tromper Argus, ne croyez pas qu'il se laisse couper la téte
comme celui de la Fable, Argus devient le confident de amour qu'il
n'a pas su empécher. Il met quinze ans a faire le chemin qu'un autre
fait en huit jours ou ne fait pas du tout; aussi n'avance-t-il que d'une
demi-ligne a la fois, son premier pas visible est le derier. Et puis, il
y a des femmes qui finissent par aimer 'amour d'un homme sans
aimer sa personne; elles se croient amourcuses et cédent au
sentiment qu'elles croient éprouver; ce n'est que plus tard qu'un
second amour vient leur ouvrir les yeux.

Les eaux et les rivages ont leurs arbres, leurs fleurs et leurs
papillons, qui sont les libellules. 11 est une autre sorte de libellule ou



demoiselle qui, pour vous et pour moi, ressemble singulicrement a
celle que nous venons de voir, mais entre lesquelles les naturalistes
reconnaissent de grandes différences; ce n'est pas ici que nous les
trouverons, elles n'ont pas vécu sous I'eau comme les autres, c'est
au contraire dans le sable et sous le soleil le plus ardent qu'elles ont
exercé leur premier état; il est plus que probable que nous les
rencontrerons dans le cours de notre voyage.

Sur l'eau s'étendent de larges feuilles rondes et luisantes, d'un vert
sérieux; sur ces feuilles s'épanouissent de belles roses blanches
doubles; c'est le nénufar; c'est le lis des étangs. On le voit tenir ses
feuilles roulées sous I'eau pendant tout le temps qu'il y a du froid a
craindre; mais aussitot que la belle saison est assurée, il allonge les
pétioles de ses feuilles, et elles viennent s'étaler sur la surface de
leau; les fleurs ne tardent pas a sortr de leau en bouton et a
s'épanouir; le sorr, elles replient leurs pétales et reprennent la forme
de boutons. Quand la fleur est fcondée, quand elle a passé le
temps des amours, elle n'a plus besoin d'air ni de soleil, elle
redescend sous I'eau, et ne remonte plus a la surface; c'est la que se
forme et que mirit le fruit, c'est 1a que les graines qu'il contient
seront semées dans la terre du fond de la mare.

Dans un autre coin est le nénufar a fleurs jaunes, dont la fleur est
simple, mais dont les meeurs sont exactement les mémes.

On a beaucoup parlé des qualités du nénufar; les apothicaires ont
longtemps fait avec ses racines un électuaire de chasteté fort en
réputation. Les moines et les religieuses en font usage dans les
couvents. Cependant cette vertu est plus que douteuse, depuis
qu'on a remarqué que les paysans de certaine partie de la Suede



considérent la racine dunénufar comme alimentaire, et la font
entrer dans la composition de leur pain..... Or, iy a encore des
Suédois, et il en nait tous les jours.

11 est une autre plante qui vit également dans les eaux, mais qui
n'est pas dans nos jardins; c'est la vallisnére. Elle n'a pas, comme
le nénufar, lamante et lamant réunis dans la méme corolle; ils sont
sur des fleurs différentes, comme nous lavons déja vu a I'égard
d'autres plantes; mais ici la séparation parait plus cruelle et plus
mvincible; les fleurs femelles sont placées sur un long pédoncule en
spirale, au moyen duquel elles viennent s'épanouir comme celles des
nénufars a la surface de Teau, tandis que les fleurs méles sont
retenues au fond et a une grande profondeur par un pédoncule tres
court. Mais, a un moment donné, la fleur mile se détache, monte
libre a la surface, prodigue ses caresses aux amantes qui l'attendent
et se laisse entrainer par le courant. La fleur femelle fécondée
redescend sous I'eau, et va y mirir et semer le fruit de ses amours.

Ici loponogeton dystachion, fleur blanche a étamines noires,
exhale une douce odeur de vanille de sa corolle qui a lair d'un
coquillage; tandis que le menyanthe qui lavoisine semble fait de
plumes blanches, et que le pontederia cordata éleve fort au-dessus
de l'eau ses larges feuilles et ses épis bleus.

Quittons un moment le bord de ma mare pour aller chercher dans
quelque autre coin du jardin le cyclamen qui a pour ses graines des
soins analogues a ceux du nénufar et de la vallisnére. Sa racine est
un gros tubercule informe, duquel sortent d'abord des feuilles qui
ont la consistance et un peu la forme de celles de certains lierres,
mais qui sont agréablement panachées de blanc et de vert clair. Ces



feuilles forment un cercle a plusieurs rangs, en laissant au milieu
d'elles un espace circulaire ou la terre est nue; de cet espace
s'élevent plus tard des boutons de fleurs sur des pédoncules roulés
en spirale en forme de tire-bouchons, qui se détendent
graduellement et portent a quelques pouces d'élévation des fleurs
blanches ou d'un violet rose, dont le centre est incliné vers la terre,
et extrémité nférieure des pétales dressée en ai. Quand la fleur
est flétrie, quand les pétales sont desséchés, il ne reste plus qu'un
ovaire grossi par la fécondation, une petite capsule dun vert
rougedtre, qui renferme les graines. Le cyclamen n'a pas dans l'air
la méme confiance qu'ont les autres plantes, il resserre sa spirale, et
ramene sa capsule dans la terre ou les graines miriront et se
trouveront toutes semées.

Lom de 13, nous avons vu les scorsonéres, les léontodons livrer
au vent leurs graines couronnées d'une aigrette en forme de plume.
La plupart des plantes laissent tomber les leurs a leurs pieds. La
balsamine lance les siennes au loin. Vous connaissez la balsamine,
ses fleurs rouges ou blanches, couleur de chair ou violettes, ou
panachées de blanc ou de violet, ou de blanc et de rouge; lorsque
ses graines sont mires, elle fend d'elle-méme la capsule qui les
contient et les lance a quelques pas d'elle; elles s'échappent ainsi, le
plus souvent, sous la main du jardinier qui veut les recueillir.

Vale.



LETTRE XXIIL

Nous voici arrivés a un groupe de vieux ormes enveloppés de
lierre qui se rejoignent par le haut en forme d'ogives et ne laissent
pas pénétrer le soleil Sous cette ombre épaisse cependant
fleurissent les syringa et les chévrefeuilles; les syringa dont les
fleurs blanches ont l'odeur de celles de I'oranger; le chevrefeuille qui
s'est empar¢ de ceux des arbres qui ont ét¢ oubliés par le lierre, et
qui éleve en s'élancant autour d'eux ses fleurs qui exhalent un
parfum si doux; le chevrefeuille est une des plantes qui se plaisent
sur les tombeaux; c'est dans les cimetieres que l'on rencontre les
plus magnifiques. Ou sait I'effet que produit sur la pensée l'encens
qu'on brile dans les églises, pendant que I'orgue remplit la voite du
temple de ses voix puissantes. Il est quelque chose de plus religieux,
de plus puissant, de plus solennel que les voix harmonieuses de
lorgue; c'est le silence des tombeaux. 11 est un parfum plus enivrant,
plus religieux que celui de l'encens; c'est celui des chevrefeuilles qui
croissent sur les tombes sur lesquelles Therbe a poussé €paisse et
drue en méme temps et moins vite que l'oubli dans le coeur des
vivants.

Quand le soir, au coucher du soleil, seul, dans un cimeticre, on
commence a frissonner au bruit de ses propres pas; quand on
respire cette odeur du chévrefeuille, i semble que tandis que le
corps se transforme et devient les fleurs qui couvrent la tombe, et la
pervenche bleue (la violette des morts), et le chévrefeuille, il semble
que lame mmortelle s'échappe, s'exhale en parfum céleste et



remonte au-dessus des nuages.

Beaucoup de poétes ont parlé des vers qui dévorent les cadavres;
c'est une horrible image, horrible surtout pour ceux qui ont livré a la
terre des personnes chéries; ce ver de tombeau a été nventé par les
poétes et n'existe que dans leur imagination; les corps de ceux que
nous avons aimés ne sont pas exposés a cette insulte et a cette
profanation. Des savants, de vrais savants vous diront qu'il n'est pas
vrai que la corruption engendre des vers, il faut que certaines
mouches aient pondu des ceufs d'ou les vers doivent sortir, et ces
mouches-1a ne savent pas percer la terre au dela d'une certaine
profondeur.

La vie est bien changée du jour ou on a dépos¢ dans la terre le
corps dune personne aimée; que de choses vous inquictent
auxquelles vous n'aviez jamais songg! c'est une image qui ne reste
pas toujours a vos cOtes, mais qui vous apparait tout a coup, au
moment le plus inattendu, et qui vient vous glacer au milieu d'un
plaisir ou d'une féte, qui arréte et tue un sourire qui allait fleurir sur
les levres. Il ne faut pour I'évoquer et la faire apparaitre qu'un mot
qui était familier au mort, qu'un son, qu'une voix, qu'un air que lon
chante au loin, et dont le vent vous apporte une bouffee; il ne faut
que l'aspect et 'odeur d'une fleur, pour qu'on revoie a l'instant cette
triste et cheére image, et qu'on ressente au coeur, comme une pointe
aigué, la douleur des adieux et de I'éternelle séparation.

De ce jour on a une partie de so-méme dans la tombe, de ce jour
on ne se livre plus au monde et a ses distractions qu'en s'échappant
et aurisque d'étre a chaque instant ressaisi et ramené au cimetiere.

En effet, on a enterré dans leur tombe tout ce qu'on aimait avec



eux; et les fleurs cultivées ensemble, et les airs chantés ensemble, et
les chagrins subis ensemble, et les joies savourées ensemble, toutes
choses qui vous rappellent les morts et vous parlent d'eux.

Javais dans un coin solitaire du jardin trois jacinthes que mon pere
avait plantées, et que la mort l'a empéché de voir fleuri. Chaque
année, I'époque de leur floraison était pour moi une solennité, une
fete funcbre et religieuse; c'était un mélancolique souvenir, qui
renaissait et refleurissait tous les ans, et exhalait certaines pensées
avec son parfum Les oignons sont morts aussi, et rien ne vit plus
que dans mon cceur.

Mais quel triste privilége a donc 'homme entre tous les étres
créés, de pouvoir ainsi, par le souvenir et la pensée, suivre ceux
quil a amés dans la tombe et s'y enfermer vivant avec les morts!
Quel triste privilége! Et pourtant quel est celui de nous qui voudrait
le perdre? Quel est celui qui voudrait oublier tout a fait?

Vale.






LETTRE XXIIIL

Sous les grands ormes voltige un petit oiseau qui a di placer son
nid dans quelque angle de nuraille, ou nous le trouverons
facilement; c'est le roitelet, non pas le méme que celui qui habite un
coin de ma vieille maison; celui-ci est le vrai roitelet, celui qui a le
premier regu le nom, celui qui porte réellement la couronne d'or;
l'autre, mon hote, n'a recu ce nom qu'ensuite, par analogie, a cause
de sa petitesse et aussi a cause de certaines similitudes; on I'appelle
le roitelet troglodyte.

Celui-ci qui comme lautre s'échapperait a travers les barreaux
d'une cage, sans presque y froisser ses plumes; celui-ci est de
couleur olivatre, mais le male porte sur la téte une petite huppe
d'une couleur aurore éclatante; la fenelle a la huppe de couleur
citron. Leur nid est doublé de mousse, de toiles d'araignées et du
duvet qui entoure la graine de certaines plantes; la femelle y pond
six ceufS d'un blanc rosé et gros comme des pois.

Mais quelle douce et saisissante mélodie semble sortir du feuillage
arme de pointes aigués de ce houx touff. Une petite fauvette a téte
brune y couve ses cinq ceufs rougeatres, tachetés de marron, dans
un nid d'herbe et de crin, qu'elle a placé sur une des branches les
plus basses. Sur une branche plus élevée son mile qui a la téte
noire, chante pour la distraire des ennuis de lincubation. Il
n'interrompt ses chansons que pour aller lui chercher des insectes
qu'il lui apporte sur le nid. N'approchons pas, la fauvette n'a pas
dans I'homme la méme confiance que le roitelet; elle abandonnerait



son nid et ses ceufs si elle me voyait plusieurs fois roder a l'entour.

Ca et Ia voltigent des papillons nuancés de fauve et de jaune
feuille-morte; ce sont les sylvains et les faunes, qui ne s'écartent
guere des ombrages.

Dans les creux des chénes, les cerfs-volants, les rhinocéros et
d'autres scarabées attendent le soir pour voler.

Un grand papillon noir, avec une bordure d'un beau jaune au bas
des ailes, s'éleve jusqu'au haut des arbres; c'est le morio.

En voici un autre qui frappe votre vue par sa taille et par une
magnifique couleur de carmm, avec des bandes noires; vous le
poursuivez pour le saisir et le voir de plus pres; il s'échappe et vous
le perdez de wue; vous le croyez bien loin, car I'éclat de son
costure le trahirait aux yeux; vous vous trompez, il est a coté de
vous, sur le tronc d'un bouleau; mais ce sont ses ailes mférieures
seules qui ont de I'éclat; quand il est poursuivi, il les cache sous les
supérieures qui sont grises et se confondent avec l'écorce des
arbres sur lesquels il aime a se poser.

Dans Therbe, sous lombre la plus épaisse, fleurissent les
primeveres et quelques violettes pales, et le muguet dont la fleur a
la forme et I'éclat d'une perle, mais d'une perle parfimée.

Bien des femmes préféreraient le muguet aux perles, mais toutes
aiment mieux qu'on leur donne des perles; il y en a bien peu qui
soient conduites a cette préférence par un sentiment d'avarice: les
femmes sont, je le répete, comme les dieux, qui étaient plus flattés
quand on leur sacrifiait les génisses grasses, ou quand on leur offrait
des ormements d'or massif; ils ne mangeaient point les génisses; ils



navaient que fare de lor... mmis ces présents plus chers
manifestaient, de la part de ceux qui les offraient, une plus grande
vénération.

Encore a l'ombre, fleurit larum; un coret vert, auquel succedent
un épi de fruits écarlates, et lanémone des bois, une charmante
fleur blanche ou gerement teinte de violet. C'est l'origine d'une
anémone que nous retrouverons dans une autre partie du jardin; I3,
son feuillage forme un beau et riche gazon vert, duquel sortent, en
forme de roses simples, les anémones rouges, ccarlates ou
pourpres, bleues, violettes ou blanches, ou panachées de ces
diverses couleurs; c'est laspect le plus riche et le plus magnifique
qu'il soit possible d'imaginer.

L'anémone est une des plantes dites plantes d'amateurs.

Il'y a des gens, sobres de plaisirs, qui se concentrent tout entiers
dans une seule fleur: iy a des amateurs de tulipes; il n'y a pour eux
au monde que les tulipes, les autres fleurs sont de mauvaise herbe;
et encore entre les tulipes, il n'y a que les tulipes a fond blanc, et
entre les tulipes a fond blanc, il n'y a que les tulipes a pétales
arrondis. 'année commence pour eux le 15 mai et finit le 28 du
méme mois. Il y a les amateurs de roses, i y a les amateurs
d'auricules, il y a les amateurs d'ceillets, il y a les amateurs de
dahlias, il y a les amateurs de canellias, il y a les amateurs de
renoncules, 1y a les amateurs d'anémones: ce sont les seules fleurs,
les autres s'appellent des bouquets, et il faut voir de quelle maniére
on prononce le mot bouquet. De méme que pour les chasseurs, i y
a des animaux qui sont du gibier et d'autres qui n'en sont pas. Les
amateurs de tulipes sont de tous les plus féroces, non pas



cependant que les autres soient d'une grande douceur et que je
conseille & personne de les approcher sans précautions. Il arrive
parfois que les amateurs d'anémones cultivent simultanément les
renoncules, mais is s'exposent a se faire traiter de fleurichons par
les amateurs plus séveres.

Jai connu un amateur de tulipes qui, au moment de planter ses
tulipes, fait chaque année deux mélanges: 'un de terre franche, de
sable et de terreau de feuille, lautre de terre argileuse, de fumier de
pigeon et de terreau animal. Dans la premiére, qui est favorable aux
tulipes, i plante ses oignons;—dans lautre qui réunit toutes les
conditions contraires, il place celles qu'il a regues en présent ou en
échange. S'il pense ses soins insuffisants, il les arrose d'un peu d'eau
de savon. Puis, a I'époque de la floraison, aprés vous avoir fait
admirer ses plantes, il vous mene devant les autres, et dit avec un air
adorablement patelin: voici des plantes que des amateurs distingués
ont bien voulu moffir en échange des miennes.

Pour revenir aux anémones, elles ont été apportées en France des
Indes orientales, iy a plus de deux cents ans, par M. Bachelier, qui
fut dix ans sans en vouloir donner une a personne. Un magistrat alla
le voir en robe, et faisant trainer les plis de sa robe sur les anémones
en graines, trouva moyen d'en emporter quelques-unes qui restérent
attachées apres la laine.

Jai ici un livre assez ancien, c'est-a-dire qui date d'une centaine
d'années, et qui a pour titre:

Catalogue des anémones a pluche.

J'y trouve surtout ceci de remarquable, et qui peut appuyer



singulicrement ce que je vous ai dit dans une autre lettre
relativerrent a la difficulté de s'entendre sur les couleurs; c'est qu'il
est question d'une foule de couleurs et de nuances, dont les noms ne
disent absolument plus rien aujourd'hui.

Célidée blanche melée d'incarnat, sa pluche est céladon;

Colombine, est toute couleur colombine;

Eristée, est perciquine;

Marguerite, est coulewr fiammette;,

Francoise, est nacarate;

Syrienne, est isabelle;

Augustine, est rouge mort, etc., etc.

La couleur céladon est vert blafard; la couleur fiammette, rouge-
feu; la couleur colombine, est gris-de-lin lavé de rouge et de violet;
la couleur nacarate est rouge clair; la couleur isabelle est un
meélange de rose, de blanc et de jaune. Je ne sais trop ce que sont le
rouge-mort et la couleur perciquine.

Ne parlez pas a un amateur d'anémones d'autre chose que de ses
anémones; si vous Iui dites: J'ai un bel ceillet, il vous demandera
quelle espece d'anémone est-ce? Ne pensez pas du reste que les
amateurs de fleurs ament les fleurs plus que les savants: les savants
ne reconnaissent pas lanémone cultivée, ou disent que c'est un
monstre, ou ils la desséchent, la collent sur du papier, et écrivent
au-dessous des mots barbares. Les amateurs se contentent d'exiger
des anémones des conditions difficiles; ainsi il y a une sorte de
calice vert qui doit €tre placé juste a un tiers de la fleur et a deux
tiers de la terre, sans cela 'anémone étalera en vain les plus riches



couleurs, elle sera honteusement rejetée des plates-bandes et
déclarée bouquet. Je vous passe une douzaine de conditions plus ou
moins singuliéres que 'on exige de ces pauvres fleurs.

Voici la pivoine, une sorte de rose gigantesque du plus beau
rouge. Il n'y a pas d'amateurs de pivoines, si ce n'est de pivoine en
arbre, parce que la pivoine en arbre est moins belle peut-étre, plus
difficile a cultiver, mais plus rare. La pivoine ordinaire, rouge, rose
ou blanche, n'est tenue en aucune estine;

Elle est commune!

Merci, mon Dieu! de tout ce que vous avez créé de commun;
merci, mon Dieu! du ciel bleu, du soleil, des étoiles, des eaux
murmurantes, des ombrages des chénes touffus;

Merci des bluets des champs et de la giroflée des murailles;

Merci des chants de la fauvette et des hymnes du rossignol;

Merci, mon Dieu! des parfuns de lair, des bruissements du vent
dans les feuilles;

Merci des nuages colorés par le soleil a son lever ou a son
coucher;

Merci, mon Dieu! de lamour, le sentiment le plus commun de
tous;

Merci de toutes les belles choses que votre magnifique bonté a
faites communes.

La pivoine a cependant ét€ autrefois célebre; elle a €loigné les
tempétes, rompu les enchantements, détourné les maléfices, elle
guérissait aussi un peu lépilepsie. Son nompeeonia venait de
Peeon, célebre médecin, qui lavait employée pour guérir Pluton



blessé par Hercule. Aussi on ne récoltait pas légerement la racine
de la pivoine; c'était la nuit & une certaine heure et pendant une
certaine phase de la lune; et encore fallait-il faire bien attention a ne
pas étre apergu par le pic-vert; si on était apercu par le pic-vert, on
devenait aveugle.

La pivoine n'est plus qu'une belle et splendide fleur méprisée des
amateurs, et qu'on ne voit guere que dans les pauvres jardins.



LETTRE XXIV.

Je ne suis pas, mon ami, sans avoir fait aussi quelques voyages; iy
a un temps ou j'écrivais en quelques mots, chaque soir, le résumé
de mes impressions de la journée.

Voici quelques-unes de ces lignes.

LILLE:

«Je suis allé a la messe de minuit; de vieilles femmes priaient et se
préparaient a faire un souper appelé réveillon; de temps en temps
elles tiraient de dessous leurs jupes une chaufferette, sur laquelle
cuisaient deux ou trois harengs; elles retournaient les harengs,
remettaient la chaufferette a sa place, et recommengaient  prier.»

«En Picardie, on ma servi des tartes aux poireaux; ce serait trés-
mauvais sion en pouvait manger.»

SUISSE:

«Lausanne. Ici j'ai péché a la ligne dans le lac de Geneve; je n'y ai
pas pris de poisson, c'est absolument comme dans les divers
fleuves, lacs et rivicres, ou j'ai essayé la méme péche. Me voila
donc en Suisse.»

Quand je disais: Voila un bel arbre, ou une eau limpide, ou un
beau linceul de neige, ou une verte pelouse, on me disait: «Bah!
vous n'avez pas vu la Suisse?—Non.—Alors ne parlez ni de gazon,
ni de neige, ni d'eaux limpides, ni d'arbres, ni de rien que ce soit au
monde.»

Un jour je suis parti pour la Suisse, non pas tant pour voir la



Suisse que pour y étre allé. Et pour pouvoir parler & mon gré
d'arbres, d'herbes, d'eau et de neige.

Je partis donc; mais ma haine des voyages partit avec moi et
mlexposa a de singulieres choses; j'avais de l'argent et du temps
pour trois semaines, et je découvris un soir qu'il y avait huit jours
que je péchais des gardons dans le petit lac de Nantua, me croyant
en Suisse; c'était fort beau du reste. J'aimais cette montagne demi-
circulaire, couronnée de neige; au-dessous de la neige, des sapins
au feullage noir, au-dessous des sapins, de beaux peupliers
bordaient I'eau et y plongeaient lombre de leur cime.

Un jour, come je regardais des voyageurs arrétés a la douane, je
compris que j'étais encore en France, et je passai la fronticre.
Jarrivai a Geneve, mais en route, j'avais un regret et un remords,
dont voici le sujet:

Comme j'étais sur le bateau qui conduit par la Saéne, de Chilon a
Lyon, je remarquai une femme accompagnée de deux enfants: le
prenier avait douze ans, elle tenait le second sur ses bras. 11y avait
dans laspect de cette femme un mélange de distinction et de
malheur qui me toucha au plus haut degré. Son costume n'était pas
un costume de voyage, mais un composé hétérogene de diverses
pieces de diverses toilettes. Tout cela était fané et d'autant plus
triste que T'on voyait que ¢'avait été riche et élégant. Elle avait un
chapeau vert, mais flétri, avec des fleurs chiffonnées, un manteau de
tartan a carreaux rouges et noirs, un gant percé a une mam, lautre,
nue, était blanche et distinguée, ses doigts effilés, ses ongles tres-
soignés, mais pas une bague, pas méme une alliance; c'était la main
gauche qui était découverte. J'ai été pauvre, et il mlen est resté un



tact merveilleux pour discerner la pauvreté, d'un coup d'cei, a
travers les nobles mensonges de la fierté, a travers les touchantes
ruses de l'orgueil. L'ainé des enfants était proprement vétu; mais ses
véterments, devenus courts et étroits, ses cheveux trop longs et
séchés, montraient que sa mere avait de lui tous les soins qui ne
demandent pas d'argent. Je ne sais quoi mattristait aupres de cette
femme; son visage était beau, calme et digne, mais je surpris un
regard doucement levé vers le ciel et reporté sur ses deux enfants,
une sorte de priere muette et furtive. Il tombait une brume légere,
mais froide et désagréable. Toutes les femmes étaient
successiverment descendues dans les chambres; quelques hommes
seulerment restaient sur le pont; puis elle, assise et ses deux enfants.
Elle ramena son tartan sur le petit. J'aurais donné tout au monde
pour retenir la derniére femme qui descendit dans la cale, car j'avais
vu ce qui retenait la pauvre mere sur le pont. Entre son poignet et
son gant, j'avais vu passer le bout d'un papier jaune, c'était le billet
qu'on lui avait donné en échange du prix de sa place: le mien était
rose et désignait la premiere place, donc elle n'avait pris que les
secondes; sur le pont cela n'était pas visible, mais pour se mettre a
labri, i fallait descendre dans une cabine ou étaient tous les
voyageurs des secondes places, des ouvriers et des femmes en
fichu. J'adressai du meilleur de mon coeur une priere a Dieu pour
que la pluie cessat. Quelques instants apres, un rayon de soleil
dissipa les nuages; je crus que j'avais ét€ entendu et exaucé, je
remerciai Dieu comme je l'avais prié.

Comme nous laissions alors Trévoux sur la gauche, tous les
voyageurs remarquerent un jardin en terrasse sur la Saéne ombragé



d'un bouquet d'arbres charmants; c'étaient des arbres de Judée,
dont les fleurs serrées sur les branches formaient a I'ceil une épaisse
feuillée rose. Un rayon de soleil illuminait cette riante décoration.
L'enfant la fit remarquer a la mere. Celle-ci tira du fond de son cceur
un sourire pour son enfant, mais ce sourire palit et se glaca sur ses
levres. Mes yeux ne pouvaient se détourner de ces trois étres, et il
semblait qu'une fée malfaisante se plit & me faire voir et deviner une
a une toutes les pauvretés quils cachaient. Quelqu'un demanda
quelle heure il était; I'enfant fouilla & sa poche, mon coeur se serra
d'esporr et d'attente; j'aurais donné tout ce que j'avais d'argent pour
quil en tirat une montre. Dans cet instant d'indécision, il se passa
mille choses dans mon esprit. Je me suis peut-étre trompé, elle n'a
pas de bagues, mais bien des femmes n'en portent pas. Elle n'aime
peut-étre pas les bijoux. J'ai connu une femme extrémement riche
qui n'en admettait jamais un seul dans sa parure. Hélas! lenfant ne
tira que son mouchoir.

Un homme alors répondit a celui qui avait demandé I'heure. C'était
un homme court et plutét €pais que gros. Il paraissait avoir
cinquante ans et avait les cheveux gris. 1l était vétu d'une redingote,
d'un gilet et d'un pantalon de drap noir. Il était visible que cet
homme n'attache aucune idée a nulle couleur et n'a de goit
particulier pour aucune; mais c'est qu'il est riche, et que le noir, lui
a-t-on dit, est comme il faut. Ses bottes sont grosses, les sous-pieds
de son pantalon ne sont pas cirés, sa téte est enveloppée d'un large
col de chemise empesé; il a du coton dans les oreilles; lesdites
oreilles sont percées, mais il ne porte plus de boucles d'oreilles. 11 a
un gros diamant a sa chemise et un autre a son doigt; ses deux



mains sont presque toujours dans les poches de son pantalon; tout
en lui dit: béte devenu sot, commun et riche. S'il répond a celui qui
lui a demandé Theure, c'est que cela lui donne une raisonnable
occasion de tirer une large montre d'or omée de gros cachets de
cornaline qui lui battent le ventre; la montre tirée, il la fait sonner a
son oreille pour montrer qu'elle est a répétition.

Lenfant s'approcha et regarda la montre, ui, regarda l'enfant, et
Vit aussi vite que moi les vétements courts et étroits.

—Fh bien, dit-il d'un ton bourru, tu me recomnaitras, tu me
regardes assez

Deux autres hommes rirent de la plaisanterie. L'enfant devint rouge
comme une cerise. Sa mere I'appela d'une voix douce et triste, puis
elle le gronda un peu, puis elle l'embrassa. Elle aimait mieux lui dire
quil avait tort, que de Iui dire qu'il était pauvre.

Je mapprochai du bord comme pour regarder quelque chose, et
d'un coup de coude je fis pirouetter le gros homme. Il grommela, je
le regardai dans les yeux, i passa sur lautre bord. J'aurais bien
voulu causer avec cette femme, mais je craignais de l'offenser en lui
adressant la parole; peut-étre croirait-elle que je suis plus hardi
avec elle quavec les autres. L'enfant vint s'appuyer sur le bord du
bateau, je lui parlai et j'étais timide avec cet enfant de douze ans; je
laurais presque remercié de ce qu'il voulait bien me répondre. Je
trouvais dans cette pauvreté la chose la plus respectable que j'eusse
jamais vue de ma vie. J'aurais bien voulu savorr si la mére me voyait
causer avec intérét avec son enfant, mais je n'osais regarder de son
coté. Je jure quil n'y avait [a aucune pensée personnelle; j'avais
alors dans le coeur et dans la téte plus d'amour pour une autre qu'il



n'y en peut raisonnablement teni—mais j'avais compris comment
cette femme avait été blessée de la rusticité de ce mmlotru.
Jespérais effacer cette impression par une impression contraire, et
puis je me plaisais tout en répondant aux questions de I'enfant plus
hardi avec moi que je ne I'étais avec lui, je me plaisais a suivre la
série de pensées que je pouvais faire naitre dans le coeur de sa
mere. D'abord elle ne croit plus que son enfant soit destiné a étre
repoussé par tous, parce qu'elle est pauvre; puis elle pense que ses
questions et son langage intéressent un homme d'un dge mi, et elle
se dit: Il aura de T'esprit, ce sera un homme distingué, il sera un jour
honoré. 1l vint un moment ou elle I'appela d'un signe; elle tira d'une
sorte de panier plat caché sous son manteau un morceau de pain et
deux pommes qu'elle lui donna. 1l est des choses bizarres que peu
de personnes peut-étre comprendraient; je n'avais jamais vu cette
femme, mais il me semblait reconnaitre entre elle et moi un lien
mystérieux: 1 y avait en moi une voix qui lui disait: Tu es
malheureuse, je te consolerai; tu es pauvre, je travaillerai pour toi
Ce n'était pas de 'amour comme je I'ai éprouvé, mais c'était une
piété ardente et pleine de tendresse; peut-étre était-ce une autre
sorte d'amour: toujours est-il que si elle avait daigné me parler, mon
ame se serait fondue de joie.

Cependant on arriva. Le jour commengait a baisser, les voyageurs
mettaient a part leurs bagages; elle n'avait qu'un carton qu'elle avait
gardé a coté delle. Je faisais mille romans. Que vient-elle faire a
Lyon? Y sera-t-elle plus riche, plus heureuse? Déja les
commissionnaires nous appelaient du quai et nous offraient des
hoétels; ce tumulte, ces voix, tout cela me réveilla comme d'un songe;



je crus voir une sorte de folie dans les sentiments qui s'étaient
emparés de moi. C'est singulier comme on devient raisonnable,
c'est-a-dire moins grand, moins noble, moins généreux, sitdt quon
se rapproche des villes et des hommes. Je me décidai cependant a
une chose.

Je fis deux parts de mon argent. Je mis d'un coté ce qu'il me fallait
pour retourner chez moi sans continuer mon voyage, et de lautre,
ce qui me restait. Mon intention était de le donner a lenfant, au
moment ou I'on sortirait du bateau en tumulte et de me sauver, de
passer la nuit dans un hétel et de mlen retourner le lendemain matin.
Mais j'allai prendre ma petite malle de curr quand le bateau fut
amarré au quai, et quand je revins, je ne retrouvai plus ni la mére ni
les enfants: je les cherchai dans la foule; mais si j'avais mis a ce
moment dans mes recherches l'ardeur que j'ai mise plus tard dans
mes regrets, je les aurais retrouvés. Mais ce brut, cette foule, ces
voix, tout semblait dissiper chez moi comme une ivresse; 1l fallait
porter ma malle, trouver un hotel

Mon Dieu! a quel fil donc tiennent les quelques bonnes ou grandes
pensées quun homme a dans sa vie, puisquelles tormbent a de si
petits chocs, de si petites choses et de si petits intéréts.

Je continuai ma route et je restai triste et mécontent de moi.

11 mlest resté de ce voyage une autre impression plus triste peut-
étre en ce quelle est haineuse. Comime je suivais a pied le bord du
lac de Geneve, je trouvai le chiteau de Chillon entre Clarens et
Villeneuve, qui est a I'extrémité du lac. Ou me fit descendre dans un
souterrain de quinze pieds au-dessous de la surface de leau, et
dans lequel il n'entre qu'un peu de lumiére par une ouverture qu'on a



fort agrandie cependant depuis que ces souterrains ne sont plus une
prison.

La je vis des amneaux de fer attachés a des piliers; et,
profondément empreinte dans le roc, chose horrible! la trace des
pas d'un prisonnier qui y passa de longues années. Je touchai cet
anneau, et lorsqu'il retormba sur le pilier de pierre, i rendit un son
lugubre qui retentit dans mon coeur. J'entendais le lac gronder au-
dessus de ma téte, je ne pouvais respirer, je me hitai de remonter
pour savourer une bouffée d'air, d'air libre; tout le reste du jour je
fus en proie a une sorte de délire, j'éprouvais toutes les sensations
du désespoir et de la rage. 1l me semblait que mon étre s'était
comme dédoublé et qu'une moiti¢ était restée dans ce cachot.

Je regrettai amerement un enfantillage qui mavait, avec la pointe
d'un couteau, fait €crire mon nom sur un des piliers au milieu de cent
autres nos, pour que ceux des peintres qui mont envoye en Suisse
pussent y trouver une trace et une preuve de mon passage. Je
souffrais de savoir mon nom dans cet horrible cachot; une mauvaise
honte me retint, sans quoi je serais retourné I'effacer. Aujourd'hui
méme que cette impression a perdu presque toute sa force,
Jlaimerais mieux que mon nomn'y fiit pas.

Je restai quelques jours a Lausanne, puis un matin je mapergus
que j'étais au bout de mon temps et presque au bout de mon argent.
Et je revins chez moi.



LETTRE XXV.

DES TORTS QU'UNE OREILLE D'OURS PEUT AVOIR A L'KGARD D'UN
HOMME.

Une des fleurs reconnues fleurs par les amateurs est loreille d'ours
ou lauricule. Heureuses les fleurs qui ont pu éviter les savants et les
amateurs, elles n'ont pas recu de noms ridicules, elles ne sont pas
tourmentées, harcelées, soumises aux plus bizarres exigences, elles
fleurissent tranquilles.

Les savants exigent que 'auricule soit jaune; si elle se présente
vétue d'une autre couleur, c'est un monstre, comme les roses
doubles.

Les amateurs lui accordent la permission de porter les couleurs
quelle veut, mais ce n'est qu'une apparence de liberté. J'ai vu une
fois un amateur furieux; on lui avait envoyé des oreilles d'ours de je
ne sais quel pays. Il les avait cultivées avec soin; ils les avait
tourmentées selon les usages des amateurs, il les avait privées d'eau,
et surtout de soleil et de terre en les mettant dans un pot, et comme
Jentrais chez Iui, il les arrachait une a une et les écrasait sous ses
pieds. Je compris a ses paroles entrecoupées que les auricules
s'étaient vengées en ne remplissant pas les conditions exigées et qu'il
en avait espérées.

Cependant je risquai quelques questions pour massurer du fait et
en méme temps voir ce qu'avaient pu commettre de si horrible ces
pauvres fleurs, qui me paraissaient & moi parées des plus riches



couleurs et d'une fraicheur ravissante; i continua son exécution,
mais en pronongant a chacune son jugement et sa condammnation
motivés avant de écraser sous les pieds.

Vous pourrez faire comme moi et en tirer des conséquences
instructives: a savorr, quels sont les devoirs de lauricule a I'égard de
Thomme et comment elle s'avise de les transgresser.

Il en prit une du plus beau velours bleu. Sa tige est trop basse, dit-
i, et il 'écrasa.

A celle-ci succéda une autre d'un riche velours brun avec un rond
blanc au milieu qu'ils appellent ceil: Sa tige est trop haute; écrasée.
—Une velours orange: La flewr n'est pas exactement ronde;
écrasée.—Une velours pourpre foncé: Le bouquet n'a que huit
fleurs, il doit en avoir douze; écrasée.—Une velours olive: I'ceil bave
(c'est-a-dire qu'il a une lgere teinte de couleur olive); écrasée.—
Une velours jaune: L'ceil n'a pas le tiers de la circonférence de la
fleur, c'est le moins qu'il puisse avoir; j'ai un ami qui exige qu'il en ait
la moitié, je suis indulgent, mais je ne puis admettre celui-ci;
écrasée.—Une velours violet pale: L'ceil n'est pas exactement rond;
écrasée.—Une velours violet foncé: Eh! que faites-vous ici? votre
clou dépasse vos paillettes, c'est gentil!

Ici j'arrétai le juge et le bourreau pour demander une explication.
Les amateurs d'oreilles d'ours appellent le pistil, c'est-a-dire
lorgane femrelle, le clou, et les étamines, c'est-a-dire les organes
miles, paillettes. Les étamines doivent dépasser le pistil et paraitre
seules, c'est une chose fort grave quand le contraire arrive. Quels
que soient alors la couleur et 'éclat de la fleur, un véritable amateur
ne peut la conserver chez lui.



Une centaine de charmantes fleurs furent ainsi sacrifi¢es a mes
yeux. J'essayai en vain de les sauver en priant qu'on men fit cadeau;
ma requéte fut rejetce.

—Du tout, je vous en donnerai d'autres.—Mais celles-ci me
plaisent beaucoup.—Allons donc, vous plaisantez—Nullement.—
Je ne veux pas qu'il sorte de chez moi de pareilles fleurs; si on savait
que je vous les ai données, on accuserait ma collection ou mon
amitié.—I1 fut inflexible.

Ne croyez pas, mon bon ami, que j'invente ou que j'exagere rien;
trouvez un amateur d'auricules et lisez-lui ce passage de ma lettre, je
vous déclare a I'avance qu'il ne sourira pas, qu'il ne verra la rien de
plaisant, qu'il vous dira que son confiere a raison, peut-étre
seulerment le trouvera-t-il un peu trop indulgent. Du reste, mon ami,
c'est un chapitre a ajouter aux droits de 'homme. Vous savez
maintenant ce que vous doivent les auricules, et j'espere que vous
saurez vous faire respecter.



LETTRE XXVL

UN VIEUX MUR.

Je ne déteste pas les murs, c'est une bonne et consolante pensée
quelquefois que d'étre dans une enceinte fermée, seul avec des
fleurs, des parfirs, des arbres, du ciel, de Iar, du soleil, des
étoiles, des souvenirs, des réveries, et de savoir que personne ne
peut vous y venir troubler. J'aime les murs, mais je ne veux pas de
murs blancs; je n'aime que les vieux murs, j'en ai un ici, le long
duquel mlameéne la suite de mon voyage et qui me plait
particulierement. 11 est précisément assez vieux comme cela: un peu
plus vieux, il faudrait le livrer aux magons qui y mettraient toutes
sortes de pierres blanches. Tel qu'il est, il est gris et noir, et revétu
de vingt espéces de mousses et de lichens. Dans les crevasses de sa
créte, s'étend une couronne de giroflées jaunes et de fougeres. A
son pied verdoient les pariétaires et les orties; de petites fentes
servent d'asile aux lézards qui courent sur le mur. Dans les orties
vivent plusieurs chenilles qui y font des coques brillantes d'ou elles
ressortent papillons.

Examinons les orties. Les orties ont les fleurs méles et les fleurs
feelles séparées. Les étamines des miles se redressent en la
saison avec une sorte de soubresaut qui fait jaillir un petit nuage de
poussiere féconde sur les fleurs femelles. Les poils qui couvrent les
orties ont pour base une petite glande ou se forme, d'une partie de
la séve, un suc caustique; c'est de la méme maniére que mordent les



viperes, quoique les paysans s'obstinent a leur voir un dard.

Il'y a des gens qui mangent les jeunes orties cuites comme des
épinards, ainsi qu'en fait foi un vers d'Horace et un autre de Perse.
C'était bien la peine d'étre les maitres du monde!

Une des habitantes de l'ortie est une chenille épineuse, d'un noir
velouté et piqué de tres-petits points blancs. Quand son temps est
arrivé, elle se pend par les pieds a une feuille d'ortie. Plus tard, elle
devient un magnifique papillon noir et rouge brun avec un ceil sur
chaque aile, auquel le bleu, le violet, le rouge, le blanc et le jaune
domnent I'éclat des yeux qui sont sur les plumes de la queue du
paon. Aussi ce papillon est-il appelé paon de jour.

Le Vulcain, que nous avons déja rencontré, a vécu chenille sur
lortie.

Le papillon appelé tortue a ét€¢ précédemment sur lortie une
chenille rayée de vert et de brun, puis une chrysalide rayée. La belle
dame est aussi une hotesse de lortie.

11 vient un moment ot le vieux mur change d'aspect. Le voici vert
et rose—des rosiers du Bengale le tapissent dans toute sa hauteur,
au point de le cacher entierement. Les roses sont aussi nombreuses
que les feuilles; cette palissade de dix pas, n'étale pas moins de mille
a douze cents roses épanouies a la fois. Un peintre n'oserait pas en
mettre autant sur des rosiers; les arts ont besom de la
vraisemmblance, le vrai s'en passe facilement. Ici est un mur de roses
roses; il est un autre coin ou s'étend un gazon de roses rouges; une
centaine de rosiers du Bengale, a fleurs pourpres, ont ét¢ palissadés
sur la terre et la couvrent de feuilles et de fleurs; mais revenons au



pied du vieux nur.

La le terrain est sablonneux et chaud, I'herbe est rare, on n'y voit
point de fleurs: ce n'est cependant pas un désert; voici dans le sable
un petit entonnoir de deux pouces de large et de neuf lignes de
profondeur, creusé en spirale; c'est une trappe faite par un
chasseur; mais, tenez, le voici lu-méme qui achéve son picge. Le
Jformica-leo vit de proie; c'est une sorte de ver jaunatre qui parait
gris, a cause des travaux auxquels il se livre et qui le couvrent de
sable et de poussicre; sa téte est large et aplatie, et terminée par
deux cornes qui ont un peu la forme de celles du gros scarabée
appelé cerf-volant.

La proie qui lui sert de nourriture est agile; ce sont des mouches,
des fourmis, des cloportes, des araignées, et lui ne peut faire que
lenterment quelques pas a reculons; ce n'est donc point la chasse a
courre a laquelle il se livre, mais la chasse a laffit. Le voici qui
décrit une spirale qui part de la surface du sable pour arriver a la
profondeur de quelques lignes; a chaque pas qu'il fait en reculant, il
s'arréte et charge avec une de ses pattes sa téte aplatie; la téte
chargée comme une pelle, il lui donne une secousse et jette hors du
trou les quelques grains de terre qu'elle porte; c'est un ouvrage long
et fatigant; cependant un quart-d'heure suffit pour le faire. Voici le
traquenard terminé, le chasseur se poste au fond et s'enfonce dans
le sable, et en ne laissant passer que ses deux comes qu'il écarte
l'une de l'autre autant qu'il lui est possible, et ses yeux qui sont au
nombre de douze.

Voyez, mon ami, comme les voyageurs anciens ont été obligés de
mentir pour faire croire qu'ils avaient vu des cyclopes, c'est-a-dire



des gens qui n'ont qu'un ceil; comme il leur a fallu venir de loin pour
oser dire qu'ils avaient vu des hommes qui, d'ordinaire, s'appellent
borgnes dans le pays que I'on habite. Eh bien! moi, sans sortir d'ici,
je rencontre un chasseur qui a douze yeux!

L e formica-leo ne bouge pas, on croirait qu'il est mort ou
endormi, ses cornes ne trahissent pas le moindre mouvement. Ah!
voici du gibier; une fourmi, en cotoyant le bord du trou, a fait rouler
un grain de sable et est tombée dans le piege a la profondeur d'une
demi-ligne; elle remonte, mais le précipice est escarpé, et les grains
de sable manquent sous ses pattes, elle perd du terrain, elle est au
moins a cinq grains de sable plus bas que tout a I'heure. Cependant
un effort I'a servie, elle remonte; alors le formica-leo, chargeant sa
téte de gravier, lui lance avec violence cette pluie de sable, lui fait
perdre I'équilibre, elle glisse, mais elle se cramponne et cherche a
remonter; une seconde plue de sable tombe sur elle et hu fait
perdre le peu de terrain qu'elle regagnait; alors le chasseur précipite
ses coups, et bientot la malheureuse fourmi, entrainée a Ia fin, et par
un terrain mobile qui roule sous ses pattes, et par les projectiles qui
lui sont lancés sans relache, finit par tomber au fond de I'entonnoir
entre les comes ouvertes de son ennemi; les deux comes se
resserrent et la percent, en la saisissant, de part en part, puis le
chasseur redevient immobile: ses deux cornes sont des trompes au
moyen desquelles il suce sa proie en peu de temps, il ne reste de la
fourmi que la peau et la téte. Le formica-leo ne mange pas les tétes
de ses victimes, la téte n'est pas de son goit; i charge ces
dépouiilles sur la catapulte qui ui sert de téte a lu-méme et les lance
au dehors, puis il se renferme dans le sable et reprend la position



qu'il avait avant l'arrivée de la fourmi.

La place est bonne: voici venir uncloporte que le soleil
incommode et qui abandonne le mur pour trouver ailleurs quelque
fente fraiche et humide ou il puisse se cacher; le voici sur le bord de
la trappe, il glisse, le formica-leo fait jouer son artillerie, le cloporte
remonte, en vain le chasseur redouble ses coups, le cloporte lui
échappe.

Un moucheron, a son tour, se laisse tomber dans le piege; mais il
ouvre ses ailes et s'échappe, malgré la pluie de sable que lui lance
son ennemi. Le cloporte en s'échappant a fait a 'entonnoir de fortes
avaries; c'est sans doute ce qui, joint au peu de succes des deux
demieres chasses, détermine le formica-leo a aller tendre ailleurs
ses embiiches; il remonte sa spirale et s'en va, toujours a reculons,
chercher un affiit plus favorable a ses vues.

Mais arréte donc, maladroit; prends garde! Il n'est plus temps: il
est tombé lourdement dans le trou au fond duquel un autre
chasseur, un autre formica-leo se tient en embuscade; celui-ci le
saisit, encore étourdi de sa chute, le transperce entre ses cornes, le
suce et en fait un excellent repas.

Est-ce lexcés de la faim, ou la colére de voir ainsi un autre
chasseur tomber dans son embtiche et la dégrader qui le pousse a
cet acte de férocit€? ou les formica-leo ne voient-ils dans leurs
semblables qu'une variété de gibier, et une forme de nourriture?

Le formica-leo n'est pas condamné a ramper toujours ainsi sur la
terre; un soir de juin, apres qu'il aura bien diné, il s'enfoncera sous le
sable, plus profondément que de coutume, sans laisser ses cornes



dehors.

La il s'enferme dans une boule, faite de grains de terre appliqués
sur une coque de soie, dont le dedans est plus blanc et plus fin que
le plus beau satin; bient6t i devient une sorte de demoiselle, qui
coupe avec ses dents la coque qui la renferme. Cette mouche, qui a
au premier abord beaucoup de laspect de ces libellules que nous
avons rencontrées; et dont la larve vit dans la vase de leau, en
diftre en plusiewrs points. D'abord elle na pas la méme
magnificence dans sa parure; elle est grise, avec un petit liseré
jaunatre a chaque anneau; ensuite ses ailes plus larges, sont aussi
plus longues que celles des /ibellules des prairies, et au repos, sont
placées sur son corps, qu'elles recouvrent entiérement, en forme de
toit, tandis que lautre les tient écartées: je vous parle des
différences qui s'offrent a I'ceil d'un ignorant, les savants en voient
bien d'autres qui existent, et d'autres encore qui n'existent pas.

Il est un autre insecte qui, de méme que le myrméléon ou
fourmillon, ou formica-leo (car on lui donne ces trois nons), tend
des trappes dans le sable pour y prendre du gbier dont il vit; c'est
la cicindele, un joli scarabée revétu de velours clai, piqueté de
blanc, qui lorsqu'on le touche, sent a la fois la rose et le musc; son
vol est un saut d'une toise, pour lequel il s'aide de ses ailes.

Avant sa transformation, sous sa premicre figure, la cicindéle vit
également d'insectes, mais elle n'est pas construte de fagon a
pouvoir les poursuivre: elle est donc alors obligée de prendre dans
des piéges une proie que plus tard elle saura bien atteindre, en
fondant dessus comme un oiseau carnassier. Elle creuse dans une
terre sablonneuse, un trou étroit, profond quelquefois d'un pied; elle



monte a la surface de la terre, par les mémes procédés qu'emploient
les ramoneurs; 13, elle courbe sa téte et en fait un pont, sur lequel on
peut franchir I'abime de deux lignes de large quielle a creusé; quand
un insecte passe sur ce pont, le pont devient une trappe, s'enfonce
sous ses pas, et le précipite au fond du trou ot il est dévoreé.

Beaucoup de poétes et de philosophes ont surtout reproché a
Ihomme d'étre le seul animal ennemi de son espéce: les poétes et
les philosophes ont eu tort: tous les animaux s'entre-détruisent et
s'entre-mangent.

Je ferai a 'homme un autre reproche; c'est qu'il est la seule espece
ou I'individu soit son propre ennemi. ['homme se prive lu-méme de
sommeil, se nourrit d'aliments qui abrégent sa vie, les femmes se
serrent dans des corsets, au point d'embarrasser le jeu de leurs
organes, et méme de déplacer leurs cotes. Les hommes, non
contents de deux ou trois besoins réels que la nature leur a imposés,
s'en créent chaque jour de nouveaux, et €puisent tout leur génie a
nventer de nouveaux moyens d'étre pauvres et misérables.



LETTRE XXVIL

Hier, un enfant est entré dans mon jardin, il a entouré de petits
batons un espace de terre long et large d'un pas; puis il a cueilli des
roses, et les a plantées, en enfongant la queue dans la terre; il a fait
de méme d'un trés-bel ceillet.

Quand je suis rentré, j'ai ressenti un vif mouverment d'impatience,
et si lenfant avait été 14, i est probable que je laurais grondé
séverement; mais il est sorti, heureusement pour lui que j'aurais
effrayé, heureusement pour moi qui n'aurais pu guére manquer de
dire des sottises.

Ne le voyant pas, j'ai un peu réfléchi, et je me suis rappelé deux
choses.—La premicre est que je fais précisément comme cet
enfant: avant d'avoir un jardin & moi, je me promenais librement
dans les bois et sur les rivages des fleuves et de la mer; un jour, j'ai
acheté un grand carré de terre que j'ai entouré de pierres en forme
de mur, et j'ai planté dedans des arbres et des fleurs enlevés a
toutes sortes de terrains. L'enfant pouvait se promener dans tout
mon jardin, voir, respirer toutes les fleurs; il a mieux aimé entourer
un petit carré, et y piquer deux ou trois de ces mémes fleurs,
exactement comme moi, seulement cela ne Iui a coiité que le temps
de le faire, et moi j'ai donné de l'argent. Puis, quand son jardin a été
fait, 1 I'a laissé 1, a été s'amuser a autre chose et 'a oublié; tandis
que moi, avec ce carré de terre, j'ai acheté mille et mille soucis.

Si le vent mugit en fureur, autrefois il cassait zn arbre, et c'était un
spectacle pour moi; aujourd'hui il brise un de mes arbres, et c'est



une crainte avant, un regret et une perte apres.

J'aimais Jes vieux murs ruinés tombant en poudre, et servant de
retraite aux 1ézards; ayjourd'hui j'ai bien envie de faire réparer mon
mur dont quelques pierres se sont détachées.

La seconde chose que je me suis rappelée, c'est que j'ai fait
autrefois, étant enfant, dans le jardin d'un autre, précisément ce que
cet enfant a fait hier dans le mien.

Nous étions alors tout petits, mon fiere et moi, et lon nous
envoyait le matin & une sorte d'école, non pas, je suppose, pour que
nous apprissions quelque chose, non pour que nous fussions a
Iécole, mais pour que nous ne fussions pas a la maison, ou
probablement nous faisions plus de bruit qu'on ne le souhaitait.

Le muitre d'école ou de pension, je ne sais plus quel titre il se
donnait, était comme les autres; c'était un honnéte restaurateur, qui
remplagait le beurre qu'l ne mettait pas dans la soupe des éleves
par de l'instruction qu'il était censé leur donner. Le plan de ces
maisons, ou l'on annonce toujours que l'on forme le cceur et l'esprit
de la jeunesse, est toujours nvariablement établi sur ce probleme a
résoudre: Trouver un moyen de vendre de la soupe le plus
avantageusement possible. Le probleme se résout a la maniere des
possesseurs  de cafés qui s'en posent un a peu pres analogue:
trouver le moyen de vendre quinze ou vingt sous ce que les gens
auraient meilleur chez eux et sans se déranger pour quatre ou cing.
Les cafés ont les journaux, les maitres de pension ces autres
gargotiers, ont le latin.

Celui-ci, qu'on appelait M. Roncin, était un gros homme qu'on ne



voyait jamais; c'était le seul moyen qu'il et trouvé de se faire
considérer. Madame Roncin faisait la cuisine avec laide d'une
servante. L'autre cuisine, le latin, était faite par deux ou trois
pauvres diables mal nourris, et plus mal payés. 1l fallait qu'ils
colitassent moins cher a I'établissement que n'elt coité le beurre
qu'on aurait di ajouter a la soupe, si l'on avait dirigé un restaurant
d'un autre genre.

A bien dire, c'était la servante qui était la véritable maitresse de la
maison. M. Roncin était une sorte d'enseigne, et madame Roncin,
qui dirigeatt tout, ne décidait rien qu'en conseil avec Marianne par
devant les fourneaux.

Comme nous étions au nombre des plus petits, nous étions
enfermés, pendant six heures de la journée, dans ce qu'on appelle la
classe de frangais. Nous y passions le temps de notre mieux; nous y
faisions des poules et des bateaux en papier; nous jouions des billes
a pair ou non pair. Quand le maitre nous surprenat, il confisquait
nos billes, jetait nos poules et nos bateaux, et nous mettait & genoux
dans quelque coin de la classe; puis i nous faisait apprendre et
réciter quelque chose qui commence ainsi: La grammaire est l'art
de parler et d'écrire correctement, etc., ce a quoi nous ne
comprenions rien, et lui pas grand'chose. C'était un pauvre vieil
homme bien maigre, qui mettait a cela le plus grand sérieux du
monde.

'y avait dans la journée deux heures a peu pres consacrées a ce
que lon appelait la récréation. Pendant ces deux heures, on nous
lachatt dans une grande cour ou il y avait trois ou quatre vieux
arbres qui avaient résisté au temps et aux écoliers. Quelle joie et



quels cris, et quel tumulte! Comme nous courions, comme nous
sautions, comme nous étions heureux! Il advint un jour, a je ne sais
lequel d'entre nous, d'imaginer de faire un jardin; i bécheta, avec
son couteau, dans un coin, un carré grand comme une table, y traca
des allées de quatre pouces de large, mit du sable dans les allées, et
planta dans les plates-bandes quelques menues branches avec leurs
feuilles arrachées aux grands arbres, et aussi une tige coupée d'une
groflée qui avait fleuri d'elle-méme dans le mur. Les jardins
devinrent a la mode. Ceux qui, comme nous, étaient externes,
c'est-a-dire ne venaient que le matin et s'en retournaient le sorr,
apportaient chaque jour des branches de fleurs coupées et des
graines de toutes sortes. Les fleurs étaient fanées au bout d'une
heure, les graines étaient oubliées et remplacées par d'autres quinze
jours avant de germer dans la terre.

Nous venions, mon fiére et moi, le matin, avec un petit panier dans
lequel on mettait nos provisions de la journée, des tartines avec
quelques fruits destinés a un repas que nous faisions au milieu du
jour. Nous étions humiliés par le voisinage d'un jardin qui éclipsait
enticrement le notre. Le possesseur de ce jardin y avait, comme
nous dans le notre, planté des pois. Les siens étaient beaucoup plus
beaux que les notres. Peut-étre les avait-il moins souvent sortis de
terre pour vorr s'ils germaient.

Un jour le diable nous inspira un moyen de ne plus ressentir
lenvie, mais de l'nspirer & nos camarades. Mon pére avait un
voisin; tous deux possédaient chacun la moitié d'un grand jardin, et
n'étaient séparés que par une allée. Ce voisin avait de magnifiques
jacinthes et en était fort curieux. Il nous vint a l'esprit de mettre ces



jacinthes dans notre jardin de la pension. Le sofr, je sors un instant
de la maison, je vais a la plate-bande des jacinthes; je tremblais un
peu; j'en prends une par la tige: je tire pour la rompre, l'oignon suit
la tige. Je ne tenais pas a l'oignon que je ne trouvais pas beau, et
dont je ne connaissais pas l'utilit¢. Néanmoins je me réserve de le
séparer plus tard et de le jeter, mais au loin, pour qu'il ne me
dénonce pas; mais je n'ai pas le temps. Je prends une seconde
jacinthe, puis une troisieme; je les cache dans la cave; je rentre,
mon frere sort apres moi. Nisus et Euryale ne firent pas un plus
grand carnage dans le camp des Rutules. Le matin, jamais nous ne
nous €tions levés ni d'aussi bonne heure, ni d'aussi bonne grace
pour aller a I'école. Nous rangeons huit ou dix oignons au fond de
notre panier et trois ou quatre dont la hampe de fleurs était venue
sans ['oignon; puis nous étalons nos tartines par dessus.

C'était de tristes inclinations, direz-vous, mon ami; mais je vous
affirmerai cependant que, ni mon fiére ni moi, nous n'avons suivi
pour cela la carriére du vol.

Il en est arrivé de méme a saint Augustin, qui vola comme nous
étant enfant, et qui le raconte lui-méme dans ses Confessions avec
une sorte de contrition narquoise et spirituelle.

«l'y avatt, dit-il, un poirier preés de notre vigne, chargé de fruits;
une nuit, apres avoir, comme de coutume, r6dé par les rues, nous
nous en alldmes, une troupe de fijpons et moi, pour cueillir ces
poires; ce que nous fimes, et Dieu mlest témoin que si nous en
go(tAmes une, ce fut simplement pour faire une chose défendue.
Mon Dieu! je vous ouvre ce ceeur que vous avez retiré de I'abime;
vous pouvez y lire que je n'étais poussé a ce larcin que par la



méchanceté. En effet, mon Dieu, ces poires étaient belles, mais ce
n'est pas leur beauté qui mengageait a les dérober, car j'en avais de
meilleures chez nous, et je ne les pris absolument que pour les
prendre; et s'il entra quelques morceaux de ces fruits dans ma
bouche, vous savez, mon Dieu, qu'ils n'étaient sucrés que par ma
malice.»

Je n'ai pas, comme saint Augustin, la consolation d'avoir été puni
de mon crime par le crime lu-méme. Si ces poires n'étaient pas
sucrées, je dois avouer que les jacinthes étaient belles. Ma punition
est arrivée tard; elle n'est arrivée qu'hier, mais elle est arrivée.

Les jacinthes étaient belles, et nous jouissions d'avance de
ladmiration et de lenvie quelles exciteraient a la récréation. Nous
allimes tout droit a l'école, conduits par le jardinier, sans nous
arréter comme de coutume aux vitres des marchands. La, comme
nous savions que les jacinthes se volaient, nous ne voulliimes pas
mettre notre panier dans le coin ou l'on mettait les paniers des
autres enfants; nous gardames le nétre et le plagdmes dans la classe,
sous le banc, entre nos jambes. Il nous semblait que cette maudite
classe ne finirait jamais pour amener le moment ou nous pourrions
enfin planter nos jacinthes. Tout & coup on ouvre la porte de la
classe; c'est madame Roncin qui entre; elle nous appelle tous deux
d'une voix mielleuse: «On dit que vous avez apporté de belles fleurs
pour votre jardin. Voyons-les.»

Nous voici come le corbeau de La Fontaine, dont je vous ai
parlé dans une lettre précédente; nous prenons notre panier et le
livrons a ladmiration de madame Roncin. Madame Roncin 6Ote
d'abord les tartines et les met sur la table du vieux pére Poquet; puis



ensuite elle tire une a une les jacinthes et les range aupres des
tartines. A ce moment, je levai les yeux et je vis, collés contre les
vitres de la porte de la classe, deux figures! deux formidables
figures! celle de M*** le propriétaire des jacinthes, et celle du
jardinier que mon pere envoyait nous chercher pour nous faire a la
maison expier notre forfait. Je ne vous ferai pas, mon am, le détail
des reproches qui nous firent faits et des punitions qui nous furent
infligées le lendemain en revenant a la pension. 1l nous fallut mettre
notre panier a la cuisine, ou madame Roncin et sa servante faisaient
le déjeuner. Toutes deux nous appelerent petits voleurs. D'abord
nous pleurdmes un peu; mais mon frére me dit:

—Dis donc, Stéphen, as-tu vu?

—Oui. Et toi?

Ce que nous avions vu; c'est que sur un des fourncaux ctaient,
dans deux pots, deux des plus belles jacinthes que madame Roncin
s'était, je ne sais comment, appropries.

Javais bien vite oublié et les jacinthes et mon crime, mais je me
suis hier rappelé lun et lautre. Mes belles roses que j'attendais
depuis dix mois! mes diamants a moi! mes cheres fleurs! j'allais,
chaque matin, depuis qu'elles étaient fleuries, leur dire un bonjour
deés les premicres lueurs; je regardais si elles ne souffraient en rien,
si aucun insecte n'en rongeait les boutons, je les regardais et je
respirais leur parfum, et je me sentais riche et presque insolent. Et
ce maudit enfant me les a inhumainement arrachées de leur tige et
piquées dans son jardin ou elles sont mortes en quelques heures.
Et mon ceillet! un bel ceillet flamand, blanc avec des bandes
violettes; un ceillet que j'avais la veille refusé opmidtrement & une



femme qui le demandait. C'est alors que j'ai compris tout ce que
Jlavais da faire de chagrin & ce pauvre voisin, a 'homme aux
jacinthes.

Il ma semblé subir une de ces vengeances, comme Didon en
annonce une au parjure Enée.

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor...

Cet enfant n'était pas né alors qui aujourd'hui tire de moi de justes
peines.

En effet, ce sont nos enfants qui nous rendront la peine et les
ennuis que nous avons colté a nos peres. De méme, ne leur
demandons pas la tendresse que nous leur portons, ce n'est pas a
nous qu'ils la doivent et qu'ils la rendront, c'est aux enfants qu'ils
auront plus tard, et dont ils se plaindront injustement, alors, comme
nous nous plaignons d'eux et comme nos peres se sont plaints de
nous.

«On ne se rappelle le respect et la reconnaissance que I'on doit a
ses parents que pour 'exiger de ses enfants.»



LETTRE XXVIIL

11 est une famille de plantes vénéneuses dans laquelle on remarque
la jusquiame, le datura stramonium et le tabac.

Le tabac est peut-étre un peu moins vénéneux que le datura;
mais il l'est plus que la jusquiame, qui est un poison violent.

Voici un pied de tabac qui est une aussi belle plante qu'on en
puisse voir; elle s'éleve a six pieds de hauteur, et du sein de larges
feuilles d'un beau vert, fait sortir des bouquets de fleurs roses, d'une
forme gracieuse et élégante.

Pendant longtemps le tabac a fleuri solitaire et ignoré dans
quelques coins de I Anérique. Les sauvages auxquels nous avons
donné de I'eau-de-vie, nous ont donné en échange le tabac, dont la
fumée les enivratt dans les grandes circonstances. C'est par cet
aimable échange de poisons qu'ont commenceé les relations entre les
deux mondes.

Les premiers qui jugerent devoir se mettre la poudre du tabac
dans le nez firent bafoués d'abord, puis un peu persécutés.
Jacques I?", roi d' Angleterre, fit contre ceux qui prenaient du tabac,
un livre appelé Miso-capnos. Peu d'années apres, le pape Urbain
VIII excommunia les personnes qui prenaient du tabac dans les
églises. L'impératrice Elisabeth crut devoir ajouter a la peine de
lexcommunication contre ceux qui, pendant loffice divin, se
bourraient le nez de cette poudre noire; elle autorisa les bedeaux a
confisquer les tabatiéres a leur profit. Amurat 1V défendit l'usage du
tabac sous peine d'avorr le nez coupé.



Une plante utile n'eltt pas résisté a de pareilles attaques.

Si, avant cette invention, un homme s'était trouvé qui dit:
Cherchons un moyen de faire entrer dans les coffies de I'Etat un
impot volontaire de plusieurs millions par an; il s'agit de vendre
aux gens quelque chose dont tout le monde se serve, quelque chose
dont on ne puisse pas se passer. Il y a, en Amérique, une plante
essentiellement vénéneuse; si vous exprimez de son feuillage une
huile empyreumatique, une seule goutte fait périr un animal dans
d'horribles convulsions. Offrons cette plante en vente, hachée en
morceaux ou réduite en poudre; nous la vendrons trés-cher; nous
dirons aux gens de se fourrer la poudre dans le nez

—Vous les y forcerez par une loi?

—Nullement, je vous ai parlé d'un imp6t volontaire. Pour celui qui
sera haché, nous leur dirons d'en respirer et d'en avaler un peu la
fumée.

—Mais ils mourront?

—Non, ils seront un peu pales; ils auront des maux d'estormac, des
vertiges, quelquefois des coliques et des vomissements de sang,
quelques douleurs de poitrine, voila tout. D'ailleurs, voyezvous, on
a dit: L'habitude est une seconde nature; on n'a pas dit assez
lThomme est comme ce couteau auquel on avait changé
successiverment trois fois la lame et deux fois le manche; il n'y a plus
pour Thomme de nature, il n'y a que les habitudes. Les gens
d'ailleurs feront comme Mithridate, roi de Pont, qui s'était habitué a
prendre du poison.

La premiere fois quon fumera du tabac, on aura des maux de



cceur, des nausées, des vertiges, des coliques, des sueurs froides;
mais cela diminuera un peu; et, avec le temps, on s'y accoutumera
au point de n'éprouver plus ces accidents que de temps a autre, et
seulement quand on fumera de mauvais tabac, ou du tabac trop
fort, ou quand on sera mal disposé, ou dans cinq ou six autres cas.

Ceux qui le prendront en poudre éternueront, sentiront un peu
mauvais, perdront lodorat, et établiront dans leur nez une sorte de
vésicatoire perpétuel.

—Ah ¢a, cela sent donc bien bon?

—Non, au contraire, cela sent trés-mauvais. Je dis donc que nous
vendrons cela trés-cher, que nous nous en réserverons le
monopole.

—Mon bon ami, aurait-on dit & 'homme assez insensé pour tenir
un pareil langage, personne ne vous disputera le privilege de vendre
une denrée qui n'aura pas d'acheteurs. Il y aurait de meilleures
chances d'ouvrir une boutique et d'écrire dessus:

ICI ON VEND DES COUPS DE PIED.

Ou: UN TEL VEND DES COUPS DE BATON EN GROS ET EN DETAIL.

Vous trouveriez plus de consommateurs que pour votre herbe
vénéneuse.

Eh bien! c'est le second interlocuteur qui aurait eu tort; la
spéculation du tabac a parfaitement réussi. Les rois de France n'ont
pas fait des satires contre le tabac, ils n'ont pas fait couper les nez,
ils n'ont pas confisqué les tabati¢res. Loin de 1, ils ont vendu du
tabac, ils ont établi un impot sur les nez et ils ont donné des
tabatieres aux poétes avec leur portrait dessus et des diamants



alentour. Ce petit commerce leur rapporte je ne sais combien de
millions chaque année.

Fagon, médecin de Louis XIV, devait soutenir une thése contre le
tabac dans les écoles;—malade, il se fit remplacer par un confrére
qui Iut la thése,—tout en prisant énormément.

Le poéte Santeuil est mort presque subitement aprés avoir bu un
verre de vin dans lequel on avait mis du tabac.

La pomme de terre a eu bien plus de peine a s'établir que le tabac,
et a encore des adversaires.

Mon bon ami, me direz-vous ici, vous &tes un étrange prédicateur;
je gage presque que vous avez fumé aujourd'hui dans cette longue
pipe en cerisier, ornée d'un si gros bouquin d'ambre, qui est si
orgueilleusement accrochée au mur de votre cabinet—Je dois
l'avouer, je fume, mon ami, j'ai pris cette habitude avec les pécheurs
et les marins, et aussi pour une raison. Il marrivait fréquemment
autrefois de me trouver avec des gens qui mennuyaient; je voulais
bien étre 1a pendant qu'ils parlaient, mais je ne voulais pas leur
parler; je n'avais absolument rien & leur dire; je trouvais commode
et poli de les faire fumer et de fumer; ils parlaient moins et je ne
parlais pas du tout. Du reste, mon an, je fume quelquefois; je suis
aussi quelquefois des mois entiers sans décrocher ma pipe; je ne
fume pas dans mon jardin; je ne veux pas meler lodeur du tabac
aux parfums de mes fleurs.

Quelles charmantes voyageuses que toutes ces fleurs rassemblées
de toutes les parties du monde! Le tabac vient de I Amérique; la
reine-marguerite vient de la Chine; lhéliotrope, du Pérou; la



belle-du-jour, du Portugal; le laurier-rose, de la Grece; les
azaleas sont orignaires des Indes; la fulipe de I Asie.

Je ferais une assez belle histoire des voyages que j'ai manqué de
faire. J'ai failli aller en Gréce pour voir les lauriers-roses sauvages et
incultes fleurir, le pied dans les eaux de I'Eurotas. J'ai appris depuis
quiil'y en avait dans le midi de la France et je n'y suis pas allé.

Il'y a de ces choses que l'on fait tout & fait ou que l'on ne fait pas
du tout. L'excés de la chose vous donne un excés de résolution; et
pour faire le tour du monde, c'est avoir fait un quart du chemin, que
d'avoir descendu son escalier.






LETTRE XXIX.

Iy aurait & faire un singulier dictionnaire:

Ce serait de prendre I'un aprés autre chaque mot de la langue, et
de dire de quelles mfamies, de quelles lachetés, de quels crimes, de
quelles sottises il a été le prétexte pour les hommes. Les mots les
plus respectables, les plus sacrés seraient, sans contredit, ceux qui
fourniraient les articles les plus longs.

Le nomde Dieu ferait bien des volumes.

Celui de liberté ne permettrait pas non plus d'étre bien concis.

II n'est pas non plus un mot, quelque insignifiant qu'l puisse
paraitre au premier aspect, qui, s'il a réussi, grice a son peu de
sonorité, a ne pas faire de grand crime ni de grosse sottise, n'ait au
moins servi a dire quelques absurdités; les savants et les
grammairiens sont 1a pour combler les lacunes.

En cherchant bien, méme, on trouverait que chaque lettre
isolément a servi de sujet au moins a quelques saugrenuités; on sait
Thistoire de deux maitres d'école, auxquels un roi fit couper les
oreilles parce quils refusaient d'adopter deux lettres ajoutées a
lalphabet par ce prince aussi cruel qu'ils étaient bétes. On sait qu'il
y a deux cents volumes écrits, plusieurs conciles tenus, de longues
persécutions faites et subies, des morts et des tortures pour une
diphtongue ajoutée ou retranchée au Credo. On satt les disputes et
les haines soulevées a propos de la prononciation réelle de la lettre
k.

La lettre a, qui commence tout dictionnaire, n'est-elle pas la



troisieme personne du verbe avoir; avoir nlest-il pas la racine
d'avarice? Combien faudrait-il de volumes pour dire les lachetés et
les crimes commis pour avoir!

Si vous ne voulez vous occuper que des sottises, vous trouverez
tout d'abord ce mensonge que les hommes se font & eux-memes,
pour se cacher la brieveté de la vie et le ridicule de leurs efforts, de
leurs travaux, de leurs ambitions. «dla trente ans» pour dire au
contraire qu'l y a trente ans qu'on n'a plus; trente ans quon a
dépensés du nombre mystérieux qui nous a ét¢ donné, etc., etc.,
etc.

En suivant les mots un a un, vous ne tarderiez pas a arriver au mot
abeille. On ferait un gros volume rien que des sottises que les
hommes ont dites au sujet des abeilles; c'est en songeant aux
abeilles que milest venue lidée de ce dictionnaire, qu'il faudrait
intituler: Dictionnaire  misanthropique  ouHistoire par ordre
alphabétique des sottises et des méchancetés de Thomme.

Il'y a cependant une part a faire: beaucoup des sottises dites sur
les abeilles ne l'ont pas été par les modernes, parce que les anciens
avaient abusé de leur position pour les dire avant eux. Les
modernes n'ont pu que les répéter et les enseigner dans les colléges,
come is font encore aujourd'hui. Vous avez, mon ami, passé dix
ans, comme moi, comme tout le monde, a apprendre le latin.
Pendant cinq ou six ans, i a ét¢ pour vous question de Virgile, et
toujours avec un sentiment d'admiration sans bornes et sans
restriction; pendant six années, c'est-a-dire, selon les usages des
colléges, pendant six professeurs. Jamais un seul professeur s'est-il
avis¢ de vous faire remarquer que les Bucoliques sont parsemées



d'obscénités révoltantes, de basses et ridicules adulations, que les
Géorgiques sont tachées d'idées fausses et d'opinions erronées. 11
est bien question de cela! des idées, des sentiments! il faut
apprendre des mots.

II mlest venu lautre jour un homme heureux au possile. Vous
savez, mon ami, come je respecte tous les bonheurs; vous savez
quels détours je fais dans la campagne pour ne pas déranger un
oiseau qui becquéte une graine, pour ne pas réveiller un paysan qui
dort sous un arbre. J'ai écouté le récit du bonheur de cet homme. 11
fait donner de I'éducation a son fils; non pas une éducation qui
appremne a se contenter de peu, a étre ferme et courageux, a étre
fort et indépendant. Non, il lui fait apprendre le latin—Je fais bien
des sacrifices, me dit-il, mais j'en suis largement récompensé; mon
fils est surprenant pour son age. Je veux que vous le voyiez Je n'ai
pas osé refuser, et il ma envoye le petit bonhomme.

Il est entré et mla salué avec une aisance et un aplomb que je n'ai
jamais pu atteindre de ma vie, si ce n'est quand je me trouve vis-a-
vis de gens qui me sont hostiles, parce qu'alors ma timidité¢ meurt de
peur de devenir une lacheté.

Je lai trouvé muaigre et péle; il n'a ni cette pétulance ni cette
fraicheur de péche de lenfance; rien n'est en fleur chez Iui, ni son
ame ni ses joues; il n'a que treize ans: je I'ai du premier abord trouvé
en effet surprenant pour son age.

Jétais au jardin; j'ai continué & me promener avec lui. Comme
nous passions dans un endroit qui est coupé dans le gazon par un
ruisseau de deux pieds de large, il ma quitté et est allé trouver un
petit pont pour le franchir; j'ai été presque honteux devant cet enfant



d'avoir tout d'abord sauté par dessus. Comme nous arrivions pres
du gazon de violettes sur lequel est une ruche:—Ah! ah! dit-il:
Aerii mellis ceelestia dona.

—Oui, repris-je, c'est une ruche. Connaissez-vous les abeilles?
C'est une étude pleine d'intérét.

—Certes, je les connais, répliqua-t-il

Mores et studia et populos et preelia dicam.

«Je peux dire et ce peuple et ses meeurs, et ses travaux et ses
combats.»

—Vrai? Eh bien! je ne suis pas aussi avancé que vous; il y a
encore sur ce sujet bien des choses que je cherche a savorr, sans
trop espérer d'y parvenr.

—N'avez-vous pas lu Virgile?

—Si fait, mon jeune ami; mais il y a longtemps.

—Fh bien! c'est dans Virglle que j'ai appris a connaitre les
abeilles; et dans ce moment, précisément nous traduisons le
quatrieme livre des Géorgiques.

—Faites-moi part de ce que vous savez, je vous prie; peut-Etre
cela servira a éclaircir quelque point resté douteux pour moi.

—Volontiers, Monsieur. «Les abeilles sont gouvernées par un roi.
Plusieurs prétendants se disputent d'ordinaire leurs suffrages; mais
l'un, qui est le véritable roi, est facile a reconnaitre a des signes
certains. L'un est beau et majestueux!Al, couvert d'une cuirasse
d'or; lautre, qui n'est qu'un usurpateur et un tyran(Bl, est horrible a



vorr. Il est lache et paresseux et a un gros ventre; en un mot, il
mérite la mort. Il est tué par les partisans du vrai roi.

Jécoutais avec attention ces notions complétement fausses,
récitées avec un aplomb admirable par le jeune savant.

—Je me rappelle avoir lu cela, lui dis-je, dans les Géorgiques de
Virgile; mais je suis fiché de n'avoir pas ici le livre, j'y aurais eu
recours pour une circonstance qui miembarrasse: j'ai perdu une
partie de mes abeilles, et je crois me rappeler que Virgile indique un
moyen strr de les reproduire.

—Rien n'est si simple, Monsieur. Vous prenez un jeune taureau <
un taureau de deux ans; vous le tuez et vous l'enfermez dans une
cabane ou vous le laissez se corrompre. Au printemps suivant, des
que les prairies s'émaillent de leurs premicres fleurs, vous voyez
naitre de cette corruption des vers qui ne tardent pas a devenir des
abeilles.

—Ah! mais, c'est bien commode.

—~Ce nlest pas ainsi, du reste, que naissent naturellement les
abeilles.

—Je le crois.
—Elles ne sont pas soumises aux douleurs de I'enfantement[D],
—Onh! tant mieux.

—Flles trouvent leurs petits sur les fleurs et les herbes
odoriféranteslEl,

—Voyez un peu!
—C'est surtout sur le Cerinthé que naissent les rois.



—Qulest-ce que le Cerinthé?

—C'est un substantif de la troisiéme déclinaison.

—N'est-ce que cela?

—C('est probablement un arbre ou une plante.

—On ne vous l'a pas montré?

—Non. Comment voulez-vous qu'on nous montre des plantes en
classe?

—Fh bien, moi, je vais vous la montrer. Le nom de Cerinthé est
compos¢ de deux mots grecs et veut dire fleur a cire. C'est cette
jolie plante au feuillage touffi de couleur glauque, couverte de petits
¢épis jaunes, on lappelle en francais Mélinet, c'est-a-dire fleur a
miel.

—Monsieur, je vous remercie infiniment.

—Il y a de quoi, mon jeune ami, car c'est la seule chose vraie
qu'on vous ait apprise sur les abeilles.

—Quoi, Monsieur, tout ce que je viens de vous dire...

—Tout ce que vous venez de me dire, ou plutdt de me réciter, est
un tissu de contes d'autant plus ridicules, qu'ils sont beaucoup moins
merveilleux que la vérité.

A ce moment le pére entra, je lui fis part de I'erreur dans laquelle
on jetait son fils, et je lui dis: Votre fils est intelligent, mais on le
dirige mal. C'est fort joli de bien dire; mais le style est un vétement,
il faut un corps dessous. En méme temps qu'on fait lire aux enfants
les vers harmonieux de Virgile, on devrait rectifier les idées fausses
qu'ils habillent magnifiquement. Vous devriez, vous, faire lire a votre
fils quelques bons ouvrages sur les abeilles, cela lintéresserait



beaucoup et lempécherait de prendre pour argent comptant le
quatrieme livre des Geéorgiques.—Monsieur, me dit le pére, je ne
veux pas le déranger de ses études.

Vale.



LETTRE XXX.

Belles études! apprendre des mots, toujours des mots, rien que
des mots; parler des choses sans savorr les choses; dire
correcterment des sottises! voila I'emploi de toute la jeunesse.

Pendant que nous y sommes, mon ami, je veux vous dire celles
des absurdités bien établies sur le compte des abeilles qui me
reviendront & la mémoire:

Aristote avance quune abeille adopte une fleur et ne recueille son
miel que sur les fleurs de la méme espece.

Le méme Aristote; que lorsquiil fait du vent, labeille se leste en
portant des grains de sable entre ses pattes.

Le méme Aristote; que les abeilles sans roi, ne font que de la cire
et pas de miel. Qu'elles chassent de Ia ruche les plus gourmandes,
les plus paresseuses, etc.

Pline a ajouté, probablement aprées une étude plus approfondie du
code pénal des abeilles, que dans ces cas de récidive et
d'obstination dans les vices susdits, elles sont punies de diverses
peines, et méme de la mort dans certaines circonstances.

L'un et lautre ont fait de longs €loges, copiés cent fois par les
modermnes de leur justice, de leur bravoure, de leur pudeur, de leur
loyauté, de leur science politique et de leur habileté dans le
gouvernement.

On ne s'est pas contenté du taureau de Virgile. On a conseillé de
remplacer le taureau pourri par un lion, parce qu'alors les abeilles



sont plus fortes et plus courageuses. Méme en 1735, les peres de
Trévoux prenaient chaudement contre Réaumur la défense de deux
jésuites, qui avaient encore écrit que les insectes venaient de
putréfaction. Apres avorr dit que les abeilles trouvaient leurs petits
tout faits sur des fleurs et sur des feuilles, on a un peu changg, et on
a dit que ces jeunes abeilles naissaient de la corruption du miel

On a prétendu que la reine des abeilles (obstinément appelée roi),
n'avait pas d'aiguillon. Plusieurs devises ont méme été faites sur ce
sujet—Louis XII, entrant dans Génes, parut en habit blanc semé
d'abeilles d'or, avec ces mots: Rex non utitur aculeo. Le roi n'a
pas d'aiguillon. Le pape Urbain VIII portait des abeilles dans ses
armes; on mit au-dessous ce vers latin:

Gallis mella dabunt, hispanis spicula figent.
«L_e miel pour la France, l'aiguillon pour I'Espagne.»
Un Espagnol répondit:
Spicula si figent, emorientur apes.

«Quand l'abeille pique, elle laisse dans la blessure et son dard et sa
vie.»

Le pape fit répandre ce dystique:
Cunctis mella dabunt, nulli sua spicula figent,

Spicula nam princeps figere nescit apum.

«Elles auront du miel pour tous et des blessures pour personne,
car le roi des abeilles n'a pas d'aiguillon.»

C'était bien la peine que dés avant Pline, le philosophe



Aristomachus ait passé cinquante-huit ans a regarder les abeilles, et
qu'un autre philosophe, Hyliscus, se soit retiré dans un désert pour
ne voir que des ruches!

On a dit, et on croit encore en bien des endroits, que les abeilles
ne piquent pas la laine, et quavec des gants de laine on peut les
manier impunément, ce qui est vrai—mais seulement quand les
gants de laine sont plus épais que la longueur de l'aiguillon, auquel
cas, vous pourrez les faire de I'étoffe que vous voudrez—On a dit
que les abeilles couvent leurs ceufs comme les poules.—FEncore
agourd'hui, dans les campagnes, s'il meurt quelquun dans la
maison, on met un crépe aux ruches, sans cela les abeilles se
piquent de ce manque d'égard et de ce quion a lair de les traiter
comme des étrangéres qui ne seraient pas de la famille. On vous
dira encore, tant que vous voudrez I'entendre, que, faute de songer
a ce soin de politesse, un tel et un tel ont perdu toutes leurs abeilles,
qui n'ont pas voulu vivre avec des mal-appris et s'en sont allées.—
Ecoutez encore, il ne faut pas jurer aupres des abeilles. Si vous
achetez un essaim, ne vous avisez pas de le marchander, les abeilles
ne resteraient pas chez vous,—elles ne peuvent soufrir les voleurs;
je crois que cette aversion se borne aux voleurs de leur miel—Ces
vertueuses mouches ament les hommes vertueux, savent les
reconnaitre et ont pour le vice et les vicieux des haines vigoureuses.
IIn'est pas prudent de s'approcher d'elles avec quelque méfait sur la
conscience; elles ont horreur des libertins, mais le crime quelles
pardonnent le moins est le crime d'adultére; elles le punissent avec
une rigueur notie.

Il est évident que si ces mouches étaient plus nombreuses et plus



grosses, elles suffiraient pour faire régner la vertu sur la terre, et
quelles remplaceraient trés-avantageusement les juges, les
gendarmes et les gedliers.

Toutes ces niaiseries, je le répete, ont surtout ceci de méprisable
quelles n'ont été imaginées que pour préter aux abeilles un
merveilleux qui est loin d'atteindre a la vérité.

Nous nous contenterons, mon ami, dans le voyage que nous allons
faire autour de ma ruche, des choses que nous verrons de nos deux
YEUx.

Quel concours aux abords de la ruche! Jamais place publique
d'une grande ville n'a ét¢ témoin d'une pareille agitation. Des abeilles
sortent en toute hite et s'envolent au loin pour chercher des
provisions, tandis que d'autres rentrent chargées. 11 faut voir d'abord
ce que les abeilles vont ainsi chercher dans la campagne, d'abord
sur certains arbres, sur les sapins, sur les ifS, sur les bouleaux, etc.,
une sorte de résine appelée propolis. Ensuite, dans les fleurs, le
pollen ou la poussiere fcondante dont elles feront de a cire; puis,
dans le nectaire, un suc qui deviendra le miel

Celle-ci apporte les matériaux pour la cire; apres s'étre roulées
dans le pollen des fleurs, elle a, avec ses dernicres pattes faites en
culler et armées de poils rudes comme ceux d'une brosse,
rassemblé en petites pelotes les grains de pollen qui sont restés
apres les poils dont son corps est couvert. Si les anthéres de la
fleur ne sont pas encore ouverts et tiennent le pollen renferne, elle a
su les ouvrir avec ses petites dents et le faire sortir. En voila cinq ou
six dont les palettes sont bien chargées. Quelques-unes ont trouvé
leur fardeau dans une seule fleur, et il est facile de reconnaitre dans



quelle fleur, quelque éloignée quielle soit de la ruche. La poussiere
que porte celle-ci est blanche, 'abeille s'est vautrée dans quelque
mauve, tandis que sa compagne, chargée de poussiere brune, a été
butiner sur des tulipes. Ce pollen jaune orangé vient de la fleur d'un
melon, etc, etc.

Quelques-unes des arrivantes entrent dans la ruche: quelques
autres livrent leurs provisions a d'autres abeilles qui les regoivent a
la porte, et, aussitot débarrassées de leur fardeau, elles reprennent
leur vol. Dans Ia ruche, on n'est pas moins occupé que dehors:
celles-ci font avec la cire les alvéoles hexagones dans lesquels
d'autres viennent dégorger du miel. D'autres alvéoles sont tenus
vides: ceux-1a sont les nids que doivent occuper les jeunes abeilles.

REINE; FAUX-BOURDON; ABEILLE OUVRIERE

La ruche est peuplée de trois sortes de mouches: d'abord une
feelle, cest la reine;—des méles appelés faux-bourdons, au
nombre de six a sept cents,—et huit ou dix mille ouvricres, sans
sexe, qui conséquemment ne se multiplient pas, attendu qu'elles ont
fort & faire et n'ont pas le tenps de s'amuser. D'ailleurs la reine, au
milieu de son harem de bourdons, suffit a la reproduction de
lespece: elle pond au moins six mille ceufs par an. De ces ceufs, les
uns produiront des femelles semblables a elle; les autres des méles,
les autres en plus grand nombre des ouvrieres sans sexe.—Pendant
quelle se livre probablement dans les ténebres entre les gateaux
d'alvéoles déja faits, aux caresses de ses odalisques males, toutes
les ouvrieres s'occupent des berceaux et de la nourriture de la
nombreuse famille qu'elle ne tardera pas a mettre au monde.

11 vient un moment ou les ouvricres font une grande opération. La



reine a été suffisamment aimée, des soins plus sérieux doivent
désormais loccuper; on fait un massacre général des miles
désormais inutiles et devenus un simple encombrement, et on porte
leurs cadavres dehors.—La reine commence a pondre, suivie d'un
cortége de mouches ouvricres; elle se promene sur les cellules.
Quand, apres avoir examiné l'intérieur d'une de ces cellules, elle la
trouve a son gré, elle y dépose un ceuf et se remet en marche.
Pendant ce temps, les ouvricres qui lentourent la lechent, la
nettoyent et lui offrent du miel au bout de leur petite trompe. Toutes
les cellules ne sont pas de la méme grandeur; quelques-unes, de la
méme forme que les cellules ordinaires destinées a serrer les
provisions, et a servir de nid aux ceufs d'ou doivent sortir les abeilles
ordinaires, sont plus grandes d'un neuvieme que celles-ci; elles
seront les berceaux des miles.—D'autres d'une forme différente,
d'une forme arrondie et oblongue, sont destinées a renfermer des
ceufs qui deviendront des femelles senblables a Ia reine.

Les abeilles apportent une admirable économie dans I'emploi de la
cire: Quelques savants géometres ont plus d'une fois cherché quelle
serait la forme a donner a des cellules qui employat le moins de cire
possible, et ils sont arrivés, pour résultat de leur probleme, a la
forme adoptée par les abeilles. Eh bien, quand il s'agit d'une de ces
cellules royales, elles renoncent a toute économie: Une seule de ces
cellules emploie autant de cire que cent cinquante cellules
ordinaires. La reine choisit pour déposer ses ceufs celle de ces trois
sortes de cellules quelle juge convenable. Ceux des alvéoles qui
contiennent la provision de miel sont fermés hermétiquement avec
des couvercles de cire: ceux ou sont placés les ceufs sont



découverts: ces ceufs sont d'un blanc bleuatre. Deux jours apres, de
cet ceuf sort un ver; plusieurs fois par jour une abeille ouvriere vient
lui apporter & manger. Souvent une abeille passe sur plusieurs
celles avant de s'arréter: c'est qulelle a trouvé les vers
suffisamment approvisionnés. A mesure que ces vers grandissent,
leur nourriture, l'espéce de bouillie qu'on leur donne devient plus
substantielle et est composée autrement. Une patée toute difrente
de goilt est donnée aux vers qui doivent devenir des reines
fécondes. Au bout de six jours, les vers vont se transformer, on ne
leur apporte plus de nourriture: les ouvricres les enferment dans
leurs loges en y adaptant un couvercle de cire. Le ver ainsi renfermé
tapisse sa demeure d'une tenture de soie extrémement fine, puis
subit deux transformations. A la seconde, il est une mouche parfaite.

La mouche ouvre le couvercle avec ses dents et soit de l'alvéole.
Deux ou trois mouches ouvricres laccueillent, la lechent et hu
présentent du miel au bout de leur trompe. Pendant ce temps,
d'autres abeilles nettoyent la cellule qui vient d'étre abandonnée, en
otent les dépouilles du ver qu'il a quittées comme des vétements, et
les portent dehors de la ruche; elles enlévent également les petites
parcelles de cire qui ont pu tomber dans lalvéole lorsque le
couvercle a été percé. D'autres mouches arrachent ce qui reste de
ce couvercle. Enun mot, on remet les cellules eu état de recevoir un
nouvel ceuf ou de devenir un magasin a miel—La jeune abeille entre
de suite en fonctions; deux heures aprés sa naissance, vous ne la
reconnaitriez entre les autres qu'a sa couleur qui est grisatre, tandis
que les autres deviennent rousses en vieillissant. Aussitot que ses
ailes sont bien lisses, deux ou trois vieilles la promeénent dans la



ruche et lui montrent les portes; elle sort, elle s'envole et ne revient
quavec ses pattes chargées de cire. Mais il ne nait pas ainsi qu'une
abeille a la fois, plus de cent sortent de leurs cellules le méme jour;
aussi, au bout de quelques semaines, la ruche est-elle fort peuplée.

Un matin, vous remarquez une sorte de révolution. L'activité qui
régnait autour de la ruche a subitement disparu. Quelques mouches
a peine sortent et rentrent légerement chargées. Une colonie va se
séparer de la ruche-mere, et aller chercher d'autres pénates. Vers
dix heures du matin, par un soleil ardent, on entend un grand
bourdonnement dans la ruche; quelques mouches sortent en
tumulte, elles précedent la jeune reine. Celle-ci parait bient6t; elle
est beaucoup plus longue et plus grosse que les ouvricres; ses ailes
ne vont guére qu'a moitié de son corps; ses derniéres pattes ne sont
pas creusées en cuiller; elle n'a besoin ni de voyager au loin, ni
d'apporter de la cire; elle ne doit pas travailler—Son rdle a elle est
d'étre littéralement la mére de son peuple;—déja, a peine agée de
six jours, elle a connu I'hymen: un de ses fieres bourdons, né en
méme temps quielle, a su toucher son coeur entre les gateaux de
cire.

Non loin de 1, les premicres abeilles sorties vont s'entasser en
grosses grappes autour d'une branche; la reine vient au milieu
d'elles: alors toutes les abeilles répandues en l'air viennent s'abattre
autour delle. La plupart sont de jeunes ouvrieres qui suivent la
fortune de leur royale sceur; quelques vieilles, cependant, d'un
caractére plus inquiet, sortent avec la colonie et abandonnent la
métropole. La, elles restent rassemblées pendant plus d'un quart
d'heure, quelquefois beaucoup plus longtenps; puis elles se



remettent en route pour chercher un établissement plus commode.
Cest alors, pendant ces moments d'hésitation et d'immobilité, qu'on
fait tomber facilement I'essaim entier dans une ruche ou, se trouvant
commodément installées, elles restent volontiers, et, dés le
lendemain, commencent leurs travaux. Si par hasard on n'avait pris
quune partie de l'essaim, et que la reine ne fit pas du nombre des
captives, aucune des mouches ne travaillerait; il ne se ferait ni cire ni
miel dans la ruche. Le mobile qui donne tant d'ardeur aux ouvrieres,
est la certitude d'avoir parmi elles une mere féconde, dont il faut
nourrir et élever la jeune famille.

En général, les bourdons sont restés, sinon tous, du moins presque
tous, dans lancienne ruche. Les autres jeunes reines sont
massacrées et leurs cadavres trainés dehors. 11 arrive quelquefois,
quau moment de la sortie de lessaim, deux jeunes meres
prétendent a la fois a la souveraineté de la nouvelle colonie. En
effet, il en natt quelquefois une vingtaine dans une seule ruche. S'il
sort deux reines en méme temps, lessaim se partage, mmais
mnégalement; chacune des deux reines va s'établi, avec ses
partisans, sur une branche différente.

Notre jeune lauréat vous a dit, d'aprés Virgile, ce qu'on pensait
autrefois de ces deux rois. Si lun était le modele de toutes les
vertus, lautre n'était quun effronté coquin. Le premier était tout
doré; le second, mal mis avait un gros ventre.

Un auteur plus moderne, qui a écrit sur les abeilles, en francais,
s'explique dans des termes analogues. Il appelle le faux roi le tyran.

«Sa couleur triste, son ventre gros, ses jambes scabreuses et ses
gestes languissants, sont signes d'envie, d'avarice, d'ambition, de



gourmandise, de lacheté, de paresse, etc.»

Certes, jamais monarque n'a ¢t¢ aussi malraité; les tyrans de
tragédie sont les plus patients, sans contredit, et les plus
débonnaires d'entre les hommes. Chaque personnage de la piece
leur débite ses deux cents vers d'invectives sans qu'il les interrompe:
et s'll finit par s'écrier:

Hola! gardes a moi!

C'est quand l'autre a épuisé son vocabulaire, sans lui couper court
un hémistiche, ni lui déranger une rime. Ce pauvre tyran des
mouches n'est pas plus mal mené. 1l est heureux pour lui que cet
écrivain n'ait pas su que Béelzebuth veut dire roi des mouches, il ne
lui aurait pas épargné ce nom Mais ce n'est pas tout.

«le tyran sort de la ruche et s'éloigne du roi kEgitime comme un
traitre; une partie du peuple se révolte et se va brancher avec lui, ou
elle se perdrait, ne fit-ce que, reconnaissant leur faute, elles
leffacent en s'allant remettre auprés du vrai roi. Le tyran, se voyant
abandonné, va se joindre au gros de I'essaim. Mais ces vertueuses
bestioles, qui se piquent pour ce qui touche 'honneur de leur chef]
conjurent la ruine de ce brouillon; elles lui courent sus, le déchirent,
le foulent aux pieds, de sorte que le lendemain on le trouve mort,
étranglé sous la ruche, avec quelques-uns de ses complices.»

II est évident que, dans le cas ou deux jeunes meres sortent
ensemble de I'ancienne ruche, les abeilles doivent choisir; mais 1l est
difficile de savoir ce qui fixe leur choix. Je ne pense pas que ce soit
précisément lor que les poétes ont vu sur son corsage, et qui doit
se traduire en prose par une couleur rousse. Rien n'établit que les



abeilles attachent a I'or le méme prix que nous.

Le coq de La Fontaine préférait le moindre grain de mil & un
ducaton qu'il avait trouvé. Je ne sais pourquoi La Fontaine semble
le blamer par le rapprochement du second apologue.

Je ne mlapercois pas que les oiseaux jaunes jouissent d'une grande
considération parmi les autres oiseaux. Le roitelet, ainsi appelé par
les hommes parce qu'il a sur la téte une huppe orange, ne parait pas
avoir réussi a faire reconnaitre sa royauté parmi les autres habitants
de l'air. Mais cependant les poétes et les autres ne se sont trompés
que dans l'explication qu'ils ont voulu donner de la préférence de
l'essaim pour I'une des deux jeunes reines. Il est vrai qu'en général
les jeunes abeilles, en ce cas, se décident pour la plus rousse des
deux abeilles meres. Il est vrai que celle qui est abandonnée
d'abord, et ensuite mise a mort, est d'une couleur plus sombre; mais
il ne faut pas attribuer ces deux sorts si différents aux vertus si
variées de la premicre, aux vices si hideux de la seconde,—pas
meénme a ce quelle a un gros ventre.—Je vous ai déja dit, mon ami,
que les jeunes abeilles sont brunes et quelles deviennent rousses en
vieillissant. Je vous ai dit aussi quelles avaient en naissant le ventre
plus gros qu'il ne le sera par la suite. La préférence des abeilles est
simplement pour celle des deux reines qui est la plus agée, et qui,
par conséquent, a ét¢ fécondée par quelque bourdon avant le
départ de la ruche, parce que, celle-la seule leur promet avec
certitude ce qui est la seule cause de leurs travaux, le seul mobile de
leur zele. Les crimes de la reine sont tout simplement la jeunesse et
la virginité.

Ilonoscenda quidem, scirent si isnoscere...



Crimes pardonnables, si la politique savait pardonner.

Si on la tue, si toutes celles qui sont nées en méme temps sont
massacrées dans l'ancienne ruche, c'est que les abeilles ne sont pas
progressives, et n'ont pas encore imaginé le gouvernement
constitutionnel et la pondération des pouvoirs qui, si elle n'était pas
une chimere, n'arriverait dans son plus haut point de perfection, qu'a
limmobilité.

Du reste, on a présenté avec raison le gouvernement des abeilles
commre le modele de la neilleure monarchie qui puisse exister; mais
on a eu tort de leur préter des lois et un code, des juges, des
avocats, des gendarmes.

Ce qui fait I'excellence de ce gouvernement, c'est que les abeilles
n'ont rien de tout cela, et c'est quelles n'en ont pas besoin, parce
que chacune a son role a jouer et ne songe pas a en jouer un autre;
parce que les ouvrieres ne révent pas de devenir bourdons, et que
les bourdons n'intriguent pas pour passer reines.

Tandis que les sociétés humaines seront toujours remplies de
perturbations et de miseres, elles sont un concert ou chaque

instrument veut se faire entendre par-dessus les autres, et ot aucun
ne veut se renfermer dans sa partie, ce qui doit produire, et produit
en effet, un immense charivari.



LETTRE XXXI.

11 est malheureux que je n'aie plus 2 mon jeune savant. Ily a dans
une églogue de Virgile, la troisiéme, si je ne me trompe, des
énigmes que se proposent deux bergers; l'un dit & lautre:

Dic quibus in terris...
Tres pateat ceeli spatium non amplits ulnas.

A quoi l'autre répond sans deviner I'énigme:

Dic quibus in terris inscripti nomina regum

Nascuntur floves.

«Dis-moi dans quel pays naissent des fleurs sur lesquelles sont
écrits les noms des rois.»

Les commentateurs de Virgile et les professeurs, apres eux, se
chargent d'expliquer ces deux énigmes. Le mot de la premicre,
disent-ils, est un puits dans le fond duquel on voit la réflection du
ciel

Tres non amplitis ulnas

Ce pourrait étre également une lucarne ou une cheminée, surtout
de la facon dont étaient faites les chemmnées des anciens; mais les
commentateurs et les professeurs ont décidé que c'était un puits.
Pour la seconde, les commentateurs et les professeurs ne sont pas
tous du méme avis. Les uns disent qu'il s'agit de la fleur d'hyacinthe.
Laissons-les parler eux-mémes:



«Ajax, fils de Télamon et d'Hésione, un des plus vaillants
capitaines des Grecs, apres Achille, s'étant un jour joint au combat
avec le preux Hector des Troyens, la nuit les sépara, ou ils se firent
des présents respectivement lun a lautre qui leur furent
malencontreux: car Hector fut trainé mort par Achille du baudrier
que lui avait donné Ajax; et Ajax se tua de I'épée qu'Hector lui avait
aussi donnée, parce qu'étant entré en débat avec Ulysse pour les
armes d'Achille défunt, ce prince d'Tthaque les avait emportées par
le jugement des Grecs, et son bon conseil avait ét€¢ préféré au
courage de lautre, dont cet Ajax entra en telle furie qu'il la
déchargeait par le meurtre de toutes les bétes quiil rencontrait,
s'imaginant que c'étaient les princes Grégeois et Ulysse. Mais ayant
apergu son errer, il se transperga le corps de son épée, dont le
sang qui fit naitre cette fleur, autrefois teinte de celui d'Hyacinthe,
laquelle porte encore empreintes les deux premicres lettres de son
nom, ai.»

Mais Ovide raconte que la fleur d'hyacinthe est formée du sang
d'un jeune homme aimé d'Apollon, que ce Dieu tua par mégarde, en
jouant avec hui au disque. Et que cette fleur porte I'épitaphe du
jeune homire, /4, c'est-a-dire hyacinthes, ou 47, c'est-a-dire hélas!

Je déclare que, avec la meilleure volonté du monde, c'est-a-dire
tout prét a admettre que ia veut dire hyacinthe, ou que ai veut dire
hélas! je n'ai jamais pu trouver ces deux lettres dans aucune
hyacinthe. Il est vrai de dire que je n'y ai pas trouvé davantage AI4.
Je peux méme presque dire que je l'ai trouvé moins encore, puisque
je cherchais une lettre de plus, et que je n'ai rien trouvé du tout. Ce
nest donc point la fleur sur laquelle sont écrits les noms des



rois; et d'ailleurs quand il y aurait /4 ou A7, ou AIA, ce ne serait pas
Ajax, puisque la fleur appartient déja a hyacinthe, et que réellement
on serait un peu trop géné a deux dans une fleur.

Aussi, d'autres commentateurs ont dit que ce n'est nullement en
hyacinthe qua été changé Ajax, mmais en pied-d'alouette-
delphinium, fleur sur laquelle, ajoute-t-il, on lit les lettres 4/4, et
que les botanistes appellent en conséquence delphinium Ajacis,
delphinium d' Ajax.

Ala bonne heure, on ne saurait trop corriger les erreurs et rétablir
la vérité altérée. 11 est évident qu'il n'y a pas AIA sur les hyacinthes.
Cherchons donc dans les fleurs des delphinium. Je déclare
derechef que, disposé a traduire 4/4 par tout ce qu'on voudra, par
fils de Télamon, s'l plait aux commentateurs, j'ai cherché
scrupuleusement dans les fleurs de pied d'alouette de diverses
variétés, et que je n'ai pu y trouver une seule des trois lettres
indiquées, lues et annoncées par les savants.

Je me rappelle avec admiration, qu'un jour un professeur en robe
noire, du haut d'une chaire, et avec une de ces mines refrognées sur
lesquelles il est écrit pédant bien plus net que 4jax sur les
delphinium, nous expliquait ces billevesées de son air le plus grave
et le plus majestueux, et que je fus séverement puni pour métre
laiss¢ surprendre a faire des petits canards de papier sous lesquels
Jattachais des mouches qui les faisaient marcher, ce qui fut traité
d'occupations futiles et d'enfantillage, par opposition aux choses
importantes dont il était question en classe, c'est-a-dire a I'énigme
du puits et a celle du pied dalouette. Encore aujourd'hui je
maintiens que mes petits canards étaient un joujou plus ingénieux



que celui du professeur, et que, en fait de futilités, celles qui amusent
ont un immense avantage sur les autres, quelque sérieusement et
prétentieusement quielles puissent étre débitées.

Je pardonne volontiers cet oubli aux delphinium, en
reconnaissance de la magnifique nuance de bleu qu'étalent les fleurs
de quelques-unes de leurs variétés.

Les delphinium vivaces a fleurs simples, et surtout celui & fleurs
doubles, sont du plus beau bleu qu'on puisse voir, et d'un bleu plus
beau qu'il n'est possible de I'imaginer avant de les avoir vus.

On a également prété aux delphiniums la puissance de consolider
les plaies: c'est, sans aucun doute, au méme delphinium qui a ét¢
autrefois Ajax, qu'il faut attribuer cette vertu. Les autres ne lont en
aucune fagon; mais je ne maviserai jamais de demander autre chose
a une fleur qui est d'un si beau bleu.



LETTRE XXXII

Quand j'admire certaines fleurs produites par des oignons, et
quand je pense aux choses que les hommes de tous les temps et de
tous les pays ont adorées et adorent encore, je n'ai pas le courage
de trouver les Egyptiens fort déraisonnables dans leur culte pour les
oignons.

Voici un dieu que lon nilenvoie: c'est un morceau de bois
dégrossi, c'est un dieu indien. Je ne crois pas qu'il gagne beaucoup
a la comparaison avec une jacinthe on une tulipe.

Mais sans parler des dieux de bois ou de pietre, sans parler des
amulettes pour détourner les sorts, ni de mille autres billevesées
pareilles, ne voyons-nous pas les hommes adorer l'argent? Et qu'on
ne vienne pas objecter que 'on n'adore pas l'argent, mais les plaisirs
dont il est le représentant, mais tout ce qu'on peut se procurer en
échange de largent. Je répondrai qu'il n'est personne qui ne
connaisse quelque homme riche, insolent, laid, béte et avare, que
tout le monde écoute parler quand il lui plait de dire une sottise; que
l'on recoit avec empressement dans les maisons ou il veut bien se
présenter, dont on ne contredit 'opinion, si toutefois on s'avise de le
faire, quavec les plus grands ménagemens et toutes sortes de
précautions. On n'a pas méme lexcuse de l'avarice ou de l'avidité
dans les hommages que l'on rend a cet homme; il a fait ses preuves,
on sait que l'onn'en a rien a espérer, il ne donnera rien—Non, c'est
son argent auquel il sert de sacoche que I'on admire, que I'on adore,
et auquel on rend tous ces hommages ou plutt toutes ces



bassesses.

On adore la gloire, mais surtout la gloire millitaire, qui consiste a
tuer sans haine, sans motif; le plus grand nombre possible d'hommes
nés sous un autre ciel, et cela dans des conditions tellement
singulieres, que, si demain ce pays se soumet apres avoir €t€
suffisamment ravagg, i devient un crime puni par les lois, par
Thorreur et par le mépris universels, de tuer un seul de ses habitants
quil était si glorieux de massacrer hier.

Les places! Vous voyez des gens assez riches pour vivre dans
labondance, dans le calme et dans les plaisirs, rechercher avec
empressement une sorte de domesticité, d'un certain ordre appelé
place, et se croire heureux et redevable au ciel de ferventes actions
de graces, s'ils sont assez favorisés pour réussir a obtenir une de
ces places qui leur assigne un costume obligé, un séjour forcé, des
occupations nécessaires, des soins indispensables, une sujétion de
toutes les heures, une responsabilité incessante en échange de la
douce liberté!

Vous avez encore les titres! L'homme qui a obtenu l'autorisation
de mettre devant son nom trois ou quatre certaines lettres, devient a
I'nstant une sorte d'idole que l'on adore et qui s'adore elle-méme.

Et le rouge, 'amour du rouge, l'adoration du rouge, le rouge aimé
des sauvages et des enfants, le rouge, cette couleur bruyante.

Que ne fait-on pas pour avoir le droit de mettre a son habit un
morceau de ruban rouge, et surtout si, apres lavoir quelque temps
attaché d'un simple noeud, les chefs de I'Etat vous autorisent a le
nouer d'une rosette. Vous vous sentez un autre homme, vous étes



Dieu et vous croyez en vous!

—O mes beaux oignons de jacinthe, mes beaux oignons de
tulipe, mes beaux oignons de tubéreuse et de jonquille!

O mes beaux oignons de scilles et de pancratium!

Mes beaux oignons de crocus et de safran!

Mes beaux oignons de tigridies, de glaieuls et d'amaryllis!

Mes beaux oignons aux couleurs douces ou brillantes, pures ou
harmonieuses, mes beaux oignons aux suaves et enivrants parfums!

Mes beaux oignons, comme vous me remplacez tout cela, et
come vous étes de plus grands Dieux que toutes ces idoles!

Mes beaux oignons, ayez pitié d'eux!

La fleur du narcisse a été autrefois, disent les poétes anciens, un
jeune homme, fils du fleuve Céphise, qui mourut d'amour pour ses
propres attraits.

Je n'ai jamais trouvé le moindre charme a ces fables qui mettent
des hommes dans tout. J'aime les femmes sous les arbres, mais je
ne les aime pas dans les arbres comme sont les hanmadryades.
Toutes ces métamorphoses d'hommes et de femmes en arbres et en
fleurs, sont a mes yeux de froides et insipides imaginations. Les
arbres et les fleurs ont leur existence et leurs charmes particuliers,
dont un, qui n'est pas peut-€tre le moins grand souvent, est de fuir
au milieu d'eux et d'oublier les hommes.

Lucien se plant de ces fables.

«Lorsque, dit-1l, j'entendais dire, dans ma jeunesse, que, le long de
I'Eridan, i y avait les arbres d'ot découlait de lambre, et que cet
ammbre était les larmes des sceurs de Phaéton, qui avaient été



changées en peupliers et qui pleuraient encore son infortune, j'avais
grand désir de voir tout cela; mais comme je naviguais depuis sur ce
fleuve, ne voyant aucun de ces arbres sur ses bords, je demandai
aux matelots quand nous arriverions en ces lieux qui sont si fameux
chez les poétes, ils se prirent a rire de mon ignorance, et
s'étonnerent quon débitdtt de pareilles impostures; is ne
connaissaient ni Phaéton ni ses sceurs, et me dirent que s'il y avait en
leur pays des arbres qui produisissent une résine si précieuse, ils ne
s'amuseraient pas a tirer la rame. Cela me rendit tout honteux de
métre ainsi laiss¢ tromper par les poétes, et je regrettais ces choses
come si je les eusse perdues.

«Je croyais aussi entendre chanter des cygnes le long de ce fleuve,
ayant appris que le roi de Ligurie, ami de Phaéton, changé en cygne
a sa mort, avait conservé un chant mélodieux; mais cela ne se
trouva pas plus véritable que le reste. Et comme je mlen enquérais
aux mémes gens, ils me dirent qu'on rencontrait bien quelquefois
des cygnes sur I'Eridan, mais que leur chant ou plutt leur cri n'était
pas plus agréable que celui des autres oiseaux aquatiques.»

Revenons au Narcisse.

Tout le monde est d'accord que c'est du Narcisse des poétes qu'il
faut entendre celui qui a été autrefois le fils du fleuve Céphise.

Ce narcisse est blanc avec une petite couronne intérieure jaune et
rouge d'un effet ravissant.

Virgile dit que le narcisse est rouge:
Pro purpureo narcisso.

Mais Ovide qui raconte la métamorphose, le dit jaune entouré de



feuilles blanches ce qui se rapporte assez bien au narcisse que nous
COMnaissons.

Croccum..... florem
..... Foliis medium cingentibus albis.

On tressait en 'honneur des dieux infernaux des couronnes de
narcisses que l'on plagait sur la téte des morts.

Longtemps avant ce narcisse, fleurit aux bois qui n'ont pas encore
d'ombre, le narcisse jaune en méme temps que les premicres
violettes, ou plutdt un peu auparavant.

Une sorte de mouche, fort ressemblante a un bourdon, creuse la
terre a un certam moment de lannée au pied d'une touffe de
narcisses; quand, par une galerie souterraine, elle a atteint ['oignon,
au moyen d'une tariere, elle y dépose un ceuf, apres quoi elle ressort
du souterrain et reprend sa volée. De cet ceuf sortira un ver qui se
nourrira de I'oignon jusqu'a ce qu il devienne une mouche semblable
a celle qui l'est venue pondre.

Je ne sais si les Fgyptiens connaissaient cette mouche et s'ils
avaient une horreur suffisante pour un insecte impie qui a la fois
mange un dieu et s'en fait une retraite et un asile.

Vale.

MANTE PRIE DIEU.
MANTE PRIE DIEU.



LETTRE XXXIIIL

Nous avons vu un papillon que nous avons pris pour un paquet de
feuilles seches. 1l y a des mantes qui semblent une branche avec
deux feuilles vertes; voici une petite plante qui s'éleve dans I'herbe
de cinq a six pouces; sa tige est surmontée d'une fleur de lilas.

Mais quel est cet insecte qui, la téte enfoncée dans le nectaire de
la fleur, semble s'y repaitre avec tant d'application qu'l en est
immobile?

N'ayez pas peur de l'effaroucher, il ne s'envolera pas, il ne s'en ira
pas, si ce n'est dans un mois lorsqu'il se fanera, car cet insecte est
une fleur, car il n'est que la partie inférieure de ces trois pétales lilas
qui le surmontent. La forme, la couleur tout est parfaitement imité,
c'est le méme mélange de jaune et de brun. Vous n'oseriez le
toucher par la crainte d'en étre piqué.

Cette fleur qui est presque une mouche, cet insecte qui fleurit et
vient d'une graine au lieu de venir d'un ceuf; cette fleur qu'il semble
entendre bourdonner et sur laquelle les abeilles ne se posent pas, la
croyant sans cesse occupée par une mouche; cette mouche
s'appelle ophrys-mouche.

Nous trouvons sur une branche de pécher une sorte de tubérosité
qui semble étre une galle de larbre produite par les piqires de
quelque insecte.

C'est un insecte parfaitement vivant. D'abord ¢a ét€¢ comme une
tache plate et a peu pres ronde qui se promenait sur les feuilles.

Les branches alors auraient ét€¢ pour elle d'une trop difficile



digestion: elle est tombée a I'automne avec les feuilles. Alors elle a
eu a faire son grand voyage, car jusque Ia ses promenades sur les
feuilles s'étaient bornées a parcourir en cing mois une surface a peu
pres égale a celle d'une picce de cing sous.

Maintenant qu'elle a acquis de la force et quelle est bien grosse
come un grain de millet, elle doit quitter la feuille séche et tombée,
et remonter apres larbre jusqua ce qulelle rencontre une petite
branche de l'année précédente.

Elle a cinq mois pour faire ce voyage, cela peut s'exécuter, mais il
ne faut pas s'amuser en route.

Le voyage fini, elle s'en reposera le reste de sa vie; elle se
cramponne sur une jeune branche, et non-seulement elle ne la
quittera plus, mais encore elle ne quittera plus le pont de la branche
sur lequel elle s'est établie. Elle grossit, c'est sa mission, c'est son
devoir. Quand elle est devenue grosse comme une lentille, il survient
on ne sait d'ot une petite mouche d'un rouge foncé avec deux ailes
longues deux fois comme son corps; ces ailes sont d'un blanc
opaque et ornées sur le coté extérieur d'une bande d'un riche
carmin. Ces petites mouches sont les miles des tubérosités animées
appelées gallinsectes.

Clest parmi ces insectes que l'on peut voir poussé jusqu'au plus
haut degré ce que les Romains exigeaient des femmes:

Lanam fecit, domum servavit.

Elle a filé de Ia laine; elle est restée dans sa maison.
Pendant que le male, petit, coquet, richement paré¢ de pourpre,
vole au hasard, la femelle a peine vivante, prise pour une galle de



larbre, pour le gonflement d'une feuille ou d'une branche, reste
immobile et attend son époux. Ledit époux qui est singulicrement
petit, relativement a la gallinsecte, se promene sur elle, la parcourt
en tout sens, car elle est pour lui un terrain assez vaste; il I'examine
dunord au sud, de T'est a l'ouest, ce n'est que lorsqu'il est fatigué de
parcourir l'objet aimé qu'il risque positivement l'aveu de sa flamime,
apreés quoi il fait encore un ou deux tours de son amante, puis il
s'envole. L'épouse, de ce moment, ne songe plus qu'a la nombreuse
famille quelle doit mettre au jour,—deux mille enfants environ,—
elle commence a pondre et les ceufs viennent tous enveloppés dans
une sorte de coton: Lanam fecit.

Alors la gallinsecte change de forme; son ventre s'aplatit et vient en
s'amaigrissant rejoindre son dos; ce qui établit sous elle un espace
creux ou sont ses ceufS. Son dos durctt, le ventre et le dos sont tout-
a-fait confondus, la gallinsecte se desséche et meurt, et devient une
maison pour ses petits.

Ceci est mieux que le domum servavit, elle ne reste pas a la
maison, elle devient la maison!

Au bout de douze jours les jeunes gallinsectes, tant celles qui
doivent devenir des taches rondes que celles qui seront des petites
mouches brunes, sentent le besoin de quitter la maison et la mere,
qui sont pour elle une seule et méme chose. Les petites gallinsectes
que les yeux ne pourraient alors distinguer sans le secours de la
loupe, veulent donc sortir de cette chambre qui a €t€ leur nere; la
nature a prévu ce besoin et elle a en conséquence laissé une fenétre
a cette mere, fenétre par laquelle les jeunes gallinsectes s'échappent
et vont chercher les feuilles ot nous les avons prises en commengant



ce récit.

Beaucoup de savants ont longtemps pris les gallinsectes pour des
galles, c'est-a-dire pour des excroissances formées par la piqre
dans laquelle certains insectes déposent leurs ceufs dans I'épaisseur
de certaines feuilles et de certaines branches.

Quelques insectes semblent partager lerreur des savants. Les
ichneumons pondent leurs ceufs dans le corps de la gallinsecte, et les
jeunes ichneumons en sortent plus tard, mais non pas comme les
propres enfants qui s'échappent par lissue légale; ils pratiquent des
trous dans cette mere devenue immeuble, et naissent avec
effraction.

La graine d'écarlate de Pologne, le kermes et la cochenille qui
servent a teindre en rouge, sont des gallinsectes.

Je brille, mon ami, de savoir quel récit vous opposerez a celui-ci,
vous qui €tes allé si loin; je vous défie méme d'oser un mensonge
aussi extraordinaire que cette vérit¢ que je vous fais voir. J'ai beau
me rappeler tous les voyages que j'ai lus, j'y vois toujours les
grandes nouveautés que voici: Les femmes se mettent des anneaux
dans le nez au lieu de se les mettre aux oreilles comme les ndtres;
elles mettent sur leurs tétes des plumes de perroquet au lieu de
plumes d'autruche. Elles sont un peu nues par en bas, ce qui parait
indécent aux Européennes, qui ne montrent & nu que la moitié
supérieure du corps.

Les hommes sont fiers d'un grain ou de deux grains de girofle
qu'on leur permet de porter pour leurs belles actions. Nous en rions
comme des fous, nous autres Européens. Des clous de girofle! bon



Dieu! se faire casser les bras et les jambes pour des clous de
girofles. Réellement les sauvages sont bien droles. A la bonne
heure, nous, quand nous nous exposons au feu et au sabre, nous
savons ce que nous faisons, nous qui sommes blancs, nous qui
sommes €clairés et civilisés. Ah bien! que I'on vienne nous offiir des
clous de girofle, on serait bien regu. Non, non, on nous permet de
porter a une boutonnicre de notre habit un petit morceau de ruban
rouge; plus tard nous le nouons en rosette, mais tout le monde
n'arrive pas [a.

I1'y a encore, mon ami, une grande différence que j'ai vue dans les
voyages entre les hommes des différents pays sur lesquels j'ai lu des
relations. En France, par exenmple, la plupart des hommes sont tout
préts a tout faire pour de lor, pour des louis. Avec ces pieces
rondes, vous achetez tout, et méme ce qui ne devrait ni se vendre ni
s'acheter. En Angleterre, ce n'est plus cela; voyez ce que c'est que
de voyager! on achéte tout pour des guinées et des souverains. En
Espagne, au contraire, c'est avec des réales; en Italie avec des
ducats; dans certaines iles de I Amérique, on vous vend les mémes
choses, mais pour certains coquillages, tandis que sur la cote
d'Afrique c'est pour de la poudre d'or. 1l est vrai que c'est toujours
pour de la monnaie, et que les denrées que lon vend sont les
mémes, puisque c'est fout, sans aucune exception.

Vale.



LETTRE XXXIV.

Je ne sais si vous avez remarqué comme moi la puissance
secourable que les petites choses tirent de leur petitesse méme;
peut-Etre ensuite n'avez-vous pas eu autant que moi d'occasions de
vous reconnaitre vaincu par elles.

Dans le combat entre David et Goliath, les chances étaient pour
David.

Pour comnaitre toute sa force, Thomme a besoin d'avor a
combattre quelque chose d'un peu impossible a vaincre.

Les petites choses font tout et défont tout; elles passent a travers
tout et au-dessus de tout; on n'est jamais assez fortifié contre elles,
et elles finissent toujours par vous atteindre.

Les gens qui écrivent lhistoire s'évertuent en vain a trouver de
grandes causes aux événements, et a prouver la préméditation des
tuiles qui tombent sur la téte du monde. Il y a une foule de petites
habitudes contre lesquelles on ne lutte quavec un immense
désavantage, et sur lesquelles je n'ai jamais vu remporter la victoire.
Le cardinal de Retz arriere-grand-oncle du coadjuteur, tint trois
ans ses chevaux, ses chiens et ses équipages de chasse a Noisy,
pres de Versailles, en disant tous les jours: j'y irai demain—II n'y
alla jamais.

Il'y a pres d'ici une mare profonde dans laquelle i y a, dit-on, des
anguilles; vous souvient-il que nous avons pass¢ un mois a nous dire
tous les soirs: il faudra cependant tendre une ligne dans cette mare.
Nous passions devant quatre fois par jour, et vous savez que vous



€tes parti sans en rien faire, et que je n'y ai plus pensé depuis.

'y a quinze ans que je ne puis réussir a faire une expérience assez
curieuse dont vous avez peut-étre entendu parler: c'est a propos de
la fraxinelle.

La fraxinelle est une belle plante que je rencontre dans un coin du
jardin; du sein d'un feuillage touftu et luisant, elle €léve un grand épi
de fleurs roses ou blanches suivant la variété.

Jai toujours entendu dire que des vésicules qui la couvrent
s'échappe une sorte de gaz ou d'huile volatile, que ce gaz produit
autour d'elle une sorte d'atmosphére nflammable qui prend feu
quand on en approche une bougie au moment des grandes chaleurs,
et forme autour de la plante une auréole lumineuse qui ne Iui nuit en
rien.

Je me suis toujours proposé de miassurer par mes propres yeux
de la vérité de cette assertion; j'en ai toujours laissé €chapper
l'occasion, je tAcherai d'y penser ce sofr.

Lanigelle de Damas est une fleur d'un beau bleu pale, qui
s'épanoutt toute enveloppée d'un feuillage vert, découpé aussi
finement que des cheveux, ce qui lui a fait donner le nom de
cheveux de Vénus; c'est une plante charmante qui se multiplie a
l'infini dans les jardins ot il y en a eu une f0is. Les Orientaux font un
grand usage de ses semences pour toute espece d'assaisonnement.

Quand arrive la saison des amours, I'épouse, entourée de plus
d'une douzaine d'époux, entre ces belles courtines de soie bleue et
de gaze verte, vous paraftrait devoir étre un peu embarrassée; elle
est plus haute queux, leurs caresses ne semblent pas pouvoir



latteindre. Tiiste grandeur, ennuyeuse €lévation! Mais lamour est
ingénieux.

Les fleurs de la rue sont & peu pres dans la méme position: mais
elles n'ont cependant a triompher que d'une difficulté; les étamines,
les amants, ne sont quabaissés et éloignés de lamante, ils se
redressent vers elle et retombent ensuite.

La petite nymphe qui habite lanigelle a moins de dignité.
D'ailleurs, elle pourrait attendre toujours, et verrait ses amants se
flétrir et succomber sans qu'ils aient pu lui témoigner autre chose
qu'un amour respectueux: ce n'est pas leur position, mais leur taille,
qui les empéche d'arriver a elle.

Cette nymphe est comme les autres nymphes; elle veut bien
s'enfuir; mais elle veut étre vue et un peu poursuivie.

Elle attendrait bien si lon pouvait venir, mais elle sait que sa
superbe indifférence serait prise au mot.

A la cour, les princesses font mviter les hommes a danser, tandis
que ceux-ci invitent les autres femmes. Les reines et les impératrices
qui se sont permis d'avorr des amants, ont dii descendre les
quelques marches de leur trone que 'amour n'osait franchir.

C'est ce que fait la nymphe de la nigelle.

Ses amants empressés s'élévent en vain vers elle, ils n'arrivent
quaux deux tiers des cinq pointes qui la termmnent. D'abord elle
parait ne se point soucier de leurs efforts: c'est quelle sait que le
moment des noces n'est point arrivé. Les antheres, ces petites
masses qui portent le pollen, deviennent d'un jaune pale de vertes
quielles étaient. 11 faut croire qu'elle les trouve ainsi plus beaux ou



plus touchants, car, a ce moment, elle abaisse ses cinq bras vers ses
amants.

Puis son riche vétement bleu se flétrit et tombe, et en méme temps
disparaissent les amants. Seul au milieu de sa chevelure verte,
lovaire grossit et se gonfle, et devient une sorte de capsule d'un vert
brun dans laquelle sont renfermées les graines qui doivent
reproduire la plante.

Au sommet d'une haute tige qui s'élance d'un feuillage également
fort découpé, se balance un long épi de fleurs d'un bleu violet en
forme de casque.

C'est laconit qui naquit, dit-on, de I'écume de Cerbere.

C'était un poison fort usité chez les anciens; on s'en servait pour
empoisonner les fleches, et les femmes et les maris fatigués 'un de
lautre s'en offraient dans toutes sortes de mets.

[I paratt cependant que c'était un poison un peu vulgaire et dont ne
se servaient pas les personnes d'un certain rang—ainsi qu'est
ayjourd'hui larsenic, qui a remplacé le divorce depuis quelques
années.—'empereur Claude, quand i fit question de lui faire
échanger la couronne contre une apothéose, fit empoisonné avec
des champignons, ce qui les fit appeler a Rome un mets des dieux.

Nous parlions tout-a-I'heure de cette plante infecte qu'on appelle
la rue; elle me revient a lesprit en parlant de poison. En effet, la
rue a passé longtemps pour un antidote trés puissant, et on assurait
que le fameux contre-poison de Mithridate, roi de Pont, ne se
composait pas d'autre chose que de vingt feuilles de rue broyées
avec deux noix seches, deux figues et un peu de sel.



La rue entre dans la composition du fameux vinaigre des quatre
voleurs.

Ou dit que quatre voleurs, du temps de la peste de Marseille,
avaient imaginé ce vinaigre anti-pestilentiel, au moyen duquel ils
parcouraient sans danger les maisons, en s'emparant de tout ce qui
était & leur convenance.

Peut-étre les quatre voleurs n'ont-ils fait dans tout cela qu'imaginer
T'histoire qui leur a fait vendre le vinaigre fort cher.

On a fait également contre la peste un vinaigre d'ceillets, mais
quelle que soit l'efficacité qu'on attribue a ce vinaigre, je crois qu'il
vaudrait mieux n'y pas mettre d'ceillet que de n'y pas mettre de
vinaigre.

L'ceillet est une des fleurs réputées fleurs par les amateurs. J'ai vu,
dans un vieux livre, un magnifique ¢loge de I'ceillet: c'est 1a que j'ai
appris la recette du vinaigre d'ceillet contre la peste.

Dans ce livre, on loue I'xeillet de ce quil n'a pas d'épines comme la
rose. «l'eau distillée d'ceillets est un remede excellent, ajoute
l'auteur, contre le mal caduc, mais si on en compose de la conserve,
c'est la vie et les délices du genre humain.»

Lauteur du livre donne des recettes pour faire fleurir des ceillets
bleus ou verts, ce qui n'est pas vrai.

11 fait de la manicre dont il soigne les ceillets un tableau magnifique;
il ne les met pas dans des pots de terre, il ne soutient pas leurs
branches par des morceaux d'osier, il les met dans des caisses
d'ivoire, et attache leurs tiges sur des baguettes noires auxquelles il
les accouple au moyen d'anneaux d'argent.



Les amateurs dont j'ai vu les collections d'ceillets sont loin de les
entourer d'un luxe pareil. Sur chacun des petits batons d'osier qui
servent de tuteur aux ceillets, ils placent des vieilles pipes cassées et
des ergots de mouton. Je vous assure que c'est au premier abord
une fort laide collection. Ces vieilles pipes et ces ergots de mouton
ne sont pas mis 1a seulement pour lomement, peut-&tre méme
n'entre-t-il dans la raison qui les a fait ainsi placer aucune idée de
parure et d'élégance. Le grand ennemi des ceillets est le
Jorficulaire, plus connu sous le nom de perce-oreille. Les pipes et
les ergots sont des piéges, des abris quon lui offie et ou on le
surprend sans défiance.

Vale.






LETTRE XXXV.

Une chose me préoccupe depuis quelque temps; je vous ai parlé
de cette maison couverte de chaume, de ce chaume couvert de
mousse, de cette créte du toit couronné d'iris qu'on apercoit d'un
certain endroit de mon jardin. Depuis quelques jours je la vois
toujours fermée; j'ai demandé & mon domestique:

«Est-ce que le blicheron n'habite plus a-haut?

—Non, Monsieur, il est parti il y a deux mois. Il est devenu riche,
il a fait un héritage, 600 livres de rente; il est allé demeurer a la ville.

I est devenu riche!

Clest a dire quavec ses 600 livres de rente il a ét€ louer a la ville
une petite picce sans air et sans soleil, d'ou I'on ne voit ni le ciel, ni
les arbres, ni la verdure, ou l'on respire un air nauséabond, ot l'on
est entouré¢ pour tout point de vue d'un papier d'un jaune sale,
enjolivé d'arabesques chocolat.

1T est devenu riche!

11 est devenu riche! c'est a dire qu'il n'a pas pu garder son chien
quiil avait depuis si longtemps, parce que cela génait les autres
locataires de la maison.

11 loge dans une sorte de boite carrée; il a des gens a droite et a
gauche, dessus et dessous.

Il a quitté sa belle chaumicre et ses beaux arbres et son soleil, et
ses tapis d'herbe si verte et le chant des oiseaux, et odeur des
chénes. 1l est devenu riche!



I est devenu riche! Le pauvre homme!
Vale.



Lettre XXXVI

Le fenouil éleve a cinq ou six pieds ses tiges chargées d'une
verdure semblable a des plumes d' Autruche.

Pline prétend que les serpents recherchent singulirement cette
plante, et qu'ils ont de bonnes raisons pour cela. Elle les rajeunit et
rend la vivacité a leurs yeux émoussés, ce qui est pour eux d'une
grande importance, si lon croit, comme le racontent certains
naturalistes, que le serpent fascine du regard divers reptiles et méme
des oiseaux, et les force a venir jusque sur lui par une puissance
magnétique mvincible.

Les médecins ont pendant longtemps appliqué sur les blessures
faites par les chiens enragés, la racine du fenouil broyée avec du
miel. Au bout de trois ou quatre cents ans, on s'est apercu que cela
n'avait jamais guéri personne.

Aussi belle dans son port et répandant une odeur beaucoup plus
agréable, langélique s'éleve sur le bord des ruisseaux. L'angélique
sert d'asile et de nourriture a la fois a la chenille du beau papillon
appelé Machaon.

Le soleil a disparu derriere les grands arbres, déja depuis quelques
instants, si bien que je n'aurais pas reconnu le fenouil et I'angélique,
sije ne les avais déja vus bien des fois. Le temps est chaud et lourd:
voici une belle occasion de vérifier le phénomene de la fraxinelle.

«Varai, apporte-moi une bougie.

—Monsieur, c'est qu'on frappe a la porte du jardin.



—Donne-moi la bougie, et va ouvrir.

—Monsieur, voila deux fois que j'allume Ia bougie et deux fois que
le vent I'éteint. Entendez-vous comme on frappe?

En effet, on frappait a rompre la porte.

—Varai, va ouvri. Un homme se présente que je ne reconnais
pas d'abord.

—Fh! bon jour, mon cher Stéphen, commme iy a longtemps que je
ne t'ai vu; je vais a..., et je n'ai pas voulu me trouver ainsi pres de
ton ermitage sans venir y passer quelques jours avec toi.

Seulement alors je reconnais Edmond. Vous savez, mon cher ami,
ou vous ne savez pas de quel Edmond je veux parler. Peut-étre
auriez-vous besoin comme moi de lavoir devant les yeux pour vous
rappeler qu'il existe. Jamais i ne ma tutoyé de sa vie. Je me
souviens qu'une fois il ma emprunté quelques louis dont il ne ma
jamais reparlé. Cependant il donne sa valise & mon domestique, et
hui dit:

——Chose... comment vous appelez-vous? Payez le cocher et
donnezIui pour boire. Ah! par exenple, Stéphen, je ne comprends
pas comment tu ne fais pas arranger le chemin qui conduit ici, si tant
est quon puisse appeler ¢a chemin; iy a de quoi se ronpre le cou.
Heureusement que je n'ai pas mes chevaux ici, je les aurais laissés
en haut de la cote. As-tu diné?

'y avait déja quelque temps que je cherchais a me remettre de la
stupeur ou mavait plongé cette arrivée ou plutdt cette invasion, et je
cherchais a composer une phrase qui ne renfermit ni zu ni vous, ne
voulant pas que ledit Edmond me forgat a le tutoyer, ne voulant pas



non plus lui faire l'offense de ne le tutoyer pas apres qu'il s'était servi
a mon égard de cette fagon de parler, ce qui me senblait équivaloir
a action de ne pas donner la main a quelqu'un qui vous tendrait la
sienne, insulte qui ne peut étre expliquée que par un profond
ressentiment. Je crus avoir trouvé une phrase.

—Oui, mais je n'ai pas soupg.

—Ah! tu soupes? Eh mais, ce n'est pas trop sauvage; je crois que
tu vaux mieux que ta réputation. Je meurs de faim

Je fais signe a Varai de tout préparer pour le souper, et nous
entrons dans la salle & manger. Le couvert est mis. Edmond se
verse successivement deux verres de vin.

—Qulest-ce que ce vin-1a?

—Du vin de Bordeaux.

—Tu aimes le vin de Bordeaux? Est-ce que tu n'as pas de vin de
Bourgogne?

Vous avouerai-je, mon ami, que je me sentis rougir en avouant
humblement que je n'avais qu'une seule espéce de vin. Et... il faut
tout dire, je fus bien prés de prendre un prétexte, de dire que mon
marchand mlavait manqué de parole, ou toute autre banalité a
l'usage des gens qui sont dans le méme cas que moi.

—Pourquoi ta salle a manger est-elle de cette sombre couleur de
bois? J'en ai une qui est charmante; elle est tout en stuc blanc.

—Ce doit étre fort beau.

—C'est magnifique. Sur un dressoir en acajou sont des cristaux de
Bohéme de la plus grande richesse.

A ce monent, j'entendis dans le jardin un bruit semblable a celui



que fait une laie suivie de ses marcassins, lorsquelle débusque d'un
fourré.

—Qu'est-ce qu'on entend dans le jardin?

—Ah! mon Dieu! s'écrie Edmond, je gage que c'est Phanor.

—Qul'est-ce que Phanor?

—Un pointer superbe, un chien anglais.

—Mais il ravage mon jardin!

Je me leve en toute hite. Edmond me suit apres avoir fini de
manger ce qu'il avait sur son assiette, en disant & demi-voix: «c'est
étonnant, ordinairement il ne marche que dans les allées.» Au jardin,
nous entendons une course effiénée a travers des massifs de fleurs:
un chat sort le premier; il est suivi, a peu de distance, par un grand
chien qu'Edmond appelle inutilement; le chat pénetre dans un autre
massif, Phanor y entre presqu'en méme temps que hui.

—Cela ne métonne plus, dit Edmond, il ne peut pas souffrir les
chats. Phanor, Phanor, ici!

Le chat a franchi un mur; Phanor reste au pied de la muraille. Enfin
il revient a la voix de son maitre; mais comme il voit qu'il va étre
battu, il recule et s'enfuit.

—Au nom du ciel, Edmond, prenez votre chien, il va briser mes
plus beaux rosiers.

—Phanor, ici!

—Mais vous lui montrez votre canne, il ne viendra pas.

—I1 faudra bien qu'il vienne. Phanor, ici; ici, Phanor!

—Ne le menacez plus et appelez-le.



—I1 faut bien que je le corrige. Ici, Phanor!

—Mais vous le corrigerez quand vous le tiendrez

—Non, non; il faut qu'il vienne tout en voyant la canne. Oh! moi,
je ne passe rien aux chiens. Phanor, ici Phanor!

Le chien fait quelques pas pour revenir a son maitre; mais, a
laspect du baton, il prend encore la fuite. Il vient un moment ou
Edmond entre dans une telle flreur, qu'il lance sa canne au chien qui
se sauve. La canne brise la téte d'un lis en fleur. Edmond poursuit le
chien absolument comme le chien poursuivait le chat il y a quelques
mstants. Tous deux marchent a lenvi a travers mes plus belles
plantes. Enfin Varai arréte le chien au passage et le saisit. Edmond
se précipite sur un arbre et en arrache une branche.

Grand Dieu! mon cerisier de la Toussaint qui donne des cerises
au mois d'octobre!

I1'bat son chien avec la plus belle branche de mon cerisier.

«Ah! maitre Phanor, je vous apprendrai a dévaster les jardins.»

Le mal est fait, et i est iréparable; je demande la grace de
Phanor, ne serait-ce que pour ne plus l'entendre crier. D'ailleurs, la
branche de cerisier s'est rompue sur le dos du chien, et Dieu satt a
quel arbre Edmond va s'adresser pour remplacer son arme.
Voyons, Edmond, ne le battez plus, le mal est fait; d'ailleurs, iy en
a peut-étre moins que vous ne le pensez

—~Ce nlest pas tant pour quelques mauvais bouquets quil a
bousculés, mon cher Stéphen; c'est parce qu'il ma désobéi que je
veux le corriger.

—Abh! je vous en prie, Edmond, ne le lichez plus.



—JL aisse, laisse, je veux voir s'il sera plus obéissant.

—Je vous demande en grace de ne plus faire I'expérience.

—Phanor, ici! Tu vas voir qu'il obéira a présent... ici, Phanor! Eh
bien, Phanor, ict! ici, ici, Phanor!»

Phanor prend de nouveau la fuite; Edmond le poursuit derechef; et
la course recommence a travers mes arbustes et mes fleurs.

—Varai, ramasse la canne de ce monsieur, et tiens-la lui préte au
moment ou il voudra battre son chien, pour qu'il n'en emprunte plus
une a mes arbres.

Mais Varai est plus ingénieux que moi; il a ét¢ ouvrir la porte du
jardin, et Phanor, au moment ot il passe devant, suivi de pres par
son maitre, lapercoit, fait une pointe et disparait dans la campagne.
Edmond rentre dans la salle 2 manger.

«C'est étonnant, dit-i, un chien qui obéit au moindre signe...
Allons, allons, c'est égal, reprenons notre souper; tu verras comme
je te le remettrai au pas. Dis donc, tu devrais envoyer quelqu'un a la
recherche de Phanor; j'ai peur qu'il ne se perde dans ce pays de
loups ou il n'est jamais venu.

—Mon pauvre Edmond, Varai est a lui seul tous mes
domestiques, et s'il va chercher Phanor, nous ne souperons pas. On
s'en occupera un peu plus tard.

—Ah! diable pourvu qu'il ne se perde pas!»

Nous nous remettons a manger. Comme Varai venait de me
donner du vin et de I'eau, il fit la méme offre a Edmond. «Du tout,
du tout, homme de couleur je ne bois jamais d'eau.



Tous les méchants sont buveurs d'eau,
C'est bien prouvé par le déluge.

Donne-moi un peu d'onelette; c'est de lonelette aux herbes.
Sais-tu comment j'aime lomelette? Ce qui est bon 13, vraiment bon
3, c'est une onelette aux truffes: voild ce que j'appelle une
onelette! Ton argenterie n'est pas mal: je me suis donné par ces
demiers temps un joli service en verneil: on ne peut plus avoir que
du vermeil aujourd'hui, les portiers mangent dans l'argent.»

Tout le souper se passe ainsi. Edmond finit par me dire qu'il est
fatigué, et demande qu'on le conduise a sa chambre. Varai ne tarde
pas a revenir, parce que M. Edmond veut qu'on lui donne une
seconde bougie, attendu qu'il a I'habitude d'en laisser briler une la
nuit; il ne peut pas souffiir lobscurité. Puis M. Edmond veut qu'on
lui bassine son lit; puis il lui faut de I'eau sucrée pour la nuit, et une
couverture de plus, et un second oreiller; puis i faut boucher la
cheminée, il viendrait de l'air. Enfin il se couche; moi je me couche
aussi, car Varai a voulu me faire des questions, peut-étre méme des
observations sur ce Monsieur; cela aurait augmenté ma mauvaise
humeur.

11 vient passer quelques jours, quentend-il par quelques jours?
Comment n'ai-je pas eu l'idée de dire tout de suite que j'étais obligé
de partir demain pour un voyage. Maintenant il n'est plus temps.

Le chien est rentré; on le met au chenil; il passe la nuit a hurler de
cette facon horrible et lamentable qui fait frissonner 'homme le plus
ntrépide.

Le matin, on va annoncer le déjeuner a Edmond, mais il ne se léve



pas si tot que cela; on retarde le déjeuner d'une heure. Je hu
demande s'il a entendu son chien.

«Ah oui, dit-il, ce pauvre Phanor; c'est quil ne connait pas la
maison. Dans deux ou trois jours i ne criera plus. Dis donc,
moricaud, qu'est-ce que tu lui as donné a manger?

—De la patée comme a tous les chiens;

—Ta, ta, ta, moricaud, tu 'y es pas du tout; il faut lui faire de la
soupe un peu grasse, entends-tu. Ce pauvre Phanor n'est pas
accouturg a la patée; c'est bon pour les chiens négres, la patée.»

Nous allons au jardin; on nous donne des pipes; il daigne
remarquer une grande pipe en cerisier, avec son bouquin d'ambre
gros comime un ceuf, et il dit: «J'en ai une dont le bouquin est deux
fois gros comme celui-ci. Ton jardin est gentil, Stéphen; ¢a n'est pas
grand, mais c'est gentil. Ah! ¢a, ¢a t'amuse donc, de cultiver comme
¢a des bouquets? Pauvre garcon! Du reste, j'ai un oncle qui est
précisément comme cela. Ah! par exemple, i a un beau jardin, un
étang, des bois; il faudra que je redresse un peu Phanor. Mon oncle
ne rirait pas, s'l allait faire chez lui ce qu'il a fait hier soir ici en
arrivant.»

En disant cela, il cueille une rose et la met a sa boutonnicre.

«Ah! mon Dieu! qu'est-ce que tu fais?

—Comment, qu'est-ce que je fais; je cueille une mauvaise rose
pour la mettre a ma boutonnicre.

—Une mauvaise rose! c'est la demiere que donnera ce rosier de
lannée, la plus belle des roses blanches, madame Hardy. Javais
espéré la voir encore cinq ou six jours, je n'en reverrai plus que



dans un an.

—Tu es pis que mon oncle; on ne touchera plus a tes roses. Ah!
¢a, quest-ce qu'on fait ici? A quoi s'amuse-t-on?

—On ne s'amuse pas.

—Ca mlest égal, je lirai, je me promenerai. Tu n'as plus ton
cheval?

—Non.

—C'est dommage.»

Voila ot nous en sommes, mon cher ami. Je ne sais quand cela va
finir; je cherche un moyen de me débarrasser d'Edmond; il ne me
dit méme pas quand il s'en ira.

Mais qu'entends-je, mon Dieu! deux coups de fusil dans le jardin,
je vais vite Voir ce qui se passe.

Vale.



LETTRE XXXVIL

Ces coups de fusil que j'entendais n'étaient autre chose que mon
ami Edmond qui chassait dans mon jardin, et qui venait de tuer un
beau merle. Ce merle était de son vivant le chef de ma nusique; je
fus plus triste que je ne l'ose dire quand je le vis par terre, ses belles
plumes noires souillées de sang. Tous les soins que j'avais pris
depuis plusieurs années pour que les oiseaux trouvassent dans mon
jardin un asile sirr et tranquille, étaient perdus par ce coup de fusil;
bien plus, ce n'avait ét¢ qu'une sorte de perfidie et un guet-apens.
En effet, partout aux alentours on a coupé les arbres, partout on
prend les oiseaux aux pieges ou on les tue a coups de fusil.

Ici seulerment je leur ai conservé de grands arbres et des buissons
toufiss; ici j'ai multiplié les sorbiers et les houx au fruit de corail, les
aubépines aux baies de grenat, les sureaux et les hyebles qui ont des
ombelles de grains noirs, le buisson ardent des épis de baies couleur
de feu, les lierres dont les fiuits verts noircissent a la gelée, les
lauriers-thyms dont les fiuits sont d'un bleu sombre, les azeroliers
couverts de petites pommes rouges; pour qu'ils trouvent tout I'hiver
de la nourriture en abondance.—FEn certaines parties de mon
ruisseau, je ne hu ai donné que peu de profondeur, pour qu'ils
puissent s'y baigner sans danger.

Et comme tous ces soins mont €t€ richement payés! L'hiver, les
rouges-gorges viennent demeurer dans ma serre et entrent jusque
dans ma maison. L'été, les fauvettes font leurs nids dans les
buissons, et les roitelets dans les angles des murailles. Tous se



laissent approcher et voir, tous voltigent autour de moi sans
s'envoler, tous remplissent mon jardin d'une musique enchanteresse.

Au lieu d'étre assis, pressé dans une salle de théatre sans air, pour
entendre pour la centiéme fois le méme ténor avec sa méme tunique
couleur abricot et ses mémes bottes chocolat, chanter le méme air
accompagné des mémes cris d'admiration de gens qui veulent faire
partie du spectacle, j'avais trois opéras par jour.

Le matin, au point du jour, les pingons gazouillaient sur les plus
hautes branches des arbres, tandis que les fleurs ouvraient leurs

corolles, tandis que le soleil levant colorait le ciel de rose et de
safran.

A midi, sous I'ardeur des rayons brilants, le mile de la fauvette,
caché sous lombre des tilleuls, ¢levait sa voix mélodieuse, tandis
que sa femelle couvait ses ceufs dans son petit nid de crin et
d'herbe.

Mais le soir, lorsque tout dormait, lorsque les étoiles scintillaient au
ciel, lorsque la lune brillait & travers les arbres, lorsque les
énotheres, de leurs corolles jaunes, exhalaient un suave parfum,
lorsque les lucioles luisaient dans Therbe, le rossignol élevait sa
voix pleine et solennelle, et chantait dans la nuit son hymne religieux
et amoureux en meme temps.

Et cet Edmond vient d'un coup de fusil d'alarmer, de renvoyer
peut-&tre tous mes musiciens, de démentir ma longue et soigneuse
hospitalité, qui n'est plus quune trahison, puisque, sans elle peut-
étre, sans la confiance qu'elle lui avait inspirée, mon pauvre merle ne
se serait pas laissé¢ approcher de si prés et ne Iui aurait pas offert



une victime aussi facile.

Que ne donnerais-je pas pour faire comprendre a tous mes
oiseaux, a tous mes hotes mélodieux, que je n'ai ni fait ce bruit, ni
commis ce meurtre; pour leur faire comprendre quils peuvent
revenir, que je ne suis pas un traitre, quils retrouveront ici la paix et
lombre, qu'ils peuvent sans défiance revenir manger cet hiver les
baies des arbres.

Comment réparer tout cela!

Et ce pingon, qui hier encore est venu jusque sur ma fenétre; il n'y
voudra plus revenir, il s'éloignera de moi et de ma maison; lannée
prochaine, il ne fera plus son nid dans ce gros orme ou i le
construisait chaque année.

Jarrive auprés d'Edmond, je le supplie de suspendre sa chasse, il
rit et se moque de moi; je suis obligé de dire je ne veux pas quon
tire des coups de fusil chez moi. Edmond me répond que j'abuse de
ce que je suis chez moi. Il me semble que c'est lui qui en abuse.
Néanmoins ce reproche mia fait mal: je le laisse au jardin et je vais
menfermer dans mon cabinet. Je me demande alors a moi-méme si
réellement c'est ui qui a tort, si lhospitalité¢ n'impose pas des
devorirs difficiles, il est vrai, mais sacrés, et si je les ai remplis. Je
cherche quels sont les devoirs de lhospitalité. Aprés un mir
examen, je me rends cette justice a mormeme, que, sauf de lu
laver les pieds, comme faisaient les Hébreux, j'ai accompli, a son
égard, et de la facon la plus scrupuleuse, toutes les lois de
Thospitalité. Mais ce reproche me fait mal; il a tort, mais il croit que
Jj'abuse de ce que je suis chez moi; j'ai presque envie d'aller lui
demander pardon.



Vale.



LETTRE XXXVIIL

Il'y a des choses qui mlont réellement étonné dans les récits que
ma faits un voyageur qui a été en Chine. C'est que, dans la langue
chinoise, le méme mot yé, qui @ Canton veut dire deux, ne signifie
plus qu'un a Pékin.

Vous pensez combien a dii me paraitre extraordinaire d'apprendre
quil y a des hommes qui se rasent la téte, en gardant seulement un
petit bouquet de cheveux; moi, qui vois ici les rues pleines de gens
qui ne se rasent que le menton, en se laissant des bouquets de
barbe au-dessus ou au-dessous de la bouche ou sur les joues; de
méme que je métonne d'apprendre que les femmes indiennes se
percent le nez pour y suspendre des bijoux, tandis que nos femmes
sont arrivées, a force de civilisation, a se percer les oreilles pour le
méme usage.

Il ma dit que l'empereur s'habillait de jaune, ce qui ma paru
singulier & moi qui ai vu ici le roi s'habiller de bleu ou de vert.

Les méres chinoises torturent les pieds de leurs filles pour les
empécher de croitre: c'est un supplice que nos femmes s'infligent
elles-mémes, avec la seule diférence qu'elles arrivent a des résultats
un peu moins monstrueux. On ne sait pas tout ce quune femme
francaise souffre de tortures et avec quel courage elle les endure
pour diminuer son pied d'une ligne et demie. Le Romain qui brilla sa
main au-dessus d'un brasier, aurait pali si on lavait mis a une
semblable épreuve.

Les lettrés, les savants, laissent croitre longle de leur petit doigt,



ce que nous ne faisons plus, mais ce quon faisait en France du
temps de Louis XIV, et ce qui était de bel air, ainsi que le dit
Moliere:

Est-ce par l'ongle long qu'il porte au petit doigt?

11 est vrai que ce n'est pas tout ce que mapprit le voyageur des
merveilles qu'il avaient vues en Chine, et dont je veux vous dire
quelques-unes, quoique j'ignore si vous n'étes pas en ce moment au
milieu desdites merveilles.

II parattrait quen Chine les mariages ont pour base l'ntérét et
largent; que les marchands tachent de vendre les choses au-dessus
de leur valeur; que lon voit des avares, des paresseux, des
ambitieux et des voleurs.

Notre voyageur a également remarqué que lempereur, pour
marque de sa satisfaction, donne quelquefois a ceux quil veut
favoriser une sorte de gilet jaune ou une plume de paon, tandis que
chez nous la faveur du mattre se manifeste par un morceau de ruban
rouge ou le droit d'écrire devant son nom les deux lettres DE. 1l
prétend que, dans quelques provinces, des gouverneurs corrompus
vendent des honneurs et des emplois. Il parle de ministres
prévaricateurs et avides, de riches pleins de hauteur et de vanite.

I assure quiil y a une gazette a Pékin dans laquelle on trouve des
récits exagérés et méme des assertions mensongeres.

Si je ne me trompe, le voyageur me disait que parmi les Chinois il
n'était pas rare d'en voir quelques-uns manquer a leurs promesses
ou altérer la vérité.

Quelques-uns sont joueurs, quelques autres débauchés.



Parmi les femmes, il y en a plus de laides que de jolies; parmi les
homes, plus de sots que de spirituels.

Ony mange du beeuf, du mouton, du riz.

Parmi les arbres et les plantes qu'il a vus, il ma cité des tilleuls,
des lauriers-roses, des camélias, des pivoines, des mauves et un
magnolia dont les fleurs précedent les feuilles. Pour ce qui est de
ce dernier point, je ne sens pas un désir extrémement vif d'aller voir
ce magnolia en Chine, attendu qu'il est venu depuis longtemps me
voir en France et que j'en ai trois pieds dans mon jardin; mais
cependant il faut dire quen Chine je l'entendrais appeler you lan,
tandis qu'ici, moi, je lappelle magnolia précoce, et les savants
preecox.

Vous voyez si cela vaut la peine d'étre antipodes.

Les savants, puisque je viens de les rencontrer, peuple plus
singulier que les Chinois, paraissent se servir du latin et du grec
moins pour s'entendre entre eux que pour ne pas €tre entendus des
autres, ou du moins le second but est généralement atteint avec plus
de succes que le premier.

Il'y a longtemps que je médite timidement de faire aux savants une
seule et modeste question, et chaque fois que j'ai ét€ pres de la
risquer, le respect et la vénération mlont arrété et intimidé.

Voici ma question:

En quoi serait-il plus crimnel de donner aux mois francais une
terminaison latine ou grecque, qu'une terminaison frangaise aux mots
grecs et latins? Quelle différence existe-t-il entre ces deux
opérations?



Si j'obtiens que les savants me fassent a ces deux questions la
seule réponse raisonnable, a savoir que 'un n'est pas plus criminel
que lautre, et que les deux opérations sont enticrement identiques,
je demanderai accessoirement pourquoi lesdits savants n'appellent
pas un cabriolet cabrioletus, un mouton moutonus, et un hétre
hetrus?

Pourquoi, au lieu de dire quune plante est polysperme, ils ne
disent pas qu'elle a plusieuras semengas?

Pourquoi tel arbre est désigné par eux sous le sunom de
microphylle au lieu de petitofeuillé?

S'lls me disent que petitofeuillé, plusieuras semengas, cabrioletus,
etc., sont d'affieux barbarismes, je leur dirai que polysperme et
microphylle sont des mots grecs auxquels on a domné une
termmaison frangaise, comme petitofeuillé est un mot frangais auquel
on donnerait une terminaison grecque, ainsi qua plusieuras
semengas une termnaison latine; leur déclarant quil mlest
impossible de saisir la diférence qui existe entre ces deux procédés
également barbares, également ridicules.

Je comprends parfaitement que les ouvrages de sciences soient
écrits dans une langue commune et généralement apprise comme le
latin ou le grec, pour qu'ils ne soient pas restreints & un pays; mais,
quand on les écrit en langue vulgaire, je ne vois pas pourquoi on va
emprunter a des langues étrangeres des mots qui existent dans celle
qu'on emploie.

Ainsi pourquoi appeler lelupin a feuilles étroites upin
microphylle, puisque microphylle, barbarisme grec et barbarisme



francais, ne veut pas dire autre chose que—a feuilles étroites?
Pourquoi appeler une sorte d'acacia inerme, au lieu de l'appeler
sans épines, qui a le méme sens et n'a que le défaut d'étre plus clair?
Pourquoi dites-vous que la paquerette est sumifuse, au lieu de dire
quielle est étalée sur la terre? Pourquoi dites-vous que lorme a la
feuille scabre pour dire qu'il a la feuille rude, etc.

Pourquoi ce mélange mutile et bizarre de ces trois langues
malheureuses? Adoptez-en une, parlez-la, écrivezla, et
n'empruntez aux autres que les mots qui manquent a celle que vous
aurez adoptée.

Ne faites pas de la science d'horribles épines dont vous entourez
les plus belles et les plus gracieuses choses.

Vale.



LETTRE XXXIX.

Il est de belles villageoises auxquelles j'ai donné un asile chez moi.

La moléne, de ses larges feuilles recouvertes d'un duvet blanc,
éleve sur le bord des chemins sa haute tige terminée par un épi de
fleurs jaunes; elle nourrit cing ou six Iépidopteres (vulgo papillons)
et scarabées différents.

Iy a une grande quantit¢ de plantes qui semblent quitter les
champs pour venir ainsi sur les bords des chemins, curieuses ou
coquettes qu'elles sont; il est rare qu'on les voie ailleurs.

Prés de lamolene flewit au soleil la vipérine, dont les tiges
bigarrées de vert et de brun se chargent de petits €pis qui en
forment un trés-grand par leur position. Ces petits €pis ont a la fois
des fleurs bleues a leur base et des boutons roses a leur extrémité.

Clest ainsi sur le bord des chemins que la digitale élance son beau
rameau de fleurs roses tigrées de blanc en dedans et pendantes d'un
seul coté de la tige a quatre ou cinq pieds de haut, mais seulement
sur le bord des chemins qui sont sur la lisiere des bois, dont elle
aime l'ombre et la fraicheur.

Toute belle quelle est, la digitale est une plante dangereuse; elle
exerce sur 'homme une singuliere influence; elle ralentit la circulation
du sang; aucun animal ne l'attaque.

Jai rassemblé chez moi ces nymphes des champs et des bois, et
chaque année elles fleurissent plus grandes et plus belles.

Une plante qui, dans les jardins, est ordinairement d'un pourpre



tellement sombre qu'elle parait noire et piquetée de points blancs,
est appelée scabieuse ou fleur de veuve. Dans son état sauvage, elle
est d'un joli lilas qui ne lui permettrait guere de se dire qu'en demi-
deuil

Les femmes, en effet, ont imaginé d'admettre, comme couleur de
deuil, Ia couleur la plus fraiche et la plus charmante; le lilas, c'est le
deuil d'un chagrin bien avancé, c'est la transition du gris au rose.

L'invention du lilas pour deuil est une invention analogue a celle de
la sarcelle, de la macreuse et de la poule d'eau comme nourriture
maigre de caréme; c'est un de ces nombreux accommodements qui
se font tous les jours avec le ciel comme avec les douleurs 1égales.

La scabieuse a eu autrefois une fort belle position dans le monde;
elle a guéri radicalement plusieurs maladies plus que désagréables,
entre lesquelles il faut compter la gale.

Le diable, disait-on, firieux de ce que cette plante précieuse venait
ainsi entraver les opérations de quelques-uns de ses ministres, se
plaisait a mordre l'extrémit¢ de sa racine dans lespoir de la faire
périr; et aux incrédules on montrait pour preuve cette racine
toujours coupée, a son extrémité, du moins dans une des variétés
de la scabieuse. Mais on pense bien que la scabieuse, qui guérissait
si bien les autres, n'était pas embarrassée pour se guérir elle-méme.

II parait quauyjourdhui la scabieuse est étrangement déchue,
quelle ne guérit plus rien, et qu'elle sert seulement d'asile a trois ou
quatre insectes; du moins on trouve ces deux jugements portés sur
elle dans les livres de I'ancienne et de la nouvelle médecine.

Depuis ce matin, le ciel est caché par d'épais nuages, l'air est lourd



et on respire difficilement.

Les oiseaux ne chantent pas, les abeilles n'ont pas dépassé les
murs du jarding les fleurs & demi-fanées semblent languir sur leurs
tiges; quelques hirondelles volent en rasant la terre.

Un éclair a sillonné€ un nuage noir et a été suivi d'un bruit sourd et
lointain.

Bient6t les lueurs ont été plus fréquentes, les coups de tonnerre
plus rapprochés: puis les nuages ont crevé, et la pluie est tombée
par torrents.

Alors lair rafraichi a délicieusement dilaté¢ les poumons; les
chevrefeuilles ont exhalé leurs plus suaves parfurs; la terre elle-
meénme a répandu une odeur délicieuse; la pluie a cessé et le soleil est

venu donner tous les feux du diamant aux gouttes suspendues aux
feuilles des arbres.

Pardon, belles gouttes de pluie, de vous comparer a des diamants!

Les oiseaux ont chanté, les fleurs ont repris leur clat et ont relevé
la téte. Tout est rajeuni, frais, riant, heureux, embaung.



LETTRE XL.

APRES LA PLUIE

La pluie d'hier au soir humecte encore Ia terre; je veux mloccuper
de deux peuples auxquels vous ne verrez rien de semblable dans
vos courses lointaines.

Ces deux peuples aiment la pluie et en profitent pour se livrer aux
plaisirs de la promenade; ces peuples sont hermaphrodites: chaque
individu peut étre a la fois et un amant entreprenant et une amante
timide; mais ces deux cceurs réunis ne peuvent soupirer 'un pour
lautre; i faut qu'un autre individu vienne apporter a la fois une
amante a lamant, & la maitresse un amant, et qu'a tous deux ils
fassent ce qu'on appelle vulgairement une partie carrce.

Je veux parler des colimagons et des vers de terre.

Les colimagons se rencontrent sous les feuilles des arbres: se
plaire, s'aimer, se le dire, est pour eux la chose la plus facile et la
plus simple.

Mais je ne sais par quelle dépravation les vers qui habitent Ia terre
et qui y passent toute leur vie, veulent le jour et l'air pour y parler
d'amour.

De deux trous voisins, deux vers sortent a moitié et se rejoignent
sur la partie du terrain comprise entre les deux trous: 1, si le
moindre bruit vient troubler cet heureux #éte-a-téte, ou les quatre
amants, représentés par deux individus, semblent ne faire qu'un,
aussi rapide que le regard, chacun rentre dans son trou qu'il n'a pas



abandonné.

Par quel instinct merveilleux ces deux vers percent-ils séparément
et en méme temps, de lintériewr a la surface, deux trous sans
communication qui se trouvent précisément a la distance convenable
pour qu'ils puissent se joindre en ne risquant hors du trou que le
tiers de leur corps.

Quel exces de libertinage les pousse a quitter le sein de la terre, ou
ils vivent cachés a tous les yeux, pour venir ainsi dévoiler au grand
jour les sentiments secrets de leur coeur?

Du reste, je ne sais pourquoi ils se séparent si promptement, et
pourquoi ils sont si vifs a rentrer dans leurs retraites. Que peut-on
leur faire? Vous les coupez en deux, cela leur est bien égal; un ver
coupé en deux devient deux vers en quelques jours.

La nature, par un bizarre caprice, s'est divertie a assaisonner
lamour de voluptés toutes particulieres pour les étres qui, par leur
aspect, semblent le moins faits pour de pareilles sensations.

Les colimagons et les lombrics réunissent a la fois toutes les joies
de lamant qui obtient et de lamante qui accorde, de l'enivrement de
la victoire et de la douce confusion de la défaite.

Cette faveur de la nature semble étre un parti pris a I'égard des
animaux les plus hideux. Le crapaud en est un exemple bien
frappant.

On a fait des millions de vers et des milliers de sermons, de
comédies, d'élégies, que sais-je, sur la rapidit€¢ avec laquelle
s'enfuient les délices de l'amour, on n'a rien trouvé d'assez fugitif
dans la nature pour le comparer a ce bonheur. Eh bien, quand deux



crapauds, mile et ferelle, s'aiment, et que, cédant a l'ardeur de leur
passion, ils se font un mutuel aveu de leur flamme, ce doux instant,
si cela peut garder ce nom, ne dure pas moins de trente & quarante
jours.

A la bonne heure, cela vaut la peine de s'en méler.

Entre les parfums qui se répandent apres la pluie, il faut compter
lodeur quexhale la feve de ses fleurs blanches tachées de noir. On
prétend dans les campagnes quil n'est pas prudent de passer
aupres d'un champ de feves en fleurs et que leur odeur trouble le
cerveau.

'y a un vieux vers latin qui le dit:
Cum faba florescit, stultorum copia crescit.

11 me semble curieux de chercher & me rappeler quels acces de
folie j'ai pu avoir dans ma vie a Iépoque de la floraison des feves.
Cela me sera d'autant plus facile que, pendant bien longtemps, j'ai
écrit tous les soirs les impressions de la journée, c'est le seul moyen
de mlexpliquer bien des actions et bien des pensées.

Juin.

«Quel bonheur! j'ai réussi Ce bon M. Desloges a consenti a
prendre mon billet de 300 francs, en échange duquel il ma donné
une montre et 25 francs en argent. J'ai revendu la montre 40 francs.
Me voici sauvé, je pourrai envoyer le bouquet et me trouver au
théatre.

Les feves étaient en fleurs.

Juin.



«Est-il done vrai que I'age refroidit ainsi les ceeurs! et laveuglement
de lesprit est-il, chez quelques personnes, le résultat des années, et
est-ce Ia ce quon appelle de I'expérience?

«Voici un vieill ami qui vient de me sermoner pendant trois heures.
11 prétend que j'ai tort de faire dépendre mon bonheur, mon avenir
et ma vie, d'une femme et de ses caprices. Je lui ai répondu que
celle que jaime n'est pas une femme, mais un ange, et que le
caprice ¢tait au-dessous de son esprit et de son coeur. Je n'ai pas
tardé a renoncer a Iui faire partager ma conviction. Il est des
sentiments que tout le monde ne peut pas comprendre, et 'homme
est facilement porté a déclarer que ce qu'il ne voit pas n'existe pas,
que ce quil ne pense pas est une sottise.

«Mais, je puis le dire, il ne s'est élevé dans mon esprit ni un doute
ni une cramte, tous les hommes réunis viendraient me dire: elle te
trompe, elle t'oublie, elle trahit ses promesses, je ne lui demanderais
meéme pas a elle de me rassurer.

«Non, non, je suis sur d'elle et de son amour. Je ne me
pardonnerais pas un moment d'inquiétude, ce seratt offenser le ciel
qui me l'a fait rencontrer, et qui a mis entre ses mains le bonheur de
ma vie. Elle miattend, elle maime. Au moment ou j'écris ces notes,
elle pense a moi.

«Les hommes, lenvie, le sort, ne peuvent mettre & mon bonheur
que des retards.

«Je crois en elle sans restriction; j'irais a lautre extrémité du
monde, qu'au retour, aprés de longues années, je craindrais de la
trouver morte; mais je ne madresserais pas une seule fois cette



question, est-elle fidele? maime-t-elle encore?»»

Les feves étaient en fleur.

Juin.

«Quelle maladie noire et triste est-ce donc que la misanthropie? et
quels longs et décourageants livres elle a nspirés. J'ai des amis, de
vrais amis, sur lesquels je puis compter comme sur moi-méme. Ils
me lont dit et je les crois.

«Comre la vie est une riante et douce chose, que de plaisirs elle
donne, que de bonheurs elle promet!

«C'est une route charmante sur laquelle on veut a la fois et
marcher pour mterroger les brumes de Thorizon qui voilent des
choses désirées, et s'arréter pour ne pas quitter les arbres chargés
de fleurs dont elle est bordée.

«Comme mon ame a été doucement émue des protestations
d'amitié qu'ils mont faites, en sortant de ce diner qui s'est prolongé
assez tard! leur bras, leur épée, leur bourse, tout est & mon service.
Certes, je n'abuserai pas de ces offres généreuses, mais cela me
donne bien du courage et de la confiance de voir que j'ai une place
a moi dans de pareils coeurs.»

Les feves étaient en fleur.

Juin.

«Je viens de lire le discours d'un homme d'état, qui se plaint d'étre
arraché aux douces habitudes de la vie privée et aux joies modestes
du foyer domestique. Mais, dit-il, mon pays me réclame et je dois
me dévouer a ses intéréts: je reparais sur la bréche, prét a lui
sacrifier ce qui me reste de jours, etc., etc.



«O pasteurs des peuples que ne suivez-vous toujours un si noble
exermple!»

Les feves étaient en fleur.

Juin.

«Hier sorr, je suis arrivé exténué, mais si heureux.

«J'avais fait dix-huit lieues a pied, mais je savais que je la verrais
un instant de loin au théatre. Il y aurait eu cent lieues, j'aurais été
bien fatigué, mais je suis s que je serais arrivé la méme chose et
arrivé a temps, quelques obstacles qui se trouvent entre elle et moi.
Je ne sais pas touyjours comment je les franchirai, mais ce que je
sais, c'est qu'ils seront franchis, c'est que nous serons réunis, c'est
qu'elle est & moi come je suis a elle.»

Les feves étaient en fleur.

Mais ne continuons pas cette fioide plaisanterie. Non, ce n'est pas
de la folie que d'étre sous l'empire des plus beaux, des plus nobles
sentiments; ce n'est pas de la folie que de se sentir grand, fort,
mnvincible; ce n'est pas de la folie que d'avoir le cceur bon, honnéte
et généreux; ce n'est pas de la folie que de croire; ce n'est pas de la
folie que de se dévouer; ce n'est pas de la folie que de vivre ainsi
hors de la vie réelle.

Non, non, cette fioide sagesse qui juge si séverement tout ce
qu'elle ne peut plus faire; cette sagesse qui ne nait que de la mort de
tant de grandes, de nobles et de douces choses; cette sagesse qui
n'arrive quavec les infirmités, et qui les décore de tant de beaux
nons;

Qui appelle le délabrement de lestormc et la perte de lappétit,



sobriété;

Le refroidissement du coeur et la stagnation du sang, retour a la
raison;

L'impuissance envieuse, dédain des choses futiles:

Cette sagesse serait la plus grande, la plus triste des folies, si elle
n'était le commencement de la mort du cceur et des sens.

Vale.



LETTRE XLIL

Il est des moments ot je mlaccuse d'une grande inquictude d'esprit
et d'une remarquable propension au vagabondage, quand je vois
tout le chemn que j'ai déja fait dans mon jardin pour voir de
nouvelles choses, quand il y en a tant sur lesquelles je passe sans y
laisser tormber un regard.

Comme j'allais ayjourd'’hui me mettre en route, pour reprendre
mon voyage d'une toufle de /in a laquelle je miétais arrété hier, je
me suis apergu quil y avait sur le bras de mon vieux fauteuil, de la
vie, des moeurs, des ruses, de lindustrie, en un mot toutes les
choses que I'on va explorer au loin.

De petits papillons tres agréablement nuancés de gris que l'on voit
voler le soir dans les appartements, n'ont pas, de méme que les
autres papillons, toujours joui de ce vol capricieux, de cette légereté
charmante; is ont été des chenilles comme les autres; mais ces
chenilles ne se sont nourries pendant leur vie ni de feuilles ni de
fleurs, et au moment de se transformer elles ne se sont pas filé un
linceul de soie.

Ce sont de trés petites chenilles qui ont seize jambes, et qu'il est
assez difficile de voir, quoiqu'on ne voie que trop les traces de leur
passage, sur les étoffes de laine et sur les fourrures, ou elles se font
un large chemin, relativement a leur grosseur, ou elles ravagent et
détruisent sans relache.

Pendant Iét¢ ces petits papillons gris qui voltigent dans les
maisons, déposent des ceufs blancs, sur quelque tenture, de petites



chenilles sortent de leurs ceufs, et s'occupent tout de suite de se
nourrir et de s'habiller. L'étoffe sur laquelle elles sont nées leur offie
a la fois des vétements et de la nourriture, elles arrachent des brins
de laine et s'en font un fourreau, qu'elles allongent et €largissent a
mesure quelles croissent. Quand le vétement est convenable, elles
continuent a arracher des brins de laine, mais pour les manger.

Une de ces petites chenilles que l'on appelle teigne est-elle sur du
drap rouge, son fourreau sera rouge; c'est ce qui arrive sur le bras
de mon fauteuil en velours de laine; si elle est sur quelque tapisserie
de diverses couleurs, ces couleurs se reconnaitront également sur
son vétement. Ceci qui semble tellement nécessaire, quiil parait
mutile de le dire, n'est cependant pas sans exception. Il arrive
quelquefois qu'une teigne placée sur du drap rouge se fait un habit
blanc, qu'une autre née sur du drap gris se tisse un vétement bleu ou
rouge.

Mais si vous regardez ces étoffes a la loupe, vous verrez dans le
drap rouge des poils blancs, dans le drap gris des poils de toutes
couleurs, dont il a plu a Ia teigne, par des raisons que j'ignore, de
faire un choix exclusif.

Soit qu'elle préfere certaine couleur pour son vétement, soit qu'elle
aime mieux les autres pour sa nourriture, je n'ai pu trouver aucun
indice qui me fasse décider si la coquetteric chez cet insecte
lemporte sur la gourmandise.

Cependant il faut dire, qu'en cas de disette, la teigne mange son
habit et parait le trouver un mets délicieux: d'autres trouvent sur les
fourrures de quoi satisfaire ces deux besoins impérieux, jusqu'au
moment ou elles vont se cacher dans quelque coin ou elles



attendent, dans une mort apparente, le moment de devenir
papillons.

Je croirais facilement que les teignes étaient inconnues des anciens,
si je men rapportais aux gens qui disent que I'on voyait encore, cinq
cents ans apres sa mort, les habits de Servius Tullius.

Mais Pline donne un moyen de se préserver des teignes, qui
prouve que les meubles des grands hommes qui nous font faire dans
notre enfance tant de thémes, de versions et de pensums, n'en
étaient pas plus a l'abri que mon vieux fauteuil.

11 prétend, treés-sérieusement, qu'un habit mis quelques instants sur
un cercuell, n'est jamais attaqué par les teignes.

Quelques savants plus modernes n'ont pas cru devoir ajouter foi a
la recette de Pline, mais ils ont conseillé d'envelopper les étoffes que
l'on veut préserver dans une peau de lion, pensant, sans doute, que
ces petits insectes avaient pris au sérieux la royauté que 'homme a
concédée au lion, et quiils respecteraient ce monarque méme
vaincu, dépouillé et devenu tapis.

C'est une expérience qui ne réussit pas plus aux lions qu'aux autres
monarques. Les teignes mangent les étoffes dans une peau de lion
absolument avec la méme assurance que l'on a cassé le testament
de Louis XIV.

Mais il est bien vrai que je suis un coureur comme vous: si je suis
resté tout ce temps sur mon fauteuil, c'est que le ciel était gris et
triste. Mais un rayon de soleil vient de déchirer les nuages, et je vais
au jardin voir cette petite touffe de lin auprés de laquelle j'avais
terminé hier mon étape.



On mla montré un homme que de crédule on avait rendu
completement fou. On lui avait d'abord dit innocemment, en Iui
montrant un paysan qui tenait du lin: Voici un homme qui séme des
chemises. 11 avait souri. On lui avait affirmé séricusement et avec
raison, que de cette graine sortirait une plante qui, au moyen de
préparations, deviendrait de la toile excellente, et que de cette toile
on ferait des chemises. Cette idée n'était pas entrée dans son
cerveau sans y causer un peu de tumulte, et les gens qui
lentouraient s'étaient amusés a Iui donner sur le régne végetal les
idées les plus bizarres.

Un jour, on lui dit qu'il y avait au jardin du Roi un saucissonnier de
toute beauté.

—Qu'est-ce qu'un saucissonnier? avait-il demandg.

—Parbleu! un saucissonnier, belle question; qulest-ce qu'un
abricotier?

—C'est l'arbre qui produit des abricots.

—FEh bien?

—Fh bien!

—Fh bien, le saucissonnier est l'arbre qui produit des saucissons.

—Comment, comment; mais ce sont les charcutiers qui font des
SaucCissons.

—Je sais bien que les charcutiers font des saucissons, vous n'avez
pas, mon bon ami, l'ntention de nous l'apprendre; les charcutiers
font des saucissons, c'est vrai, mais quels saucissons?

C'est commre la petite Eulalie qui demeure sur votre carré, elle fait
des fleurs, mais en étoffes. Vous étonnez-vous pour cela parce



qu'Eulalie fait des roses, que les rosiers en produisent aussi. Fulalie
fait des fleurs artificielles.

—Quoi! les charcutiers font donc des saucissons artificiels?

—Comme vous dites, mon bien bon ami; mais les saucissons des
charcutiers sont commme les roses d'Eulalie, ce quest a la nature, ce
quiest le faux au vrai. Si vous aviez mangg le fruit du saucissonnier,
vous ne voudriez plus toucher du bout des dents cette grossicre
imitation que vous avez mangee jusqu'ici.

—Ah! ¢a, vraiment, est-ce qu'il y a des saucissonniers?

A cette marque d'incrédulité chancelante, les amis ne daignérent
répondre qu'en haussant les épaules, et continuérent a causer entre
eux du saucissonnier, sans paraitre vouloir admettre plus longtemps
l'ncrédulité dans leur conversation.

—Est-ce la variété a l'ail qui est au jardin du Roi, demanda I'un.

—Oui, répondit lautre.

—Ah! c'est la plus rare.

—Mais larbre a peu de fiuits cette année. Vous savez que le
saucissonnier est originaire de pays chauds, et les hivers d'ici le font
beaucoup souffiir; une partie des fleurs a ét¢ gelée par les gelées
tardives.

—C'est dommage qu'on n'en puisse pas avoir un, on convaincrait
monsieur lesprit fort.

—J'en pourrais avoir un facilement parce que je suis trés-lié avec
le jardinier en chef, mais je ne tiens pas du tout a le convaincre; je
hais ces grands esprits dédaigneux des croyances du vulgaire, qui
croient produire beaucoup deffet en n'ajoutant foi a rien, qui



semblent prendre les hommes pour des niais, au milieu desquels ils
font une brillante et unique exception.

—Mais, dit notre homime, je ne demande pas mieux que de croire,
quand on mlaura donné des preuves.

—Des preuves! Ne vous ai-je pas déja prouvé qu'on semait des
chemises et quon les récoltait. Ne savezvous pas que le coton
vient sur le cotonnier, que le sucre est le produit d'un roseau. Mais
vous ne croyez peut-étre pas tout cela.

—Mille pardons, je le crois.

—WVous révoquez en doute, j'en suis sir, que le chenevis est de la
graine de corde, comme le tabac est de la graine d'idées qu'on se
seme dans le cerveau par le nez. Comme vous ne croyez peut-étre
pas que les péches viennent sur des péchers, vous aimez mieux,
sans doute, croire que ce sont aussi les charcutiers qui font les
peches?

—Je ne dis pas cela.

—Wous ne croyez pas non plus que les rosiers produisent des
roses, vous pensez que toutes les roses sont faites par mademoiselle
Eulalie, n'est-ce pas?

—Non pas, je sais trés bien...

—Wous ne savez rien du tout. Savez-vous que la poudre & canon
est de la graine de mort? Savez-vous que les pommes viennent des
arbres? Mais vous n'en croirez rien sans preuve, de méme que pour
les bretelles qui viennent sur le bretellier des Indes.

—ON! ¢a, je ne savais pas. Comment les bretelles viennent sur un
arbre comme les pommes sur les pommiers?



—Je ne vous dis pas que ce soit un arbre pareil au pommier, au
contraire, c'est un figuier qu'on appelle ficus elastica, parce que en
dépecant les bretelles qu'il produit on en tire la gomme élastique.

—Ah! c'est différent, je croyais que vous parliez des bretelles
avec des élastiques en métal.

—Wous croyez toujours comme cela. Ces élastiques de métal sont
des élastiques artificielles, une imitation malheureuse du ficus
elastica ou bretellier des Indes, comime les roses de mademoiselle
Eulalie, comme les saucissons des charcutiers.

—-Allons, prouvez-lui que les bretelles viennent sur le bretellier.
—Je le veux bien. Tenez, ouvrons un ouvrage de botanique.
Ficus.

Ficus religiosa. Ce n'est pas cela.

Ficus bengalensis. Non plus.

Ficus virens, ficus scabra, ficus mauritana. Ce n'est pas encore
cela.

Ficus populifolia, ficus ulmifolia. Non plus.
Ficus laurifolia, ficus citrifolia, ficus crassi nervia, ficus
ferruginea, ficus racemosa.

Ficus phytolacceefolia, ficus glaucophylla, ficus scandens.
Ficus rubiginosa, ficus macrophylla, ficus nymphecefolia.

Non.

Ah! le voici:

Ficus elastica.

Ehbien, le ficus elastica existe-t-il, oui ou non? répondez. Savez-



vous lire? quest-ce qu'ily a 1a?

—~Ficus elastica.

—Fh bien! croyezvous que les Indes existent? Si vous ne croyez
pas que les Indes existent, il faut le dire, on va vous les faire voir sur
une carte; d'ailleurs vous connaissez les poules-d'Inde et les
marrons-d'Inde.

Maintenant, voici des bretelles provenues du ficus elastica, elles
ne valent rien, elles ont poussé en serre-chaude au Jardin des
Plantes. 1l n'y a de bonnes que celles qu'on apporte de I'Inde tous
les ans, c'est comme les ananas; tous les fruits étrangers ne sont
bons que dans le pays. On dit que la récolte a été excellente cette
année, les bretelliers sont chargés.

Eh bien, me croyez-vous maintenant? Avez-vous assez de preuves
comme cela?

—Oui, quand on me donne des raisons.

—C'est comme le saucissonnier; est-ce plus étonnant que le
bretellier ou ficus elastica? Si vous ne voulez croire qu'a ce que
Vous avez vu, vous ne croirez pas & grand'chose, mon bon an.

Le lendemain, on apporte au déjeuner un cervelas a l'ail.
—Fh bien! tenez, voulez-vous des preuves, en voici.
On gotite le cervelas.
—Croyez-vous que les charcutiers soient capables d'en faire de
pareils.
Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

Et encore celui-ci n'est pas ce qu'il pourrait étre; d'abord il n'est



pas venu dans son pays natal, ensuite il n'est pas tout a fait mir,
mais tel qu'il est, c'est encore bien autre chose que ceux qu'imitent
grossierement les charcutiers.

—Mais enfin c'est bien étonnant!

—Qu'y a-t-il d'étonnant? Vous savez bien que lail vient dans la
terre. La nature n'a-t-elle pas produit les porcs, c'est-a-dire que
vous admettez que la nature ait produit les deux éléments avec
lesquels les charcutiers font leur mauvaise charge de saucisson a
lail, et vous ne voulez pas qu'elle ait pu réunir ces éléments en un
seul et méme fruit?

N'a-t-elle pas donné a certains arums I'odeur d'un gigot pourri?

N'a-t-elle pas donné aux budléia la couleur et lodeur des
étamines du safran.

N'a-t-elle pas? Mais il vous faut des preuves, Monsieur ne croit
rien sans preuves. En vérité, mon bon ami, il faut dire la vérité, vous
devenez insociable, il n'y a plus avec vous de conversation possible,
plus d'épanchements d'amitié, tout prend l'air d'un théoréme, il vous
faut des preuves de tout. Bient6t quand on vous dira qu'il fait du
soleil ou qu'il pleut, vous demanderez la preuve. Eh bien, je ne sais
vraiment pas comment vous la donner, etc.

Ce galimathias, débit¢ avec aplomb, par cinq ou six hommes, a
lencontre de ce pauvre diable quon accusait sans cesse
d'incrédulité, de voltérianisme, qu'on appelait esprit fort, ou M.
Arouet, finit par Iui troubler compléterment la cervelle.

Vale.









LETTRE XLIL

Jen suis encore a ma touffe de Iin.

Le lin a une tige haute d'un pied, gréle et d'une couleur glauque;
chaque matin il ouvre des fleurs d'un joli bleu péle qui tombent sous
lardeur du soleil, et qui sont, le lendemain, remplacées par d'autres.

Quelques assez gros livres ont été Ecrits a propos de cette
question importante: Les habits des prétres égyptiens et ceux des
mitiés aux mysteres d'Isis étaient-ils réellement en lin ou en coton?

Les voyageurs ont jeté sur le sujet les lumieres que voici:

Osbeck (Voyage aux Indes) dit que le lin est inconnu en Egypte.

Olivier (Mémoire sur I'Egypte) dit qulon y en cultive d'immenses
quantités.

La science, grice aux voyageurs, est juste sur ce point aussi
avancée qu'un habitant de la place Saint-Sulpice qui ne serait jamais
allé que jusqu'au Luxembourg,

Tout a I'heure j'ai écrit ou prononcé le nom de budléia, car il me
semble toujours, dans mes lettres sans apprét, écrites du premier
jet, que je cause tranquillement au coin du feu.

Jai connu deux amateurs de fleurs, qui étaient animés dans leur
culture d'une noble et touchante émulation.

Le plaisir de I'un, en recevant une nouvelle fleur, n'était pas de voir
la fleur, de suivre les progres de sa végétation, d'admirer I'éclat de
ses couleurs, de respirer son parfum, le plaisi, le vrai plaisir, c'était
de la montrer a l'autre et de la Iui voir tristement envier.



Heureux de posséder la plante, on était bien plus heureux encore
de ce que l'autre ne la possédait pas.

Une amiti¢ fondée sur de pareilles bases pouvait durer longtemps,
mais ne pouvait se mettre a l'abri de quelques orages.

11 vint une année ou l'un de nos deux horticulteurs prit un air plus
réservé que de coutume; il semblait un ballon prés de crever, tant il
était gonflé de joie mal concentrée, de vanité dangereusement
raréfiée.

L'autre affecta un air modeste, un air perpétuellement admiratif
pour les gains et les diamants de son rival.

Pour qui les connaissait tous deux, c'était un signe certain que
chacun d'eux attendait la floraison de quelque chose de désagréable
pour son ami, I'épanouissement de quelque chagrin a lui faire:
chacun faisait a lautre des concessions extraordinaires. On ne se
résigne pas volontiers a perdre un ami auquel on est str d'inspirer
bientot tant d'envie.

Le plus jeune, M. Olbruck, vint demander pardon a M. Rémond
d'une plaisanterie de mauvais goiit quil lui avait faite Iannée
précédente.

Voici quelle était cette plaisanterie:

Cette année-1a, aprés s'étre nvités réciproquement a visiter
successiverent leurs jacynthes, leurs tulipes, leurs anémones, leurs
auricules, leurs roses, leurs ceillets, en un mot les fleurs réputées
fleurs, nous lavons déja dit, comme certains animaux sont
exclusivement par les chasseurs appelés gibier, aucun n'avait
remporté sur lautre le moindre avantage. Vainqueur pour les



jacynthes, M. Rémond avait ét¢ vaincu pour les tulipes, avait repris
sa revanche a lendroit des auricules, mais I'équilibre s'était rétabli a
la floraison des renoncules.

Mais, au mois de juin, M. Rémond mena M. Ollbruck dans un
coin de son jardin, ou s'étalait majestueusement une sorte de grand
et large chardon a feuilles tachetées de blanc, quon appelle
chardon-marie.

C'était réellement une plante d'une grande magnificence et que je
soigne particulierement dans mon jardin: mais cela ne pouvait avoir
aucun succes aux yeux d'un amateur éclairé comme M. Ollbruck.
On ne cultive pas des chardons, et, quelque beau que soit un
chardon, c'est un chardon.

M. Rémond n'en elit pas fait grand cas chez son voisin, mais chez
lui ¢'étatt, disait-il, une plante admirable.

M. Olbruck lui demanda pourquoi il ne faisait pas une collection
d'orties et une collection de mourons comme une collection de
chardons. IIs se séparerent assez piqués. Et M. Olbruck, prenant
quelque temps apres le premier prétexte venu pour écrire a son rival
et ami, écrivit sur I'adresse:

A Monsieur
Monsieur Rémond, orties-culteur.

Clest de cette facétie que M. Ollbruck vint demander a M.
Rémond un pardon que M. Rémond accorda avec empressement.
Et chacun des deux commenga a jouer le role de son caractere.

M. Rémond se frottait les mains et disait: Ah! ah! mon gaillard, ce
n'est pas un chardon cette fois-ci, c'est une bonne et belle chose,



c'est quelque chose d'inconnu, quelque chose que vous n'ayez
jamais vu; je crois que vous ne vous rebifferez guere cette annce.

M. Olbruck, au contraire, disait: Vous n'aurez pas de peine a me
battre, car je n'ai vraiment rien: ah! si... mais une bagatelle, un rien,
qui ne me déplait pas, mais que vous ne daignerez peut-étre pas
regarder, et peut-étre aurez-vous raison, car j'ai peut-étre tort
d'aimer cela.

Et M. Rémond, qui connaissait son homime, se disait: Il parait qu'il
a quelque chose de trés-bien, c'est sa maniere; mais c'est égal, tant
mieux mémne: 'l a quelque chose de trés-bien, j'aime mieux que ce
soit cette année ou je suis garde que toute autre.

—Mon bon monsieur Rémond, vint dire un matin M. Ollbruck, si
je ne craignais de vous déranger, je vous prierais de venir voir la
petite chose en question.

—Ah! vous voila, mon cher Ollbruck, enchanté de vous voir, nous
rons visiter mon triomphe demain matin; je suis curieux de voir la
figure que vous ferez

—Mon bon monsiewr Rémond, j'irai mhumilier devant vos
magnificences quand vous voudrez; mais ce que j'ai & vous montrer
est si peu de chose que j'ai peur que d'un instant a l'autre cela ne
vaille pas la peine d'arréter vos regards.

—Le gaillard est bien siir de son fait, pensa Rémond tout bas; puis
il ajouta tout haut: Ecoutez, Ollbruck, je vous avertis d'une chose,
c'est que ma plante, toute éclatante qu'elle vous paraitra, n'est pas
en beauté, elle a souffert de I'hiver dernier.

—C'est comme la mienne, monsieur Rémond, Thiver la fort



attaquée.

—Mais enfin la plus belle fille du monde...

—Come vous dites.

Apres de longues cérémonies, on va au jardin de Rémond, et Ia
Rémond nous montre, car je me trouvais avec eux, un bel
arbrisseau dont les jeunes branches sont blanches; les feuilles
oblongues, grandes, gaufiées, d'un vert foncé par-dessus et
blanches en dessous, n'abandonnent point l'arbre pendant 'hiver. A
lextrémité de chaque branche, s'étale un bouquet lache de sept a
hut boules formées de petits alvéoles semblables a ceux des
mouches a miel; la boule entiére est de la couleur orange la plus
resplendissante, et répand une agréable odeur de safran; quand la
fleur commence a se passer, elle sent le miel; c'est le budleia.

—Fh bien! dit Rémond triomphant.

Olbruck étatt attéré, pale, sans voix.

—Fh bien! que dites-vous de cela? répéta Rémond.

—C'est beau, c'est superbe, mais je connaissais la plante.

—Je ne vous dis pas que vous ne connaissiez pas la plante. Je
connais les diamants de la couronne et je ne les ai pas pour cela.
Respirezmoi cette odeur, et voyez cette couleur, les feuilles
persistantes, mon pauvre Ollbruck. Un arbre qui ne se dépouille
pas Thiver, et quel feuillage vert en dessus, doublé d'argent en
dessous. Je ne mattendais pas a vous voir si accablé. Allons, allons,
Olbruck, vous prendrez votre revanche lannée prochaine. Allons
voir votre prodige!

—Mon prodige! s'écria Ollbruck comme se réveillant tout & coup.



Oui, allons le vorr, et si vous n'étes pas terrifi¢ comme moi...

On part, on entre dans le jardin d'Ollbruck, et i nous montre...
quoil... Précisément le budlein, le méme arbrisseau que nous
venions d'admirer chez Rémond.

Rémond est écrasé a son tour, car, pour lui comme pour Ollbruck,
le budleia n'a plus de prix. Quimporte son beau feuillage qui résiste
a l'hiver; qu'importe I'éclat et le parfum de ses fleurs.

On cherche a s'expliquer cette bizarre coincidence. Tous deux
sont victimes de la fourberie d'un jardinier.

Le drole connaissant leur manie était allé les trouver lun apreés
lautre; d'abord il s'était présenté chez Rémond.

—Monsieur Rémond, j'ai a vous faire voir une plante rare.

—Voyons ¢a.

—Clest un budleia.

—Je ne connais pas ce nomtla.

—Je le crois bien; et vous ne connaissez pas la plante non plus;
venez la voir chez moi.

Rémond va chez le jardinier et est émerveillé.
—Combien en voulez-vous!

—Un louis.

—Combien en avez-vous de pieds?

—Deux. Je compte offiir le second & M. Ollbruck.
—Gardez-vous en bien. Combien les deux?
—Trois louis.

—Comment, au lieu de me faire une diminution...



—~Cela ne me rend aucun service que vous en preniez deux. Je
suis bien stir de placer le second chez M. Ollbruck.

—Allons, mettons cela a deux lous.

—Je ne peux pas, il faut bien que je trouve un avantage pour
compenser le plaisir que je me prive de faire a8 M. Ollbruck qui est
une bonne pratique, lui, qui ne prend pas ses dahlias chez Vaulin,

—Fcoutez, & propos, je vous retiens vingt-cing dahlias, dont six a
bouts blancs.

—C'est bien, mais écoutez, monsieur Rémond, ne prenez qu'un
budleia. Voyez-vous, je trouve aussi que trois louis c'est trop cher,
et j'aime mieux manquer a gagner un louis sur les deux et satisfaire
en méme temps vous et M. Ollbruck.

—Fh bien! va pour trois louis.

—Non, vraiment, j'aime mieux que vous n'en preniez quun, M.
Olbruck se fachera.

—1Le marché est fait, j'emporte les plantes et voici les trois louis.

M. Rémond plante un des deux budleia, brise l'autre et le briile.

A peine est-il sorti, que le jardinier remplace les deux budleia
enlevés par deux autres qu'il avait cachés, puis il va chez Ollbruck
et ui joue la méme scene, il réserve le second pied pour M.
Rémond, etc.

Olbruck agit entierement comme Rémond, et chacun presse les
jours pour voir arriver celui ou il humiliera son rival par I'aspect du
fameux budleia.

Le budleia, a leurs yeux, n'est plus bon qua briler. Ollbruck



arrache le sien et I'écrase sous ses pieds. Je sauve celui de Rémond
qui allait avoir le méme sort et je le plante dans mon jardin, ou il me
fait pardonner les plantes vulgaires et communes, Dieu merci,
auxquelles je donne asile.

Vale.



LETTRE XLIIL

UN DIEU MODERNE—Histoire philosophique et théologique du
CHANVREET DU LIN, leurs fortunes variées depuis leur
naissance jusqu'a leur apothéose.

Tout ce quon avait adoré jusqu'ici ayant été successivement
détruit; toutes les choses auxquelles on obcissait ayant été
progressivement abolies, les hommes ont songé a se créer de
nouvelles croyances. «”homme n'est pas, ainsi qu'on la trop dit en
vers et en prose, un esclave qui aspire a briser ses fers; ce n'est
qu'un domestique capricieux qui aime a changer de maitre.» Jamais
en politique un tyran n'a été renversé qu'au profit d'un autre plus ou
moins €loigné; jamais en morale on n'a abandonné une religion que
pour quelque superstition ou pour quelque croyance moins
raisormable.

On a renoncé a jamais a ces dieux immortels, on a imaginé un
dieu que T'on fait tous les jours pour les besoins de la journée; un
dieu tout-puissant le matin, qui trouve déja des incrédules a midi et
des impies a trois heures.

Voici la maniére de le faire:

Vers la fin de mars, on séme de la graine de lin en terre légere et
de la graine de chanvre en terre bien amendée.

Au mois de juillet, le chanvre montre des fleurs verdatres
nsignifiantes, et bientot ses graines grises arrondies dont les oiseaux
sont si avides et qu'ils viennent Iui arracher; c'est directement qu'on
peut dire de lui:



Aux petits des oiseaux il donne la pature.

Des le mois de jumn, les champs de lin se sont couverts de petites
fleurs bleues sur des tiges gréles qui roulent sous le vent comme les
vagues de la mer.

Quand tous deux jaunissent, on les arrache et on les met rouir,
c'est-a-dire quon les plonge dans l'eau. L3, la puissance terrible
qu'ils auront plus tard commence a se manifester; les poissons qui
habitent I'eau, ou ils sont immerges, fuient ou meurent; les hommes
qui travaillent le chanvre et le lin, sont frappés d'une toux seche et
ne vivent guere au-dela de cinquante ans.

Tous deux continueront leurs incarnations plus nombreuses que
celles de Vitznou qui en a eu cependant un grand nombre.

Le chanvre et le lin sont métamorphosés en fil.

Le chanvre devient des cordages pour remorquer les bateaux dans
les rivieres, et de la ficelle pour les toupies et pour les cerfs-volants
des enfants.

Mais quelle foule avide et curieuse se précipite par les rues? Un
homme péle et les yeux fixes se dirige, escorté par des soldats, vers
la place publique, on le livre au bourreau qui lui passe au col une
corde de chanvre et le lance dans I'éternité.

Et ici, comme de temps en temps, quelques croyants reconnaissent
le Dieu. On sait avec quelle avidité¢ les bonnes femmes se disputent
les plus petits morceaux de la corde d'un pendu.

Sur la mer, de nombreux vaisseaux glissent comme de grands
cygnes aux ailes étendues. Ces ailes blanches sont encore le



chanvre devenu de la toile.

Pendant ce temps, le lin, de son coté, métamorphosé en toile plus
fine et plus légere, remplace la feuille de figuier qui faisait le seul
vétement de nos premiers peres et qui a subi d'étranges vicissitudes.
Toujours est-i, quayjourd'hui la feuille de figuier doit avoir dix
aunes de long sur au moins une demi-aune de large.

A ce propos, je ne sais pourquoi, tant de gens s'obstinent a vétir et
nos premiers peres, et les statues des jardins publics, d'une feuille
de vigne, tandis qu'il est parfaitement établi que Noé ne planta la
vigne quapres le déluge, et que conséquemment, c'était de feuilles
de figuier que s'étaient affiblés Adam et Eve.

Le lin enveloppe, cache et préserve du contact de lair et du
contact plus briilant des regards le corps de satin des femmes.

Mais tous deux vont bientot cesser de jouer ces roles charmants;
la tempéte a déchiré les voiles de chanvre; la mode a réformé les
véterments de lin.

Une fois sur la pente rapide de la décadence et du déshonneur, ils
ne tardent pas a devenir de tristes lambeaux, de honteux chiffons
jetés avec dédain aux coins des bornes et parmi les boues de la
ville.

Mais cette humiliation est le chemin de ronces qui conduit a la
toute-puissance, c'est le blicher qui purifie Hercule et en fait un dieu.

En général, les demi-dieux, les grands hommes meurent de faim, et
arrivent a l'immortalité un peu plus t6t qu'ils ne le voudraient, et
alors leurs contemporains les déifient volontiers dans des fétes
touchantes auxquelles se méle la joie d'étre débarrassés d'eux.



Romulus ne passe dieu quapres avoir été déchiré en morceaux.
Claude arrive a limmortalité par les champignons, le poison et la
colique. Beaucoup, en des temps plus modernes, n'ont eu acces au
Panthéon quapres avoir été jetés un peu a la voirie.

Et l'on ne devient dieu qu'a force d'avanies.

Aussi le chanvre et le lin ne se découragent pas, et attendent
philosophiquement au coin des bornes les nouvelles humiliations qui,
comme un chemin, les séparent, il est vrai, du pouvoir supréme,
mais les y conduisent cependant.

La nuit, des hommes déguenillés, haves, une lanterne a la main,
viennent chercher ces lambeaux, qu'ils entassent dans des cuves, ou
bientdt le Iin et le chanvre deviennent une sorte de boue infecte.

De cette boue on fait du papier.

Devenus papier, ils ne sont pas encore des dieux, on les vend a la
rame et au cahier; mais cela ne va pas tarder.

Pendant ce temps, d'un autre c6té, d'autres hommes concassent,
broient, délaient des poisons, les mélangent et les tournent sur le feu
jusqu'a ce qu'ils deviennent de la couleur du deuil, de la couleur de
lenfer...

Les prétres du dieu que on va faire s'enferment alors avec le
papier, et ils tracent dessus des caractéres.

Ces caracteres sont au nombre de vingt-quatre; mais, par leur
position, ils changent de signe et de valeur.

S'ils mettent telle de ces figures avant telle autre, apres celle-ci,
entre ces deux-13,



un homme a cent lieues de 1a releve la téte, se sent gonflé de joie et
d'orgueil, et les autres le vénerent et I'envient.

Si, au contraire, c'est une autre figure qui est apres telle autre et
avant telle autre, ce méme homme s'abat sous la douleur et la honte,
iln'ose plus sortir de chez lui, il évite les regards.

Tout le monde l'attaque, le raille, le bafoue.

On plie le dieu en quatre et on le glisse sous les portes.

Certes, on ne peut pas dire de Iui ce que Virgile dit de la déesse
de la beauté en un demi vers charmant:

Et vera incessu patuit dea.

«Sa démarche révele une déesse.»

11 entre par-dessous les portes, c'est vrai; mais, une fois entré, il
est le maitre de chaque maison; il commence a rendre des oracles,
puis des oracles aux miracles il n'y a qu'un pas; d'un sot i fait un
homme d'esprit, d'un homme d'esprit un crétin, d'un sordide
ambitieux un citoyen vertueux et désintéresse; il envoie un roi en exil
et couronne qui lui plait.

Alors les gens qui regrettent les vieilles croyances peuvent
éprouver des jouissances bien douces. IIs les voient toutes revivre;
mais considérablement augmentées.

Le dieu vous annonce des eaux miraculeuses qui empéchent les
cheveux de blanchir, des cirages qui raccommodent les vieilles
bottes, et l'ony croit.

Le dieu promet la réalisation de ce fameux chou qui ne pouvait



étre cuit que dans un pot grand comme une église, et 'on y croit.

I vous promet des hommes en place incorruptbles et
incorrupteurs, des citoyens désintéressés et dévouds a la chose
publique, et lon y croit.

Le dieu vous raconte, pour éprouver votre foi, les histoires les plus
saugrenues, et vous y croyez

Jamais Dieu ne fitt si ponctuellement obéi.

Mais, le jour est pres de finir; le jour finit, le dieu voit ses autels
abandonnés. Le lendemain matin, il ne trouve plus dans ses plus
fervents adorateurs que des iconoclastes dédaigneux; il est exposé a
plus d'nsultes qu'il n'en avait essuy€es dans toute la vie pleine de
vicissitudes que nous avons racontée.

Jamais dieu ne fut ansi traité, on le découpe en rond pour couvrir
des pots de confiture.

En long pour allumer les pipes.

En carré pour faire aux enfants des poules, des bateaux et des
salieres.

I n'est pas d'usage domestique honteux et immonde auquel le
pauvre dieu d'hier ne soit expos¢ aujourd'hui.

Pendant ce temps un autre dieu, qui s'est également glissé sous la
porte, vient rendre a son tour ses oracles; il est écouté et obéi avec
le méme respect et le méme aveuglement, jusqua ce que le
lendemain il aille aux confitures et serve a allumer le feu.

Telle est T'histoire vraie et sans broderie, de la grandeur et de la
décadence du chanvre et du lin.

Qui croirait cela du lin, surtout, qui a l'air si innocent, si pur, quand



il ouvre au matin ses petites fleurs bleues si légeres et si fragiles!
Vale.



LETTRE XLIV.
Voici une loi singuliere que je n'ai jamais vu enfreindre:
Entre les plantes grimpantes, toutes ne forment pas dans le méme

sens les spirales dont elles embrassent larbre ou le treillage auquel
elles s'accrochent.

Le volubilis qui ouvre le matin, un peu avant le jour, ses belles
cloches de toutes couleurs,—Le haricot qui €leve jusqu'au sommet
des arbres, apres lesquels i grimpe, ses fleurs d'écarlate,—1La
glycine aux grappes bleues qui tapisse ma maison,—forment leurs
spirales de gauche a droite.

Tandis que le chévrefeuille, mon cher chévrefeuille, de méme que
le houblon, tourne apres les arbres de droite a gauche, et cela
toujours sans exception.

Jamais un chévrefeuille, jamais un houblon n'entortillera un arbre
en tournant de gauche a droite.

Jamais un volubilis, jamais un haricot, jamais une ghycine ne
grimpera en faisant des spirales de droite a gauche.

Les autres plantes grimpantes ont des manieres particulicres de
s'élever, la vigne, lagrenadille qui a lair d'une croix de Saint
Louis, la clématite aux petites fleurs parfuées, le pois de senteur
avec ses papillons odorants s'accrochent par des vrilles élastiques
en forme de tire-bouchons.

Le lierre monte tout droit en poussant de petites racines dans les
arbres ou dans les fentes du mur.



Clest ainsi quagit le bignonia radicans; seulement, lui n'attache
ainsi que son vieux bois, et laisse pendre les branches de lannée
chargges de bouquets et de longues fleurs rouges en tuyaux.

Le jasmin aux étoiles d'argent appuie ses nouvelles pousses sur
ses vieilles branches.

Ainsi fait la morelle qui laisse succéder a des bouquets de fleurs
violettes, des girandoles magnifiques d'émeraudes ou de corail (je
dis corail faute d'une pierre aussi €clatante que les baies de la
morelle), selon le degré de maturité de son fruit.

La ronce et la pervenche grimpent par la seule force de la seve,
retombent quand elles arrivent & une certaine hauteur, reprennent
aussitt racine par le point ou elles touchent la terre, et s'élancent
avec une vigueur toute nouvelle.

Dans une de mes lettres précédentes, mon ami, a propos des
couleurs, je demandais s'il était un savant qui plt dire quelle était
précisément la couleur de la pourpre des anciens.

Le hasard mla fait tomber ce matin sur un passage de Pline, qui dit
que la fleur de lamaranthe est d'un plus beau pourpre que tout ce
que peuvent faire les teinturiers.

Malheureusement 'amaranthe est une fleur qui joue beaucoup; iy
en a de tous les rouges carminés depuis le rose jusqu'au violet, il y
en a de blanchatres et de jaunes. Si Pline avait choisi pour terme de
comparaison une fleur & couleur fixe, nous saurions a quoi nous en
tenir.

Cela me rappelle que Virgile, au livre IV des Géorgiques, dit que
le safran est rouge:



Crocumque rubentem.

Le safran est violet et a des étamines oranges. Je ne sais laquelle
de ces deux couleurs s'appelle rouge en latin. Il est également a
regretter que nous n'ayons plus la violette noire dont il est ailleurs
question.

Et nigree violce sunt.

Un savant a calculé quelle est la marche des orchidées. 11 faut
d'abord dire comment les orchidées changent de place: lorchidée
est un €pi de petites fleurs violettes, roses, blanches ou bigarrées qui
sort de deux bulbes dont I'une est trés petite, vidée et comme
amaigrie, lautre est blanche et gonflée de suc.

Dieu sait les sottises que cela fait dire, et I'nfluence que la
médecine a pendant longtemps accordée a ces bulbes: Tune
supérieure au nénufar dans la propriété chimérique d'éloigner toute
pensée contraire a la chasteté; lautre, au contraire, rendant la
Jjeunesse et la vigueur aux centenaires.

La plus petite des deux bubbes, la bubbe ridée, est celle dont la
fleur tire sa séve et sa nourriture, I'autre nourrira la fleur de I'année
prochaine. Or, ces deux bulbes étant distantes de quelques lignes,
quand la vieille se dessechera tout-a-fait et qu'une nouvelle bulbe
aura crii a coté de l'autre, la plante se sera déplacée de I'espace qui
est cette année entre les deux bulbes, c'est-a-dire d'a peu pres six
lignes, ce qui fait qu'il ne hui faut pas plus de douze mille ans pour
faire une lieue.

Vale.






LETTRE XLV.

Il paratt quautrefois les arbres et les plantes avaient avec les
hommes toutes sortes de bonnes relations qui ont été interrompues
je ne sais trop pourquoi ni comment: il serait difficile de dire quia eu
les premiers torts.

Si un berger quittait un moment son pays, tout le rappelait, tout se
plaignait de son absence.

Te Tityre pinus,
Ipsi te fontes, ipsa heec arbusta vocabant.

«dI naft un fils & Pollion.

«Cela fait plaisir au seigle et au froment, ils prennent une part
touchante au bonheur du lieutenant d' Auguste:

Flavescet campus arista.

Les moutons ne se trouvant pas assez bien mis pour la
circonstance, se font un devoir et un plaisir de se teindre eux-
mémes en rouge et en jaune.

Ipse sed in pratis aries jam suave rubenti
Murice, jam croceo mutabit vellera luto.

«Gallus est en proie a un amour malheureux, les lauriers le
plaignent sincerement, et les bruyeres répandent quelques larmes
sur son sort.»

1llum etiam lauri, illum etiam flevére myricce.



«Anacréon veut borre, les roses viennent d'elles-mémes couronner
ses cheveux blancs»

To6 pddov 10 TV EpLTOV
To podov 10 yoAMpLALOV
Pour moi je suis, aujourd'hui, heureux autant qu'on peut létre, je

suis débarrassé d'un ennui. Edmond est parti, rien ne me prouvait
qu'il ne resterait pas ici dix-huit ans.

De malheurs évités, le bonheur se compose.

Je suis heureux et je cherche en vain dans mon jardin un peu de
sympathie.

Certes je ne sais pas bon gré aux roses d'étre en fleur, aux
chevrefeuilles de laisser tomber leurs odeurs du haut des arbres. Ce
n'est ni pour moi ni pour s'associer & ma joie qu'ils agissent ainsi.

Mais il est quelques fleurs que je comptais mettre a I'épreuve; le
gorteria, cette belle fleur au feuillage vert doublé de blanc, aux
fleurs d'une belle couleur orange qui ne s'ouvre qu'au soleil, mlett
montré une attention délicate en étalant ses rayons aujourd'hui,
quoique le temps soit sombre.

Les tigridia, ces belles coupes de pourpre et d'or qui ne durent
que quelques heures, auraient pu prolonger leur épanouissement de
quelques instants en signe de réjouissance.

Laristea qui sur le feuillage en mmniature d'un iris étale de
charmantes petites roses bleues, qui se ferment a lombre, aurait pu
garder ses fleurs ouvertes.



Les bruyeres et les lauriers pourraient pleurer de joie comme ils
ont pleuré de pitié¢ pour Gallus.

Mes pigeons auraient pu devenir verts ou bleus;

Les roses, ce me semble, n'auraient pas été bien malheureuses de
Se tresser un peu en couronnes.

Le seigle et le froment.... je n'ai pas & me plaindre d'eux; je ne sais
pas ce quils auraient fait ni comment ils se seraient conduits, il n'y
en a pas dans mon jardin.

Mais les autres...

Voici une rose... savez-vous ce quelle fait? Elle enveloppe de ses
pétales une cétoine qui veut dormr.

Les gorteria ont replié leurs pétales en deux dans leur longueur;
les aristea ont roulé les leurs et dorment absolument comme si
Edmond n'était pas parti.

Les pigeons... les pigeons ont bien autre chose a faire qu'a se
teindre en vert ou en bley; ils se trouvent, du reste, fort bien comme
ils sont et paraissent fort occupés a se le dire les uns aux autres.

Les tigridias, chiffonrnés comme des comets de papier mal
fermés, sont prés de tomber sur la terre; mais rien n'égale
l'indifférence des bruyeres et des lauriers.

Sérieusement, cette fiction, dont les poétes bons ou mauvais ont
tous abusé, de montrer les arbres et les fleurs, partageant notre
tristesse et notre deuil, est pour moi une poésie moins Elevée que la
superbe indiférence de la nature.

Je ne sais d'ailleurs s'ils ont bien raison de faire ce mensonge pour
augmenter la tristesse de leur récit.



La cloche de l'église tinte: les paysans disent: Ah! on sonne au
mort.

Pendant ce temps le soleil, qui a triomphé des nuages, donne a
tout la couleur de la joie et de la vie, comme un regard d'amour et
de bonté que Dieu laisse tomber sur Ia terre.

Les fleurs, épanouies comme une brillante illumnation, semblent
aspirer le soleil. Les insectes se cherchent sous les feuilles; les
abeilles bourdonnent; les oiseaux chantent; de douces odeurs
s'exhalent de toutes parts.

Et la cloche finébre continue a tinter, et 'on porte au cimeticre
cette belle fille qui amait tant les fleurs, le soleil, les parfuns, le
bourdonnement des abeilles et le chant des oiseaux; cette belle fille
qui a planté tous ces rosiers; cette belle fille qui a soigné ces
abeilles.

On la porte au cimetiere, et au fond du trou qu'on va creuser dans
la terre pour I'enterrer, un rayon de soleil descend et dore la fosse,
et deux papillons se poursuivent au-dessus, et dans quelques mois
Iherbe aura caché la tombe, I'oubli aura étouffé le souvenir; des
fleurs s'épanouiront sur cette tombe, dans les corolles de ces fleurs
se cacheront des amours d'insectes; le sourire renaitra sur les lévres
de celui qu'elle aimait, et un autre amour s'épanouira dans son ceeur,
et il en parlera & une autre femme; sous ces mémes arbres, le méme
rayon de soleil se jouera dans les cheveux de celle-ci, les mémes
parfurrs, les mémes chants d'oiseaux rempliront l'air; et peut-étre il
lui donnera une rose d'un des rosiers que la morte a plantés.

Vale.






LETTRE XLVL

Comme 1l est venu hier me voir un homme que j'ai beaucoup
connu lorsque j'habitais la ville, nous parlames de nos goits divers
et des choses qui occupent notre vie.

I ne tient, pour sa part, aucun compte des fleurs, ni des arbres, ni
du ciel, ni de la lune, ni des hommes, ni des animaux; tout cela n'a
droit de l'ntéresser quaprés que cela a été rapetissé, aplati,
défiguré, et retracé sur une toile, au moyen de couleurs et d'un
pinceau. Il achéte a un haut prix les images des choses qui n'ont a
ses yeux aucune valeur; il a pay¢ un tableau de Van Huysum 9,950
francs.

Ce tableau représente un vase de fleurs.

Le bouquet réel, le bouquet vivant, avec son éclat et ses parfums
vaudrait bien 20 sous.

Le portrait du bouquet, c'est-a-dire une imitation plate, fausse de
couleurs, sentant 'huile: i a payé 9,950 francs! et il est fier et
heureux d'avorr fait une si bonne affaire!

Je Tai promené dans le jardin, il n'a presque rien regardé. Une
branche de roses a cent feuilles, courbée sous le poids des fleurs, a
cependant un moment attiré son attention; il I'a regardée, puis il a
dit: C'est absolument comme un bouquet de roses de Van Daél que
J'ai chez moi.

11 était évident qu'il pensait que la nature avait cherché a imiter son
tableau.



Le soir, comme apres souper on avait apporté des pipes et du
tabac d'Orient, nous causames de toutes choses; mais il trouvait
moyen de rattacher toujours les sujets a quelqu'un de ses tableaux,
par quelque fil imperceptible.

—Fcoutez, lui dis-je: j'ai aussi des tableaux, mais je ne vous les
montrerai qu'au jour; demain matin,

—Ft quels tableaux avez-vous, me demanda-t-il avec un air plus
qu'a moitié dédaigneux?

—NMais j'en ai un assez grand nombre.

—Sont-ce des tableaux de maitres?

—Je le suppose; car je n'en ai jamais vu de plus beaux, de plus
grands dans leur ensemble, de plus finis dans leurs détails.

—Nous verrons cela.

—Oh! mon Dieu! je ne les cache a personne. Je ne suis pas de
ces amateurs égoistes qui trouvent moins de plaisir dans la
possession de leurs tableaux que dans la conviction que les autres
n'en ont pas oun'ont pas les mémes.

—Votre collection vous a-t-elle cotté cher?

—Je T'ai eue pour rien.

—Pour rien! On connait cela. Les amateurs de tableaux se
divisent en deux classes: ceux de la premiere ont dépensé des
millions pour leur galerie; ceux de la seconde, au contraire, les ont
toujours eus pour rien. Leur prétention est de les avoir découverts a
I'étalage de quelques marchands d'images, ou en trumeaux sur la
cheminée de quelque auberge de village, ou en méme tenmps qu'un
lot de vieilles bouteilles. Vous étes de la seconde classe.



—Croyez la-dessus ce que vous voudrez

—Mais enfin de qui sont vos neeilleurs tableaux?

—Oh! pour cela, il mlest impossible de vous le dire: je n'ai en
aucune fagon la mémoire des noms. Et, a vous parler franchement,
cela mlest bien égal. J'aimerais mieux un beau tableau peint par mon
portier, qu'une croite ébauchée par Raphaél Et ce quil y a de
singulier, c'est que cette opinion, digne par sa naiveté d'étre mise au
rang des maximes et pensées de M. de La Palisse, passerait
facilement pour une originalit¢ et une bizarrerie. Je ne cherche dans
la peinture que le vrai et le beau.

—Je suis bien impatient de voir les tableaux d'un homme qui a de
pareilles idées. Ne vous en rappelez-vous pas quelques-uns?

—Si fait bien. Je me rappellerais facilement, du moins pour une
grande partie, ce que mes tableaux représentent.

—Ah! ah!

—Certainerment.

—Eh bien!...

—Fh bien, j'en ai un, au-dessus d'ici, c'est une vaste plaine,
fermée de tous cotés par des arbres. Sur lherbe verte, tachetée
d'ombre et de lumiére par le soleil qui se couche derriere les arbres,
sont couchés des moutons. Cela a un charme de calime et de repos
qui fait le plus grand plaisir.

—Je suis stir que c'est de Van der Doés. Eh bien, cela n'a pas une
grande valeur.

—Ce que je sais, c'est que c'est charmant, et je ne crois pas que
ce soit de Van der Doés.



—Vous miétonnez.

—Un autre est un chemin creux, ce quon appelle en Normandie
une cavée. On marche plus bas que la racine des arbres qui se
touchent par la cime et étendent sur le mur de terre qui forme les
deux c6tés du chemin, leurs grosses et longues racines semblables a
des serpents noueux.

—Je serai bien étonné si ce n'est pas une copie, et ma raison, une
raison que je crois bonne et sans réplique, c'est que je possede
l'original, qui est de J. Ruysdaél.

—Je vous assure que ce n'est pas une copie.

—Nous verrons bien.

—Je crois qu'en effet le seul aspect du tableau vous fera changer
d'idée. A coté on voit Ientrée d'un village; au milieu des arbres a
cime arrondie, s'élance le clocher de I'église; le soleil qui lance ses
rayons obliques renplit le feuillage des arbres d'étincelles; un
paysan ramene une charrette.

—Si c'est, comme je le pense, de J. Ostade, c'est un tableau de
prix.

—Je ne crois pas quaucun Ostade ait jamais fait quelque chose
qui approche de cela.

—Mon bon ami, vous ne connaissez pas les Ostade.

—Je regardais hier un autre tableau qui mla bien ravi: un enfant
assis sur une fenétre, faisait des bulles de savon. L'enfant était
sérieux et attentiff la bulle, captive encore, grossissait en se
balancant a un souffle d'air imperceptible. Les plus éclatantes
couleurs se succédaient sur sa fiéle glace.



—Oh! celui-ci est bien connu; je I'ai vu chez un amateur auquel
vous laurez acheté; il est de J. Miéris.

—Je ne l'ai pas acheté.

—Oui, on vous I'a donné, ou... vous lavez trouvé. Comme je vous
le disais, amateur de la seconde classe. Vous prétendez avoir eu
pour rien un tableau qui vaut plus de 6,000 fr.

—1Le fond d'un autre se compose de grands chataigniers a large
feuillage d'un vert doré, qui l'est encore plus par les rayons du soleil
couchant; une petite maison, couverte de vignes, est également
colorée par les derniers rayons chauds de lastre du jour; plus pres,
sur le devant, un olivier de Bohéme et un sureau beaucoup plus
bas, de sorte que les rayons obliques du soleil passant par-dessus
et dans l'ombre, laissent le feuillage blanchitre du premier et la
touffe d'un vert sombre de l'autre. Devant le sureau s'éleve un rosier
a fleurs pourpres; ses fleurs basses sont dans I'ombre; une seule, qui
dépasse le sureau, est traversée par le rayon du soleil, et semble un
magnifique rubis.

—IIn'y a pas de personnages?

—Non.

—Alors je ne sais de qui c'est.

—Je suis slir que vous reconnaitrez le maitre en voyant le tableau.

—C'est possible, c'est méme probable; mais toujours est-il que
ma mémoire ne me rappelle rien qui ressemble a cela.

—J'en voyais encore un ce matin qui m'a fort intéressé.

—Qulest-ce que c'¢tait?



—('était une fort belle femme qui tenait un ceillet a la main.

—Tres-connu; c'est de Rubens.

—Vous croyez?

—J'en suis slir; mais vous me permettrez d'étre moins sir d'une
chose.

—Volontiers: et quelle est la chose dont vous étes moins stir?

—C'est que ce tableau vous appartienne.

—Je ne dis pas précisément quil mappartienne; mais ce que je
dis, c'est que je l'ai vu chez moi ce matin.

—Tenez, mon cher ami, permettezmoi de vous parler
franchement. 11 y a une chose que je crains pour vous; c'est que
vous soyez la dupe de quelque brocanteur, de quelque marchand
de tableaux, qui se sera joué de vous et vous aura fait payer fort
cher de mauvaises crofites.

—@Gardez pour d'autres ce touchant intérét, mon ami, je vous
assure que les tableaux dont je vous parle sont tout ce qu'l y a de
plus beau, et je n'en ai vu, dans aucune galerie, qui puissent rivaliser
avec les miens, ni pour la vérité, ni pour le dessin, ni pour la couleur.

—Je suis accoutumé a entendre chaque amateur, fit-il le maitre de
trois copies médiocres et de cing ou six esquisses non signées,
chercher a se faire croire a lu-méme qu'il posséde des miracles.
Mais, on peut vous dire cela a vous, parce que non-seulement vous
n'avez pas la prétention d'étre riche, mais encore vous avez un peu
la prétention de ne létre pas. Eh bien, je comnais la valeur des
tableaux que vous mavez désignés, et je vous déclare que, si vous
les possédez réellement, si, comme vous me le dites, ce nest 1a



qu'une faible partie de votre collection, si vous ne vous étes pas
amusé a vous moquer de moi...

Combien avez-vous de tableaux?
—J'en ai trop pour les compter.

—Eh bien, votre galerie ne vous coite pas moins de 200,000
francs.

—TJ aissez donc, cela ne me cofite rien.

—Wous étes dans ce genre-1a plus audacieux qu'aucun amateur
que j'aie jamais rencontré: je voudrais étre & demain.

Le lendemain arrive: je fais monter mon homme dans une grande
piece meublée de quatre fenétres, et je Iui dis: Voici mes tableaux,
et les fenétres sont les cadres.

—Oh! ¢'était une plaisanterie?

—Nullement; regardez, quelques-uns de mes tableaux ont un peu
chang¢ depuis la demiere fois que je les ai regardés, mais ils n'en
sont pas moins beaux pour cela. Voila celui que vous pensiez étre
d'Ostade, et qui est, comme les autres, tout simplement du bon
Dieu. Voici les arbres et le clocher; la charrette n'y est plus; mais
elle est remplacée par une fille qui conduit ses vaches au paturage.

Croyez-vous que J. Ostade ait jamais atteint cette Vérité, ce
dessin, ce coloris, cette lumiere?

Par ici, a gauche, par lautre fenétre, est le chemin creux, qui n'est
pas de J. Ruysdagl, dont vous prétendez posséder l'original; j'avais
cependant bien raison de vous dire que le mien n'est pas une copie,
il est évident quentre les deux tableaux, quelque original que soit
votre tableau, c'est lui qui est la copie.



Tenez, voici encore la prairie sur laquelle se jouent I'ombre et le
soleil; les grands arbres qui la ferment et les moutons qui se
reposent sur Therbe; c'est encore du bon Dieu, et non pas de Van
der Dogés.

—Allons, allons, c'est une plaisanterie.

Non, certes; je ne plaisante pas, et je crois que c'est vous, au
contraire, qui plaisantez ou qui me prenez pour un idiot, d'espérer
me faire croire que vous attachez plus de valeur a ce petit arbre,
barbouillé sur une toile, plat, sans ombre, sans fleurs, sans parfums,
sans chants d'oiseaux, qu'a ce grand arbre vivant, qui nous couvre
de son ombre fraiche, parfumée et harmonieuse.

Quoi! vous payez 200,000 francs I'imitation imparfaite d'un arbre
qui vaut cinq francs! voulez-vous parler de la difficulté vaincue?

Pourquoi donc payez-vous limitation des diamants et des rubis
moins cher que des rubis et des diamants véritables? Et cependant
cette imitation est bien plus parfaite, elle arrive au point de tromper
presque tous les yeux. Ces fausses pierreries, ainsi que les vraies,
brillent et attirent, sur celles qui les portent, 'admiration, la haine et
l'envie; tandis que personne ne se trompe sur la peinture; les oiseaux
qui, selon Pline, voulurent manger le raisin de Zeuxis, ne s'y laissent
plus prendre ayjourd'hus; il n'y en a pas un seul qui s'avisera jamais
d'essayer a faire son nid dans un arbre de peintre.

Eh quoi! c'est pour payer si chérement de pales imitations de
toutes les belles choses que I'on a pour rien, que l'on se ruine, que
l'on remplit sa vie de chagrins et de soucis, et que l'on bourre son
oreiller d'épines.



Non, non; c'est vous qui plaisantez et qui vous moquez de moi; ou
alors je croirais que, vous et ceux qui vous ressemblent, vous étes
de vrais fous.

Vale.



LETTRE XLVIL

Voici ce que me raconte un gros prunier qui s'étale au-dessus d'un
coin du gazon; c'est une histoire de ma jeunesse.

Comme j'avais fait de brillantes études, c'est-a-dire comme je
savais le latin et un peu de grec, j'étais trés embarrassé de trouver
un moyen honnéte de gagner ma vie.

Lorsqu'un jour, je rencontrai dans la rue un homme qui maborda
et me tendit la main. Je ne le reconnus pas d'abord, mais c'était en
tout cas une marque de bienveillance et je lui donnai ma main qu'il
secoua cordialement. Il avait été, au collége ou j'avais étudié, ce
quon appelle pion ou chien de cour, c'est-a-dire surveillant des
récréations positives ou négatives, c'est-a-dire des récréations ou
on jouait et des récréations que l'on passait a copier:

A peine nous sortions des portes de Trézene.

Ce qui mlempéchait de le reconnaitre, c'est qu'il étalait sur sa
personne une splendeur inusitée. 11 était vétu de noir et portait une
montre avec une riche chaine d'or; il se nomma et mlexpliqua le
changement survenu dans sa position; i avait quitté le collége pour
entrer, au méme titre, chez le mmitre d'une petite pension
particuliere. Ce maitre de pension faisait d'assez mauvaises affaires;
pour se mettre a l'abri de ses créanciers, il imagina de placer, et sa
pension et son mobilier, sous un nom étranger; il jeta les yeux sur
Levasseur; il passa six mois a lui seriner, nuit et jour, ce qu'il fallait
répondre aux examens pour recevoir un brevet de capacité; puis il



lui fit une vente simulée de sa pension, de son mobilier, etc., en se
faisant donner une contre-lettre.

Peu de temps apres, il tomba subitement malade en un voyage, et
mourut dans une chambre d'auberge. Levasseur déchira la contre-
lettre que le mort avait laissée en partant dans la maison comnume,
et resta seul maitre de I'établissement.

11 s'agissait en ce moment, pour lui, de trouver un sous-mmitre,
d'abord parce qu'il était entierement incapable, ensuite parce qu'il
voulait se donner un peu de bon temps, comre il disait, et ne pas
rester toujours a la chaine.

Quand il me rencontra, il fit sans doute frappé de la modestie de
mon costume autant que je fus surpris de la magnificence du sien,
remarque a laquelle sans doute je dus qu'l me proposat de venir
avec lui:

—Fcoutez, me dit-i, nous serons comme deux fieres, je
partagerai tout avec vous; je n'ai rien pour le moment, parce qu'il
ma fallu soutenr un proceés contre les créanciers de mon
prédécesseur, parce que tout était en si mauvais état..... c'était un
homme qui n'avait pas d'ordre, et qui ma fait bien du tort. Les
capitaux que j'ai mis dans cette affaire ont failli étre perdus pour
moi. Je me suis endetté, et pour le proces, et pour les réparations et
les améliorations indispensables; ainsi donc, je ne puis pas vous
offrir d'argent pour le moment; vous serez logé comme moi, nourri
comme moi; et & mesure que nos efforts réunis produiront quelque
succes, vous partagerez ma bonne fortune comme vous aurez
partagé ma mauvaise. Cela vous va-t-il?



Le moment était admirablement choisi, tout mallait; d'ailleurs, je
prenais ces mensonges pour de la franchise: j'acceptai en me
reprochant de trouver & un si brave homme l'air faux et béte. Des le
lendemain, j'entrai chez hui.

Je ne tardai pas a mapercevoir que s'il me traitait en fiere, c'était
en fiere cadet, et qu'il conservait de la fagon la plus rigoureuse les
traditions méme les plus oblitérées du droit d'ainesse.

Ma chambre était sous les toits, et meublée d'un lit de sangle et
d'une chaise; sur quatre carreaux appartenant a la lucarne qui
domnait plus de froid que de jour & mon domicile, I'un était en
papier. Pour la nourriture, je dinais avec lui et avec sa femme, une
sorte de grisette engraissée. Le premier jour, on minvita & boire
apres le diner du café que je n'aimais guere alors et de Ia liqueur
que je n'aimais pas du tout, et que je me proposais de refuser
désormais. Le second jour, au moment du café, M. Levasseur préta
loreille et me dit:

—Monsieur Stéphen, je crois qu'ils font du bruit 4 Ia classe.
Je me levai et j'allai rétablir l'ordre qui, du reste, n'avait pas été
troublé.

Le lendemamn, précisément au moment ou on allait apporter le
café, M. Levasseur crut encore entendre du bruit a la classe. Cela
me parut singulier. Je me levai et trouvai tout le monde parfaitement
tranquille.

Le jour suivant, le méme bruit frappa ses oreilles justement au
meéme instant.

Je compris alors que I'on ne voulait pas me donner de café. Cela



me délivra d'un ennui, a savoir de tenir table avec eux, et je pris
I'habitude, aussitt que j'avais mang¢ a peu pres, de me lever de
table et d'aller dans la classe, ou je pouvais lire, ou penser, ou écrire
une lettre que j'espérais glisser le vendredi suivant, et j'étais plus
heureux comime cela que je ne l'avais ét¢ de ma vie.

Chaque jour on faisait de nouveaux empicterments sur nos
conventions nutuelles.

D'abord, je devais étre libre tous les soirs. Puis, un jour, i eut
besoin de sortir et me pria de rester pour cette fois. Ce n'était pas
un vendredi, cela m'était bien égal.

Quelques jours aprés, méme pricre et méme succes. Le
lendemain, c'est la femme qui vient me trouver et qui me dit que si
j'étais bien aimable, je leur permettrais d'aller ce sor au
spectacle. Je reste.

Le lendemain, ils sortent sans rien dire, et je reste.

Le jour suivant était vendredi.

Vous me demanderez, mon cher ami, ce quétait pour moi le
vendredi, je vais vous le dire:

C'était tout.

C'était toute ma vie, tout mon espoir, tout mon courage.

Ce jour-1a je voyais Magdeleine.

Je ne sais quels entrepreneurs avaient établi un théatre aux portes
de la ville, on avait demandé de l'argent & M. Muller qui en avait
domné, et recevait pour une bonne partie des intéréts, le droit
d'avoir une loge par semaine a ce théatre. Cette loge, il la prenait
d'ordinaire le vendredi.



Ce jour-13, Dieu sait comime j'étais occup€! je cirais une paire de
bottes, que je réservais exclusivement pour ce grand jour; je battais,
brossais, rebattais et rebrossais ma redingote; je passais de l'encre
sur les coutures blanchies; je rattachais quelque bouton ébranlé
(pendant toute la semaine j'avais travaillé a mlassurer du linge
blanc); j'avais une paire de gants que je raccommodais, que je
nettoyais avec de la gomme élastique. Malgré ces travaux et la plus
stricte économnie, iy avait toujours quelque menue dépense a faire.
M. Levasseur ne me donnait pas d'argent, j'y suppléais en copiant
quelques écritres a mes moments de loisir; ils Etaient peu
nombreux, et d'ailleurs, je voulais lire un peu, et puis il me fallait
écrire un gros volume sous forme de lettres, que je réussissais
quelquefois a glisser &8 Magdeleine le vendredi, puis je faisais des
vers; enfin au moyen de mes écritures, je gagnais a peu pres deux
francs par semaine. L'entrée du théatre me cotitait un franc, le reste
passait a la blanchisseuse, et de temps en temps aux gants qui, pour
étre respectés et soignés, n'étaient cependant pas immortels.

Je mlarrangeais toujours de manicre a avoir pour le vendredi mes
vingt sous pour entrer au théatre.

La je voyais Magdeleine, 1a je mienivrais de sa présence, mes
regards rencontraient les siens et y puisaient de la force et du
courage, de lespérance et de la foi; puis, comme on sortait, a la
faveur de la foule, je réussissais le plus souvent a lui glisser une lettre
que j'avais écrite pendant toute la semaine; et quand elle me donnait
en échange, un petit papier, une lettre d'elle! mon Dieu! quand je
pense au bonheur que je ressentais, il me semble que j'offense le
ciel, par les plaintes que j'ai quelquefois exhalées, quand i ma



accablé de sa colere.

Nous étions donc arrivés au vendredi. Cela me domnait par
moments des frissons de bonheur; mais je craignais qu'on ne voulit
me faire rester; je savais bien que je ne resterais pas; je savais bien
que je serais au théatre; mais je ne voulais pas me facher avec M.
Levasseur, chez lequel j'avais trouvé mes seuls moyens d'existence.

Je ne voulais pas refuser de rester si on me le demandait; je ne
voulais pas les empécher de sortir, si je les voyais s'appréter
come la veille.

Je voulus, sans annoncer que je sortais morméne, ce qui elt €t¢
presque faire abdication de mes droits, je voulus manifester mon
mtention avant que la leur ne se fiit montrée, par un commencement
d'exécution.

Je mhabillai d'avance, et vins diner en grande tenue. M. Levasseur
et sa femme échangerent quelques regards; madame Levasseur
oublia deux fois de me servir; puis M. Levasseur entendit trois ou
quatre fois du bruit dans la classe; puis, comme je demandai du pain
a la servante, madame Levasseur fit tout haut la remarque qu'il n'y
avait pas dans Paris une maison ou 'on mangeat comme chez elle.

Je me sentis rougir; j'étais au supplice. Le diner fini, je les saluai, ils
me rendirent & peine mon salut, et je partis. Ce jour-la Magdeleine
ne vint pas au théatre.

Pendant la semaine qui suivit, d'abord on fut froid a mon égard
dans la maison Levasseur: puis on essaya derechef les
empiétements, et comme je ne my opposai point, les choses
redevinrent comme devant; ils se remirent a sortir chaque sofr;



seulerment j'étais bien résolu a ne pas mexposer une seconde fois
aux humiliations du vendredi. Je réservai pour ce jour-1a quelques
sous en surplus du prix de mon billet au théatre.

Javais envie de leur proposer de rester tous les jours, excepté le
vendredi; mais je tenais a mes soirées, parce que d'un moment a
lautre, le jour de spectacle de Magdeleine pouvait changer, et
ensuite si j'avais dii rester par convention, on aurat exigé de moi
des travaux qui meussent empéché d'écrire mes cheres lettres ou
de griffonner quelques-uns des soixante mille vers que j'ai faits pour
Magdeleine, et dont elle n'a jamais vu un seul.

Je saisis un moment dans la jounée ou je rencontrai madame
Levasseur dans le jardin pour lui dire, que je n'aurais pas ce jour-1a
l'honneur de diner avec elle.

Elle ne me répondit pas, et appela M. Levasseur. IIs parlérent bas
assez longtemps; pour moi j'étais dans une autre partie du jardin,
occupé a surveiller la récréation; d'ailleurs je devais voir Magdeleine
le soir: aprés un vendredi perdu, la mauvaise humeur de Monsieur
et de Madame Levasseur n'était rien en comparaison des armées
ennemies, des feux infernaux, des monstres fabuleux, que j'aurais
voulu traverser et dompter pour me rendre digne de mon bonheur.

L'heure arrivée, je partis, et rodai autour du théétre pour voir ou je
pourrais diner pour mes quelques sous.

Javais bon appétit a cet age-1a, mon ami, et de chaque porte de
restaurant ou de gargote s'exhalaient de savoureuses odeurs de
gibelottes ou de beeuf a la mode, qui miattiraient nvolontairement;
puis je pensais a lexiguité de mes finances, et je cherchais des



endroits plus modestes.

Enfin je me décidai pour une sorte de grande cour, plantée de
pruniers, sous lesquels s'étendait un immense tapis de gazon; les
prunes étaient mires: je demandai pour trois sous de pain bis et une
vingtaine de prunes. Je fis un diner délicieux, puis j'entrai au théatre.
Elle y était.

Je me reprochai méme d'avoir pensé a diner; je me reprochai le
fugitif petit chagrin que mlavait donné l'impuissance d'entrer manger
de cette gbelotte, dont lodeur provoquante mlavait saisi au
passage.

Jéchangeai ma lettre avec Magdeleine; puis comme, apres le
théatre, ils se retiraient a pied, je les suivis de loin.

Comme j'aurais désiré qu'on les attaquat, pour les protéger, pour
les défendre! comme je me rappelais toutes les histoires de voleurs,
come je ne mettais pas un moment en doute la certitude de ma
victoire, quel que flit le nombre des assaillants!

Le vendredi suivant, je fis moins heureux; je ne possédais que
mes vingt sous bien juste. J'étais décidé a ne quitter la maison
Levasseur quapres diner. Mais, quoique j'eusse glissé le matin que
je sortirais /e soir, je mapercus que la servante, en mettant Ia table,
négligeait de mettre mon couvert, conformément aux ordres qu'elle
avait recus. Je ne dinai pas ce jour-1a, je n'avais pas d'argent pour
aller recommencer mon excellent repas sous les pruniers. Le soir
Jjlavais l'estomac vide; mais je rentrai avec une lettre de Magdeleine.

Enfin i vint un vendredi ou je fus trés inquiet. Madame Levasseur
dés laube gourmandait sa servante, et lenvoyait voir chez la



couturiere si elle aurait sa robe neuve. M. Levasseur s'était fait
raser, quoiqu'il se fiit fait raser la veille, et qu'll n'elt Ihabitude de se
faire faire la barbe que de deux jours I'un.

Je prévis un orage, et je voulus aller au-devant en faisant une
concession. J'abordai M. Levasseur, et lui offiis de rester tous les
soirs, excepté le vendredi.

11 me répondit, en hésitant, qu'il verrait cela; puis il alla conférer
avec sa femme; puis i revint et me dit: vous sortirez vendredi
prochain, mais aujourd'hui...

—Aujourd'hui, repris-je, il est indispensable que je sorte.

—I11 faudra pourtant vous en dispenser, car on ne peut laisser la
maison seule, et nous allons au spectacle.

—Mon cher monsieur Levasseur, hui dis-je, je ne voudrais pas
vous facher; mais i faut cependant que je vous rappelle que,
d'aprés nos conventions, je dois sortir tous les soirs, et quen me
réservant seulement le vendredi, je vous fais une concession que
VOUS e pouvez qu'accepter avec empressement.

—Je n'entre pas dans ces raisons-la, me dit-i, et je veux étre
maitre chez moi; je veux bien vous permettre de sortir le vendredi,
mais pas auyjourd'hui.

Je croyais avoir payé assez cher la rancon de mon cher vendredi,
en abandonnant les autres jours de la semaine. Je répliquai que
J'étais désolé, mais que je ne pouvais faire autrement que de sortir.

I me quitta en me disant: vendredi prochain, si vous voulez, mais
auyjourd'hu, il n'y faut pas penser.

Resté seul, je mlindignai contre moi de ma lacheté; j'attendis



heure convenable, je mihabillai et me préparai a sortir. Je trouvai
sur le seuil de la porte M. et madame Levasseur en grande parure;
madame surtout était goudronnée, et sa robe tenait une place
incroyable. IIs avaient espéré me prévenir, pensant qu'eux, une fois
partis, je n'oserais pas laisser la maison a I'abandon et je resterais.
Je les saluai et passai devant eux. M. Levasseur mappela; je revins
vers eux, en mexcusant sur ce que j'étais presse.

—Monsieur, me dit M. Levasseur, violet de colere, je vous avais
défendu de sortir.

—Monsieur, dis-je froidement, croyez-vous en avorr le droit?
Pensez-vous vous conduire avec moi loyalement et honnétement?
Est-ce Ia ce dont nous sommes convenus?

—Je n'entre pas dans ces raisons-la, me dit-1,, je veux étre le
maitre chez moi. Quand je vous défends de sortir, vous ne devez
pas sortir.

—Monsieur, dis-je, je vous pardonne de me parler ainsi, parce
que je l'ai mérité par ma lacheté d'avoir trop souffert de vous; je
sors de votre maison, mais pour n'y plus rentrer.

—C'est bien come je l'entends, me dit M. Levasseur.

Je les saluai et partis.

Je navais pas dasile pour la nuit, pas de quoi manger le
lendemain; mais il s'agissait bien de cela. Le spectacle commengait
de bonne heure ce jour-13, et je voulais avoir le temps de manger un
morceau; la derniére fois que j'avais ét€ au théatre sans avoir diné,
je miétais apercu dans une glace, je mlétais trouvé pale, amaigri,
laid. J'allai au verger ou je dinai avec deux sous de pain et deux



sous de fromage; puis j'entrai au théatre, ou je passai une soirée
ravissante. Par un hasard singulier, dans la pice quon jouait ce
soir-13, les deux amants s'appelaient de nos deux noms... et nos
regards nous appliquaient & l'un et a l'autre ce qui se disait sur la
scene.

On sortit et je les escortai jusqu'a la porte, apres avoir donné une
lettre et en avoir regu une.

Alors seulement, comme j'allais machinalement reprendre le
chemin de la maison Levasseur, je me rappelai ce qui s'était passé,
et je songeai que je n'avais plus ni maison ni lit, et qu'il me fallait
passer la nuit a la belle étoile.

Il'y avat en face de la maison de M. Muller une petite prairie d'ou
l'on voyatit la fenétre de la chambre de Magdeleine. Je ne tardai pas
a y voir une lumiere; puis je songeai quelle lisait ma lettre. Moi, je
ne pouvais faute de lumiére que couvrir la sienne de tendres
caresses. Puis Ia lumiere s'éteignit.

Je songeai alors a Magdeleine qui reposait; je croyais voir ses
longs cils abaissés sur ses joues. Je n'ose dire tous les riants
tableaux qui me passeérent devant lesprit; je hui dis vingt fois
bonsoir. Bonsoir Magdeleine, bonsoir mon amante chérie, bonsoir
ma femme, ma femme adorée, bonsorr.

Je me couchai sur lherbe et mlendormis, ne regrettant qu'une
chose: de n'avoir pu lire sa chére lettre, que je gardai dans ma main.

Je fus réveillé quelque temps avant le jour par la fraicheur du
matin; j'étais fatigué, meurtri; je me secouai et me détirai; puis le
jour vint, je lus sa lettre, une lettre pleine de tendres promesses, de



paroles magiques: je me sentis reposé, fiais et alerte.



Je quittai la petite prairie pour n'étre pas apergy, et je me mis a
errer au hasard, en pensant a ma situation. J'allai au verger; j'avais
quelques sous, dont je fis un excellent déjeuner de pain et de
fromage. Je causai avec le fermier, et je marrangeai avec Iui; puis je
restai 1 tout le restant de la belle saison, couchant dans une grange
sur de la paille, faisant des copies pour gagner de quoi vivre et
surtout avoir vingt sous chaque vendredi: je payais chaque jour.
Quand la copie manquatit, je ne faisais qu'un seul repas, et feignais
de faire lautre chez quelque ami, pour ne pas entamer le prix de
mon billet pour le vendredi suivant.

Aujourd'hui, ce verger est détruit; les pruniers sont arrachés et
probablement briilés; le fermier est mort, et des maisons, habitées
par des inconnus, s'élevent sur 'emplacement ou j'ai fait de si bons
diners.

Vale.



LETTRE XLVIIL

Quel magnifique arbre que la vigne!

Vous me connaissez assez, mon ami, pour savoir qu'il n'entre dans
mon admiration aucune espece de sentiment bachique; je bois peu
de vin, et d'ailleurs les vignes que j'aime ne sont pas propres a en
faire. J'ame ces immenses cordons de vigne qui s'étendent au loin
en vertes guirlandes, qui deviennent a lautonmne d'une splendide
couleur de pourpre. Je n'aime guére le vin, et je n'aime pas du tout
la poésie qu'il a fait faire, & commencer par celle d'Anacréon, qui
est bien heureux d'avoir écrit en grec, c'est-a-dire dans une langue
que ne comprennent pas méme ceux qui l'ont apprise pendant six
ans; dans une langue que beaucoup font semblant d'admirer, pour
faire semblant de la savorr.

11 existe en frangais, Voltaire I'a dit avec raison, cent cinquante
chansons a boire, beaucoup meilleures que ce quon appelle les
Odes d'Anacréon, relativerent a la vigne et a son jus divin.

To6 podov O TOV EPOTOV
Miopev Alovboo.
TO6 podov 10 YOAMPOV.

Meélons a la liqueur de Bacchus, la rose aux belles feuilles, la
rose des amours.

[Mivopey... yehwvres.

Buvons et rions.



Voild sur quoi roulent tous les vers d' Anacréon.
Prenez une ode au hasard.

Eig 7o d¢iv mivew.
Sur la nécessité de boire.
nm....
La terre boit l'eau, l'arbre boit la terre, la mer boit ['air; le

soleil boit la mer, la lune boit le soleil; pourquoi me quereller
lorsque je veux boire?

Et la suivante ou il veut s'asseoir sous l'ombrage de Batthyle,
qu'il appelle un bel arbre.

Et l'autre:
Ortov Tti® TOV OvoV....

Quand je bois du vin, mes chagrins s'endorment.

Ces idées répétées vingt fois, sans méme le plus souvent changer
d'expressions.

Ot &yo o 1OV Olvov.
Quand je bois, etc, mes chagrins s'endorment.
Une seule chose distingue Anacréon et ses odes des autres

buveurs et des autres chansons bachiques, c'est qu'il met de I'eau
dans son vin et surtout qu'il ose le dire.



A&l Tivev peTpuoc.
1l faut boire avec moderation.

Ta pév 8€y” Eyyéng

Kvaboug....

Meéle dix mesures d'eau a cing mesures de vin.

Non, quels que soient les chantres de Bacchus, il ma toujours €té
impossible de voirr de la poésic dans livresse, ou plutét dans
l'abrutissement causé par le vin, qui change les hommes, comme
Circé changea les compagnons d'Ulysse.

Pline va plus loin qu'Anacréon, sous le rapport de la sobriété,
meéme dans lacces d'eau rougie que nous avons cité: il parle d'un vin
auquel on melait vingt parties d'eau.

Pétrone recommande I'abstinence a ceux qui veulent s'appliquer
aux choses élevées.

Artis severce si quis amat effectus

Mentemq. magnis applicat, etc.

Jaime la vigne surtout a cause de la richesse et de I'élégance de
son feuillage et de ses belles grappes violettes et dorces.

Il y a un petit scarabée, un charengon qui vit sur la vigne; son
véterment, quoique fort dir, et plutot une cuirasse qu'un vétement,
est d'un vert clair, tournant au bleu chez le mile, saupoudré d'or et
d'argent, de telle sorte qu'il semble revétu de magnifique velours



vert-pomre. 1l s'enroule dans les feuilles de Ia vigne, dont il fait un
comet qu'il tapisse d'une sorte de duvet, dans lequel il fait ses ceufS;
de ces ceufs sortent des vers blancs, qui passent Thiver en terre.
L'insecte parfait a la téte terminée par une pointe armée de scies,
avec laquelle il fait beaucoup de tort au raisin.

Dans le fond de mon jardin, la vigne s'étend en longs portiques a
travers les arcades desquels on voit des arbres de toutes sortes et
des feuillages de toutes couleurs. De ce c6té est un azerolier, qui se
couvre a lautomne de petites pommes écarlates du plus riche effet.
Jen ai donné plusieurs greffes: loin de placer mon plaisir dans la
privation des autres, je mlefforce de répandre et de rendre
commumns et vulgaires les arbres et les plantes que je préfere; c'est
pour moi comme pour ceux qui aiment réellement les fleurs pour
leur éclat, pour leur grace, pour leur parfum, multiplier son plaisir et
les chances de les voir. Ceux qui, au contraire, sont avares de leurs
plantes et ne les estiment qu'autant qu'ils sont assurés que personne
ne les posseéde, naiment pas les fleurs, et soyez sir que c'est le
hasard ou la pauvreté qui les ont jetés dans la collection de fleurs,
au lieu de la collection de tableaux, ou de pierres gravées, ou de
médailles, ou enfin de toute autre chose qui puisse servir de prétexte
a toutes les joies de la possession, assaisonnées de ce que les
autres ne possedent pas.

Jai poussé la vulgarisation des belles fleurs a un degré plus fort.

Je vais autour de l'endroit que j'habite me promener dans les coins
les plus sauvages et les plus abandonnés. La, aprés avoir
convenablement préparé quelques pouces de terre, je jette
quelques graines de mes plantes les plus riches, qui se resement



d'elles-memes, se perpétuent et se multiplient. D¢ja, tandis qu'aux
alentours les champs n'ont que le coquelicot écarlate, les
promeneurs doivent voir avec surprise dans certains coins sauvages
de notre petit pays, les plus beaux coquelicots doubles, blancs,
roses, rouges, bordés de blanc, etc.

Et les plus splendides pavots, violets, blancs, lilas, écarlates,
blancs bordés d'écarlate, etc.

Au pied d'un arbre isolé, au lieu du liseron a fleurs blanches des
champs, on trouve parfois les volubilis bleus, violets, roses, blancs
rayés de rouge et de violet, etc.

Des pois de senteur attachent leurs vrilles aux buissons, et les
couvrent de leurs papillons, blancs et roses, ou blancs ou violets.

Dans une haie, c'est pour moi un plaisir ravissant de greffer sur
I'églantier sauvage, a fleurs roses ou blanchatres, tantot des roses
simples, d'un jaune d'or magnifique, puis des grandes roses de
provins rouges ou panachées de rouge et de blanc.

Les ruisseaux qui nous environnent ne produisent pas sur leurs
rives de ces wergiss-meinnicht, aux fleurs bleues, dont est couvert
le ruisseau de mon jardin; j'en ramasse les graines pour les semer
dehors.

Jai remarqué dans un bois voisin, de jeunes coignassiers
sauvages sur lesquels je me propose de greffer lannée prochaine les
meilleures especes de poires.

Puis je jouis tout seul et d'avance, des plaisirs et de la surprise
quéprouvera le réveur soltaire qui rencontrera dans ses
promenades ces belles fleurs ou ces fruits savoureux.



Cela fera quelque jour imprimer un systéme saugrenu a quelque
savant botaniste, qui ira herboriser par [a dans cent ans d'ici,
longtemps apres ma mort. Toutes ces belles fleurs seront devenues
commumnes dans le pays, et lui donneront un aspect tout particulier,
et peut-étre le hasard et le vent jetteront quelques-unes de leurs
graines au milieu de I'herbe qui couvrira ma tombe délaissée.

Vale.



LETTRE XLIX.

L'HERBE AU CHANTRE, RACINE, BOILEAU, LES SORCIERS, PLINE,
HOMERE ET L'AILJAUNE.

Voici une plante qui a eu lhonneur d'étre lobjet d'une
correspondance entre Racine et Boileau. Les jardiniers l'appellent
Jjulienne jaune; les horticulteurs, velar de Sainte-Barbe; les savants,
erysimum barbarea; les bonnes femmes, herbe au chantre.

Elle éleéve, d'un bouquet de feuilles faites en forme de lyre, une tige
surmontée d'un thyrse de fleurs jaunes.

On croyait autrefois, et encore sous Louis XIV, que cette herbe
au chantre était, du moins dans une de ses variétés, souveraine
contre les extinctions de voix.

On trouve dans la correspondance de Racine et de Boileau deux
lettres, dans lesquelles Racine conseille le sirop d'erysimum a
Boileau, qui est allé aux eaux de Bourbonne pour se faire guérir
d'une extinction de voix. Boileau répond qu'il a de son c6té recu a
l'endroit de I'erysimum les meilleurs renseignements, et qu'il compte
en faire usage ['ét¢ suivant.

C'est une plante médiocrement agréable dans les jardins, et qui,
relativerment & Ia toux, la guérit comme n'importe quelle herbe, dont
on boirait une infusion jusqu'a ce que la toux se passat d'elle-méme.

Pendant bien longtemps on a attribué aux plantes des vertus
merveilleuses exploitées par les médecins et les apothicaires durant
plusieurs siecles, vertus fondées sur des analogies, des



ressemblances ou des dissemblances.

On se servait de la scabieuse pour les maux d'yeux, parce que la
scabieuse a un peu la forme d'un ceil; de telle autre plante pour le
foie; de telle autre pour le coeur, & cause de la figure de leur
feuillage.

Puis quelques plantes tigrées ont ét¢ employces pour cette seule
raison, contre le venin des serpents.

Puis on avait donné a d'autres plantes des noms empruntés aux
écrits des anciens; avec les noms on leur a transmis les vertus, le
plus souvent fictives, que les anciens attribuaient a la plante désignée
par eux. Mais ces vertus eussent été réelles, que la plante des
modernes, quoique sous le méme nom, étant fréquemment une
plante différente, n'aurait participé en rien aux miracles annoncés.

Entre les vertus attribuées aux plantes, il faut compter celle de
détruire les enchantements et de vaincre les efforts et les
conjurations des sorciers. Le sorbier ce bel arbre, qui remplace ses
ombelles de fleurs blanches par des bouquets de fruits, d'abord
verts, puis jaunes, puis oranges, puis écarlates, jouit encore en
Ecosse d'une grande réputation de ce genre. Chaque annde, les
bergers font passer leurs moutons, l'un apres lautre, a travers un
cercle fait de branches de sorbier. Dieu, dans l'origine, en créant le
sorbier, n'y avait pas entendu tant de malice; il n'avait songe a faire
qu'un treés-bel arbre, couvert de trés-beaux fruits, qui offrait I'hiver
aux merles et aux grives une nourriture somptueuse et abondante.

Entre les dieux-oignons, j'ai oublié de citer un petit dieu de ce
genre, que je retrouve en ce moment presque sous mes pieds,



quHonere appelle moly, et les modernes ail jaune, allium
aureum. Beaucoup de personnes en ont dans leur jardin, seulement
pour voir les étoiles jaunes dont il se couvre, et sont accablées de
toutes les joies de la terre, et préservées de tous maléfices, sans en
ressentir la moindre gratitude a l'endroit de l'ail, qui en est pourtant
la seule et unique cause; préférant, sans doute, attribuer leurs succes
en toutes choses, a leur nérite, a leur sagesse, a leur prudence; et
considérant l'ail jaune comme un simple bouquet.

L'ail jaune n'est pas ce qu'il parait étre; lail jaune préserve des
enchantements, des sorts, des maléfices, des mauvais présages.

Une corneille peut se montrer a gauche, n'en ayez nulle cramnte si
vous avez de I'ail jaune dans votre jardin.

Vous rencontrez une araignée le matin, n'en concevez nul souci;
vous renversez du sel a table; vous rencontrez un jettatore, cela ne
vous regarde pas; 'ail jaune est 1a qui veille sur vous; ail jaune, qui
affecte de fleurir simplement comme tout autre ail, qui a l'air de ne
prendre garde a rien, qui sent méme assez mauvais, lail jaune ne
permettra pas qu'aucun de ces faicheux présages tombe sur vous.

Vous vous trouvez a table vous treizieme; vous savez, dans ce cas,
un des convives meurt dans l'année.—C'est aux autres a s'inquiéter,
a ceux qui n'ont pas d'ail jaune.

C'est aujourd'hui vendredi.

Etre treize & table est surtout une chose malheureuse quand il n'y a
a manger que pour douze.

Eh bien?

Mais c'est que le vendredi est un mauvais jour.



Qulest-ce que cela vous fait; il n'y a pas de mauvais jour pour
T'heureux possesseur de [ail jaune.

Pline ainsi quHomere savaient a quoi s'en tenir au sujet de l'ail
jaune. Pline dit que c'est une des plantes les plus précieuses pour
Ihomme. Homere raconte que cest a la vertu de lail jaune
qu'Ulysse dut de n'étre pas changé en pourceau par Circé, ainsi que
ses compagnons, qu'il délivra de cette désagréable transformation.

Apres cela, peut-étre les savants se trompent-ils quand ils nous
disent que lail jaune est précisément ce quHomere et Pline
appellent moly. Quoi qu'il en sott, je suis tout dispos€ a reconnaitre
aux deux plantes d'égales et mémes vertus.

Vale.



LETTRE L.

11 existe un ouvrage en assez mauvais vers latins, €crits autrefois
par un docteur nommé Johannes de Mediolano, de l'académie de
Salerne, et attribué a 'école de Salerne tout entiere.

Anglorum regi scribit tota schola Salerni.

Ce livre, qui contient toutes sortes de préceptes de médecine et
d'hygiene, dont quelques-uns fort bizarres, me revient parfois a la
mémoire pendant le cours du voyage que je fais dans mon jardin, a
cause des vertus singulieres attribuées a certaines plantes par ladite
école de Salerne.

La rue, par exenple, dont je vous ai déja parlé, est une plante qui
mérite toute sorte de considération, selon le savant docteur. En
effet, par un prodige peu commun, elle apaise chez 'homme les
ardeurs de l'amour, et les allume au contraire chez la fermmelEl.

Cette plante, gardienne de la chasteté de Thomme, éclairctt la vue,
et augmente la finesse de l'intelligence lorsqu'elle est crue.

Mais cuite elle détruit les puceslQl.

Ainsi vous étes bien averti, vous savez accommoder la rue selon
vos besoms: si vous étes tourmenté de I'ncontinence, vous la
mangez crue; si vous €tes tourmenté des puces, vous la faite cuire.

Cet aphorisme débité le plus sérieusement du monde, cité et
respecté par toute I'ancienne médecine (j'ignore les sentiments des
médecins d'ayjourd'hui & Iégard de lécole de Salerne), cet
aphorisme ne semble-t-il pas avoir été simplement traduit dans un



discours qu'un écrivain de ce temps-ci préte a un charlatan:

Achetez mon spécifique;
Pris en liquide il réveille,
Pris en poudre il fait dormir.

Mais la rue n'est rien encore aupres de la sauge. La sauge sauve
le genre humainltl, et Iécole de Salerne fout enticre, aprés une
énumération assez longue des vertus de la sauge, se demande a
elle-méme comment il arrive quun homme qui a de la sauge dans
son jardin finit cependant par mourir{L.

Elle se répond que c'est une preuve de la nécessité de la mort, que
rien ne peut faire éviter.

Jai dans mon jardin des sauges de bien des sortes: I'une est
remarquable par son feuillage bigarré; tantét une de ses feuilles
gaufiées est peinte, par la moitié, de rose et de vert, ou de rose et
de blanc, ou de vert et de blanc. Quelques feuilles sont entierement
roses, ou vertes, ou blanches.

Une autre sauge fait éclater a Iextrémité de ses rameaux des fleurs
et des involucres du rouge le plus ardent (salvia fulgens); une autre
colore d'un rouge plus calme ses fleurs revétues d'un duvet de
pourpre (cardinalis); celle-ci (salvia patens) étale ses grandes
fleurs d'un bleu clair si pur que toute étoffe de soie ayant la
prétention d'étre bleue, prend, auprés d'elle, une couleur difiérente,
et senmble verdatre ou jaundtre, etc.

Je ne sais si aux yeux des partisans de [école de Salerne, ce n'est
pas afficher un amour immodéré de la vie, et une prétention a



devenir centenaire, que d'avoir tant de sauges diverses autour de
soi, tandis que je puis affirmer avec vérit¢ que je n'ai été entrainé a
leur culture que par la splendeur de leur coloris.

La sauge et la rue, unissant leur pouvoir, vous permettent de boire
autant que vous voudrez sans crainte pour votre cerveauldl.

Permettez-moi, mon bon ami, de vous citer encore, pendant que
je suis en train, quelques préceptes de I'école de Salerne.

Je ne sais ce quont pu faire les noix aux savants docteurs, mais il
est impossible de parler plus désavantageusement d'un pauvre fruit.

La premicre noix est bonne, disent-ils, la seconde fait du mal, la
troisieme tuelKl,

Vous souvient-il du temps ot nous ne nous anusions pas a les
compter, lorsque nous faisions avec des pierres le siége du grand
noyer qui couvrait une partie de la cour de la maison ot nous avons
¢t élevés; comme les projectiles sifflaient en coupant les feuilles et
les fruits! comme nous ramassions et comme nous mangions les
vaincus!

Peut-étre en est-il de manger des noix en sens inverse, comme a
certains jeux, arrivé a un certain nombre de points on gagne; mais,
si on dépasse ce nombre, on a perdu; la troisiéme noix ne tue sans
doute que lorsqu'on n'en mange pas une quatriéme; ou peut-Etre
cette vertu dangereuse cesse-t-elle d'exister chez les noix volées?

Et tous ces jeux, ou les noix remplacaient les billes si
avantageusemment, encouragés que nous ¢ctions dans ces
divertissements par lexemple des plus fameux Romains, héros de
nos thémes, qui avaient, comme nous, jou¢ aux noix dans leur



enfance.

Une des recommandations sur lesquelles appuient le plus les
docteurs dont nous parlons:

Est de ne pas manger d'oie le premier jour de mai,

Prima dies maii........
..... non carnibus anseris uti.

Mais voici un aphorisime plein d'esprit, il a pour but de persuader
aux gens de se laver souvent les mains.

«lavez-vous souvent les mains, dit le docteur Johannes, lavez-
vous souvent les mains, si vous voulez vivre en bonne santé[Ld.

«lavez-vous les mams apres le repas, ajoute-t-il, cela éclairctt la
vue, et puis, aussi, dit-il, non-seulement cela fait se bien porter et
éclaircit la vue, de se laver les mains, mais aussi, il est incontestable
que cela les nettoyeML1,

Vale.



Le maitre des tulipes mit un doigt sur sa bouche,—comme et fait
Harpocrate, le dieu du silence,—puis i1 dit: Voyez quelle
magnificence de coloris,—quelle forme,—quels onglets,—quelle
tenue,—quelle pureté de dessin—quelle netteté dans les stries,—
comme c'est découpé,—comme c'est proportionné!—C'est une
tulipe sans défauts.

—Ft vous l'appelez?

—Chut... C'est une tulipe qui a elle seule vaut tout le reste de ma
collection—IIn'y en a que deux au monde, Messieurs.

—Mais son nom?

—Chut!... son nom.. je ne puis le prononcer sans forfaire a
Thonneur...—je serais bien fier et bien heureux de dire son nom, de
le dire a haute voix,—de I'écrire en lettres d'or au-dessus de sa
magnifique corolle;—c'est un nom connu et respecté...

—Pardon, Monsieur, je n'insiste pas,—Cela me parat tenir a la
politique,—peut-étre est-ce le nom de quelque fameux proscrit,—
je ne veux pas me compromettre... D'ailleurs, nous ne partageons
pas peut-Etre les mémes opinions...

—Nullement, Monsieur, ce nomn'a rien de politique, mais j'ai juré
sur I'honneur de ne pas la faire voir sous son vrai nom;—elle est ici
incognito sous lincognito le plus sévere; peut-étre méme en ai-je
trop dit... Mais avec tout le monde,—avec les gens pour qui je n'ai



pas lestime que vous nlinspirez—ije ne vais pas aussi loin,—je
n'avoue meme pas que c'est une tulipe, la reine des tulipes; je passe
devant avec mndifférence,—une indifférence jouce,—comprenez
bien,—je la désigne sous le nom de Rebecca,—mais ce n'est pas
son nom...

Les amateurs partirent et moi avec eux, mais je retournai le
lendemain, et je lui dis:

—Mais, enfin, c'est donc un mystere bien terrible?—Vous allez en
Jjuger: Cette tulipe... que nous continuerons a appeler Rebecca, était
en la possession d'un homme qui lavait payée fort cher,—surtout
parce que, sachant qu'il y en avait une autre en Hollande, il était allé
lacheter et lavait écrasée sous les pieds pour rendre la sienne
unique.—Tous les ans, elle excitait l'envie des nombreux amateurs
qui vont voir sa collection; tout les ans, il avait soin de détruire les
cayeux qui se formaient autour de l'oignon et qui auraient pu la
reproduire.—Pour moi, Monsieur, je n'ose pas vous dire tout ce
que je lui avais offert pour un de ces cayeux qu'il pile tous les ans
dans un mortier...; j'aurais engagé mon bien, compromis I'avenir de
mes enfants.

Je ne regardais plus ma collection,—mes plus belles tulipes ne
pouvaient me consoler de ne pas avorr celle... celle que je ne dois
pas nommer. En vain—mon ami,—dois-je appeler ainsi un homme
qui me laissait dépérir sans pitié;—en vain mon ami me disait: Venez
la vorr tant que vous voudrez—'y allais, je mlasseyais devant des
heures entiéres; on ne me laissait jamais seul avec elle,—on eut
craint sans doute ma passion. En effet, je laurais peut-étre volée, je
laurais peut-étre arrosée d'une substance délétére pour la faire



périr;—au moins elle n'aurait plus existé, et je n'aurais pas eu de
remords. Quand Gyges tua Candaule pour avoir sa femme,—tout le
monde donna tort au roi Candaule—qui avait voulu la faire voir a
Gyges toute nue, sortant du bain—On n'a qu'a ne pas montrer la
tulipe.—J'arrivai a un tel état de désespoir,—qu'une année je ne
plantai pas mes tulipes,—mes cheres tulipes.—Mon jardinier eut
pitié d'elles et peut-étre de moi,—et le rustre... je le ui pardonne,—
car il les a sauvées,—les planta au hasard,—dans une terre vulgaire.

—Mais enfin, comment avezvous eu cette tulipe?—Voila la
chose... Je n'ai pas tout-a-fait imité Gyges, quoique mon ami ne se
fit pas montré plus délicat que Candaule;—mais cependant j'ai fait
un crime... J'ai fait voler un cayeu—Candaule a un neveu... Ce
neveu, qui attend tout de son oncle, lequel est fort riche, laide a
planter et a déplanter ses tulipes, et affecte pour ces plantes une
admiration qu'll n'a pas, le malheureux! mais sans laquelle son oncle
ne supporterait pas méme sa présence.—1L'oncle est riche, mais il
n'est pas d'avis que les jeunes gens aient beaucoup d'argent... Le
neveu avait contracté une dette qui le tourmentait beaucoup... Son
créancier le menagait de faire sa réclamation a son oncle.—Il
s'adressa a moi, et me supplia de le tirer d'embarras. Je fus cruel,
monsieur: je refusai net—Je me plus a lui exagérer la colére ou
serait son oncle quand il aurait appris I'incartade. Je le désespérai
bien,—puis je lui dis: «Cependant, si tu veux, je te donnerai I'argent
dont tu as besoin.»

—Oh! s'écria-t-1,—vous me sauvez la vie.

—Oui, mais a une condition.

—A mille, si vous voulez



—Non, une seule.—Tu me donneras un cayeu de... la tulipe en
question.

Il recula d'horreur a cette proposition—Mon oncle me chassera,
—s'écria-t-i.—me chassera et me déshéritera.

—Oui, mais i ne le saura pas,—tandis qu'll saura certainement
que tu as fait des dettes.

—NMais s'll le savait jamais!

—A moins que tu ne le lui dises.

—Mais vous...

Enfin, je pressai, j'effrayai le malheureux jeune homme; il promit de
me donner un cayeu quand on déplanterait les tulipes,—mais il
exigea mon serment sur 'honneur de ne jamais nommer... celle que
J'appelle Rebecca, a personne,—et de lui donner un autre nom—
Jjusqu'a la mort de son oncle.

En échange de sa promesse, je lui donnai l'argent dont il avait
besoin. Depuis, nous avons tenu tous deux nos serments; j'ai eu la
tulipe et je ne l'ai nommée a personne;—la premicre fois quelle a
fleuri ici—chez moi—<¢étant a moi—Joncle est venu vorr mes
tulipes.—C'est une politesse qu'on échange comme vous savez
entre amateurs;—il I'a regardée et a pali—Comment appelez-vous
ceci? ma-t-il dit d'une voix altérée.

Ah! monsieur, je pouvais lui rendre tout ce quil mavait fait
souffrir—Je pouvais lui dire... le nom que vous ne savez pas... Je
me suis rappelé ma promesse, ma promesse sur [honneur, et le
neveu était 13, il me regardait avec angoisse,—et j'ai dit: Rebecca.

Cependant il trouvait bien quelques ressemblances avec sa tulipe;



—aussi 1l est resté préoccupé,—il a beaucoup lou¢ le reste de ma
collection, et n'a rien dit de celle qui est la perle et le diamant de ma
collection.—II est revenu le lendemain—puis le surlendemain,—
puis tous les jours tant qu'elle a été en fleur,—puis il a réussi a se
tromper lu-méme;—il a cru voir entre Rebecca et... lautre... des
différences imaginaires. Alors seulement il a dit: Elle ressemble un
peua... vous savez

Eh bien! Monsieur,—j'ai aujourd'hui la tulipe que j'ai tant désirée,
—et je ne suis pas heureux.—A quoi cela me sert-il, puisque je ne
pus le dire a persomel—Quelques amateurs,—forts,—la
reconnaissent a peu pres;—imais je suis forcé de nier,—et je n'en
rencontre pas un assez sir de lui pour me dire:—Vous étes un
menteur—Je souffre tous les jours d'affreux tourments;—j'entends
ici faire I'éloge de la tulipe que j'ai comme hui—Quand je suis seul,
je mlen régale, je lappelle de son vrai nom, auquel je joins les
épithetes les plus tendres et les plus magnifiques.—I'autre jour j'ai
eu un peu de plaisi,—je lai prononcé ce nom—ce nom
mystérieux,—tout haut & un homme.—Mais je n'ai pas manqué a
mon serment;—cet homme est sourd a ne pas entendre le canon.

Eh bien, cela mla un peu soulagé,—mais c'est incomplet.—On ne
sait pas que je lai—elle... tenez.. ayez pitié de moi,—mon serment
me pese,—jurez-moi sur 'honneur, a votre tour, de ne pas répéter
ce que je vais vous dire... Je vous dirai alors son vrai nom—Ile vrai
nom de Rebecca, de cette reine déguisée en grisette.—Votre
serment & vous ne sera pas difficile a tenir;—vous n'aurez pas a
lutter comme moi—Monsieur, c'est affreux, mais je désire que cet
homme, que ce Candaule soit mort,—pour dire tout haut que j'ai...



Tenez, faites-moi le serment que je vous demande.—J'eus pitié de
lui et je lui promis solennellement de ne pas répéter le nom de la
fameuse tulipe.

Alors avec une expression d'orgueil intraduisible,—il toucha la
plante de sa baguette,—et me dit: Voici...

Mais, a mon tour, je suis engage par un serment,—je ne puis dire
le nom qu'il fut si heureux de prononcer.

Vale.



LETTRE LIL

Si j'ai quelquefois lair de préférer aux hommes les arbres et les
plantes, je ne vous en donnerai pas seulement pour raison que je
dois aux arbres et aux fleurs des plaisirs sans cesse renaissants, et
que les hommes, a bien peu d'exceptions pres, mlont toujours été
des obstacles ou des ennemis; mais vous connaissez trop le coeur
humain pour trouver cette raison bonne, et personne autant que moi
n'aurait mauvaise grice a prétendre, et surtout a vous, que nos
affections et nos antipathies sont en raison directe du bien ou du mal
que nous avons recu des personnes ou des objets qui les font naitre:
moi qui ai donné toute ma vie a quelqu'un qui ma fait tant de mal;
vous qui aimez tant le melon, qui n'a jamais manqué de vous donner
d'horribles crampes d'estomac.

Jaime les arbres et les plantes surtout parce que les uns et les
autres se montrent sans cesse ce qu'ils sont, de prés ou de loin, 'ét¢
ou l'hiver. J'apergois de loin un arbre chargé de fleurs d'un blanc
mat, je sais que c'est un cerisier; je sais ce que j'ai a attendre de hui;
je sais que son riche panache s'effeuillera sous les plues tiedes, et
sous les haleines du vent, aprés quoi il se couvrira de belles feuilles
luisantes, entre lesquelles grossiront des fiuits d'abord verts, puis
rouges, que me disputeront les oiseaux, puis ces feuilles deviendront
verneilles et tomberont.

Si larbre a des fleurs roses, je sais qu'il me donnera des péches
veloutées au mois de septembre, je sais que ses feuilles sont
ameres.



Mais voici une plante qui grimpe apres un treillage, [été elle a de
petites fleurs violettes en étoile, auxquelles succedent des girandoles
de fiuits d'abord de la couleur de I'émeraude, puis ensuite de la
couleur du corail; je sais que je n'en dois rien attendre de plus qu'un
plisr pour les yeux et que ses baies si éclatantes sont
empoisonnées.

Si je plante dans la terre un oignon de jacynthe, je sais quelle
couleur et quel parfum j'en dois attendre; de méne si je séme des
graines, elles me donneront les couleurs et les odeurs quelles me
promettent.

Pour ce qui est des hommmes, c'est bien différent.

On trouve dans les livres deux ou trois types de caracteres, dans
lesquels les romanciers se sont plu a rassembler toutes les
perfections méme les plus contradictoires et les plus exclusives les
unes des autres.

Si on s'en rapporte a la premicre vue on ne rencontre dans la vie
que des gens formes sur ces deux ou trois types; tous les hommes
sont, sans exception, modestes, désintéresses, braves, généreux,
dévoués, sensibles, etc.

Clest une comédie peu varice dans laquelle tout le monde veut
jouer avec le méme masque, toutes ces vertus sont les fleurs,
attendez les fruits! les fruits!

C'est absolument come si tous les arbres et toutes les plantes se
paraient au printemps de fleurs roses de pécher, et ensuite
donnaient & lautorme les capsules mortelles du datura, ou de la
digitale, ou de la jusquiame.



Non pas que je fasse ici le proces a ces plantes, je les aime au
contraire a cause de leur beauté, et d'ailleurs la médecine ne tire-t-
elle pas méme de leur poison des médicaments d'une grande
puissance.

Je ne me plaindrais d'elles que si, aprés avoir promis par des fleurs
de pécher ou de cerisier, des fruits savoureux, elles nous donnaient
ensuite leurs baies ou leurs capsules, et nous mvitaient a les manger.

Voyez en effet dans le monde, tous sont calqués sur le méme
modele ou a peu pres.

Iy a deux ou trois types pour cent mille jeunes filles toutes
diférentes; elles ont toutes les mémes inclinations, et les mémes
formes; i n'y a qu'un type pour les jeunes gens de dix-huit a vingt
ans; ils ont tous les mémes gotits, les mémes prétentions, et la méme
fiisure; toutes les meres ne font quune seule et méme
représentation; c'est la poule vigilante qui ne vit que pour ses
poussins.

I1'y a quelque chose de pis que de ne pas avoir certaines qualités;
c'est de les feindre; certes si je n'avais dans mon jardin de la place
que pour un seul arbre, et qu'il me falliit choisir entre un pécher et
un datura, j'opterais pour le pécher; mais quel est le jardin ou il n'y
ait pas de la place pour deux arbres, le cceur ou il n'y ait pas de
place pour deux affections? et puis il y a tant de jardins et tant de
cceurs différents.

Donnez-moi la plus petite parcelle d'une plante, la moitié d'une
feuille, un pétale déchiré, un fragment de branche, une graine, je sais
tout de suite a quoi mien tenir; cette plante me promet telle forme,



telle couleur, tel parfumy; si j'aime son parfum, sa couleur et sa
forme, elle me les donnera en la saison promise, sinon je puis
demander a un autre ce que j'aime; celle-ci ne tardera pas a trouver
quelqu'un qui lui demande et qui aime ce qu'elle a & donner.

Voici un salon plein de jeunes filles, examinons-les un moment.

Celle-ci est blonde, elle a la nuque large et plantée de petits
cheveux qui échappent au peigne et frisent d'eux-mémes; les yeux
bleus sombre sont pergants; son nez, vigoureusement dessiné, a au
milieu une petite proéminence; sa bouche est terminée aux deux
coins par un trait bien arrété, la levre supérieure est mince et serrée,
l'nférieure est courte mais épaisse: toutes deux sont rouges comme
des cerises; elle a le caractere ferme, décidé, hardi, elle aime les
hasards et les dangers.

Mais commre elle est blonde, on Thabille de blanc; elle tient les
yeux baissés, elle jette des cris pergants a la vue d'une araignée, elle
fait semblant d'aimer passionnément la campagne, la solitude, le lait
et les fruits.

Celle-ci a le profil du visage droit et doux comme une statue
grecque, les formes du corps sveltes, élancées et presque gréles,
ses cheveux sont bruns, ses yeux, vert de mer, ne lancent sous de
longs cils que de douces lueurs; elle est douce, timide; elle aime
réellement le repos, lombre des saules au bord d'une eau
murmurante, 'amour profond, éternel, craintif et caché.

C'est un grand hasard si, en sa qualit¢ de brune, on ne lui a pas
appris a étre vive, sémillante, enjouée; mais le moins qui puisse
arriver, si toutes deux ne jouent pas un rdle contraire a celui que la



nature leur avait assigné, le moins qui puisse arriver, c'est que toutes
deux seront pareilles: la premiere prendra un masque semblable a la
figure de la seconde.

La seconde exagérera ses formes et imitera celles de la premicre.

Toutes deux sont charmantes, telles que Dieu les a mises sur la
terre, toutes deux se déguisent et mentent.

Prenez vingt jeunes gens et faites les causer, tous ont les mémes
golits, tous portent leur canne de la méme maniére, tous traitent
gerement lamour et les femmes, tous n'aiment que les querelles,
les combats, les chevaux indomptés, les liqueurs fortes, le tabac
violent, etc.

Ce nlest qu'au bout de longtemps que vous découvrirez que I'un
de ces jeunes gens est un gargon d'une douce sensibilité, qui a mis
deux ans a se décider a glisser a la fille qu'il aime des vers dans
lesquels 1l a atténué autant qu'il a pu les sentiments qui remplissent
son coeur.

Cet autre aime le calme et la méditation, et son dme s'épanchera
en beaux vers ou en douces mélodies.

Celur-1a réve la paix et la fraternit¢ universelles; il préchera et
persuadera la concorde.

Croyez-vous que chacun séparément ne vaille pas le type commun
sur lequel tous prétendent se modeler?

Je ne crois pas beaucoup aux méchants; je ne demande pas qu'ils
soient exterminés, pas plus que je n'arrache mes belles digitales et
mes splendides datura; seulement je ne veux pas quils fassent
semblant d'étre des cerisiers, ni qu'ils se déguisent en groseilles.



Si la pomme de terre se déguise, on essaiera de manger son fruit,
ou on mordra dans ses tubercules crus, et on les rejettera avec
dégot.

Chacun a le droit d'étre ce qu'il est, chacun est bien ainsi, chacun
porte avec soi des affinités attendues dans la vie par des affinités
analogues, des facettes préparées pour d'autres facettes égales, des
aspérités qui s'emboiteront dans certains angles rentrants. J'aimerais
volontiers toutes les personnes, je ne puis aimer aucun masque.

Il en est de méme des animaux et des insectes. L'araignée ne fait
pas semblant d'aimer les roses, la cétoine ne proclame pas un gotit
spécial pour les mouches.

Tout dans la nature est franchement ce qu'il est; 'homme seul, a
force de vanité, arrive par un cercle singulier a la plus étonnante
marque d'humilité.

Chacun, s'il s'examine bien, se croit supérieur a tous les autres, et
fait tout pour faire accepter cette opinion qu'il a de lui-méme, par le
plus grand nombre possible.

Il ne songe pas que ce quil cherche a acquérir, c'est tout
simplement des droits incontestables a la haine de ceux qu'il
persuadera, a la moquerie de ceux qu'il ne persuadera pas.

Chacun se croit supérieur aux autres, et cependant personne ne se
montre tel qu'il est. Comment expliquer cette contradiction?

Cette fomme se croit la plus charmante des femmes; c'est avec
dédain qu'elle parle des autres, et pourtant elle ne mettra pas le pied
dehors sans étre enticrement déguisée, sans montrer des formes
diférentes de ses formes réelles, sans étudier une démarche qui



n'est pas sa démarche naturelle.

De quoi donc est-elle fiere? De sa beauté? Elle n'y croit pas,
puisqu'elle s'en fait une autre. Quelle vanité et quelle humilité!

Cet homme, demandez-lui dans la peau duquel de ses
contemporains il voudrait entrer. Mais j'entends dans la vraie peau,
non pas dans une peau de richesses, de dignités, etc., demandez-lui
sl voudrait étre monsieur qui vous voudrez, avec non pas
seulement sa fortune, ou son grade, ou sa réputation; mais s'il
voudrait changer avec lui d'esprit, de nez de dents, de noms; s'il
vous dit la vérité, il y aura toujours quelque chose qu'il veut se
réserver, quelque chose en quoi il se sent supérieur a tout autre;
faites-le causer un peu plus, et il arrivera a vous laisser voir que les
choses sur lesquelles il se reconnat inférieur sont des choses dont il
fait un cas plus que médiocre; que les qualités et les perfections
réelles, celles qui valent la peine qu'on les désire, celles qui méritent
véritablement admiration, sont précisément celles par lesquelles il
croit lemporter.

Je vous dirais bien de vous demander cela a vous-méme; mais iy
a quelque chance de faire dire la vérité a un autre si l'on est plus fin
ou plus adroit que lui;

Mais je ne sais s'il y en a de se la faire dire & soi-méme.

Eh bien, cet homme si heureu, si fier d'étre précisément ui-méme,
il ne se montrera pas tel qu'il est cependant ni au physique, ni au
moral; i se vantera de talents qu'il n'a pas et cachera des qualités
quil possede. Prenez-le sur tous les points, et, avec un peu
d'adresse, vous lui ferez, par fractions, se renier trois fois tout entier.



Je le demande encore, comment peut-on étre a la fois si fier et si
humble, et des mémes choses.
Que de vanité et que d'humilité!
Chaque homme possede trois caracteres: Celui qu'il montre, celui
quiil a, celui qu'il croit avorr.
Vale.



LETTRE LIIL

L'homme se prétend lui-méme le roi de la nature. Quand je
regarde les choses de pres, ce monarque, si vain de sa puissance,
me senmble singulierement ressembler & certains évéques, dits in
partibus infidelium, c'est-a-dire dont les évéchés, au pouvoir des
infideles, sont situés de telle fagon que si le hasard les faisait s'y
présenter, ils ne pourraient éviter d'étre ou grillés, ou pendus, ou
écartelés, ou empalés.

Je ne parlerai pas ici des animaux qui, si 'homme se risque trop
pres de leur taniére, n'ont rien de plus pressé que de se régaler d'un
monarque au naturel ou dans son jus.

Je veux parler de prétendants innocents qui partagent avec
Ihomme l'empire des choses de la terre, et généralement, ne hu
laissent que leurs restes.

Nous voici par hasard revenus a ma pelouse de violettes. Vous,
mon bon ami, roi de la nature, comme tout le monde, vous pensez
sans doute que la violette n'a été créée que pour récréer vos yeux
par son feuillage vert, par ses fleurs couleur d'améthyste; que pour
enivrer votre cerveau de son parfum Permettez-moi ici de vous
détromper. La violette sert d'asile et de nourriture a des insectes
sans nombre; ils sont moins gros que vous, il est vrai, mais si vous
vous targuez de cet avantage, il vous faudra vous humilier devant les
beeufs et les €léphants, et aussi devant votre jardinier et devant
votre boucher qui sont bien plus gros que vous.

Je ne vais pas vous fatiguer d'une longue nomenclature des



insectes qui hantent la violette, pour lesquels elle est un ombrage,
une retraite et une table somptueusement servie.

Voici, rongeant a belles dents les feullles de la fleur d'lo, une
chenille grise avec des épines blanches et rougeatres; elle doit
devenir un papillon, dont le dessus des ailes supérieures est d'un
jaune souci, et le dessous des mférieures est omé de quatorze
taches argentées. Je ne sais pas son nom

Voici une autre chenille; en général, on ne donne pas de nom aux
chenilles, sans doute par dédain, le papillon que deviendra celle-ci
s'appelle Euphrosine; le dessus de ses ailes sera fauve, le dessous
des ailes inférieures sera tacheté d'argent comme l'autre, mais elles
ne porteront que neuf de ces taches brillantes. La chenille est noire,
avec deux rangs de taches jaunes.

Cette autre chenille brune, avec des taches jaundtres, deviendra un
papillon appelé tabac d'Espagne, dont le nom indique la couleur et
qui s'envolera au mois de juillet.

Aglaé voltigera des le mois de juin; pour le moment, c'est encore
une chenille noire, avec des bandes blanches; papillon, elle sera
fauve et jaune.

Et cette chenille olivatre, avec une bande blanche bordée de points
noirs, qui sera un papillon fauve, taché de noir, avec quelques yeux
argentés, appelé Adippe.

Ce sont des hotes, des habitants, des maitres de la violette.

En vain les Athéniens se ['étaient consacrée a eux-mémes et en
ornaient toujours dans les tableaux le front de la ville d' Athénes.

En vain, suivant Aristophane, les orateurs flattaient le peuple en



I'appelant Athéniens couronnés de violettes, A'Onvaiol
ootégyvol épithéte que je ne puis mempécher de comparer a celle
dont Homere affublait tous les Grecs, quiil appelle vingt fois au
moins dans Tliade Evyvijuudeg A'yonor, Grecs bien bottés.

En vain dans quelques villes de I'Allemagne encore, cette fleur est
consacrée au cercueil des vierges, les insectes que nous venons de
voir sont les maitres de la violette avant les hommes, et ne leur en
laissent que ce qu'ils ne veulent pas.

Vale.



LETTRE LIV.

Et le chévrefeuille!

Le chevrefeuille que j'ai tant respiré, le chévrefeuille qui mlenivre,
qui me rapporte tous les ans tant de si douces et de si
mélancoliques pensées, tellement que j'ai fini par me persuader que
le chévrefeulle est a moi partout ou je le trouve. Et bien, il
appartient au sphinx fuciformis, un papillon dont le corps est vert,
les ailes transparentes au centre et brunes autour, et dont la chenille
est verte avec une corne d'un brun rouge.

11 appartient au papillon sibilla, chenille verte d'abord, avec la téte
et des épines rougeatres; puis papillon brun, blanc et bleu cendré.

Il appartient ausylvain azuré, qui est d'un bleu noir avec une
bande blanche, et a je ne sais combien de mouches a scie, et a une
espéce particuliere de pucerons, etc., etc.

Croyez-vous que l'aune, ce bel arbre qui s'éleve au bord de I'eau,
ne soit fait que pour vous couvrir de son ombre pendant les heures
ardentes de la journée?

Fluminibus..... alni
Nascuntur.

croyez-vous quil n'ait pas autre chose a faire que de devenir pour
vous des échelles, des sabots, des pilotis? Non, non, l'aune nourrit
plusieurs insectes, entre autres celui appelé phalene de l'aune, tout
laune Iui appartient. Cette phalene, dont les ailes sont jaunes,
saupoudrées de brun, a ét¢ auparavant une chenille singuliere: sa



forme, sa couleur, tout est en elle exactement semblable & une petite
branche d'aune de I'année précédente, déja un peu séche.

Pensez-vous que le cresson n'ait pas d'autre destination que
d'entourer des poulets rotis sur votre table? Non, dans le cresson se
cache, se nourrit et se métamorphose une chenille verte, omée de
trois lignes blanches, qui devient un charmant papillon dont les ailes
blanches sont enrichies de deux taches orange.

Voici & nos pieds la scabieuse. Cette fleur sombre, que nous
avons déja rencontrée, n'a-t-elle pas ses papillons? Maturne,
d'abord chenille noire avec trois lignes jaunes, puis papillon brun,
jaune et nor.

Artemise, chenille noire avec des points blancs; puis papillon brun,
jaune et rouge.

Et le sphinx bombiciformis, dont le corps est peint d'une bande
noire et d'une bande de pourpre.

L'épilobe, qui pousse pres des eaux, au pied des aunes, ne
nourrit-il pas la chenille brune, parée de deux taches d'un blanc
violacé et de six raies grises, avec une corne noire a pointe blanche,
qui se transformera en sphinx de vigne, ce charmant papillon vert
et rose.

Le colchique, a lautomne, émaille les prairies de ses petits lis de
couleur lilas. Les fleurs sortent de terre sans étre accompagnées de
feuilles, sans étre soutenues par des tiges. La petite nymphe qui
habite cette fleur, lovaire, si vous laimez mieux, lorgane fenelle,
reste dans la terre. Les étamines qui sont dehors laissent tomber sur
lui leur poussiere fécondante. La fleur disparait sous la neige, et ce



n'est qu'au printemps suivant qu'on voit sortir de terre une touffe de
grandes et larges feuilles d'un beau vert, du milieu desquelles
s'élevent alors les grains qui ont miri sous la terre. Les feuilles se
dessechent et disparaissent longtemps avant que de nouvelles fleurs
ne paraissent.

Toutes les parties du colchique sont vénéneuses, mais sa bulbe est
mortelle.

Sa saveur, d'abord fade, devient briilante et acre; peu aprés quion
en a mang¢, de violents vomissements et des sueurs froides ne
précedent la mort que de quelques heures.

L'homme, quelquefois arrété dans ses singulieres idées
relativerent a la royauté qu'il s'attribue sur la nature, se demande a
quoi servent certaines plantes qu'il ne peut pas manger, ou certains
animaux qui le mangent; et dans sa soumission hypocrite aux
décrets de la Providence, il pense que ces animaux ou ces plantes
sont pour lui d'une utilité cachée qu'il découvrira quelque jour, et
qu'il cherche obstinément.

11 éviterait de se fatiguer la cervelle a ce sujet, s'il voulait renoncer
au sot orgueil qui lui fait croire qu'il est le centre et le but de tout ce
qui est.

Les bulbes du colchique, mortelles a Thomme et aux bestiaux, sont
recherchées avec empressement par les taupes, ces voyageurs
souterrains, qui les considérent comme la neilleure et la plus saine
nourriture pour leurs petits.

Voici cependant, car il faut dire vrai dans un voyage comme le
mien, voici une plante qu'aucun animal, qu'aucun insecte n'attaque:



c'est la pdquerette, cette parure des prairies, faite d'un disque d'or
et de rayons d'argent, et étalée a nos pieds; rien n'est si humble, rien
n'est sirespecte.

Il est d'autres marguerites, fleurs calimes de I'automne, et que l'on
appelle reines-marguerites. Autour de leur disque jaune elles
étalent des rayons de toutes les nuances du violet et du rose,
quelquefois blancs ou blancs et violets, ou blancs et roses; c'est une
fleur riche et sérieuse.

Cest sans contredit la plus belle des astéres, famille qui, avec les
chrysanthémes, ferme la riche couronne de I'année.

La reine-marguerite nous est venue de la Chine, i y a un peu plus
de cent ans.

Vale.

LIMENITE SIBYLLE.
LIMENITE SIBYLLE.



LETTRE LV.

11 est évident que le senecon a été créé pour les oiseaux des
champs; 'homme décidé, comme je vous le disais hier, a tout
rapporter a lu-méme, a imaginé pour le senegon l'usage que voici:

Vous avez mal aux dents.

Le senegon a ét€ créé expres pour guérir votre mal de dents.

Vous arrachez un pied de senecon, vous coupez la racine avec un
rasoir ou un canif bien tranchant, vous replantez le senecon, et vous
conservez seulement la partie de la racine que vous avez coupée et
que vous appliquez par trois fois sur votre dent malade; il est
probable que vous serez guéri, dit Pline; mais cela dépend d'une
condition; i faut que le pied de senecon que vous avez replanté
apres lui avorr retranché un bout de racine, continue a végéter et a
se bien porter.

S'll meurt, votre dent vous fera plus de mal que jamais.

Inclinons-nous, voici le laurier des poétes, voici le laurier des
triomphateurs.

Hélas! aussi le laurier des jambons.

Mais il est un autre laurier plus humble, qui servait aussi a
couronner les triomphateurs, et qui a échappé a cette infamie d'étre
employé dans les sauces et de décorer les membres enfumés d'un
animal immonde; c'est le laurier alexandrin, qui ne crott qua
lombre des arbres et dont on retrouve I'image sur des médailles et
des monuments anciens.



Le laurier, autrefois a ce qu'il parait, préservait de la foudre: sous
ce rapport, il me semble avoir ét¢ remplacé avantageusement par le
paratonnerre; il n'a jamais préservé de l'envie ni de la haine, qu'il
sermble au contraire attirer avec une invincible puissance; la véritable
couronne du génie, a toujours ét¢ une couronne d'épines, mais de
cette belle épine parfumée qui fleurit au printemps et qui cache ses
aiguillons ensanglantés sous ses bouquets blancs.

Une autre réputation quavait le laurier, était de procurer des
songes agréables lorsqu'on en plagait quelques feuilles sous son
oreiller, c'est ce que je compte essayer quelqu'un de ces soirs.

Aujourdhui on a renversé toutes les grandeurs, toutes les
puissances, sous prétexte d'égalité. ['égalité est une absurdit¢, mais
elle serait possible et désirable, qu'il faudrait rechercher pour y
arriver, plutét les moyens de grandir les petits quun moyen
d'abaisser les grands comme l'on fait, d'élever les fragons et les
coudriers a la hauteur des chénes, au lieu de couper la téte des
chénes a la hauteur des coudriers et des fragons. Mais homme
n'est pas aussi ennemi de la servitude qu'il s'en veut bien donner
lair.

«'homme n'est pas un esclave révolté qui veut briser ses fers,
mais un domestique capricieux qui aime a changer de maitre.»

Jamais on n'a renversé une idole qu'au bénéfice d'une autre idole.

On a jeté les rois et les grands génies a la voirie, mais on adore les
sauteuses et les baladines, non pas méme seulement celles qui sont
belles, ce qui est apres tout une grande supériorité, une grande
puissance et une royauté légitime, naturelle et incontestable, mais



aussi les plus maigres, les plus laides, les plus jaunes d'entre elles, et
simplement parce quelles sont sauteuses et baladines.

Autrefois on leur donnait de l'argent et des diamants, aujourd'hui
on leur jette des fleurs, on traine leurs voitures par les chemins.

Tout est pour elles, méme la considération. Aujourd'hui on rirait
bien si je disais, ce qui est incontestable, que la plus pauvre, la plus
humble des femmes d'ouvriers est mille fois au-dessus de la plus
belle, la plus habile, la plus riche de ces filles, au-dessous desquelles
je ne vois que les imbéciles qui les adorent et qui leur donnent des
fleurs et de 'amour.

J'ai vu deux révolutions politiques a I'dge de quarante ans que j'ai
ayjourd'hui. J'en verrai au moins encore une, et il est probable que
je dirai aprés la troisieme ce que j'ai da dire apres les deux autres:
«On nattaque pas les abus pour les renverser, mais pour les
conquérir. Plus ¢a change, plus c'est la méme chose.»

Vale.






LETTRE LVL

Oh! mon ami, comme je reviens d'un beau pays, comment ferai-je
pour e rappeler toutes les merveilles que j'y ai vues.

D'abord les arbres y portaient des fiuits qui exhalaient des parfuns
inconnus, quelques-uns avaient des fleurs de feu, dans ces fleurs se
roulaient des abeilles d'or dont le bourdonnement était une musique
enchanteresse.

A peine entré dans ces régions bienheureuses, j'ai ressenti
I'nfluence du climat, j'étais allegre et 1éger, je ne marchais plus, je
voltigeais, je perchais sur la cime des arbres.

La, j'ai trouvé tous ceux que je croyais avoir perdu par la mort ou
par loubli, je les ai retrouvés tous vivants, tous heureux, et tous
maimant avec une charmante tendresse; ils étaient tous jeunes et
beaux; 14, je voyais toutes les choses que j'avais révées ou désirées,
et que j'avais rejetées de ma pensée et de mon cceur comme des
folies et des songes d'un cerveau malade; je les voyais réalisces, et
ordinaires et communes; personne ne s'en ¢tonnait, et moi pas plus
que les autres. A ma voix, les tigres et les lions venaient se frotter
contre moi et s'offraient 2 me servir de monture; mais qu'en avais-je
besoin, puisque je volais comme un aigle moi-méme.

La jai retrouvé Magdeleine, Magdeleine qui mlammait et
mexpliquait quelle ne mla jamais ét¢ infidele; mais, 6 bonheur
indicible! je ne sais ce quelle me disait, ni de quels arguments elle se
servait, mais tout ce que je sais, c'est que je la croyais.

Et M. Muller, comme il me serrait la main, comme il était heureux



de notre bonheur.—Ft mon pére, mon pére, que j'ai pleuré, il n'était
pas mort, il était allé mattendre dans ce pays fortuné ou s'étaient
réunis tous ceux que j'ai aimes; il avait encore sa physionomie riante
et ouverte, et de ses doigts s'échappaient encore des flots
d'harmonie.

Il me semblait que ma vie, jusqu'a ce moment, n'avait ét¢ qu'un
réve et un cauchemar, ou quaprés des épreuves difficiles et une
initiation, on faisait s'évanourr autour de moi les fantdmes qui
mavaient épouvanté.

Jétais riche, et je prodiguais a Magdeleine tout ce qu'aiment les
femmes, tout ce quon aime tant a leur domner; sur quelles
magnifiques pierreries, sur quelles belles étoffes, sur quels tapis et
sur quelles fleurs elle marchait; que de perles tressées dans la
criniere des chevaux qui la trainaient a la promenade, comme elle
était belle! comme elle était parée de toutes ces richesses et comme
Jétais paré delle; les pierreries, les diamants lentouraient ou
étincelaient sous ses pieds; mais ni diamants ni pierreries n'étaient
juges dignes de briller sur elle; je lui avais donné des étoiles pour
mettre dans ses cheveux; Mars, cette étoile rouge, et Venus, cette
étoile bleue que j'avais vu si longtemps briller au ciel, n'étaient pas,
comre on le dit ailleurs, de grosses planctes, non, c'étaient comme
des fleurs de feu qui lui allaient a ravir.

Puis, comne je l'examinais davantage, je découvris qu'elle était a
la fois toutes les femmes que j'ai, dans le cours de ma vie, désirées
ou aimées, puis nos regards s'attachant I'un sur l'autre, la flamme qui
en sortait se confondit, et nous nous confondimes ainsi tous les
deux; j'étais elle, elle était moi, je sentais son sang dans mes veines.



Je compris alors ce que c'est que lamour: une flamme séparée en
deux qui veut se réunir.

Oh! le beau pays, mon ami; personne ne s'occupait de nous;
personne n'enviait notre bonheur, nous ne pensions a personne.

Et de quel bleu était le ciel!

Ce pays, mon ami, vous pouvez le visiter comme moi, ou vous
étes, comime si vous €tiez ici ce soir méme, si cela vous convient;
tachez seulement qu'un imbécile ne vienne pas trop matin frapper a
votre porte et vous réveiller, ainsi qu'on ma fait ce matin.

Parce que s'il est une chute lourde, c'est celle quon fait pour
redescendre des riantes régions des songes, dans cet aride pays
qu'on appelle la vie.

A bien considérer, cependant, qui sait si, apres ce qu'on appelle la
mort, nous n'apprendrons pas que ce qui était vraiment un songe
c'était ce que nous appelions la vie, tandis que ce que nous prenions
pour des songes ¢taient des excursions que faisait notre ame,
pendant que notre corps, cette prison de chair, était resté au pays
de la vie réelle.

Vale.



LETTRE LVIL

Voici un arbre €pineux, a feuilles étroites, d'un gris bleuatre, qu'on
appelle je ne sais pourquoi hippophaé.

J.-J. Rousseau raconte qu'un jour qu'il herborisait sur les bords de
Isere, il mangea quelques-uns des fruits jaunes de cet arbre. Un
avocat de Grenoble qui l'accompagnait n'osa pas prendre la liberté
de Tavertir que ces fiuits passaient pour vénéneux. Heureusement
quiln'en est rien.

Presque tous les arbres, presque toutes les plantes veulent
absolument leur part de soleil; toutes exigent de lair.

Le fragon presque seul est plus modeste: ce n'est que sous les
arbres qu'il croit avec vigueur en buissons touffus. Le fragon, de
loin, a air d'un myrte; mais chacune de ses feuilles est terminée par
une pointe acérée. Au printemps, ses fleurs, petites, vertes et
violettes, s'épanouissent non pas comme celles des autres
arbrisseaux, a lextrémit¢ d'un pédoncule, mais sur les feuilles
mémes. A ces fleurs succédent de petits fruits verts arrondis. Quand
Thiver arrive, le fragon, qui est resté vert sous les arbres dépouillés,
est en outre tout couvert de boules rouges, grosses comme de
petites cerises, mais d'un rouge de corail

Le laurier alexandrin, dont je vous ai parlé, et qui partageait avec
le laurier-sauce la gloire de couronner les triomphateurs, est une
espece de fragon.

Le serpolet, comme le fragon, se charge d'embellir les parties de
la terre que dédaignent les autres plantes. S'il est un sol aride,



pierreux, desséché, brillé par le soleil, c'est a que le serpolet étend
de charmants gazons verts, parfumés, serrés, épais, élastiques,
parsemés de petites boules de fleurs roses d'une fraicheur
ravissante.

Le serpolet et le fragon mlont bien des fois inspiré de vifs
sentiments de reconnaissance. Ce sont deux beaux présents du ciel.
Quand on admire d'autres plantes, on peut penser que si le hasard
ne les avait pas jetées ou elles sont, leur place serait occupée par
d'autres, tandis que Ia ou le fragon montre son feuillage toujours vert
et ses grains de corail, il n'y aurait que la terre nue.

La ou le serpolet étale ses pelouses vertes et roses, il n'y aurait
que de largile.

CASSIDE.
CASSIDE.

Dureste, la mélisse, le thym, la sarriette, la lavande, le romarin,
croissent de préférence sur les terres les plus seches, sur les rochers
les plus brilés. Le serpolet a son papillon, appelé phalene du
thym. La mélisse est chérie des abeilles. Les Grecs 'appelaient
feuille de miel. Un insecte en forme de petite tortue verte, une
casside, habite les feuilles de la mélisse.

Puisque nous voici aux plantes aromatiques, nous ne pouvons nous
empécher de chercher la menthe. Mais, outre qu'il y a plusieurs
especes de menthe, il nous faut quitter la partie séche du jardin, et
revenir sur les bords du ruisseau et de la mare, ou nous trouverons
les menthes-baumes, dont I'une est aquatique, toutes deux ayant
des bouquets de fleurs du gris de Ihéliotrope, laquatique des
corymbes arrondies, lautre des €pis.



Mais la vraie menthe est la menthe poivrée, celle dont la saveur,
chaude et piquante, est suivie d'un froid agréable. Du reste, elle
ressenmble aux précédentes; seulement elle n'a point comme elles
une sorte de duvet sous les feuilles.

La menthe a une histoire.

On sait que Pluton, monarque des enfers, avait enlevé Proserpine.
Céreés se mit en quéte de sa fille, et se plaignit a Jupiter. Jupiter
prononga que Proserpine serait rendue a sa nere, si elle n'avait
encore rien mangé depuis son entrée dans le royaume sombre.

Un nommé Ascalaphe dénonga qu'il I'avait vue porter a sa bouche
trois grains de grenade. Proserpine demeura reine des enfers, mais
Ascalaphe fut chang¢ en hibou.

II faut croire que Pluton finit par s'accoutumer aux attraits d'une
épouse si disputée; toujours est-il qu'il ne fitt pas mnsensible a ceux
d'une jeune vierge appelée Menthe, fille du vieux fleuve Cocyte.

Plusieurs filles de fleuves furent aimées par des dieux, mais, en
général, leurs péres avaient l'attention de les changer en quelque
chose d'insensible au moment dangereux. Syrinx, poursuivie par le
dieu Pan, fut changée en roseau; Daphné, pres d'étre atteinte par
Apollon, fut métamorphosée en laurier. Apollon se couronna de
laurier; Pan se fit une fliite de roseau.

Le viewx Cocyte fut moins prudent. Pluton triompha de la
résistance que hui opposa peut-étre la nymphe, mais Proserpine
surprit les deux amants, et changea la nymphe en la plante qui porte
son nom;, pour Pluton, elle le changea en autre chose, dit la fable,
lors de la descente de Thésée aux enfers avec son ami Pirithotis.



Deux cassides et une chrysomeéle sorte de scarabée bleu, ont fixé
leur séjour sur la menthe aquatique.

Je suis fort embarrassé lorsqu'il me faut donner une idée d'un
insecte ou d'une plante, a vous, par exemple, mon ami, qui ne vous
étes jamais occupé scientifiquement ni de botanique, i
d'entomologie. Si je vous explique un mot qui vous est inconnu par
un autre que vous ne connaitrez pas davantage, vous ne serez pas
beaucoup plus avancé; si je tdche au contraire de trouver une
similitude entre ce que je veux vous faire comprendre et quelque
chose que vous connaissez déja, je cours le danger d'irriter les
savants a cause de l'impropriété de certains termes.

Que je vous dise que la chrysonele est un coléopteére, dont les
antennes sont a articles globuleux, le corps ovale, le corselet large
et bordé sur les cotés, les élytres le plus souvent parés de couleurs
brillantes.

Vous ne serez pas plus savant, a moins que je ne vous dise qu'on
entend par coléopteres les insectes qui ont des élytres durs; par
élytres, les étuis des ailes; par articles, les divisions des antennes;
par antennes, les sortes de cornes mobiles que I'insecte porte sur le
devant de la téte.

Cela sera bon pour une fois; mais si, a chaque insecte que nous
rencontrerons, i faut que je vous fasse subir une phrase en langue
étrangere, puis une traduction et des fragments de dictionnaire, vous
cesserez bientét de mécouter; d'ailleurs, tous ces mots, quelque
peine qu'on se donne pour les expliquer, ne signifient rien pour ceux
qui n'ont pas vu les objets.



Si, au contraire, je fais rentrer, par un sens un peu forcé, les idées
particulieres que je veux vous faire comprendre dans le cadre des
idées un peu trop générales que vous pouvez avorr; si j'appelle,
pour vous, tout insecte a quatre ailes couvertes d'une poussicre
colorée un papillon, quand c'est peut-étre une noctuelle, une
phaléne, un sphynx, etc.

Si je vous désigne tout insecte ayant les ailes recouvertes de deux
étuis durs par la dénomination vague de scarabée, je me fais
comprendre suffisamment par vous, qui ne me demandez pas de la
science.

Mais j'indispose les savants, et mon langage leur parait aussi
ridicule que celui d'un étranger qui écrirait: «Vous avez eu toujours
pour moi des boyaux de pere.» Au lieu de dire: «Des entrailles de
pere.»

Je dois cependant dire aux savants que, grace a leur austérité et a
leur dignité, les gens méme instruits trouvent trop élevé le premier
échelon d'une science spéciale, se découragent et n'essayent pas de
s'y €lever.

Tandis qu'un ignorant, comme moi, qui a vu des savants et qui a
gardé précieusement tout le peu de miettes quils ont bien voulu
laisser tomber devant Iui, va chercher les gens dans leur ignorance,
dont il sait et ne dédaigne pas trop le langage, et les amene au pied
de votre échelle; le reste vous regarde.

Ce voyage autour de mon jardin, si je le publiais, ferait plus pour
la vulgarisation de I'entomologie et de la botanique que les plus gros
et les meilleurs livres compilés par les érudits.



La science est une ile escarpée, hérissée d'un peu plus de rochers
qu'il n'est nécessaire, et auxquels chaque savant se fait un plaisir et
un devoir d'ajouter quelques aspérités. Je passe les gens dans une
légere nacelle; je les transporte de l'autre rive aux bords de votre
ile, c'est a vous ensuite a leur tendre la main, s'l est vrai que vous
teniez & peupler votre le, ce dont il marrive quelquefois de douter,
quand je regarde de quelle maniére vous en rendez chaque jour les
abords plus difficiles.

Vale.



LETTRE LVIIL

Voici un rosier jaune qui me rappelle une histoire:

Jallai un sorr, i y a deux ans, passer quelques heures chez une
vieille femme, aimable, spirituelle et indulgente, qui demeure prés de
chez moi; elle aime passionnément les fleurs, et vous ne sauriez
croire quelle coquetterie je mets a Iui fare de beaux bouquets,
come je suis heureux de son étonnement lorsque je lui porte une
fleur quelle ne connatt pas, ou seulement qui n'est pas connue dans
le pays.

Hier, come j'arrivais, je la trouvai avec un vieillard, qui depuis un
an est venu prendre possession d'une grande propriété que lui a
laissée un parent éloigné, a condition qu'il en prendrait le nom, et
qu'en conséquence on appelle M. Descoudraies.

Il s'est fait présenter chez ma vieille amie, et j'ai lieu d'étre jaloux
de ses assiduités; ils se sont pris en amitié et passent a peu pres
toutes leurs soirées ensemble a jouer au trictrac.

Je saluai en silence pour ne pas interrompre la partie, puis, quand
elle fut finie, j'offiis & madame Lorgerel un bouquet de roses jaunes
que j'avais apporte.

Mes roses étaient fort belles, et de plus les pluies de cette année
sont cause que les roses jaunes ont mal fleuri; les miennes, abritées
par lavance d'un toit, sont peut-&tre les seules qui se soient bien
épanouies. Madame Lorgerel se récria sur le beau bouquet.

M. Descoudraies n'avait rien dit, mais il paraissait préoccupé. Je le
regardai avec étonnement, sans pouvoir comprendre I'influence



mystérieuse de mes roses jaunes, mais bientét madame Lorgerel
parla d'autre chose et je crus miétre trompé.

Pour M. Descoudraies, i se mit a rire, et nous dit: Croiriez-vous
que ce bouquet vient d'évoquer, comme par une opération
magique, une époque tout entiere de ma jeunesse.

Pendant cing minutes j'ai eu vingt ans, pendant cinq minutes je suis
redevenu amoureux d'une femme qui doit bien avoir soixante ans, si
toutefois elle vit encore: il faut que je vous raconte cette histoire,
c'est une circonstance qui a eu sur toute ma vie une grande
influence, et dont le souvenir, aujourd’hui méme ot mon sang n'a
plus de chaleur que bien juste ce quil mlen faut pour vivre et pour
jouer au trictrac, ne laisse pas de m'émouvoir encore d'une manicre
extraordinaire.

Javais vingt ans, ily a de cela un peu plus de quarante ans, je ne
faisais que sortir du collége ot on tenait alors les jeunes gens un peu
plus longtemps quaujourd'hui; aprés avoirr mirement pesé pour
moi, et sans moi, le choix d'un état, mon pére mlannonga un matin
qu'il avait obtenu pour moi une lieutenance dans le régiment de ***,
en gamison dans une ville d'Auvergne, et menjoignit de me tenir
prét a partir le troisieme jour.

Je fis un peu mterdit pour plusieurs raisons, d'abord je n'aimais
point I'état militaire, mais ¢'aurait été 13 une objection facilement
combattue; la wvue d'un riche uniforme, quelques phrases
ambitieuses, un peu de musique, eussent fait de moi facilement et au
choix un Achille ou un César.

Mais j'étais amoureux.



Pour rien au monde je ne me serais avis¢ d'en dire un mot & mon
pere; sa seule réponse a cette confidence ettt ét€ 'ordre de partir le
soir méme.

Mais j'avais un oncle.

Quel oncle!

C'était un homme qui avait alors Idge que j'ai aujourd'hui; mais il
était resté jeune, non pas pour lui, car jamais vieillard ne renonga de
neilleure grace a Satan, a ses pompes et a ses ceuvres, mais pour
les autres. 11 aimait les jeunes gens, il les comprenait, sans étre
jaloux d'eux. Il ne croyait pas que ses infirmités fussent un progres,
ni la vieillesse nécessairement la sagesse. A force de bonté et de
raison, il vivait du bonheur des autres. On le trouvait mélé a toutes
ces généreuses folies, a toutes ces nobles sottises de la jeunesse; il
était confident et protecteur de toutes les amours, de toutes les
dettes, de toutes les espérances.

Jallai le trouver et je lui dis—Mon oncle, je suis bien malheureux.

—Je parie vingt louis que non, me dit-il.

—Ah! mon oncle, ne plaisantez pas. D'ailleurs vous perdriez.

—Sije perds je paierai; cela servira peut-étre a te consoler.

—Non, mon oncle; I'argent n'est pour rien dans mon chagrin.

—Raconte-moi cela.

—Mon pére vient de mlannoncer que j'étais lieutenant dans le
régiment de ***,

—Beau malheur! un uniforme des plus galants, des officiers tous
gentilshommes.



—Mon oncle, c'est que je ne veux pas étre soldat.

—Comment, tu ne veux pas étre soldat? Est-ce que tu ne serais
pas brave, par hasard?

—Je ne sais pas encore, mon oncle; cependant il n'y a qu'a vous
que je permette de me faire une pareille question.

—Fh bien, Cid, mon bon ami, pourquoi ne veux-tu pas étre
soldat?

—Mon oncle, parce que je veux me marier.

—Ouf!

—Iln'y a pas de ouf, mon oncle, je suis amoureux.

—Tudieu! tu appelles cela un malheur, ingrat? Je voudrais bien
I'étre, moi, amoureux. Et quel est l'objet d'une flamme si belle?

—Ah! mon oncle, c'est un ange.

—Je sais bien, c'est toujours un ange. Plus tard, tu aimeras mieux
une femme. Mais enfin, a quel nom humain cet ange répond-il?

—Mon oncle, on l'appelle Noémi.

—Ce nlest pas ce que je te demande. Noém, c'est tout pour toi
D'ailleurs, c'est un joli nom. Mais pour moi qui veux savoir qui est
lange, et a quelle famille il appartient, il me faut le nomde famille.

—C'est mademoiselle Amelot, mon oncle.

—Diable! c'est mieux qu'un ange: une brune, grande et svelte,
avec des yeux de velours noir. Je ne désapprouve pas lobjet.

—Ah! mon oncle, si vous connaissiez son ame!

—Je sais, je connais... Et tu es payé de retour? comme on disait
autrefois. Est-ce ainsi que vous dites encore, vous autres?



—Mon oncle, je ne sais pas.

—Comment, tu ne sais pas, neveu indigne de moi! Tu es tous les
jours fourré dans la maison, et tu ne sais pas encore si tu es aimg.

—Elle ne sait pas seulement que je I'aime, mon oncle.

—Oh! pour cela, tu te trompes, mon beau neveu, et tun'y entends
rien. Elle le savait au moins un quart d'heure avant que tu ne le
susses tormeme.

—Mon oncle, tout ce que je sais, c'est que je me tuerai si elle n'est
pas a moi.

—Oh! oh! Eh bien, mon beau neveu, i y a beaucoup de chances
pour quelle ne soit pas a toi: ton pére est beaucoup plus riche que
le sien, et il ne lui donnera pas son fils.

—-Alors, mon oncle, je sais ce qui me reste 2 faire.

—Ah ¢a, voyons, ne va pas faire des sottises, au moins. Ecoute un
peu.

—Oui, mon oncle.

—Fh bien, d'abord tu ne peux pas te marier a vingt ans.

—Pourquoi cela, mon oncle?

—Parce que je ne le veux pas, et que sans moi ce mariage ne peut
pas se faire.

—Oh! mon bon petit oncle...
—Si la fille t'aime, si elle te promet de t'attendre trois ans...
—Trois ans, mon oncle.

—Ne raisonne pas, ou j'en mets quatre. Si elle te promet de
t'attendre trois ans, tu iras au régiment.



—Ah! mon oncle.

—Mais pas a Clermont; je te ferai entrer dans un régiment a
quelques licues de Paris, ou tu viendras une fois tous les trois mois,
Jusqu'au moment désiré.

—Fh bien, mon oncle, comment savoir si elle maime?

—Comment, savoir! parbleu, en le lui demandant.

—Ah! mon oncle, je n'oserai jamais.

—-Alors, obéis a ton pere et fais ton paquet.

—Mais, mon oncle, vous ne savez pas comment est cette fille-13;
j'ai voulu cent fois lui dire que je l'aimais; je me suis ijurié de ma
timidité; je me suis monté la téte de toutes les manieres; j'ai préparé,
appris par coeur des discours; j'ai écrit des lettres, mais bast, au
moment de parler, je sentais le premier mot qui métranglait, et je
parlais d'autre chose. Elle a le regard si doux et a la fois si sévere! il
me semblait quelle n'aimerait jamais un homime, et alors je parlais
d'autre chose.

«Pour les lettres c'était bien pis: au moment de les donner, je les
trouvais si bétes que je ne croyais pas pouvoir les déchirer en assez
petits morceaux.

—Enfin, i faut te décider, mon gargon, et voici pourquoi; ton pere
ne t'a pas tout dit: s'il tenvoie a Clermont, c'est parce que le colonel
du régiment est de ses amis, et a une fille; parce que cette fille t'est
destinée, c'est un riche et un beau mariage. Mais... ne me dis rien, je
sais que tout cela n'est rien quand on aime. C'est une grosse bétise,
mais c'est une bétise que je serais bien fiché de ne pas avorr faite; il
n'y a que les cuistres qui n'en font pas de pareilles. Je sais bien que



les vieux appellent cela des illusions, mais qui sait si ce ne sont pas
eux qui en ont, des illusions. La lunette qui rapetisse les objets n'est
pas plus vraie que celle qui les grossit.

«Si elle t'aime, tu dois tout sacrifier pour elle; c'est béte, mais c'est
bien, et il faut le fare; mais il faut savoir si elle t'aime, et loccasion
est excellente pour cela. On veut la marier, mon neveu; tu deviens
pale a cette idée, tu voudrais tenir a longueur d'épée ton odieux
rival, est-ce comme cela aussi que vous dites a présent? Eh bien,
tache de garder un peu tout ce grand courage en face de ta belle
Noémi. On veut la marier, tu es plus riche qu'elle, mais celui qu'on
veut lui donner est plus riche que toi; d'ailleurs 1l est titré, et puis
c'est un mari tout prét, et la corbeille est préte; tandis que toi, il faut
attendre. Vas trouver Noém, et dis-lui que tu laimes, elle le sait,
mais cela se dit toyjours; demande-1ui si elle répond a ta tendresse,
et dis-lui, car elle doit t'aimer, morbley, tu es jeune et beau, et
spirituel, dis-lui qu'elle te jure de t'attendre trois ans, mais qu'elle me
I'écrive @ moi dans une lettre que je garderai; alors, je romps le
mariage de Ia-bas; je te fais entrer dans un autre régiment, et dans
trois ans, malgré ton pére, malgré le diable, malgré tout, je vous
marie.

—Mon oncle, une idée.

—Voyons.

—Je vais lui écrire.

—Comme tu voudras.»

Je quittai mon oncle, et j'allai faire mon épitre; ce n'était pas le plus
difficile, je lui avais déja écrit cent cinquante fois, mais c'était de



donner Ia lettre qui membarrassait. Cependant, comme il n'y avait
pas a hésiter, je pris mon parti: j'achetai un bouquet de roses
jaunes, et, dans le milieu du bouquet, je glissai mon billet.

Tenez, c'est peut-étre bien fou, mais je me le rappelle encore.

Apres laveu de mon amour, je la suppliais de mlaimer et de se
laisser étre heureuse, et de mlattendre trois ans; je la priais, sielle y
consentait, de porter le soir a sa ceinture une de mes roses jaunes;
alors, disais-je, j'oserai vous parler et je vous dirai ce que vous avez
a faire pour assurer mon bonheur, je n'ose dire notre bonheur.

—Ah! vous mites le billet dans le bouquet? dit ici madame
Lorgerel.

—Oui, madame.

—Et puis?

—Ft puis, le soir, Noémi n'avait pas de rose a sa ceinture; je
voulus me tuer, mon oncle memmena malgré moi & Clermont, il y
resta deux mois, se méla aux jeunes officiers, finit par me distraire,
me démontra que Noémi ne mavait jamais aime.

—Mais, mon oncle, lui disais-je, elle était, elle paraissait si
contente quand j'arrivais, elle me faisait de si doux reproches quand
je venais tard.

—Les femmes aiment 'amour de tout le monde, mais il y a des
personnes qu'elles n'aiment pas.

Enfin, je finis par loublier a peu pres, puis j'épousai la fille du
colonel, que j'ai perdue apres huit ans de mariage, et me voila tout
seul; car mon oncle est mort depuis longtemps. Eh bien, croiriez-
vous que je pense parfois 2 Noém, et ce quiily a de plus curieux,



c'est que je la vois toujours jeune fille de dix-sept ans, avec ses
cheveux bruns, et, comme disait mon oncle, ses yeux de velours
noi, tandis que ce doit étre aujourd'hui quelque vieille bonne
femme.

—Vous ne savez pas ce qu'elle est devenue?

—Non.

—Ah ¢a, mais vous ne vous appelez donc pas Descoudraies?

—Non, c'est le nom de la terre de mon oncle; moi, je mappelle
Edmond d'Altheim

—C'est vrai.

—Comment, c'est vrai?

—Je vais vous dire, moi, ce qu'est devenu Noémi.

—Comment?

—Ouj, elle vous aimait.

—Mais Ia rose jaune?

—FElle n'avait pas vu le billet, votre départ subit I'a fait pleurer, puis
elle a épousé M. de Lorgerel

—M. de Lorgerel!

—Oui, M. de Lorgerel, dont je suis veuve aujourd'hui.

—Quoi, vous... Quoi, c'est vous, Noémi Amelot?

—H¢élas! oui; comme vous étes, ou comme vous n'étes plus guere
Edmond d' Altheim

—Mon Dieu! qui aurait cru que nous aurions pu un jour ne pas
nous reconnaitre!

—Oui, n'est-ce pas; et ne nous réunir plus tard que pour jouer au



trictrac.

—Mais le bouquet!

—Le bouquet, le voici. Je 'ai toujours gardé.

Et madame de Lorgerel alla chercher dans une armoire une boite
d'ébene quelle ouvrit.

Elle en tira un bouquet fané. Elle tremblait.

—Déliez-le, déliez-le, dit M. Descoudraies.

Elle délia le bouquet, et trouva le billet qui était 1a depuis quarante-
deux ans.

Tous deux restérent silencieux; je voulus mlen aller, M.
Descoudraies se leva.

Madame de Lorgerel lui prit la main et lui dit:

—Wous avez raison. Il ne faut pas que cet accés de jeunesse de
nos cceurs se passe en face de deux vieilles figures comme les
nétres. Evitons ce ridicule & un sentiment noble qui nous donnera
peut-&tre du bonheur pour le reste de notre vie. Ne revenez que
dans quelques jours.

Depuis ce temps, le vieux Descoudraies et la vieille de Lorgerel ne
se quittent plus; il existe entre eux un sentiment auquel je n'ai jamais
rien vu de senmblable. Ils repassent ensemble tous les petits détails
de cet amour qui ne s'était pas expliqué; ils ont mille choses a se
raconter, ils s'aiment rétrospectivement; ils voudraient bien étre
mariés, mais ils n'osent pas se marier.

Vale.



LETTRE LIX.

Beaucoup de controverses ont eu lieu a I'égard de 1'4éliotrope,
cette fleur dont les ombelles, d'un bleu grisatre, exhalent une si
douce odeur de vanille.

On a raconté que la nymphe Clytie, fille de I'Océan, fut
abandonnée par Apollon, qu'elle avait ain€. Elle en congut une telle
douleur, qu'elle cessa de boire et de manger, et mourut les yeux
fixés sur le soleil. Elle fut changée en une fleur appelée héliotrope.

Or, héliotrope veut dire: Je me tourne vers le soleil.

Quelques savants ont établi que ce n'était pas de notre héliotrope
a odeur de vanille, qu'il fallait entendre parler quand on fait allusion
a la métamorphose de Clytie, mais bien du grand soleil des jardins
(helianthus, fleur du soleil), qu'on appelle tournesol, ce qui veut
dire la méme chose qu'héliotrope.

Il'y a a cela un inconvénient, c'est que la fleur du soleil nous vient
du Pérou, et que du temps d'Ovide on ne connaissait pas le Pérou.

Si l'on veut chercher une autre fleur pour lui attribuer Thistoire de
Clytie, c'est bien un autre embarras, avec I'indication que vous avez,
que c'est une fleur qui se tourne vers le soleil

Dites-moi une fleur qui ne se tourne pas vers le soleil

Mettez toutes celles que vous voudrez dans une chambre qui n'ait
quune ouverture, et vous verrez, non pas seulement leurs fleurs,
mais leurs feuilles, mais leurs tiges, chercher larr, le jour et le soleil

L'héliotrope sauvage, qui ressemble a I'héliotrope cultivé, sauf



lodeur, est souvent vendu sous prétexte qu'il guérit les verrues, ce
qui n'est pas vrai

Cette fois je ne loublierai pas, je saurai a quoi mien tenir sur le
phénomene que l'on raconte de la fraxinelle. Aussitdt que le jour
sera disparu, j'allumerai air inflammable qui l'entoure. En attendant,
nous voici sous des marronniers d'Inde. Les uns ont des ¢pis de
fleurs blanches, les autres des épis de fleurs roses. Le marronnier
d'Inde est originaire de Constantinople, d'ou i a été envoyé en
Autriche en 1591, et apporté a Paris en 1613 par un M. Bachelier,
le méme qui a également apporté les anémones, ainsi que je vous
l'ai raconté.

Les hommes, qui en général rendent un grand culte a la beauté,
sont, je ne sais pourquoi, honteux de ce culte, et inventent pour ce
qu'ils trouvent beau toutes sortes de qualités morales ou utiles assez
souvent apocryphes. D'autre part, il n'est rien a propos de quoi une
partie des hommes ne cherche a tromper les autres.

Clest pour ces deux causes réunies sans doute qu'on a voulu, avec
les fruits du marronnier d'Inde, faire et surtout vendre du savon.
Puis on a prétendu en nourrir les bestiaux. Ceux-ci finissent par en
manger, mais avec un grand dégoltt, et apres de longues et
amaigrissantes hésitations, ils le préferent a la mort de faim, mais de
bien peu.

Le millepertuis a longtemps passé pour chasser les démons; il se
contente aujourd’hui d'étaler d'assez jolis corymbes de fleurs jaunes,
et d'offiir le singulier aspect de ses feuilles criblées d'une infinité de
petits trous.



Ici éclate le géranium rouge; sa couleur splendide éblouit les yeux;
il semble que ce soit le souverain rouge. Prenez-en une fleur, et
apportez-la aupres de la petite verveine de Miquelon, qui rampe
entre les magnolia, ces arbres qui portent des s, sur la terre de
bruyere, et la diaprent de petites ombelles étincelantes. Mettez
aupres d'une de ces ombelles la fleur de géranum, et par une
singuliere métamorphose, la fleur du géranium n'est plus rouge, elle
devient orange, et son rouge est vaincu et écrasé par le rouge de la
verveine. La verveine, a son tour, palira devant la cardinale.

Ce qui prouve qu'on n'est rouge, comme on n'est grand, qu'a coté
de ce qui est moins rouge ou de ce qui est moins grand.

La grandeur des grands hommes est faite plus d'a moitié de la
petitesse des autres.

A cdté du souci des jardins, cette belle anémone orange si
éclatante, s'ouvre a certaines heures le souci pluvial, une sorte de
marguerite & disque violet et a rayons blancs en dessus, violets et
verts en dessous, qui se ferme un peu avant la pluie.

Mais voici le jour qui commence a baisser; les moineaux se
chamillent dans les arbres; les chauves-souris voltigent autour de
ma téte, les belles de jour sont fermées, les belles de nuit et les
onagres déplissent et ouvrent leur corolle.

Varai, apporte-moi une bougie. . .. ... ...

Voila ou j'en étais de mon voyage, mon bon ami, lorsqu'un bruit
musité est venu interrompre le silence ordinaire de ma retraite.
C'était une voiture et des chevaux au galop, et le claquement du



fouet d'un postillon.

C'était vous qui reveniez de votre long voyage, quand je ne suis
pas encore a la moiti¢ du mien.

Mais vous ne pouviez me donner quelques instants; vous étes
reparti pour Paris deux heures aprés votre arrivée; des affaires
réclamaient impérieusement votre présence.

J'ai mis mes lettres en ordre, et je vous les envoie.—Quand vous
viendrez me voir, nous continuerons ensemble mon voyage.

Vale.
STEPHEN.
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Tabac. 233,379

Teigne. 308
Thym 395
Tigridies. 265, 333
Tilleuls. 80
Tipules. 158
Titus. 102
Tortue. 220
Trefle. 122
Tubéreuse. 265
Tulipe. 128, 265, 367
Tussillage. 80,175
Vallisnere. 194
Verveine de Miquelon. 410
Vigne. 329,353
Violette. 124,204, 379
Viorne. 103
Viperine. 298
Volubilis. 86,328
Vulcain. 101, 220
Wergist-mein-nicht. 59,161, 357

Notes sur la transcription:



On a effectué les corrections suivantes:
carosse=>carrosse
i Ouétes-vous si ennuy¢ des mouches qui nous impatientent
i ieF>Ou étes-vous si ennuy¢ des mouches qui nous impatientent
ici
i égoiste=>¢égoiste i
éméraude et d'un rubis joints ensemble=>¢meraude et d'un rubis
: joints ensemble :
insectes auquels ils ont=>insectes auxquels ils ont
toutes le plantes=>toutes les plantes

ou sont marbrés de diverses couleurs.=>ou sont marbrés de
diverses couleurs.

i Voyez-1a ici, sa corolle=>Voyez-1a ici, sa corolle i
L'homme d'affaire fit trés mal recu=>L"homme d'affaires fut trés
mal regu
1 prit M. Renault & part et lui dit=>I1 prit M. Réauit & part et lui dit
: Reault=>Réault :
ses envieux, ses tyrans=>ces envieux, ces tyrans
wergiss-men-nicht=>wergiss-mein-nicht
alvéoles exagones=>alvéoles hexagones
connaissse quelque homme riche=>connaisse quelque homme
riche
dalhias=>dahlias
I1les voient toutes revivre=>1ls les voient toutes revivre



La cloche de I'église teinte=>L a cloche de I'église tinte
soufle d'air imperceptible=>souffle d'air imperceptible
blans et roses=>blancs et roses
devient brulante et acre=>devient brillante et acre
entre les magniola=>entre les magnolia
Serpole. 394=>Serpolet. 394
cette crete du toit=>cette créte du toit

NOTES:
[A]
Alter erit maculis auro squalentibus ardens,
...Hic melior insignis et ore,
Et nitidis clarus squammis (Virg,)
B]
...1lle horridus alter,

Desidiam latamque trahens inglorius alvum. (Virg,)

Tum vitulus bina curvans jam cornua fronte
Queeritur...
Plagisque perempto



Tunsa per integram solvuntur viscera pellem..
Etc., etc. (Virg.,, Géorgig., lib. IV.)

D]
Non faetus nixibus edunt.
[E]
Verum ipsa fohis natos et suavibus herbis
Ore legunt.
[F] Ruta viris minuit venerem, mulieribus addit.
G
Cruda comesta...

Ruta facit castum, dat lumen et ingerit astum,
Cocta et ruta facit de pulicibus loca tuta.

[H] Salvia salvatrix naturee conciliatrix.

[1] Cur moriatur homo cui salvia crescit in horto.

[J] Salvia cumruta faciunt tibi pocula tuta.

[K] Unica nux prodest, nocet altera, tertia mors est.

[L] Si fore vis sanus, ablue sepe manus.

]
Lotio, post mensam, tibi confert munera bina,
Mundificat palmas et lumina reddit acuta.
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