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LETTRE I.
Vous souvient-il, mon ami, du jour où vous partîtes pour ce long et

beau voyage dont les préparatifs vous occupaient depuis si
longtemps?
J'arrivai le matin pour passer quelques instants avec vous, ainsi que

j'en avais l'habitude;—j'ignorais que ce jour fût celui de votre
départ, et je restai surpris de l'air inusité qu'avait votre maison;—
tout le monde paraissait inquiet et affairé;—vos domestiques
montaient et descendaient rapidement. Une élégante calèche de
voyage était tout attelée dans votre cour. Au moment où j'entrai, le
postillon avait déjà placé une de ses grosses bottes sur l'étrier d'un
des deux chevaux;—un de vos gens, monté en courrier pour
commander les relais, tourmentait son cheval qui piaffait sous lui.
Arrivé près de vous, je vous trouvai distrait et préoccupé;—vous

parûtes faire un effort pour répondre à mes questions et m'adresser
quelques paroles; vous sembliez agité comme un oiseau qui va
s'envoler.
Vous me dîtes adieu en me serrant la main, puis vous montâtes

dans la voiture; Arthur, votre valet de chambre, monta derrière;
vous fîtes un signe, et le courrier partit au galop.
En même temps, le postillon sortit de la cour et fit bruyamment

claquer son fouet en manière de fanfare.
Les voisins étaient aux fenêtres, les passants s'arrêtaient; vous me

fîtes encore adieu d'un signe de main, et vous dîtes au postillon:
Partez!



Les chevaux prirent le galop et ne tardèrent pas à disparaître au
détour de la rue.
Pour moi, je restai debout, étourdi, stupéfait, triste, mécontent,

humilié, sans savoir précisément pourquoi.
Les voisins refermèrent leurs fenêtres, les passants continuèrent

leur route; votre portier fit crier sur ses gonds la porte-cochère, et
j'étais encore là, immobile, dans la rue, ne sachant ni que faire, ni
que devenir, ni où aller; il me semblait que la seule route qu'il y eût
au monde était celle que vous suiviez, et que vous l'emportiez avec
vous.
Cependant, je crus m'apercevoir qu'on me regardait avec

étonnement, et je pris au hasard,—pour m'en aller plutôt que pour
aller quelque part,—le côté opposé à celui par lequel vous aviez
disparu.
Je ne tardai pas à me demander où j'allais, et cette question

m'embarrassa à un certain point; les promenades me paraissaient
tristes et les gens maussades: je pris le parti de rentrer chez moi.
Chemin faisant, je commençai à penser de vous d'assez mauvaises

choses; je vous avais trouvé l'air presque dédaigneux, vous sembliez
flatté de l'attention qu'excitaient votre départ et surtout votre train;
vous paraissiez laisser là votre rue, votre maison et votre ancien
ami, comme on laisse des choses usées et dont on n'a plus que
faire.
Graduellement je laissais germer dans mon cœur des sentiments

presque haineux à votre égard; mais heureusement je les étouffai
bien vite, quand je découvris que ce n'était rien autre chose que de



l'envie.
Tout bonheur excite un peu de haine: on ne demande pas mieux

que de se figurer que ceux qui en jouissent ont envers nous quelque
tort grave qui nous permette de donner un nom un peu plus noble à
ce sentiment bas et honteux dont le véritable nom est l'envie, et de
l'appeler juste ressentiment, fierté légitime, dignité blessée.
Une fois que j'eus reconnu le monstre, j'en triomphai bien vite, et

je vous eus promptement justifié. Il ne me fut pas aussi facile de me
justifier moi-même à mon propre tribunal.
Certes, le diable n'aurait guère de prise sur nous, s'il nous

présentait les amorces qu'il nous tend sous leur véritable nom.
Rentré chez moi, j'enviais encore votre bonheur; mais je ne vous

l'enviais plus, et vous étiez redevenu pour moi un ami excellent et
sûr, aussitôt que je me fus mis raisonnablement à ne plus chercher
en vous ces proportions chimériques que l'on impose à un pauvre
Pylade, sans s'occuper jamais d'examiner si l'on est soi-même pour
un autre ce qu'on exige qu'un autre soit pour vous: en un mot,
chacun veut avoir un ami, mais on ne s'occupe guère d'en être un.
Seulement, comme vous échappiez à ma mauvaise humeur, je

m'en pris au sort, et je me plaignis amèrement de ma mauvaise
fortune, qui ne me permettait pas de partir comme vous pour aller
voir d'autres pays, d'autres hommes, d'autres climats, et je
m'aperçus de ma pauvreté, à laquelle jusque-là je n'avais guère fait
d'attention.
Et quoi! me disais-je, serai-je donc toujours comme cette chèvre

que je vois attachée à un piquet, au milieu d'un champ; elle a brouté



déjà toute l'herbe qui est dans le cercle que sa corde lui permet de
parcourir, et il faut qu'elle recommence à tondre la luzerne déjà
raccourcie et semblable à du velours.
En parlant ainsi, j'étais appuyé sur le balcon d'une fenêtre basse

qui donne sur mon jardin, et je regardais machinalement devant moi;
le soleil se couchait; mes yeux d'abord, et mon âme ensuite, furent
bientôt captivés par ce magnifique spectacle.
Au plus haut du ciel, du côté du couchant, étaient trois bandes de

nuages.
La plus haute était formée d'une sorte d'écume en flocons, grise et

rose.
La seconde était en longues teintes d'un bleu noirâtre, légèrement

glacé d'un jaune de safran.
La troisième était faite de nuages gris, sur lesquels se balançait une

fumée jaune-clair.
Au-dessous était comme un grand lac d'un bleu vif, pur et limpide.
Au-dessous de ce lac s'étendait un nuage gris avec une frange de

feu pâle.
Au-dessous de ce nuage, un autre lac d'un bleu un peu affaibli.
Au-dessous, un nuage étroit d'un gris pareil à celui de la cendre

chaude d'un volcan.
Au-dessous, un nouveau lac d'un bleu verdâtre comme certaines

turquoises, profond et limpide comme les autres.
Au-dessous, de gros nuages dont la partie supérieure était

blanche, glacée de feu pâle, et l'inférieure d'un gris sombre, avec
une frange du feu le plus éclatant.



Là, dans une épaisse vapeur orange, se couchait le soleil, dont on
ne voyait plus qu'un point rouge de sang.
Puis quand le soleil eut disparu tout-à-fait, tout ce qui était jaune

dans le tableau prit les nuances de rouge correspondantes; le bleu
pâle ou verdâtre devint d'un azur plus plein et plus sombre.
Et tout semblait, comme moi, admirer ces éternelles magnificences.
Le vent avait cessé d'agiter les feuilles des arbres; les oiseaux ne

se disputaient plus les places sous l'épaisse feuillée, on n'entendait
pas un insecte bourdonner dans l'air; les fleurs, je le croirais, avaient
fermé leurs riches cassolettes: rien ne cherchait à occuper ni à
distraire les sens.
Je pensai alors que, à quelque vingt lieues de là, dans votre

calèche, avec votre courrier et votre postillon devant, et votre valet
derrière, vous ne voyiez pas un plus splendide spectacle que celui
qui s'étalait à mes yeux, et que sans doute vous en jouissiez avec
moins de recueillement et de transport.
Et je songeai à toutes les richesses que Dieu a données aux

pauvres; à la terre, avec ses tapis de mousse et de verdure, avec
ses arbres, ses fleurs, ses parfums; au ciel, avec ses aspects si
variés et si magnifiques; à toutes ces éternelles splendeurs que le
riche ne peut faire augmenter pour lui, et qui sont tellement au-
dessus de ce qui s'achète.
Je songeai à la délicatesse exquise de mes organes, qui me permet

de goûter ces nobles et pures jouissances dans toute leur plénitude.
Je rappelai encore combien j'ai peu de besoins et de désirs: la plus

grande, la plus sûre et la plus indépendante des fortunes.



Et, les mains jointes et serrées, les yeux levés au ciel, qui
s'assombrissait par degrés, le cœur plein de joie, de sérénité et de
reconnaissance, je demandai à Dieu pardon de mes plaintes et de
mon ingratitude, et je le remerciai de toutes les richesses qu'il m'a
prodiguées.
Quand je m'endormis le soir, j'avais fort grande pitié de ces

pauvres riches.
Vale,

STEPHEN.



LETTRE II.
Comme le matin j'étais à ma fenêtre, j'aperçus, dans un angle, une

toile d'araignée. Le chasseur, qui avait tendu là ses filets, était
occupé à réparer des avaries causées, la veille au matin, par
quelque proie d'une grosseur imprévue ou d'une résistance
désespérée. Quand tout fut en état, l'araignée, qui était deux fois
grosse et lourde comme la plus grosse mouche, marcha sur sa toile
sans briser une maille, et alla se cacher dans un coin obscur et se
mettre à l'affût. Je la regardai longtemps; deux ou trois mouches,
volant à l'étourdie, se prirent dans les rêts perfides, se débattirent en
vain; l'implacable Nemrod arriva sur les captives et les suça sans
miséricorde; après quoi elle refit une ou deux mailles rompues, et
retourna à son embuscade.
Mais voici une autre araignée plus petite, pourquoi a-t-elle quitté

sa toile et ses embûches? Hélas! c'est un mâle, et un mâle
amoureux, il ne songe plus à la chasse; il est semblable au fils de
Thésée.

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune.
Il s'approche et il s'éloigne, il désire et il craint. Le voici sur le

premier fil de la toile de celle qu'il aime; effrayé de tant d'audace, il
recule et s'enfuit, mais c'est pour revenir bientôt. Il fait un pas, puis
deux, et s'arrête.
Vous avez vu des amants timides, vous l'avez été vous-même, si

vous avez aimé réellement. Vous avez frémi de terreur sous le



regard pur et innocent d'une jeune fille; vous avez senti votre voix
trembler auprès d'elle, et certains mots que vous vouliez et que vous
n'osiez dire, vous serrer la gorge au point de vous étrangler. Mais
jamais vous n'avez vu un amant aussi timide que celui-ci, et il a pour
cela de bonnes raisons.
L'araignée femelle est beaucoup plus grosse que le mâle, ainsi que

cela est à peu près général dans les insectes. Si, au moment où le
mâle se présente, son cœur à elle a parlé, elle cède, comme tous les
êtres, à la douce influence de l'amour, elle s'adoucit comme la
panthère, elle se livre à la douceur d'aimer et d'être aimée, et de se
le laisser dire; elle encourage son timide amant, et sa toile ne
devient plus pour cet amant aimé, que l'échelle de soie des
romanciers.
Mais, si elle est insensible, si son heure n'est pas encore venue,

elle s'avance lentement néanmoins au-devant du tremblant
Hippolyte qui cherche en vain dans ses traits s'il doit craindre ou
espérer. Puis, quand elle est à quelques pas de l'amoureux, elle
s'élance sur lui, le saisit—et le mange.
Certes, c'est alors que les plus anciennes et les plus ridicules

métaphores inventées par les amoureux cessent d'être des
métaphores, et prennent un sens réel et effrayant.
Voilà un amoureux qui a le droit de se plaindre des rigueurs de sa

belle ennemie.
Voilà un amant qu'on n'accusera pas d'exagération s'il glisse dans

l'aveu de ses sentiments cette question dont on a un peu abusé:
«Faut-il vivre ou mourir!» ou cette phrase: «Si vous repoussez



mon amour, ce sera l'arrêt de ma mort.»
Celui-ci cependant fut moins malheureux; la belle s'avança de son

côté, il l'attendit quelques instants dans une visible anxiété: mais, soit
qu'il eût aperçu dans sa démarche quelque signe inquiétant, soit que
la coquette ne sût pas bien composer sa physionomie, ce que je ne
pus distinguer à cause de ses proportions, soit qu'elle laissât voir
dans son air plus d'appétit que d'amour, ou encore que l'amoureux
ne fût pas atteint d'une de ces flammes intenses qui font braver tous
les dangers, il prit la fuite avec une telle rapidité que je le perdis de
vue, ainsi que fit sans doute son inhumaine, car elle retourna
tranquillement se cacher dans son embuscade attendre d'autres
proies.
J'avais déjà assisté à de semblables scènes, car j'ai passé une

grande partie de ma vie seul et à la campagne, et j'ai de tout temps
étudié les mœurs des insectes; mais, cette fois, le petit drame dont
je venais d'être spectateur me laissa une impression particulière et
me fit penser à vous.
Certes, me dis-je, c'est une singulière inquiétude de l'esprit que

l'amour des voyages, et les voyageurs sont d'étranges gens qui s'en
vont à de grandes distances, et à grands frais, pour voir des choses
nouvelles, sans avoir pris la peine de regarder à leurs pieds ni sur
leurs têtes, où il se passe tant de choses extraordinaires et aussi
inconnues qu'on le puisse désirer.
Le voilà parti, continuai-je en pensant à vous; il peut bien faire le

tour du monde sans rencontrer un genre d'amour aussi étrange que
celui dont je viens d'être témoin à ma fenêtre.



Sous quelque partie du ciel qu'ils demeurent, de quelque façon
qu'ils s'habillent ou ne s'habillent pas, les hommes vivent sur quatre
ou cinq passions toujours les mêmes, qui ne varient pas dans le fond
et très peu dans la forme.
Nulle part l'amour ne lui présentera un drame aussi singulier que

celui qui vient de se passer sous mes yeux.
Dans cette touffe de mousse verte comme l'émeraude, chatoyante

comme le velours, et grande comme la paume de la main, il y a des
amours, des haines, des combats, des transformations et des
miracles qui nous sont inconnus et que nous n'avons jamais
regardés.
Bien plus, dans les grandes choses et surtout dans ce qui regarde

l'homme, la nature semble s'être astreinte à des règles presque
invariables, tandis que dans les fleurs et dans les insectes, elle paraît
s'être livrée aux plus étranges et aux plus ravissantes fantaisies.
Bizarre manie que celle qui fait que la plupart des hommes ferment

les yeux sur tout ce qui les entoure, et ne les daignent ouvrir qu'a
cinq cents lieues de leur pays.
Eh bien! m'écriai-je, et moi aussi je vais faire un voyage, et moi

aussi je vais voir des choses nouvelles et extraordinaires, et moi
aussi j'aurai des récits à imposer!
Faites le tour du monde, moi je vais faire le tour de mon jardin.
Je vous attendrai ici, mon ami, vous me retrouverez sous mon

figuier ou sous un de mes chèvrefeuilles, et je vous ferai avouer qu'il
y a une grande et terrible punition pour les voyageurs comme pour
les amants inconstants;—pour les voyageurs l'arrivée, pour les



inconstants le triomphe;—car ils voient alors combien se
ressemblent tous les pays et toutes les femmes.
Qu'allez-vous voir là bas, et comme vous serez fier, dans votre

première lettre, si toutefois vous pensez à m'écrire, de me raconter
que vous avez vu des femmes tatouées et peintes de diverses
couleurs, avec des anneaux dans le nez.
Comme je vous dirai: Eh quoi! mon bon ami, pourquoi couriez-

vous si loin? que n'alliez-vous à deux rues de votre maison? Rien ne
vous eût empêché de regarder votre belle-sœur qui, à l'exemple de
cent autres femmes que vous connaissez, et dont chacune est à la
fois peintre, original et portrait, se met du blanc et du rouge sur le
front et sur les joues, du noir au coin des yeux, du bleu pour faire
ressortir certaines veines, et se passe des anneaux dans les oreilles,
comme vos femmes sauvages s'en mettent dans le nez. En quoi est-
il beaucoup plus drôle de percer un cartilage qu'un autre, et cela
vaut-il d'aller si loin?
Je sais bien que vous verrez là-bas des escrocs et des courtisanes,

des imbéciles, des hypocrites, des orgueilleux, des égoïstes, des
envieux, des mendiants, mais n'avez-vous donc pas remarqué qu'il y
en a également quelques-uns ici?
Ou bien est-il si difficile d'avoir en ce pays-ci ou faim ou soif, ou

trop chaud ou trop froid, que vous pensez à aller ainsi au loin.
Est-il quelque peste, ou quelque fièvre, ou quelque lèpre inconnue

à notre pays, que vous sentiez le besoin d'avoir?
Ou êtes-vous si ennuyé des mouches qui nous impatientent ici

l'été, que vous fassiez deux mille lieues pour être piqué par des



moustiques?
Tout à vous,

STEPHEN.



LETTRE III.
J'ai encore songé, presque toute cette nuit, à vous et à vos

voyages, et j'en suis arrivé à ne plus vous comprendre. Connaissez-
vous donc bien ces mouches qui brillent et bourdonnent autour de
vous, ces fleurs qui s'épanouissent et parfument l'air, ces oiseaux qui
chantent, ces feuilles qui frémissent, cette eau qui murmure? les
avez-vous tous regardés chacun une fois seulement, et chacune des
parties qui les composent? les avez-vous suivies de leur naissance à
leur mort? avez-vous vu leurs amours et leurs hyménées, avant
d'aller au loin voir des choses que vous n'avez pas vues? Pour moi,
j'ai eu ce matin une grande joie dont je vais vous faire part.
J'ai acheté, il y a trois ans, un tapis ruineux pour le mettre dans

mon cabinet de travail; c'est ainsi que j'appelle une chambre assez
bien arrangée, où je m'enferme parfois pour ne rien faire et ne pas
être interrompu. Ce tapis représente des feuillages d'un vert sombre
parsemés de grandes fleurs rouges. Hier, mes yeux sont tombés sur
mon tapis, et je me suis aperçu que les couleurs en étaient fort
passées, que le vert en est devenu d'un verdâtre assez laid, que le
rouge est fané d'une manière déplorable, et que la laine est râpée et
montre la corde sur tout l'espace qui conduit de la porte à la
fenêtre, et de la fenêtre à mon fauteuil au coin de ma cheminée. Ce
n'est pas tout; en dérangeant une énorme et pesante table de bois
sculpté, j'ai fait un accroc au tapis. Tout cela m'a effrayé à un
certain point; j'ai fait recoudre la déchirure, mais je n'ai pu rendre la
fraîcheur au feuillage ni l'éclat aux fleurs rouges. Mais ce matin, en



me promenant au jardin, je me suis arrêté devant la pelouse qui en
est à peu près le milieu.
A la bonne heure! me suis-je dit, voilà un tapis comme je les aime;

toujours frais, toujours beau, toujours riche. En effet il m'a coûté
soixante livres de graines de gazon, à cinq sous la livre, c'est-à-dire
quinze francs, et il est à peu près du même âge que celui de mon
cabinet, qui m'a coûté cent écus. Celui de cent écus n'a subi que de
tristes changements; il est aujourd'hui pauvre, et plus pauvre qu'un
autre de toute sa splendeur ternie, râpé, honteux, rapiécé. Celui-ci
devient chaque année plus beau, plus vert, plus touffu. Et avec quel
luxe il change et se renouvelle! Au printemps, il est d'un vert pâle et
semé de petites marguerites blanches et de quelques violettes. Un
peu après, le vert devient plus foncé, et les marguerites sont
remplacées par des boutons d'or vernissés. Aux boutons d'or
succèdent les trèfles rose et blanc. A l'automne, mon tapis prend
une teinte un peu jaune, et au lieu du trèfle rose et du trèfle blanc, il
est semé de colchiques qui sortent de terre comme de petits lis
violets. L'hiver, il est blanc de neige à éblouir les yeux. Puis, au
printemps, comme dans l'automne, on a quelquefois marché et
dansé dessus, comme il est un peu écrasé, déchiré, il se
raccommode de lui-même, de telle façon qu'on ne peut plus
retrouver ses blessures ni même leurs cicatrices; pendant que mon
autre tapis reste là avec ses éternelles fleurs rouges, qui ne font
qu'enlaidir chaque jour, et avec ses déchirures mal recousues.
Mon Dieu! que je suis donc riche!
M'écrirez-vous comme vous me l'avez promis? Moi, je vous

écrirai mon voyage; je ne sais trop où vous l'envoyer, vos lettres me



diront où et quand je puis le faire. Mais qu'allez-vous donc voir là-
bas que vous ne puissiez voir ici? Je vais essayer de me décrire,
comme de votre part, quelque pays lointain. Voyons:
«Le ciel est gris comme une lourde coupole de plomb, la terre est

couverte d'un linceul de neige; les arbres livrent aux vents aigres
leurs noirs squelettes; à leurs pieds naissent et végètent les
champignons vénéneux; les fleurs sont mortes; l'eau glacée est
immobile entre ses rivages sans herbe. Ceux qui tiennent
absolument à appeler les fontaines des miroirs ou les bergères
contemplent leurs naïfs attraits et arrangent leur simple parure,
ceux qui ne voient dans la nature que ce qu'ils ont lu préalablement
dans les livres, sont obligés de dire que leurs poétiques miroirs sont
tournés du côté du vif argent. Quelques sapins, dans leur feuillage
triste et sombre, donnent asile seulement à quelques oiseaux muets
et hérissés par le froid, qui se disputent affamés les fruits laissés sur
les arbres sans feuillage, les baies pourpres de l'aubépine, les baies
écarlates des sorbiers, les baies oranges du buisson ardent, ou
celles noires du troëne, ou bleuâtres du laurier-thym.
«Il n'y a dans l'air ni chant d'oiseaux, ni bourdonnement d'insectes,

ni parfum de fleurs. Le soleil ne reste chaque jour que quelques
heures à l'horizon; il se lève et se couche dans de pâles et tristes
lueurs.»
Quel est ce pays? Si c'était vous, mon bon ami, qui m'écrivissiez

ces lignes, vous appelleriez ces tristes climats la Norwège avec ses
neiges et ses glaces. Pour moi, ce pays c'est mon jardin l'hiver, c'est
mon jardin dans six mois; je n'ai qu'à attendre.
Je n'ai pas besoin non plus d'aller chercher à travers mille dangers,



et, qui pis est, mille ennuis, les riches pays où l'on adore le soleil;
j'attendrai quelques jours, et le soleil me fera chercher l'ombre et la
fraîcheur. Il y aura des instants où les fleurs se pencheront
languissamment, où on n'entendra dans les herbes séchées que les
cris monotones de la sauterelle, où l'on ne verra dehors que les
lézards.
Alors les nuits seront fraîches, douces et embaumées; les arbres en

fleurs et pleins de rossignols, exhaleront des parfums et des
mélodies célestes. Dans les gazons brilleront les lucioles, les vers
luisants comme des violettes de feu.
Vous m'écrirez tout cela de quelque contrée de l'Amérique; moi,

je vous l'écrirai après-demain de mon jardin. Les saisons qui se
renouvellent sont les climats qui voyagent et qui me viennent
trouver. Vos longs voyages ne sont que des visites fatigantes que
vous allez rendre aux saisons, qui d'elles-mêmes seraient venues à
vous.
Mais il est un autre pays, une ravissante contrée qu'on chercherait

en vain sur les flots de la mer ou à travers les montagnes. En cette
contrée, les fleurs n'exhalent pas seulement de suaves parfums, mais
aussi d'enivrantes pensées d'amour. Chaque arbre, chaque plante y
conte, dans un langage plus noble que la poésie et plus doux que la
musique, des choses dont aucune langue humaine ne saurait même
donner une idée. Le sable des chemins est d'or et de pierreries; l'air
est rempli de chants auprès desquels ceux des rossignols et des
fauvettes que j'entends aujourd'hui, me semblent des coassements
de grenouilles dans leurs marais fangeux. L'homme y est bon, grand,
noble et généreux.



Toutes les choses y sont au rebours de celles que nous voyons
chaque jour; tous les trésors de la terre, toutes les dignités réunies
seraient un objet de risée si ou venait les offrir en échange d'une
fleur fanée ou d'un vieux gant oublié sous une tonnelle de
chèvrefeuille.
Mais qu'est-ce que je vous parle de chèvrefeuille! Pourquoi suis-je

forcé de donner les noms de fleurs que vous connaissez aux fleurs
de ces charmantes régions. Dans ce pays, on ne croit ni à la
perfidie, ni à l'inconstance, ni à la vieillesse, ni à la mort, ni à l'oubli
qui est la mort du cœur. L'homme n'y a besoin ni de sommeil, ni de
nourriture; d'ailleurs un vieux banc de bois est là mille fois plus doux
que l'édredon ailleurs; le sommeil y est plus calme et plus rempli de
rêves charmants. L'âpre prunelle des haies, le fruit fade des ronces
y ont une saveur si délicieuse, qu'il serait ridicule de les comparer
aux ananas des autres régions. La vie y est plus douce que les rêves
n'osent l'être dans les autres pays. Allez donc chercher ces
poétiques contrées!
Hélas! en réalité, c'était un mauvais petit jardin dans un affreux

quartier, quand j'avais dix-huit ans, quand j'étais amoureux, et
quand celle que j'aimais y venait, un instant, au coucher du soleil.

......J'ai si longtemps aimé
Un tout petit jardin sentant le renfermé.

Et d'ailleurs, ne faisons-nous pas dans la vie un voyage terrible et
sans relâche? N'est-ce donc rien que d'arriver successivement à
tous les âges, d'y prendre et d'y laisser quelque chose? Tout ce qui
nous entoure ne change-t-il pas chaque année? Chaque âge n'est-il



nous entoure ne change-t-il pas chaque année? Chaque âge n'est-il
pas un pays? Vous avez été enfant, vous êtes jeune homme, vous
deviendrez vieillard. Croyez-vous trouver entre deux peuples,
quelque éloignés qu'ils soient l'un de l'autre, autant de différences
qu'entre vous enfant et vous vieillard?
Vous êtes dans l'enfance; l'homme y a les cheveux blonds, le

regard assuré et limpide, le cœur allègre et joyeux; il aime tout, et
tout semble l'aimer; tout lui donne quelque chose, et tout lui promet
bien plus encore.
Il n'y a rien qui ne lui paie un tribut de joie, rien qui, pour lui, ne

soit un jouet. Les papillons dans l'air, les bluets dans les blés, le
sable des rivages, la luzerne des champs, les allées vertes des bois,
tout lui donne des plaisirs, tout lui promet tout bas des bonheurs
mystérieux.
Vous arrivez à la jeunesse; le corps est souple et fort, le cœur

noble et désintéressé. Là, vous brisez violemment vos jouets de
l'enfance; vous souriez avec amertume de l'importance que vous y
avez attachée, parce que vous trouvez alors de nouveaux jouets que
vous traitez avec le même sérieux; c'est le tour de l'amitié, de
l'amour, de l'héroïsme, du dévouement, vous avez tout cela en vous,
vous le cherchez chez les autres. Mais ce sont des fleurs qui se
fanent, et elles ne fleurissent pas en même temps dans tous les
cœurs. Chez celui-ci, elles ne sont qu'en bouton; chez celui-là, elles
sont depuis longtemps passées. Vous réclamez hautement
l'accomplissement de vos désirs, comme vous réclameriez de
saintes promesses. Il n'y a pas une fleur, pas un arbre qui ne vous
semble vous avoir trahis.



Mais vous voici arrivé à la vieillesse. On y a les cheveux gris ou
blancs, ou une perruque; les belles fleurs dont nous parlions y
portent leurs fruits inattendus: l'incrédulité, l'égoïsme, la défiance,
l'avarice, l'ironie, la gourmandise. Vous riez des jouets de la
jeunesse, parce que vous en trouvez là encore d'autres que vous
prenez encore au sérieux: les places, les croix, les cordons de
diverses couleurs, les honneurs, les dignités.

Car il ne sert de rien à l'homme qu'il vieillisse,
A chaque âge, il arrive ignorant et novice,
Sur nos derniers hivers et sur notre âge éteint,
La sagesse versant une lumière pâle,
Brille comme la lune aux doux rayons d'opale,
Aux heures de la nuit où l'on ne fait plus rien.

Les jours et les années sont des traits que la mort nous lance. Elle
vous a réservé ses plus pénétrants pour la vieillesse; les premiers
ont tué successivement vos croyances, vos passions, vos vertus,
vos bonheurs. Maintenant, elle tire à mitraille; elle a abattu vos
cheveux et vos dents, elle a blessé et affaibli vos muscles, elle a
touché votre mémoire, elle vise au cœur, elle vise à la vie.
Alors tout vous est ennemi—dans la jeunesse, les belles nuits d'été

vous apportaient des parfums, des souvenirs, de ravissantes
rêveries; elles n'ont plus pour vous que des rhumes et des
pleurésies.
Vous haïssez les gens qui sont plus jeunes que vous, parce qu'ils

doivent hériter de votre argent; ils héritent déjà de votre jeunesse,



de vos croyances, de vos rêves, de tout ce qui est déjà mort en
vous.

Les hommes, presque tous, ne savent pas vieillir
Et, comme certains fruits, pourrissent sans mûrir.

Dites-le moi, sommes-nous aujourd'hui ce que nous étions hier, ce
que nous serons demain? N'avons-nous pas à faire sur nous-
mêmes, chaque jour, de singulières observations? Ne nous offrons-
nous pas à nous-mêmes un spectacle curieux?
Allons, je commencerai mon voyage demain, et je me mettrai en

route; car je finirais par trouver que c'est encore trop se donner de
mouvement que de faire le tour du jardin.

Vale.



LETTRE IV.
Je suis en route, mon bon ami, et deux choses déjà

m'embarrassent. D'abord, je ne sais pas bien à quelle distance
précise du point de départ il faut être, pour avoir le droit de se
servir dans le récit de ce prétérit emphatique qui donne tant
d'importance aux voyageurs: Nous partîmes, nous cinglâmes,
nous vîmes, nous aperçûmes, nous bûmes, etc.
Ai-je bien le droit d'employer ce langage qui est la vraie langue

des voyages?
Et si je ne l'emploie pas, mon voyage sera-t-il un vrai voyage?
Seconde difficulté: dans les récits que, sans doute, vous me faites

en même temps que j'écris pour vous mes voyages, vous avez sur
moi un avantage inappréciable. Si à quelque narration un peu
extraordinaire, à quelque description surnaturelle, je m'avise d'un
oh! oh! ou d'un geste d'incrédulité ou même d'admiration mêlée de
défiance, vous me répondrez: Allez-y voir! C'est à trois mille lieues
d'ici. Vous savez bien que je ne le ferai pas. Si, au contraire, je vous
étonne par quelque chose d'inusité ou de prodigieux, je n'ai pas la
même ressource; je ne puis que vous dire: Regardez vous-même,
c'est à droite ou à gauche, c'est sur ce rosier qui est au bout de
l'allée, ou c'est sur cette pervenche qui est à vos pieds; ou,
dérangez-vous un peu, ce que je vous raconte est dans la mousse
sur laquelle vous marchez: vous écrasez ma preuve. Je n'ai donc à
vous dire que la vérité, tandis que vous, persuadé qu'on croit
toujours que les voyageurs mentent, vous ne vous renfermerez pas



dans une vertu qui ne vous rapporterait aucun honneur, et qui vous
ferait simplement accuser de sécheresse et de pauvreté
d'imagination.
J'ai vu votre costume de voyage, mon cher ami; je vous dois la

description du mien: c'est une vieille robe de chambre de velours
noir que vous me connaissez, avec un bonnet pareil et des
pantoufles de maroquin jaune; je ne suis point armé.
Je sors de mon cabinet de travail à six heures moins un quart; le

soleil monte à l'horizon; ses rayons scintillent comme une poussière
de feu à travers les feuilles de grands sorbiers, et viennent colorer
ma maison d'une teinte douce mêlée de rose et de safran; je
descends trois marches:
Nous voici en Chine.
Vous m'arrêtez à mon premier pas avec un sourire de dédain. Ma

maison est entièrement tapissée par une glycine. La glycine est un
arbrisseau grimpant et sarmenteux qui a un feuillage à peu près
semblable à celui des acacias, et duquel pendent de nombreuses et
grandes grappes de fleurs d'un bleu pâle, qui exhalent la plus suave
odeur. Cette magnifique plante vient de la Chine: peut-être
l'admirez-vous là-bas quand je la contemple ici.
Je ne crois pas exagérer, même pour vous, quand je vous dirai

que je trouve cela mille fois plus beau que les plus riches palais,
cette maison de bois toute verte, toute fleurie, toute parfumée, qui,
tous les ans a plus de verdure, plus de fleurs et plus de parfums.
Sous le toit qui avance est un nid de roitelet, un tout petit oiseau ou

plutôt une pincée de plumes brunes et grises comme celles d'une



perdrix, qui court sur les vieux murs et fait de mousse et d'herbe un
nid qui a la forme d'une bouteille. Je te salue, petit oiseau, qui seras
mon hôte pour cette année! sois le bien-venu dans ma maison et
dans mon jardin! soigne et élève ta nombreuse famille, je te promets
paix et tranquillité; on respectera ton repos, et surtout ta confiance.
Il y a de la mousse là-bas, auprès de la fontaine, et dans les allées
des brins d'herbe de la pelouse récemment fauchée. Le voilà sur le
bord de son nid, il me regarde avec ses beaux yeux noirs; il a peur,
mais il ne se sauve pas.
Le petit roitelet n'est pas le seul hôte de ma vieille maison.
Entre les solives, l'intervalle est rempli par des moellons et du

plâtre. Sur la façade, qui est exposée au midi, il y a un trou dans
lequel vous ne feriez pas entrer le tuyau d'une plume: c'est encore là
une demeure, c'est encore là un nid; il appartient à une sorte
d'abeille qui vit solitaire. Voyez-la revenir de la provision; ses pattes
postérieures sont chargées d'une poussière jaune qu'elle a prise sur
les étamines des fleurs; elle entre dans ce trou: quand elle en
sortira, elle n'aura plus de pollen aux pattes; avec du miel qu'elle
sait dégorger, elle en aura au fond de son nid fait une pâtée
savoureuse.
Voici peut-être son dixième voyage d'aujourd'hui, et elle n'est pas

près de se reposer.
Tous ces soins sont pour un œuf qu'elle a pondu, pour un œuf

qu'elle ne verra jamais éclore; d'ailleurs, ce qui sortira de cet œuf,
ce n'est pas une mouche comme elle, c'est un ver qui ne se
métamorphosera en mouche que quelque temps après.



Cependant elle l'a caché dans un trou, et elle sait précisément de
combien de nourriture il aura besoin pour arriver à l'état
d'accroissement qui précède la transformation en mouche. Cette
nourriture, elle va la chercher, et elle l'assaisonne et la prépare. La
voici partie.
Mon Dieu! quelle est donc cette autre petite mouche si brillante

qui marche sur la maison? Son corselet est vert et son abdomen
est d'un rouge de pourpre; mais ces deux couleurs sont si
éclatantes, que je suis fâché de n'avoir pas de mots plus splendides
pour les exprimer que les noms d'une émeraude et d'un rubis joints
ensemble.
Cette jolie mouche, cette pierrerie vivante, s'appelle chrysis. J'ose

à peine respirer dans la crainte de la faire envoler; je voudrais la
tenir dans les mains pour être sûr de la voir plus longtemps.
C'est aussi une mère de famille; elle aussi doit pondre un œuf, d'où

sortira un ver qui deviendra une mouche semblable à elle, mais
qu'elle ne verra jamais.
Elle aussi, elle sait la nourriture qu'il faudra à son enfant; mais, plus

richement vêtue que l'abeille, elle ne sait pas comme elle ramasser le
pollen des fleurs ni en faire une pâte avec du miel.
Elle n'a qu'une ressource, et cette ressource, elle est déterminée à

l'employer; elle ne reculera ni devant la fourberie ni devant le vol
pour assurer la subsistance de son enfant; elle a reconnu l'abeille
solitaire; elle va pondre dans son nid; son œuf à elle doit éclore plus
tôt que celui de la véritable propriétaire: alors l'intrus mangera les
provisions si péniblement amassées pour l'enfant légitime qui,



lorsqu'il naîtra à son tour, n'aura plus qu'a mourir de faim.
La voici au bord du trou...; elle hésite...; elle se décide...; elle

entre.
Elle m'intéresse; elle est si belle! L'autre aussi m'intéresse; elle est

si laborieuse! Mais la voici qui revient à travers les airs: on dirait un
guerrier couvert d'armes ciselées et d'une cuirasse dorée; elle
bourdonne. La chrysis a entendu ce bourdonnement, qui est pour
elle le son terrible de la trompette guerrière. Elle veut s'enfuir, elle
sort; mais l'autre, justement irritée, se précipite sur elle et la frappe
de sa tête. Elle froisse et déchire la gaze miroitante de ses ailes, et la
jette sur le sable, où elle tombe étourdie et inanimée.
L'abeille entre alors dans son nid, dépose et prépare ses

provisions; puis, encore émue de son combat et de sa victoire, elle
repart à travers les airs. Longtemps je la suis des yeux, mais enfin
elle disparaît.
La pauvre chrysis n'est cependant pas morte; elle se relève, se

secoue, se trémousse, essaie de s'envoler; mais ses ailes lacérées ne
le lui permettent plus. Comment fera-t-elle alors pour échapper à la
fureur de son ennemie?
Il ne s'agit pas pour elle de s'enfuir; il s'agit de déposer son œuf

dans le nid de l'abeille et d'assurer l'avenir de son petit, car l'abeille
est revenue trop vite... Elle monte en gravissant péniblement: par
moments les forces lui manquent; elle est forcée de s'arrêter; mais
enfin elle arrive... elle entre... elle est entrée! Cette fois, l'intérêt est
pour elle. Tout à l'heure elle n'était que belle, maintenant elle est
bien malheureuse! Je sais qu'on pourrait faire une longue plaidoirie



pour l'autre; je ne voudrais pas avoir à les juger. Ah! elle ressort...
elle s'enfuit!... Mais elle est heureuse, elle a réussi!... Maintenant je
me sens fort touché pour l'abeille.
La pauvre abeille continue à apporter des provisions pour son

enfant, qui cependant mourra de faim; elle fait de nouveaux voyages
aux fleurs qu'elle aime; elle va se poser sur les chatons du saule, sur
les fleurs blanches de l'arbousier, ce bel arbre toujours vert dont les
fleurs ressemblent à celles du muguet, et dont les fruits sont des
fraises; elle s'arrête aussi sur les fruits de l'if, ce pauvre arbre si
tourmenté dans les jardins, dont on a fait des boules, des carrés,
des vases, des cigognes; arbre bon enfant, qui se prête à tout, et
dont naturellement on a tant abusé.
Si je voulais regarder l'un après l'autre et suivre toutes les mouches

qui brillent au soleil sur ma maison, les insectes qui se cachent dans
les fleurs de la glycine pour en sucer le miel, et les insectes qui s'y
insinuent pour manger ceux-ci; les chenilles qui rampent sur les
feuilles, et les ennemis de ces chenilles et de ces papillons; vous dire
leur naissance, leurs amours, leurs combats, leurs métamorphoses;
peut-être seriez-vous revenu avant que j'eusse fait un pas: mais je
ne veux dans ce voyage m'arrêter qu'aux choses qui frapperont ma
vue, sans recherches, sans travail, sans étude. Quittons donc la
vieille maison de bois, et suivons au hasard cette allée tortueuse.
Voici la julienne blanche avec ses longs rameaux de fleurs: pour

jouir de son parfum, il faut se pencher sur elle: ce n'est que le soir
qu'elle l'exhale au loin. Cette fleur était une des fleurs préférées de la
malheureuse reine Marie-Antoinette. Elle fut renfermée dans la plus
mauvaise chambre de la Conciergerie: c'était une chambre humide



et infecte. Là, dans la même pièce, un gendarme, dont elle n'était
séparée que par un paravent, ne la quittait ni jour ni nuit. La reine
n'avait pour vêtement qu'une vieille robe noire et des bas qu'elle
ôtait, restant les jambes nues, pour les raccommoder elle-même. Je
ne sais si j'aurais aimé Marie-Antoinette, mais comment ne pas
adorer tant de misère et de malheur! Une femme, son nom n'est pas
assez connu, une bonne, une excellente femme, trouva un bonheur
et un luxe à donner à celle qu'il était défendu de nommer autrement
que veuve Capet. Madame Richard, concierge de la prison, lui
apportait chaque jour des bouquets des fleurs qu'elle aimait: des
œillets, des juliennes, des tubéreuses. Elle changeait ainsi en parfums
les miasmes putrides de la prison. La pauvre reine avait autre chose
à regarder que les murs humides de son cachot. Madame Richard
fut dénoncée, arrêtée et mise en prison; mais on n'osa pas
cependant la poursuivre davantage pour sa sainte idée, et on la
relâcha.
Plus tard, Danton dans son cachot, s'écriait: «Ah! si seulement je

pouvais voir un arbre!»
La julienne reste la fleur de Marie-Antoinette; aux deux autres se

rattachaient déjà des souvenirs plus anciens.
Le grand Condé, détenu à Vincennes, cultivait des œillets.
L'odeur des tubéreuses passait autrefois pour être mortelle aux

femmes en couches. Mademoiselle de la Vallière, étant encore fille
d'honneur, se trouvait dans ce cas; la reine qui avait quelques
soupçons, devait le lendemain passer par son appartement, où elle
avait prétexté une indisposition pour rester couchée. Mademoiselle
de la Vallière fit remplir sa chambre de tubéreuses.



Vale.



LETTRE V.

SUR UN ROSIER.

J'ai failli ne pas m'arrêter devant ce rosier: j'aime beaucoup voir les
roses, mais je n'aime pas en parler. On a tant abusé des roses! Les
Grecs ont dit cinq ou six jolies choses sur les roses; les Latins ont
traduit ces six jolies choses et y en ont ajouté trois ou quatre.
Depuis ce temps, les poëtes de tous les pays et de toutes les
époques ont traduit, copié et imité ce qu'avaient dit les Grecs et les
Latins, sans rien ajouter de leur crû. Ils ont même continué à
appeler le mois de mai le mois des roses, sans songer que les roses
fleurissent plus tôt en Grèce et en Italie que dans nos pays, où
presque toutes les roses attendent le mois de juin pour s'épanouir.
N'êtes-vous pas ennuyé comme moi des amours éternelles du

papillon et de la rose, amours qui du reste ne sont pas vraies? Les
papillons se posent sur les roses comme sur toutes les fleurs, mais la
rose est loin d'être une des fleurs qu'ils préfèrent. N'êtes-vous pas
ennuyé, comme moi, des teints de lys et de rose dont on affuble les
femmes ce qui serait hideux? N'êtes-vous pas ennuyé comme moi
des belles qui sont des roses; en un mot de toutes les fadeurs, de
toutes les sottises dont ces pauvres roses ont été le prétexte? Je
trouve honteux que nos poëtes ne connaissent pas mieux la nature
et toutes les splendeurs éternelles dont Dieu a doté notre séjour. Je
n'en sais presque pas un qui n'ait montré, par la manière dont il
parle et des fleurs, et des arbres, et de l'herbe, qu'il n'a jamais pris



la peine de les regarder. Écoutez-les: ils se renferment dans trois ou
quatre généralités banales qu'ils ont lues et qu'ils répètent en
synonymes.
Ce sont des prairies émaillées de fleurs.
De quelles fleurs? de quelles couleur sont-elles? Et au printemps,

et à l'automne, tout cela ne change jamais. Quelques-uns plus
audacieux disent qu'elles sont de mille couleurs.
Les bords fleuris des ruisseaux!
Sont-ce les mêmes fleurs que celles qui émaillent les prairies? On

n'en sait pas davantage. Le zéphyr qui se joue dans des bosquets;
le même zéphyr caresse la rose à demi éclose.
Ceux qui écrivent en vers ne connaissent que la rose à demi

éclose, à cause de la rime. Un novateur, il y a quatre cents ans, a
risqué fraîche éclose; et on s'en est tenu là.
Tenez, voyez là-bas, d'un beau feuillage aigu comme des épées,

voyez s'élever une longue tige portant d'un seul côté un bel épi de
fleurs roses ou blanches, c'est un glaïeul. Les poëtes en parlent
quelquefois, mais ils n'en savent qu'une chose, c'est que cela rime à
tilleul: ils ne manquent jamais de les réunir, de mettre des glaïeuls
sous les tilleuls, ce que je ne ferais pour rien au monde dans mon
jardin; mes pauvres glaïeuls s'en trouveraient fort mal. C'est un
grand bonheur qu'ils ne mettent pas les tilleuls sous les glaïeuls;
cela rimerait aussi bien.
Revenons à la rose. Nous ne l'appellerons pas Reine des fleurs:

nous éviterons tous les lieux communs dont elle a été l'objet et dont
elle a triomphé; regardons-la seulement, et disons ce que nous



voyons. Il n'est pas de pays qui ne possède des roses, depuis la
Suède jusque sur les côtes d'Afrique; depuis le Kamtschatka
jusqu'au Bengale, jusque sur les montagnes du Mexique, la rose
fleurit dans tous les climats, dans tous les terrains; c'est une des
grandes prodigalités de la nature.
Le rosier devant lequel nous nous arrêtons est couvert de fleurs

blanches.
D'autres ont des fleurs depuis le rose le plus pâle jusqu'au cramoisi

et au violet foncé, depuis le blanc jaunâtre jusqu'au jaune le plus
éclatant et à la couleur capucine. Le bleu est la seule couleur que la
nature lui ait refusée. Il y a très-peu de fleurs bleues.
Le bleu pur est un privilège qu'à quelques exceptions près, elle n'a

accordé qu'aux fleurs des champs et des prairies. La nature est
avare de bleu: le bleu est la couleur du ciel, elle ne la donne qu'aux
pauvres, qu'elle aime avant tous les autres.
Les botanistes, qui ne font aucun cas, ni de la couleur, ni des

parfums, prétendent que les roses doubles sont des monstres.
Comment appellerons-nous les botanistes? Nous ne finirons pas ce
voyage sans nous arrêter un peu aux botanistes.
Ce rosier a été un rosier sauvage, un églantier qui se couvrait, dans

quelque coin d'un bois, de petites roses simples, composées
chacune de cinq pétales. Un jour, on lui a coupé la tête et les bras,
puis on a fendu la peau d'un des moignons qu'on lui avait laissés.
Entre l'écorce et le bois on a glissé un petit morceau d'écorce d'un
autre rosier, sur lequel était un bourgeon à peine indiqué.
Depuis ce jour, toute sa force, toute sa sève, toute sa vie, sont



consacrés à nourrir ce bourgeon. La blessure s'est fermée, mais on
voit encore la cicatrice. L'églantier n'a plus de fleurs à lui, c'est un
esclave qui travaille pour un maître superbe. Cette belle touffe de
feuilles, de fleurs, ce ne sont ni ses feuilles ni ses fleurs.
Prenez garde cependant; voici, sur sa tige verte, au-dessous de la

greffe, un bourgeon rose qui commence à poindre. Ce bourgeon
deviendra une branche; cette branche lui appartient. Oh! alors la
nature a repris tous ses droits, le tyran qui est en haut le beau rosier,
le rosier cultivé, attend en vain le tribut qu'on lui a payé jusqu'ici; la
sève ne monte plus jusqu'à lui, elle est pour ce cher rejeton; il n'y en
a pas trop pour lui.
Mais le jardinier s'est aperçu de cette tentative de rébellion; il a

coupé le prétendant, et tout est rentré dans l'ordre. Cependant,
quelque jours après, de nouveau la tête du rosier s'allanguit, la
pourpre du roi se décolore, le feuillage jaunit et se fane, et pourtant
la tige de l'églantier est lisse et unie. Cherchez bien, le pauvre
esclave est ingénieux et obstiné; il a glissé sous la terre un drageon,
et c'est loin de là qu'il lui a permis de voir le jour. Allez à deux pas,
à trois pas; derrière cette giroflée, dans le silence et à l'ombre,
s'élève un petit rosier. Il ressemble à ce qu'était son père; comme
lui, il a des tiges flexibles et des feuilles étroites. Attendez un an, et il
deviendra un églantier. Froissez son feuillage, il exhale une odeur
d'ananas particulière à une espèce d'églantier; c'est ainsi qu'était son
père quand il avait des branches et des feuilles à lui. Le voici en
bouton, le voici en fleurs.
Mais le despote que nous avons laissé là-bas est mort, et d'une

mort horrible: il est mort de faim. L'esclave révolté qui le portait a



conduit depuis longtemps par dessous terre toute sa sève à son fils
bien-aimé. Cette belle couronne de roses doubles s'est desséchée;
lui-même, son esclave, est malade et mourra bientôt, car il n'a rien
gardé pour lui; mais il meurt libre, il meurt vengé. Il laisse un rejeton
jeune, fort et vigoureux, sur lequel s'épanouiront les petites
églantines des bois.
Notre rosier blanc n'est pas dans cette situation: l'églantier qui le

porte et le nourrit paraît s'être résigné à son sort, bien plus, on le
dirait fier de son esclavage. Il y a bien d'autres esclaves que lui qui
ne pensent plus à rompre leurs chaînes quand elles sont dorées.
Notre églantier semble s'enorgueillir de sa belle couronne.
Mais quelle émeraude se cache dans le cœur de la rose!

L'émeraude est vivante, c'est une cétoine; c'est un insecte plat et
carré, avec des ailes dures comme celles d'un haneton, et éclatantes
comme une pierre précieuse, retournez-le, son ventre est d'une
couleur encore plus belle; c'est une autre pierrerie, plus violette que
le rubis, plus rouge que l'améthyste. La cétoine ne vit guère que
dans les roses. Une rose est sa maison et son lit. Elle se nourrit de
feuilles de roses; quand elle a mangé sa maison, elle s'envole et en
cherche une autre; mais elle préfère les roses blanches à toutes les
autres. Si, par hasard, vous la trouvez sur une autre rose, c'est un
grand hasard; elle y est mal logée, mal couchée. Elle doit vous
inspirer la pitié que vous ferait ressentir un banquier ruiné, obligé de
demeurer au quatrième étage, et de manger, pour tout festin, la
soupe et le bouilli; elle en est triste et humiliée, mais il faut bien vivre.
Il y a des gens qui se résignent à pis que cela.
Une vingtaine de mouches, d'espèce et de couleur différentes, sont



posées sur différentes parties du rosier, mais je n'y fais aucune
attention; elles sont là par hasard, elles voyagent comme vous, elles
flânent comme moi. Je ne m'occupe que des naturels du pays, je
retrouverai les autres ailleurs; nous ne sommes pas encore près de
quitter notre rosier, car voici qu'il s'y passe d'étranges choses.
Où êtes-vous, mon bon ami? Je n'en sais rien, mais je doute fort

que la pays où vous êtes arrêté soit aussi riant que mon rosier: que
ses habitants soient aussi jolis, aussi brillants, aussi heureux surtout
que les habitants de mon rosier; et n'est-ce rien que de voir des
êtres heureux? Mais, à coup sûr, vous n'y voyez rien d'aussi
extraordinaire que ce que je vois en ce moment.
A l'extrémité des jeunes pousses du rosier sont des myriades de

très-petits insectes, d'un vert un peu rougeâtre, qui couvrent
entièrement la tige et semblent immobiles; ce sont des pucerons qui
sont nés à une ligne ou deux de l'endroit où ils sont aujourd'hui, et
qui ne s'aventurent pas à faire un pouce de chemin dans toute leur
vie. Ils ont une petite trompe qu'ils enfoncent dans l'épiderme de la
branche, et au moyen de laquelle ils sucent certains sucs dont ils se
nourrissent. Ils ne mangeront pas le rosier, ils sont plus de cinq
cents rassemblés sur un pouce de tige; et ni les feuilles ni la branche
ne paraissent en souffrir beaucoup. Presque chaque plante est
habitée par une espèce de pucerons différente des autres:
Ceux du sureau sont d'un noir velouté, ceux des abricotiers sont

d'un noir vernissé, ceux du chêne sont couleur de bronze, ceux des
groseilliers sont nacrés; il y en a sur l'absinthe qui sont tachés de
blanc et de brun, sur l'oseille des champs, de noir et de vert, sur le
bouleau, de noir et d'une autre nuance de vert, sur le troêne, d'un



vert presque jaune, sur le poirier, couleur de café.
Tous ont une vie aussi calme. On a peine à rencontrer un puceron

assez inquiet, assez vagabond pour passer d'une branche sur l'autre.
On en voit quelquefois s'emporter au point de faire le tour de la
branche qu'ils habitent, mais tout porte à croire que c'est dans
l'effervescence d'une jeunesse orageuse, ou sous l'empire de
quelque passion; ces débordements sont extrêmement rares.
Quelques-uns, cependant, ont des ailes, mais ces ailes ne leur
viennent que dans un âge mûr, et ils n'en abusent pas. Le seul soin
sérieux qui paraisse occuper la vie des pucerons, est de changer de
vêtement. Ils changent, en effet, de peau quatre fois avant d'être des
pucerons parfaits; à peu près comme nous autres hommes nous
essayons d'habitude deux ou trois caractères avant de nous fixer à
un, quoique d'ordinaire on eu garde trois toute sa vie: un que l'on
montre, un que l'on croit avoir, un que l'on a réellement.
Quand les pucerons ont suffisamment changé de peau, il leur reste

un soin à remplir, c'est celui de multiplier leur espèce, mais ils s'en
donnent peu de souci; ils n'ont pas comme les quadrupèdes, à
allaiter leurs enfants; comme les oiseaux, à couver leurs œufs;
comme d'autres insectes, à les enfermer dans une caverne avec des
aliments; le puceron fait des petits tout en suçant sa branche, et il ne
se retourne pas pour voir l'enfant qu'il vient de mettre au jour;
l'accouchement est pour lui une sorte de digestion. Si la mère ne se
tourmente guère du petit, le petit ne paie d'amour filial que ce qu'il a
reçu en amour maternel. Il se met en route, descend derrière les
autres, prend son rang, enfonce sa petite trompe dans la peau verte
du rosier. Il en sort ainsi une centaine du corps d'une seule mère,



qui tous vont se mettre en rang derrière les autres, et commencent à
manger. En dix ou onze jours, ils changent de peau quatre fois, le
douzième jour, ils font à leur tour leurs petits, qui vont prendre leur
rang et deviennent féconds vers le douzième jour de leur naissance.
Les pucerons du pavot sont plus précoces: en sept ou huit jours, ils
ont changé quatre fois de vêtements, et jouissent de ce que
j'appellerais le bonheur d'être père, si cela ne leur était parfaitement
égal.
Mais, mon bon ami, me direz-vous en lisant ce passage de mon

voyage, il y a ici une lacune importante; vous me racontez toute la
vie des pucerons, et vous ne parlez ni de leurs amours, ni de leurs
hyménées. J'ai ici, ajouterez-vous, un immense avantage sur vous; je
vous compte sur chaque peuple, et à propos du mariage, une foule
de bizarres cérémonies. Oui-dà, vous répondrai-je, mon excellent
ami, je pourrais vous rappeler les amours de ces deux araignées
que, au début de mon voyage, j'ai rencontrées dans un coin de ma
fenêtre; mais je ne veux ici vous parler que des pucerons. Les
pucerons ne connaissent ni l'amour, ni l'hyménée: les pucerons
mangent et font des petits, absolument à la manière de la mère
Gigogne, qui a tant amusé notre enfance. Il a pris fantaisie à nature
de s'affranchir, à l'égard des pucerons, de la loi générale de la
reproduction. Ne croyez pas qu'elle ait reculé devant la difficulté, à
cause de la petitesse de ces animaux. Il y a d'autres animaux qu'on
ne peut distinguer sans le secours d'une forte loupe, et qui rentrent,
sous ce rapport dans la règle générale. Malgré l'admiration que doit
vous causer l'observation des insectes, il ne faut pas que cette
admiration s'exerce sur leur plus ou moins de ténuité et de petitesse.



Le grand et le petit ne le sont que par rapport à nous, et quand nous
nous étonnons de voir autant de perfection dans les organes de la
mite invisible du fromage que dans ceux du bœuf ou de l'éléphant,
c'est un sentiment faux qui vient d'une idée fausse.
On nous représente Dieu comme un homme exagéré; on lui prête

nos passions, nos préférences, nos colères, notre visage, notre
forme, des mains comme les nôtres; puis, par un perfectionnement
bizarre, on a fait de lui une sorte de commissaire de police chargé
spécialement de réprimer et de punir les infractions des hommes aux
lois qu'il leur a plu à eux-mêmes d'établir.
Ces pensées, qui nous sont présentées sans cesse depuis notre

enfance, nous donnent une pauvre idée de la grandeur et de la
puissance du Créateur de toutes choses, à tel point que nous
regardons comme plus difficile pour lui ce qui nous semble le devoir
être pour nous, eu égard à la grosseur et à la maladresse de nos
doigts.
Un gros puceron met quelquefois une vingtaine de petits au monde

dans une seule journée, c'est-à-dire un volume dix ou douze fois
égal à celui de son corps.
Un seul puceron qui, au commencement de la belle saison, mettrait

au monde quatre-vingt-dix pucerons qui, douze jours après, en
auraient produit chacun quatre-vingt-dix, se trouverait, à la
cinquième génération, auteur de cinq milliards neuf cent quatre
millions neuf cent mille pucerons, ce qui fait déjà beaucoup de
pucerons. Or, un puceron est, dans une année, la souche d'une
vingtaine de générations. Je doute fort qu'il y eut pour eux assez de
place sur tous les arbres et sur toutes les plantes. La terre entière



serait consacrée aux pucerons; mais cette fécondité, dont il y a tant
d'exemple dans la nature, n'a rien qui doive inquiéter. Un pied de
pavot produit trente-deux mille graines, un pied de tabac, trois cent
soixante mille; chacune de ces graines en produisant à son tour
trente-deux mille ou trois cent soixante mille, pensez-vous qu'au
bout de cinq ans la terre fût bien loin d'être entièrement couverte de
tabacs et de pavots? Une carpe pond à la fois près de trois cent
cinquante mille œufs.
Mais la vie et la mort ne sont que des transformations. La mort est

l'aliment de la vie.
Les pucerons sont un gibier qui nourrit plusieurs autres insectes,

dont se nourrissent les oiseaux que nous mangeons. Puis, nous
sommes rendus aux éléments, et nous servons d'engrais à l'herbe et
aux fleurs, où viennent revivre d'autres pucerons.
Nous n'irons pas bien loin pour chercher les ennemis des

pucerons. Tenez: voici, paisible sur un bouton de rose, un petit
insecte bien connu des enfants: il a la forme d'une tortue et la
grosseur d'une lentille; les naturalistes l'appellent coccinelle, et les
enfants bête-à-Dieu. Elle est maintenant bien innocente, mais elle n'a
pas été toujours ainsi. Avant d'avoir sa jolie forme et son écaille
polie, orange, jaune, noire ou rouge, semée de points noirs ou
bruns, c'était un ver plat et large, à six pattes, d'un gris sale, piqueté
de quelques points jaunes; ces vers, qui proviennent d'œufs couleur
d'ambre, que les femelles déposent sur les feuilles, ne sont pas
plutôt nés qu'ils se mettent en route pour aller à la chasse aux
pucerons. Quand ils ont trouvé une branche chargée de gibier, ils
s'établissent au milieu et ne se laissent manquer de rien, jusqu'au



moment où ils sentent qu'ils vont se transformer; alors ils vont
s'établir sur quelque feuille solitaire, où ils attendent, dans
l'abstinence, qu'ils soient devenus de véritables coccinelles.
Il resterait encore bien des pucerons, si les coccinelles étaient leurs

seuls ennemis. Mais voyez-vous planer au-dessus d'une des roses
une mouche qui paraît immobile, tant est rapide le mouvement de
ses deux ailes. Vous n'oseriez la prendre, tant elle ressemble aux
abeilles, et surtout aux guêpes. Son corps est rayé de jaune et de
noir, mais au lieu d'être arrondi comme celui des deux mouches que
vous craignez, il est remarquablement aplati; de plus, celle-ci n'a
que deux ailes, et je ne crois pas qu'aucune mouche à deux ailes ait
un aiguillon dangereux. Elle ne paraît pas s'occuper des pucerons
qui couvrent la branche voisine. C'est une parvenue. Elle a oublié
l'humilité de sa jeunesse, alors qu'elle n'avait pas son riche vêtement
jaune et noir, et surtout qu'elle n'avait pas ses ailes. Elle a été
autrefois une sorte de ver informe, d'une couleur peu apparente,
d'un vert sale, avec une raie jaunâtre sur la longueur du corps. Placé
sur un lit de gibier, ce ver saisit les pucerons l'un après l'autre, avec
une sorte de trident creux, au travers duquel il les suce, en ayant
soin de rejeter chaque fois la peau tout à fait vide et sèche. Un de
ces vers mange à peu près un puceron par minute, pour ce qui est
des pucerons, cela paraît leur être parfaitement indifférent, on n'en
voit jamais un faire le moindre effort pour éviter d'être mangé.
Un empereur romain qui voyait sa fin approcher s'écria, faisant

allusion à l'habitude de décerner l'apothéose aux empereurs morts:
«Je sens que je deviens dieu.» Il y a un moment où ce ver sent qu'il
va devenir mouche; comme celui de la coccinelle, il cherche un



endroit écarté pour se préparer à cette métamorphose.
Voici une tige où il n'y a plus de pucerons que d'un côté, demain il

n'y en aura plus du tout; c'est que là aussi est leur plus redoutable
ennemi, celui que le savant et spirituel Réaumur appelait le Lion
des pucerons. Celui-ci a, comme les autres, une forme aplatie, il est
de couleur cannelle, avec des raies jaune-citron; il est bien plus
vorace que les deux autres espèces dont nous avons parlé. Si l'un
de ces vers saisit par erreur un de ses frères au lieu d'un puceron,
tant pis pour lui, il le mange. Ce serait perdre un temps précieux que
de le replacer sur une branche et de prendre un puceron à sa place:
on a bien le loisir de cela quand on n'a que quinze jours pour
manger ces pucerons si dodus! En effet, au bout de quinze jours, il
oublie ses appétits, il se retire dans un coin, et s'enferme dans une
coque de soie blanche, grosse comme un pois, qu'il file en très peu
de temps. Trois semaines après, la coque s'ouvre, et il en sort la
plus ravissante petite créature que vous ayez jamais vue. C'est une
sorte de grande mouche d'un vert gai dont le corps est recouvert,
quand elle est posée, par de grandes et larges ailes, si fines, qu'on le
distingue parfaitement au travers. Ces ailes, qui sont d'un vert très
pâle, offrent à l'œil des nervures d'un vert plus foncé, qui forment un
réseau plus charmant que celui des plus riches dentelles; de chaque
côté de la tête est un œil couleur de feu rouge, dont l'éclat surpasse
de beaucoup celui des pierreries.
Des savants ont autrefois trouvé sur des feuilles de petits bouquets

qui ont excité leur attention; c'étaient des tiges fines comme des
cheveux, supportant un petit bouton blanc comme elles; d'autres
fois on trouva les petits boutons ouverts comme des calices de



fleurs: la chose fut déclarée plante par les savants. Les savants
avaient tort; Réaumur leur a fait voir que c'était les œufs de la jolie
mouche dont nous venons de parler avant et après la naissance du
ver qui doit plus tard se transformer en mouche.
J'avais peur, tout à l'heure, de voir les pucerons envahir toute la

terre, je crains maintenant qu'il n'y ait pas assez de pucerons pour
nourrir tous les insectes auxquels ils ont été assignés pour gibier. La
nature paraît avoir partagé cette seconde crainte; aussi, pour
reproduire les pucerons a-t-elle supprimé les lenteurs et les
formalités ordinairement réputées nécessaires d'un amour partagé et
d'un hymen accompli; il faut qu'en très peu de jours les pucerons
naissent, procréent, mangent et soient mangés. Amusez-vous donc
à faire l'amour!



Mais quel est cet animal noir qui monte après la tige du rosier?
C'est une fourmi; elle grimpe en spirale pour éviter les aiguillons, la
voici en haut, la voici sur la branche où paissent les pucerons. Est-
ce encore une ennemie? En effet, La Fontaine a dit qu'elle se nourrit
de vermisseaux, d'insectes; la voici sur eux, mais elle ne les dévore
pas. Les pucerons, à mesure qu'ils mangent, sécrètent une liqueur
sucrée dont les fourmis sont fort avides; celle-ci vient se régaler:
c'est une petite bergère noire qui vient traire de petites vaches
vertes qui pâturent dans une prairie de la largeur d'une feuille de
rosier.
Voici une abeille qui s'est glissée dans une rose, elle ne tarde pas à

ressortir et à s'envoler au loin; ses dernières pattes sont toutes
chargées d'une poussière jaune qu'elle a prise dans le cœur de la
fleur. Cette poussière jaune, mêlée au miel qu'elle dégorge, sera la
pâtée destinée aux vers qui doivent devenir de jeunes abeilles. Ne
croyez pas cependant que cette poussière n'ait pas d'autre
destination. Il faut que nous parlions ici des amours de la rose.
Nous nous abstiendrons de rappeler, comme nous l'avons dit, les

amours apocryphes de la rose et du papillon. Le papillon qui se
pose sur une rose n'y vient le plus souvent que pour y déposer des
œufs qui deviendront des chenilles, lesquelles mangeront un peu le
rosier. Les amours dont je veux parler sont réelles et ce sont les
plus charmantes amours du monde. Figurez-vous que toutes ces
roses qui s'épanouissent dans le jardin, couleur de pourpre pâle ou
de pourpre violette, jaune ou capucine, blanche ou mélangée de
pourpre et de blanc, cachent à vos yeux d'innocentes amours.
Les anciens avaient mis des dryades et des hamadryades dans les



arbres, il y a dans les roses des nymphes aussi charmantes.
Revenons près de ce rosier des bois.
Sa fleur se compose de cinq feuilles roses, de cinq pétales; au

milieu sont des fils déliés supportant de petites masses jaunes, ce
sont les étamines ou l'organe mâle; ces fils entourent une sorte de
petit œuf vert qu'on appelle ovaire, c'est l'organe femelle qui
contient les graines; les graines sont des œufs que les plantes laissent
couver à la terre et au soleil, comme font les tortues qui enterrent
leurs œufs dans le sable. La masse qui surmonte les étamines est
chargée de cette poussière jaune dont l'abeille, qui vient de
disparaître par-dessus le mur, avait chargé ses pattes. Chaque grain
de cette poussière est une outre qui contient une autre poussière
bien plus fine encore qui féconde le pistil. Une fois le pistil fécondé,
le lit nuptial va être détendu, les feuilles de la rose se fanent et
tombent une à une. Les étamines se dessèchent et disparaissent.
L'ovaire grossit et devient un fruit oblong de la forme d'une olive,
vert d'abord, puis jaune, puis orange, puis écarlate; puis un jour, le
fruit se déchire, et des graines, couleur d'or, renfermant d'éternelles
générations de rosiers, tombent sur la terre où elles doivent germer.
La petite nymphe qui habite la rose a quinze ou vingt amants; toutes
les habitantes des fleurs n'ont pas un harem semblable: celle de
l'œillet n'a que dix époux, l'habitante de la tulipe se contente de six,
la nymphe des iris en a trois seulement, celle du lilas deux; la
valériane rouge, un seul; celle qui a choisi pour retraite le somptueux
pavot n'a pas autour d'elle moins d'une centaine d'amants
empressés.
Et ne croyez pas, mon bon ami, que ce soient là des amours



inventées par les versificateurs. Coupez les étamines d'une rose et
isolez-la, vous verrez les pétales perdre leur splendide couleur,
prendre celle de la rouille et tomber; mais loin de grossir et de se
colorer, le pistil aussi tombera infécond. Les tentures de son lit
nuptial lui serviront de linceul, la rose mourra sans laisser de
postérité.
La rose double est une coquette d'une espèce toute particulière;

vous avez lu ces contes de fées où une magicienne change en arbre
ou en fleurs ses amants dédaignés; n'avons-nous pas d'ailleurs dans
la mythologie Daphné changée en laurier, Clytie en tournesol,
Narcisse et Adonis ne sont-ils pas devenus des fleurs auxquelles ils
ont laissé leur nom? Eh bien, chacune des feuilles de rose au-delà
de cinq dont s'entoure la nymphe qui habite la rose double est un de
ses amants, chacun des pétales est fait d'une des étamines qu'elle
avait. Certaines roses sont tellement doubles, qu'il ne leur reste pas
une étamine, et alors elles n'ont jamais de graines. Notre rosier
blanc, qui n'a que quatre rangées de pétales, a conservé quelques-
unes des siennes.
Alors nous quittâmes le rosier blanc, et, faisant trois pas, nous

nous trouvâmes dans une hôtellerie qui a l'avantage d'être notre
propre logis. Vous, mon ami, où dînez-vous? ou plutôt dînez-vous?
Où couchez-vous? ou plutôt où ne couchez-vous pas?
Les anciens voleurs de grand chemin ont remarqué qu'on les

emprisonnait souvent, qu'on les pendait quelquefois; ils ont cru
devoir alors apporter quelques modifications dans une des plus
anciennes professions; ils ont quitté ces vestes brunes, ces pantalons
rouges, ces ceintures de pistolets qu'on ne retrouve plus que dans



les mélodrames, ils ont revêtu un bonnet de coton et un tablier
blanc, ils ont pris une patente d'aubergiste et continuent d'exercer
sur les grandes routes, théâtres de leurs anciens exploits, mais
aujourd'hui sous la protection immédiate des autorités et des
gendarmes leurs anciens ennemis.
Dans laquelle de ces cavernes êtes-vous ce soir, si toutefois vous

êtes assez heureux pour en avoir trouvé une? Quelle nourriture
suspecte est offerte à votre appétit? Croyez-vous avoir une preuve
suffisante que les draps de votre lit n'ont servi qu'à vous? Et avec
quels insectes partagez-vous votre couche?

Vale.



LETTRE VI.

LES SAVANTS.

Les savants sont des hommes qui,
dans leurs plus grand succès,
n'arrivent qu'à s'embourber un peu
plus loin que les autres hommes, mais
ils s'embourbent davantage.

Je ne sais, mon ami, ce que vous recevez sur le dos en ce moment,
pour moi je recevrais de la pluie si je sortais. Je reste dans mon
cabinet, et je vais m'occuper d'une espèce aussi curieuse que toutes
celles que nous aurons à observer dans le cours de mon voyage et
du vôtre: je veux parler des savants.
Vous vous souvenez encore de cette riante partie de votre vie

pleine de gaîté, de jeux, d'affections: je veux parler de l'enfance,
toujours trop tôt confiée aux pédants qui ennuient les enfants dix ans
pour les rendre ennuyeux le reste de leur vie.
Représentez-vous une récréation de collège: toutes ces figures

ouvertes, épanouies; ceux-ci s'exercent à sauter; ceux-là, à courir;
d'autres, à lancer et à recevoir une balle; d'autres, à atteindre avec
des billes d'autres billes à une grande distance. La récréation est la
véritable éducation qui convient à cet âge: on y devient bien portant,
vigoureux, adroit et brave. Mais l'heure fatale a sonné.
Un homme, avec des habits noirs et un visage jaune, paraît dans la

cour. Tout se tait, tout s'arrête, tout s'attriste. Il faut cesser les jeux
de l'enfance. Pourquoi? Sans doute pour apprendre un métier, un



état, pour assurer d'avance l'indépendance de toute la vie.
Nullement.
Il y a des amusements pour l'âge mûr comme il y en a pour

l'enfance. La jeunesse n'a pas d'amusements, elle les méprise; elle
n'en veut pas, elle exige des bonheurs.
L'enfance ne désire nullement que les autres âges partagent ses

jeux. La jeunesse serait furieuse si on venait lui prendre une partie
de ses félicités.
Mais l'âge mûr veut absolument qu'on partage ses amusements;

cela vient de ce que ces amusements sont ennuyeux. En effet, lesdits
amusements consistent à relire pour la centième fois les mêmes
livres latins ou grecs.
Je ne vois pas pourquoi on ne laisserait pas chaque âge à ses

plaisirs; pourquoi on oblige les enfants à s'ennuyer pendant l'âge où
ils sont pour apprendre un jeu qui les amusera peut-être à un âge
qu'ils ne sont pas sûrs d'atteindre. Je ne vois pas pourquoi on les
force d'admirer ce qu'ils ne peuvent comprendre; pourquoi on
donne une éducation entièrement littéraire à des gens qui sont
destinés à s'éparpiller dans toutes les conditions humaines; pourquoi
les études littéraires se bornent, pendant dix ans, à apprendre les
deux seules langues qui ne se parlent pas.
J.-J. Rousseau savait fort peu le latin, et je n'ai pas besoin de vous

dire pourquoi Homère ne le savait pas du tout.
Ce que les savants font à l'égard des enfants, ils le font à l'égard de

tout ce qu'ils approchent. Ils rendent tout ennuyeux, sec, roide,
prétentieux.



Ils mettent les fleurs à l'empois.
Voyez un savant entrer dans une riante prairie ou dans un jardin

parfumé, et écoutez-le; vous prendrez le jardin ou la prairie en
horreur.
Ils ont commencé par former pour ces gracieuses choses qu'on

appelle des fleurs, trois langues barbares, qu'ils ont ensuite
mélangées pour en faire une plus barbare; puis, chaque savant y a
apporté sa petite part de barbarismes nouveaux, comme on faisait,
chez les anciens, à ces tas de pierres placés sur les routes, auxquels
chaque voyageur devait ajouter un caillou.
Je vais écrire ici pêle-mêle ceux des mots de cette langue, faite par

ces messieurs, que je me rappellerai au hasard. Vous me direz
ensuite s'il n'est pas triste de voir ainsi traiter les fleurs, cette fête de
la vue, comme disaient les Grecs. Écoutez bien, et remarquez que
je n'en invente pas un, et que ceux que je me rappelle ne sont
qu'une très petite partie de ceux usités entre ces messieurs:
Jumariées, mésocarpes, hile, péritrope, embriotége, omphalode,

vasiducte, micropyle, exorhize, homotrope, coléoptile, hypoblaste,
olygosperme, cariopse, akène, malvacées, trophosperme, cistées,
chalaze, rutacées, piléole, cupule, lomentacée, péponide, strobile,
soroze, infundibuliforme, monoclynes, ennéandrie, angiospermie,
tiliacées, géraniées, quinqueloculaire, monœcie, trijugué,
hermanniées, carcerule, gynobasique, pluriloculaire, sycône,
aréolaire, apicifixe, globuline, supérovariées, ophylle, squammiflore,
hypostaminie, didyme, méliacées, coléorhize, hespéridées, balauste,
dispérianthée, hypocorollie, rhizoma, ancipitée, angule, géniculée,
dichotome, stolonifère, ovée, guttifères, pentasperme, hypéricées,



arille, pomacées, épicarpe, fulcracé, turion, basinerve, ligule,
humifuse, aciculé, falqué, monopériginie, tubérifère,
monocotylédonée, sanguisorbées, lunulé, panduriforme, pinnatifide,
quadripartite, roncinée, érodée, sores, terebinthacées, antitrope,
polakène, polyandrie, rhamnydes, rétuse, péricarpoïde, spathe,
raptile, glume, lépicène, triquetre, amentacées, subéreux, épiblaste,
conifères, atomogynie, paléole, glumelle, lodicule, spadice,
calathide, anthodium, phoranthe, capparidées, polakène,
symphisandrie, péristaminie, collure, obcorde, acéridées, bipartite,
bilobé, sexfide, pertuse, cancellée, scabre, cilicée, ensiforme,
sapindées, ribesioides, crassulées, portulacées, apocynées,
anomalœcie, monoperianthée, digitinerve, pandurée, lyrée,
monosepale, turbiné, triptère, hypocratériforme, urcéolé, scutellé.
En voulez-vous encore?
Verbenacées, scarieuses, lithrées, quinquefide, onagrées,

papaveracées, obovées, conoïdale, incane, peltée, claviforme,
canaliculé, basilaire, semiluné, pénicelliforme, penninerve,
polémonaciées, éricoïdes, diospirées, endécarpe, spinescente,
cirrhe, pétioléen, texaphylle, unipaléacée, dodécandrie, trichotome,
plombaginées, polysperme, daphnoïdes, décidue, quinquefoliolé,
unijugué, paripenné, épiphille, magnoliées, mélostomées,
sarcocarpe, diakèné, atriplicées, podosperme, anonées, galéiforme,
pentandre, didyname, exerte, décombante, basifixe.
En avez-vous assez? Vous auriez tort de vous gêner, il y en a

encore. D'ailleurs, les savants en inventent tous les jours, et, dans
tout cela, vous n'aurez pas encore un nom de fleur.
Pour ce qui est des noms de fleurs, voyez au pied d'un mur ces



touffes de réséda.
Linnée, qui a fait sa part de barbarismes, mais qui a regardé les

fleurs en ami, et qui, de tous les savants, est celui qui les a le moins
maltraitées, Linnée disait que l'odeur du réséda était l'ambroisie.
Hâtez-vous de regarder ses épis verts et fauves, de respirer son
odeur suave; voici un savant, voici deux savants. Le réséda va se
transformer.
D'abord, il n'y a plus d'odeur. Les botanistes n'admettent pas

d'odeur. Pour eux, l'odeur ne signifie rien, pas plus que la couleur.
La couleur et l'odeur sont deux luxes, deux superfluités que les

savants ont enlevées aux fleurs. Dieu les avait données aux fleurs,
mais on sait la prodigalité de Dieu, si les savants n'y mettaient bon
ordre, où en serions-nous?
Les savants veulent que toutes les fleurs ressemblent à celles qu'ils

dessèchent dans leurs herbiers, horrible cimetière où les fleurs sont
enterrées avec des épitaphes prétentieuses. L'un des savants
regarde la plante et vous dit:
«C'est un câprier de la famille des capparidées, sans stipules. Les

pétales de la corolle alternent avec les sépales du calice, les
filaments sont hypogyne, le pistil est stipité et formé de la réunion de
trois carpelles, les ovules attachées à trois trophospermes, ses
graines sont souvent réniformes et ont un endosperme.»
—Tout beau, s'écrie l'autre savant, le réséda n'est point un câprier.

Le réséda est une éphorbiacée, selon M. Lindley, et une cistée,
suivant moi. Le calice est un involucre commun, l'ovaire globuleux,
rarement uniloculaire, les graines sont roulées dans un endosperme



charnu.»
—Je reconnais l'endosperme, réplique le premier savant, et

j'avoue qu'il est charnu, mais je maintiens le réséda dans les
capparidées. Je dirai plus, il faut n'avoir aucune teinture de
botanique pour en faire une éphorbiacée.»
Arrêtons-nous, nous ferions du tort au réséda.
Écoutez un savant sur un autre sujet.
Le savant veut parler de la guimauve, une petite plante traînante à

feuilles rondes, à fleurs roses, que vous aurez peine à retrouver dans
l'herbe. Écoutez.
«Le calice est monosépale, les anthères sont réniformes et

uniloculaires, le pistil se compose de plusieurs carpelles souvent
verticillés, les fruits forment une capsule pluriloculaire qui s'ouvre en
autant de valves qu'il y a de loges monospermes ou polyspermes,
les graines sont généralement sans endosperme, avec les cotylédons
foliacés.»
Vous n'y comprenez rien, mais retenez seulement les mots. Priez

ensuite le savant de vous parler un peu des Baobab.
Le Baobab est le plus grand arbre du monde, de loin on le prend

pour une forêt, son tronc a souvent cent pieds de circonférence, on
assure qu'il en existe au Sénégal qui ont six mille ans.
Écoutez le savant faisant une description du Baobab:
Le calice est monosépale, les anthères sont réniformes et

uniloculaires, le pistil se compose de plusieurs carpelles souvent
verticillés, les fruits forment une capsule pluriloculaire qui s'ouvre en
autant de valves qu'il y a de loges monospermes ou polyspermes....



Vous arrêtez le savant: Pardon, savant, lui dites-vous, c'est de la
Guimauve que vous me parlez-là, ou du moins, c'est ainsi que vous
me parliez de la Guimauve il n'y a qu'un instant.
«Guimauve ou Baobab, réplique le savant, c'est pour nous

absolument la même chose; nous n'y voyons que de ces différences
qui frappent le vulgaire, et dont la dignité de la science ne lui permet
pas de s'occuper.»
Les savants ne reconnaissent par la grandeur, ni l'odeur, ni la

couleur, ni le goût; pour eux le prunier est un cerisier, l'abricotier est
un prunier; eux qui, en d'autres cas, donnent dix noms à la même
plante, appellent tous ceux-ci prunus: l'amandier et le pêcher n'ont
qu'un nom pour eux deux, amygdalus.
Et puis vous savez quels noms ravissants ont reçus, on ne sait de

qui, tant de jolies fleurs des champs, les paquerettes, les
marguerites, les wergiss-mein-nicht (ne m'oubliez pas), ils ne
connaissent rien de cela: les marguerites et les paquerettes sont des
aster, les wergiss-mein-nicht (ne m'oubliez-pas), ont reçu le nom de
myosotis scorpioïdes. Ne vous semble-t-il pas, mon cher ami, que
vous seriez furieux si quelque parrain avait appelé votre jolie petite
Mathilde, Pétronille ou Rosalba?
La pluie a cessé de tomber, le soleil a percé les nuages et fait

briller les gouttes restées sur les feuilles comme autant de diamants,
les tiges appesanties se relèvent, une fauvette chante dans une
aubépine. Laissons-là les savants.

Vale.



LETTRE VII.
L'ardeur du soleil nous oblige à marcher sous les arbres; voici, sur

la lisière du fourré, un coudrier qui va nous arrêter quelques instants.
Je vous ai parlé, mon ami, des petites nymphes auxquelles les

roses et les autres fleurs servent de grotte et de lit nuptial, où leurs
amours sont cachées par des courtines de pourpre. Toutes n'ont
pas les mêmes facilités; toutes ne trouvent pas leur amant et leur
époux dans le même calice, sous les mêmes feuilles; il est évident
que les roses et les autres fleurs si nombreuses qui réunissent ainsi
les deux sexes dans la même corolle sont comme les Guèbres qui se
mariaient entre frères et sœurs; si vous alliez de ce côté, vous seriez
bien fier de trouver quelque monument grossier qui rappelât cet
usage aujourd'hui oublié. Le noisetier n'est point ainsi fait; les
mariages s'y font à un degré prohibé peut-être encore, mais pour
lequel on obtient des dispenses; les fleurs mâles et les fleurs femelles
ne sont pas réunies dans une même corolle, mais elles naissent sur le
même arbre. Les fleurs mâles paraissent les premières, d'ordinaire
au commencement de février, longtemps avant les feuilles, ce sont
de longs chatons d'un jaune pâle, en forme de petites grappes
serrées qui pendent des extrémités supérieures des branches; elles
attendent en grelottant la naissance des fleurs femelles; quelques-
unes se dessèchent, meurent de froid et tombent avant que celles-ci
aient daigné se montrer; mais les fleurs mâles sont beaucoup plus
nombreuses; les fleurs femelles, placées au-dessous des chatons,
commencent à paraître; ce sont des bourgeons verts, écailleux,



terminés par un très-petit pinceau du plus beau rouge cramoisi; c'est
cette petite houppe qui reçoit et retient la poussière jaune qui tombe
des chatons, et voilà comment se font les noisettes.
Le coudrier rappelle quatre jolis vers de Virgile.

Populus Alcidæ gratissima, vitis Iaccho,
Formosæ myrtus Veneri, sua laurea Phœbo,
Phyllis amat corylos, illos dùm Phyllis amabit;
Nec myrtus vincet corylos nec laurea Phœbi.

«Hercule aime le peuplier et Bacchus les pampres de la vigne, le
myrthe est consacré a Vénus, et le laurier est chéri d'Apollon. Mais
Phyllis aime les coudriers, et tant qu'elle les aimera, les coudriers
l'emporteront et sur les myrthes de Vénus et sur les lauriers
d'Apollon.»
On a attribué longtemps, et on attribue encore dans les campagnes

éloignées, de grandes vertus à une branche de coudrier; on prétend
qu'une baguette de noisetier, coupée en certain temps, avec
certaines cérémonies et dans la main d'un homme purifié de
certaines façons, s'incline d'elle-même sur la partie de la terre qui
renferme ou une mine ou une source. Quelque loin de moi que vous
soyez, vous ne trouverez pas de plus singulière croyance.
Sur le noisetier, comme sur les arbres qui l'entourent, je vois

d'innombrables quantités d'insectes sans compter ceux qui par leur
ténuité échappent à ma vue; il y en a sur les feuilles, il y en a sous les
feuilles, il y en a dans les feuilles, c'est-à-dire dans l'épaisseur des
feuilles.



Entre les deux membranes des feuilles du noisetier, de petites
chenilles vivent, mangent, prennent tout leur accroissement et se
filent une petite coque un peu plus grosse qu'un grain de millet.
Presque tous les arbres, presque toutes les plantes ont des insectes
qui vivent ainsi dans l'intérieur de leurs feuilles. Un ver qui mine les
feuilles du bouillon blanc (molène), en sort un jour métamorphosé
en un petit scarabée blanchâtre, en forme de charançon; celui qui
s'échappe de l'épaisseur des feuilles de la mauve, après y avoir vécu
et s'y être métamorphosé, est de couleur violette; un autre ver se
nourrit du parenchyme entre les deux membranes des feuilles de la
jusquiame qui est un violent poison, et en sort transformé en
mouche.
Revenons à la chenille qui habite les feuilles du noisetier. Un petit

papillon a pondu chacun de ses œufs sur une feuille différente de
noisetier: il sort de l'œuf une chenille qui, armée de bonnes dents,
fait à l'épiderme de la feuille une blessure par laquelle elle s'introduit
dans son épaisseur; là elle avance en mangeant devant elle, à droite
et à gauche; il reste si peu de la feuille qu'en la regardant devant le
soleil on distingue parfaitement la mineuse. Quand elle est arrivée à
son point d'accroissement, elle s'enferme dans une coque de soie
dont il sort plus tard un papillon; placé, je crois, par les naturalistes
dans la classe des phalènes, ce papillon, plus petit qu'une mouche
ordinaire, se montre, vu à loupe, le plus richement vêtu peut-être de
tous les papillons connus; sa tête est ornée de deux petites houppes
blanches, ses deux ailes supérieures sont rayées chacune de sept
petites bandes, alternativement, d'or et d'argent.
Toutes les espèces ne voyagent pas dans leur feuille de la même



manière; le ver qui vit dans les feuilles de ronces ne mange que
devant lui; aussi son chemin a-t-il l'air d'une galerie très-étroite au
commencement, et s'élargissant à mesure que l'insecte a pris lui-
même du développement.
Les vers des feuilles de lilas vivent en société dans la même feuille.
Quelques-uns des fruits du noisetier, malgré leur cuirasse de bois,

sont habités aussi bien que les feuilles; la fleur n'est pas encore
flétrie qu'un insecte vient déposer sur elle un de ses œufs; le ver qui
sort de l'œuf s'introduit facilement dans le fruit à peine formé et tout
à fait mou: là il se nourrit de l'amende qui grossit à mesure qu'il
grossit, qui croît à mesure qu'il la mange: mais en même temps, la
coque se forme et durcit au point de braver parfois la dent de
l'homme. Cet eldorado, où le ver, à l'abri de l'intempérie des
saisons, avait à discrétion la nourriture qui lui convient, est devenu
une prison: il faut qu'il en sorte, car c'est dans la terre qu'il doit se
métamorphoser: la nature lui a donné, à l'âge qu'il a alors, des dents
qui lui permettent de faire aux murailles de sa prison un trou
exactement rond par lequel il s'en va. Quand vous voyez une
noisette avec un trou ainsi fait, c'est que le ver qui l'habitait en est
déjà sorti ou est prêt d'en sortir: le trou par lequel il est entré est
cicatrisé depuis longtemps.
Quand on examine ainsi la vie de toutes ces petites créatures,

partagée en deux âges si distincts, on se laisse aller à de singulières
rêveries: d'abord c'est un ver d'une laide forme, condamné à une vie
humble, cachée, laborieuse, entouré d'ennemis. Bientôt il cesse de
manger, il se file un linceul de soie et s'y enferme. Le voici aux yeux
aussi mort qu'il peut l'être: mais attendez quelques jours, et de ce



linceul il sort vêtu des plus riches couleurs, avec des ailes brillantes
qui lui permettent de voltiger au-dessus de cette terre où il a rampé:
au lieu d'une nourriture grossière, il suce le miel parfumé dans le
nectaire des fleurs. Il trouve dans l'air une femelle belle et heureuse
comme lui, et leurs amours ne finissent qu'avec leur existence.
Cette vie que nous menons sur la terre est-elle réellement notre

état parfait? Ce que nous appelons la mort est-il réellement la fin
de la vie? N'avons-nous pas aussi à prendre des ailes célestes, à
planer près du soleil, au-dessus des misères, des passions, des
besoins d'une première existence?
Dans le catéchisme secret des francs-maçons, il est fort parlé de

l'acacia.
Un compagnon doit passer maître, le frère terrible l'introduit: le

grand-maître de la loge lui fait des questions entre lesquelles il faut
distinguer celles-ci:
—Quand on vous a fait voir la lumière, qu'avez-vous aperçu?
—Trois grandes lumières.
—Que signifient ces trois grandes lumières?
—Le soleil, la lune et le grand-maître de la loge.
—Combien avez-vous d'ornements dans votre loge?
—Trois: le pavé mosaïque, l'étoile flamboyante et la houppe

dentelée.
—Comment étiez-vous habillé lorsque vous êtes entré dans la

loge?
—Ni nu, ni vêtu, cependant d'une façon décente, et dépourvu de

tous métaux (il avait en effet le genou découvert, un soulier en



pantoufle, etc.).
—Quel âge avez-vous?
—Sept ans et plus.
—Êtes-vous maître?
—L'acacia m'est connu.
—Dites-moi le mot du maître!
—Dites-moi la première lettre; je vous dirai la seconde.
—M
—A
—C
—B
—E
—N
—A
—C
Etc.
Voici ce que signifie l'accacia: au commencement de la cérémonie

par laquelle le compagnon passe maître, un des maîtres présents
raconte au récipiendaire ce qui suit: Adoniram était un architecte
auquel Salomon avait donné à conduire les travaux de son fameux
temple; le nombre des ouvriers qu'il employait et qu'il avait à payer
était tel que, pour ne pas commettre d'erreur, et pour ne pas donner
à un apprenti la paie de compagnon ou à un compagnon celle de
maître, il convint avec chacun d'eux en particulier de mots et de
signes différents pour les distinguer entre eux. Le mot de l'apprenti



était Jakin; le signe qu'il avait à faire pour se faire reconnaître en
prononçant ce mot consistait à porter la main droite sur l'épaule
gauche, à la retirer sur la même ligne du côté droit, et la laisser
retomber sur la cuisse. Le mot des compagnons était BOOZ; leur
signe était de porter la main droite sur le sein droit, les quatre doigts
serrés et allongés et le pouce écarté. Les maîtres, pour se faire
reconnaître, disaient Jehova.
Trois compagnons imaginèrent un moyen d'avoir la paie de

maîtres; ils se cachèrent dans le temple à l'heure où Adoniram
faisait sa ronde de nuit; un de ces trois compagnons lui demanda le
mot de maître en levant un bâton sur sa tête. Adoniram répondit
qu'il ne pouvait le donner que comme il l'avait reçu, et que c'était
loin d'être ainsi; le compagnon lui donna un coup de bâton;
Adoniram voulut s'enfuir par une autre porte, mais il y trouva le
second compagnon qui lui fit la même demande, reçut la même
réponse, et lui donna un autre coup de bâton; le troisième acheva
Adoniram. Ils se hâtèrent de l'enterrer; mais, pour reconnaître la
place, reprendre le corps et le faire disparaître, ils plantèrent sur la
terre une branche d'acacia. C'est cette branche qui fit retrouver
Adoniram par les autres maîtres qui, craignant que ses assassins
n'eussent tiré de lui le mot de maître, crurent opportun de le
changer, et substituèrent à Jehova le mot Macbenac.
Bernardin de Saint-Pierre, qui aimait réellement les fleurs et les

arbres, et qui en a souvent parlé avec un grand charme, avait
adopté un point de vue qui devait souvent lui montrer les choses
tout autrement qu'elles ne sont; il pensait que l'homme était le centre
et le but de la création tout entière, que tout avait été fait pour lui. Il



se présentait parfois des choses qu'il était bien difficile de faire
entrer dans ce système adopté presque généralement, je ne sais
pourquoi. Il dit quelque part que la nature n'a placé les fleurs
odorantes que dans l'herbe sur des tiges basses, ou sur des
arbrisseaux, mais qu'il n'en est aucune qui s'épanouisse sur un arbre
élevé. Bernardin de Saint-Pierre oubliait alors l'accacia qui monte
souvent à soixante ou quatre-vingts pieds. C'est ce même système
qui lui faisait dire: «A la vue de l'homme les animaux sont frappés
d'amour ou de crainte.» Il laissait de côté une troisième impression
qu'éprouvent beaucoup d'animaux à l'aspect de l'homme; c'est la
faim et l'envie de le manger.
Il est vrai qu'il s'appuyait sur ces paroles de la Genèse, chapitre X,

verset 5: «J'ai mis entre vos mains tous les poissons de la mer. »
Nous autres pêcheurs des côtes de Normandie nous ne sommes
pas de cette opinion; il nous faut acheter des hameçons et des
cordes, nous procurer péniblement une sorte de ver qu'on appelle
pelouze, et ensuite aller passer la nuit au risque des mauvais temps
et parfois de la mort, pour prendre ou ne pas prendre quelques-uns
de ces poissons que la Genèse assure nous avoir été tous mis dans
les mains.
Demandez au premier passant, pourvu qu'il soit du pays, à qui est

ce grand acacia? Il vous répondra sans hésiter:—Cet acacia est à
M. Stephen.—En effet, j'ai des contrats en bonne forme, qui
attestent que cet acacia m'appartient. N'est-ce pas là un cruel
sarcasme? Cet arbre a plus de cent ans, et il a conservé toute la
vigueur de la jeunesse; moi, j'ai trente-six ans, ou plutôt il y a déjà
du nombre mystérieux d'années qui m'a été accordé ou infligé,



trente-six ans que j'ai dépensés et que je n'ai plus; j'ai déjà
commencé à mourir, j'ai deux dents de moins, les longues veilles me
fatiguent. Cet arbre a vu naître et mourir sous son ombre trois
générations; si je deviens très vieux, si j'évite les accidents et les
maladies, si je meurs à force de vivre, je le verrai fleurir encore
trente fois, et alors quelques-uns des enfants qui jouent aux billes
aujourd'hui et auxquels nous apprenons le latin malgré eux, auxquels
nous faisons des tartines et qui seront les hommes d'alors, me
serreront dans une boîte de sapin et iront me ranger à la file des
autres sous la terre afin d'avoir un peu plus de place dessus, jusqu'à
ce qu'une autre génération qu'ils auront élevée pour cela, les serre à
leur tour dans des boîtes semblables, et les mette à côté de nous.
Et je dis moi-même cet arbre est à moi! et dix générations encore

vivront et mourront à son ombre, et je dis que cet arbre est à moi;
Et je ne puis ni atteindre ni voir ce nid qu'un oiseau a placé sur une

de ses plus hautes branches, et je dis que cet arbre est à moi; et je
ne puis cueillir une seule de ses fleurs; et je dis que cet arbre est à
moi!
A moi!
Il n'est pas une des choses que j'appelle miennes qui ne doive

durer plus longtemps que moi; il n'y a pas un seul des boutons de
mes guêtres qui ne soit destiné à me survivre énormément.
Quelle étrange chose que la propriété dont les hommes sont si

envieux! Quand je n'avais rien à moi, j'avais les forêts et les
prairies, et la mer et le ciel avec les étoiles; depuis que j'ai acheté
cette vieille maison et ce jardin, je n'ai plus que cette maison et ce



jardin.
La propriété est un contrat par lequel vous renoncez à tout ce qui

n'est pas renfermé entre quatre certaines murailles.
Je me rappelle un vieux bois proche de la maison où je suis né;

que de journées j'ai passées sous son ombre épaisse, dans ses
allées vertes, que de violettes j'y ai cueillies au mois de mars, et que
de muguet au mois de mai; que de fraises, de mûres et de noisettes
j'y ai mangées; que de papillons et de lézards j'y ai poursuivis et
attrapés; que de nids j'y ai découverts; comme j'y ai admiré le soir
les étoiles qui semblaient fleurir dans les cimes des arbres, et le
matin le soleil qui se glissait en poussière lumineuse à travers ce
dôme épais de feuillage! que de suaves parfums et que de douces
rêveries j'y ai respirés! que de vers j'y ai faits; comme j'y ai relu ses
lettres! Comme j'y allais à la fin du jour, sur une petite colline
couverte d'arbres, voir se coucher le soleil dont les rayons obliques
coloraient de rouge les troncs blancs des bouleaux qui
m'entouraient. Ce bois n'était pas à moi, il était à un vieux
marquis impotent et perclus qui n'y était probablement jamais entré;
il lui appartenait!
Loin d'être le maître de la nature, ainsi que le prétendent tant de

philosophes, de poëtes et de moralistes, l'homme en est l'esclave
assidu; la propriété est une des amorces au moyen desquelles il se
charge d'une foule de corvées singulières. Voyez cet homme qui
fauche le foin, comme il est fatigué; la sueur tombe de son front. Il
coupe son foin pour son cheval; il est fier et heureux.
L'homme est chargé par la nature de récolter les graines et de les

semer en terrain convenable, de labourer la terre au pied des arbres



pour qu'ils reçoivent les douces et salutaires influences du soleil et
de la pluie.
Le pauvre a, dans toute ville un peu habitée, une bibliothèque

publique, et conséquemment à lui, de quinze à vingt mille volumes:
qu'il devienne riche, il achètera une bibliothèque et des livres à lui
seul; par exemple il n'en aura que quatre ou cinq cents; mais que de
joie et d'orgueil il en ressentira!
Vous êtes pauvre, la mer est à vous avec ses bruits solennels, les

grandes voix de ses vents, l'aspect de ses imposantes colères et de
ses calmes plus imposants encore; elle est à vous, mais elle est aussi
aux autres; plus tard, quand à force de travail, d'ennuis, peut-être
de bassesse, vous serez devenu plus ou moins riche, vous ferez
construire un petit bassin de marbre dans votre jardin, ou du moins
vous vous empresserez d'acheter et d'avoir chez vous un bocal avec
deux poissons rouges.
Il y a des moments où je me demande si par hasard notre esprit ne

serait pas ainsi tourné que nous appelions pauvreté ce qui est
splendeur et richesse, et opulence ce qui est misère et dénûment.

Vale.



LETTRE VIII.
On ne sait pas bien quels sont les oignons qui ont été dieux chez

les Égyptiens. Les lis; les jacynthes, les tulipes semblent avoir plus
de droits à ces honneurs que l'ail et l'oignon de nos cuisines. Les
Latins cependant pensaient que c'était à ceux-ci qu'appartenait ce
rang élevé.

O sanctas gentes, quibus hæc nascuntur in hortis
Numina.

«Peuple saint et assez heureux pour voir pousser ses dieux dans
ses jardins.»
Le lis blanc a bien des ennemis; les poëtes ont abusé de lui comme

de la rose. Je ne sais qui l'a forcé d'entrer dans des considérations
politiques bien au-dessous de lui. Il serait en effet difficile de dire
combien il y a eu de révolutions et de gouvernements en France,
depuis que cette touffe de lis a été plantée dans mon jardin,
combien de systèmes et d'hommes ont été prônés et traînés aux
gémonies.
Les fleurs de lis des armes de France n'ont pas été prises sur le lis

de nos jardins auquel elles ne ressemblent en aucune façon. Dans
les auteurs qui ont fait des volumes à ce sujet, vous verrez tantôt
qu'il s'agit de l'iris jaune des marais, tantôt que les fleurs de lis
étaient originairement des abeilles, d'autres fois que c'étaient des
fers de lance.
Néanmoins les lis ont été enveloppés dans le sort des fleurs



politiques telles que la violette, l'impériale, l'œillet rouge, etc., qui ont
été tour à tour proscrites et rappelées, multipliées à l'infini ou
arrachées sans pitié dans les carrés de fleurs des Tuileries, et
généralement placées sous la surveillance attentive de la police,
considérées comme suspectes, hostiles au pouvoir et mêlées dans
plusieurs conspirations.
Les partis et les hommes qui les ont arborées et proscrites sont

déjà depuis longtemps morts et presque oubliés. Et à chaque
printemps ces pauvres fleurs, rentrées dans la vie privée, continuent
à fleurir chacune en sa saison.
Un seul insecte semble s'être emparé des lis et y avoir établi son

domicile, c'est un petit scarabée dont la forme est celle d'un carré
allongé, ayant le ventre et les pattes noires et les élithres ou ailes
dures, d'un écarlate éclatant; il n'y a pas de lis qui ne donne asile à
quelques-uns. On les appelle criocères. Quand on en tient un,
pressé dans la main, il fait entendre un bruit strident qu'on prend
d'abord pour un cri, mais qui n'est que le frottement de ses derniers
anneaux contre les fourreaux de ses ailes.
Il n'a pas toujours eu ce brillant costume, ce costume sous lequel il

mange à peine et comme par friandise, ce costume sous lequel il
semble n'avoir qu'à se promener et faire l'amour. Il a été d'abord
une sorte de ver plat, à six pattes, d'un verdâtre mêlé de brun qui
demeurait alors également sur les feuilles de lis, mais qui y menait
une vie toute différente. Autant il est aujourd'hui sobre et
dédaigneux, autant il était alors avide et glouton. Mais c'est qu'il
avait deux raisons puissantes pour manger. Les feuilles de lis dont il
se nourrit ressortent presque sans altération de son corps comme si



on les avait écrasées dans un mortier; par une disposition
particulière de son corps, cette pâte de feuilles tombe sur lui et lui
forme une maison ou plutôt une cuirasse qui le cache entièrement. Il
vient cependant un jour où il songe à prendre d'autres soins. Bientôt
reviendra le printemps et la saison des amours. Il n'est ni d'une
forme ni surtout d'une parure faite pour plaire. Il cesse de manger,
secoue son étrange vêtement, marche, s'agite, descend et s'enfonce
dans la terre. Quelques mois après il en sort brillant, lustré, éclatant
comme nous le voyons aujourd'hui, richement vêtu des plus beaux
vernis de la Chine. Pleins de confiance en eux-mêmes, les mâles et
les femelles se cherchent et ne tardent pas à se rencontrer. Puis les
mâles meurent. Les femelles ont encore quelque chose à faire, elles
pondent des œufs d'abord rougeâtres, puis bruns et les attachent sur
le dessous des feuilles de lis, puis elles meurent à leur tour; leurs
enfants trouveront en naissant la nourriture qui leur est nécessaire.
Quoi déjà des feuilles séchées; je me baisse pour prendre ces trois

ou quatre feuilles mortes; les feuilles s'agitent, s'envolent. Mais il ne
fait pas de vent pour les emporter ainsi. Ces feuilles sont un papillon
auquel la nature a donné la forme, la couleur, la disposition, la figure
entière de trois ou quatre feuilles sèches avec leurs nuances et leurs
nervures. Sous sa première forme, c'est une assez grande chenille
de couleur sombre, grise et brune, avec des poils bruns et une
corne charnue sur l'extrémité du corps.
A propos de chenille, Pline raconte que les Romains mangeaient

une sorte de gros ver blanc que l'on trouve dans les troncs des
vieux chênes; c'était un mets fort recherché. On les engraissait
pendant quelque temps avec de la farine avant de les servir sur les



tables somptueuses des riches Romains. Cela devait faire un
horrible ragoût, si toutefois les gens qui comme vous et moi mangent
des huîtres ont le droit de rien accuser d'être dégoûtant.
Voici une chenille qui voyage; en effet, elle n'est pas ici chez elle,

je la reconnais, elle est rayée de bleu pâle et de jaune piqueté de
noir; elle vient du potager qui est là-bas derrière un rideau de
peupliers, car il n'y a rien ici qui lui convienne; elle vit des feuilles de
chou qu'elle partage avec d'autres chenilles vertes qui se
métamorphosent en ces papillons blancs si communs dans les
jardins et dans la campagne; je ne connais pas le papillon que
devient celle-ci; je vais la prendre et l'emprisonner pour assister à sa
métamorphose. Mais que se passe-t-il? une petite mouche d'un
brun rougeâtre, dont le corps ne tient au corselet que par un fil
délié, s'est abattue sur la chenille: celle-ci ne paraît pas s'en inquiéter
et continue sa route. C'est probablement l'heure de son déjeuner et
elle cherche un chou. Que fait cette mouche? que veut-elle? est-ce
une mouche de proie? va-t-elle comme un petit aigle enlever la
chenille et la porter à manger à ses petits? la chenille pèse vingt fois
autant qu'elle, c'est impossible. Mais la mouche est armée d'un
aiguillon deux fois long comme tout son corps et fin comme un
cheveu: c'est un ennemi; elle va tuer la chenille avec cette formidable
lame et sans doute la manger. Elle relève son aiguillon, et le cheveu
si fin se divise en trois dans sa longueur; deux sont creux et sont les
deux moitiés d'un fourreau pour le troisième qui est une tarière aiguë
et dentelée; elle l'enfonce dans le corps de la chenille qui ne paraît
pas s'en apercevoir. Bientôt elle retire son glaive, le renferme dans
le fourreau, s'envole et disparaît. La chenille ne s'est pas arrêtée et



ne s'arrête pas; elle va retrouver sa table mise et un excellent
déjeuner; dans quelques jours elle descendra dans la terre pour se
métamorphoser; mais si je l'enfermais pour connaître son papillon,
mon attente serait trompée. La mouche qui l'a piquée, et que les
naturalistes appellent ichneumon, n'a fait que pondre dans son
corps; cette épée, la troisième partie d'un cheveu, est creuse et a
déposé l'œuf dans une partie de l'intérieur de la chenille où cette
opération ne lui fait aucun mal; de cet œuf sort un ver qui mange
tout doucement la chenille; celle-ci se sent mal à son aise, perd
l'appétit et fait sa coque; mais dans la coque son hôte incommode
ne cesse de la dévorer, puis à son tour il se métamorphose et
devient une mouche semblable à celle que nous avons vu le pondre;
elle perce la coque de la chenille et s'envole pour chercher d'abord
un mâle qui la féconde, puis une chenille dans laquelle elle puisse
déposer ses œufs; les mâles n'ont pas besoin de tarières et n'en ont
pas.
Dans les parasites que vous rencontrerez là-bas comme vous en

auriez trouvé ici, mon ami, pensez-vous en rencontrer d'aussi
exagérés dans leur façon de manger le monde!
Chaque espèce d'ichneumon, de ceux qui pondent dans les

chenilles, a sa chenille de prédilection; il y en a de si petits qu'ils
pondent dans un œuf de papillon dans lequel ils glissent leur tarière;
le ver naît dans l'œuf et y trouve de quoi se nourrir jusqu'à ce que,
changé en mouche, il en casse la coquille pour prendre sa volée.
Il y a dans nos jardins, et parmi ceux qui prétendent les aimer, des

braves gens qui sont un peu comme vous, mon ami; ils n'estiment
une fleur qu'à proportion qu'elle est rare et qu'elle vient de loin. J'ai



vu souvent des collections de curieux et d'amateurs, de ces gens qui
n'ont dans la possession d'autre plaisir que celui assez méprisable
de savoir que les autres ne possèdent pas, de ces gens qui ont des
fleurs non pour les voir, mais pour les montrer; leurs fleurs les plus
chéries, celles qui m'étaient montrées avec le plus d'ostentation,
celles qui servaient de prétexte au ton le plus dédaigneux pour moi,
étaient des plantes rares, il est vrai, mais si peu éclatantes, si
effacées par les autres plantes plus communes, que je me considère
comme un homme bon, excellent, plein de douceur et de bénignité
pour n'avoir succombé qu'une seule fois à la tentation de dire à leur
fastueux propriétaire:
—Cette plante est très rare, Monsieur?
—Oui, Monsieur, extrêmement rare.
—Ah! j'en suis bien aise, Monsieur.
—Pourquoi cela, Monsieur?
—Pensez-vous la posséder seul, Monsieur?
—Oui, Monsieur, je la possède seul.
—J'en suis enchanté, Monsieur.
—Et pourquoi cela, Monsieur?
—Parce que, Monsieur, cela me donne l'assurance de ne pas la

rencontrer souvent.
Voici la plante la plus belle, la plus riche, la plus majestueuse: c'est

le pavot; comme ses feuilles d'un vert glauque sont bien découpées,
comme sa tige s'élève droite et flexible; les boutons de ses fleurs
sont penchées languissamment sur la terre; mais un jour ou deux
avant de s'épanouir, ils se redressent graduellement et présentent au



ciel leur belle et riche coupe; on peut dire alors d'eux, avec plus de
vérité que de l'homme, que le signe de sa noblesse est qu'il regarde
naturellement le ciel, ce qui n'est pas vrai pour l'homme. Un homme
qui voudrait conserver la dignité que lui prête Ovide,

Os homini sublime dedit, cœlumque tueri
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus;

cet homme gagnerait un horrible torticolis, et y renoncerait au bout
d'un quart-d'heure.
Voici le bouton relevé; déchirez son enveloppe verte, voyez

comme ses splendides pétales y sont renfermés, sans ordre,
chiffonnés, on dirait le sac de nuit d'un étudiant qui part en
vacances. Comment la nature peut-elle traiter avec aussi peu de
soin une si riche et si fine étoffe? N'y a-t-il pas un peu de dédain
affecté là-dedans pour la pourpre? Je ne sais que la fleur de la
grenade, qui est rouge aussi, dont les pétales soient dans leur
enveloppe chiffonnés comme les pétales du pavot. Mais,
tranquillisez-vous, à peine la fleur est-elle épanouie, qu'un air tiède
vient lisser les pétales de la grenade et du pavot, et les rend unis
comme ceux des autres fleurs.
Les différentes fleurs ont différentes manières de s'envelopper

dans leur bouton où il faut qu'elles tiennent si peu de place. Les
pétales des roses se recouvrent les uns les autres par portion de
leurs côtés; le liseron est roulé et plié comme les filtres de papier,
etc., etc. Il en est de même des feuilles dans le bourgeon; celles du
syringa sont pliées en long, moitié sur moitié, celles de l'aconit le
sont dans leur largeur du haut en bas, plusieurs fois sur elles-mêmes;



celles du groseiller sont plissées comme un éventail; celles de
l'abricotier sont roulées sur elles-mêmes, etc., etc.
Un spectacle curieux est encore de voir les tiges sortir de terre au

commencement du printemps, plusieurs plantes vivaces ont fait la
part de l'hiver et de la mort; elles leur ont livré leurs feuilles de l'été;
elles se sont cachées profondément sous terre.
Mais voici qu'une pluie douce et un vent tiède les avertissent que la

belle fête du printemps va commencer; il faut que chaque plante se
prépare à entrer en scène et à jouer son rôle. Quelques-unes sont
tout à fait mortes; mais avant de mourir, elles ont confié à la terre
leurs graines, petits œufs fécondés que couvent les premiers rayons
du soleil de mars, et qui s'empressent d'éclore; les autres ont divers
procédés pour percer la terre durcie sur elles par le froid et par le
vent; celles qui ont des feuilles fermes et aiguës comme les
jacynthes, les glaïeuls, les narcisses, les réunissent en pointes
serrées et se font facilement passage; les narcisses et les glaïeuls
en appliquent deux l'une sur l'autre et sortent comme dans une lame
aplatie; les jacynthes enferment leur fleur, déjà formée, dans trois
feuilles aiguës et creusées en rainures dont la réunion ne forme
qu'une seule pointe; d'autres, comme les pivoines, enveloppent
leurs premiers bourgeons d'un fourreau qui tombe après qu'ils sont
sortis de terre.
Mais comment feront les anémones dont les feuilles sont larges,

profondément découpées et sans aucune consistance? Elles font
monter la queue de chaque feuille courbée en deux par son milieu;
c'est un coude arrondi qui se charge de percer la terre et sort
comme la moitié d'un anneau; puis, tandis qu'un des côtés est retenu



par la racine, l'autre, auquel tient la feuille plissée, est tiré par en
haut sans qu'elle soit froissée le moins du monde; une fois sortie elle
se développe et s'étale.
Revenons à notre pavot.
Il y en a de rouges dans toutes les nuances, de blancs, de

panachés de rouge et de blanc, de violets; il n'y en a ni de jaunes, ni
de bleus, ni de verts; je n'en connais pas qui soient panachés de
blanc et de violet. Malgré les nombreuses variétés de fleurs qu'on
croit découvrir chaque jour, chacune a des limites fixes et
infranchissables; on a semé, depuis vingt ans, quarante lieues peut-
être de graines de dahlias sans qu'on ait pu avoir un dahlia bleu,
malgré que le violet soit très fréquent; je ne raconterai pas tout ce
qu'on a fait pour avoir une rose bleue.
La rose a de plus que le pavot la couleur jaune.
Un pied de pavot sème de lui-même plus de trente mille graines;

on les a toujours vus renfermés dans le rouge, le blanc et le violet.
Beaucoup de jardiniers parlent de roses vertes provenant de la
greffe du rosier sur le houx, de roses noires faites au moyen de la
greffe sur le cassis; ce sont des contes absurdes, il n'y a pas de
fleurs noires, et il y en a très peu de vertes, surtout d'un vert franc;
je n'en sais guère qu'une qui soit réellement jolie, sans parler de
certaines amaryllis, c'est celle du daphné-lauréole qui vient dans les
bois, et qui porte de charmantes fleurs vertes odorantes, dont le
centre est occupé par des étamines d'un beau jaune orangé; il fleurit
dans le mois de février.
Voilà encore, mon ami, un charmant voyage que je fais sans



changer de place. Quand vous êtes en bateau, il semble que le
bateau est immobile et que les deux rives fuient de chaque côté en
déroulant à vos yeux leurs rivages, leurs peupliers et leurs saules, et
leurs fleurs diverses, et les maisons qui les bordent: c'est une chose
qu'on a remarquée cent fois; mais les gens sont si décidés à ne voir
que ce qu'ils ont lu, que je n'ai jamais vu consigné nulle part que si
les bords du rivage paraissent marcher en sens inverse du bateau,
cette illusion ne s'étend qu'à une certaine distance, et que s'il se
trouve plus près de l'horizon d'autres arbres et d'autres bâtiments,
ceux-ci semblent au contraire suivre le sens du bateau, et que ces
deux lignes d'arbres et de maisons se croisent d'une marche
simultanée en sens opposé.
Il me semble être le jouet d'une illusion semblable à celle qu'on

éprouve en voiture et en bateau lorsque je vois les fleurs paraître
chacune à leur tour autour de moi, je crois presque voyager. Il
paraîtrait en effet que l'on change de place, tant l'on voit changer de
décors et d'acteurs la scène, quelque petite et resserrée qu'il me
plaise de la choisir. Il n'y a pas un acteur qui paraisse avant son
tour; ils semblent sortir chacun de la terre ou de leur enveloppe à un
signal ou plutôt à une réplique donnée. Asseyez-vous et voyagez:
Le vent aigre de l'hiver a balayé les feuilles; les troncs et les

branches dépouillés des arbres offrent des couleurs variées; le bois
d u cornouiller est d'un rouge éclatant, celui du frêne doré est
jaune, les branches du genêt d'Espagne sont du vert de
l'émeraude, le tronc du bouleau est blanc, les branches qui ont
poussé sur les tilleuls, pendant l'été, sont d'un rouge violet; il y a un
framboisier que les jardiniers appellent à bois bleu et qui est d'un



violet splendide; quelques érables ont leurs branches vertes; le
noyer d'Amérique est noir. Mais les mousses végètent et
fleurissent, et au pied d'un arbre la rose de Noël, l'ellébore noir
épanouit ses fleurs semblables à des roses simples, blanches ou
roses pâle; le tussillage odorant, l'héliotrope d'hiver étale du sein
d'un large feuillage arrondi ses houppes grises et roses qui
répandent au loin une suave odeur de vanille.
Mais décembre est fini, ces deux acteurs disparaissent au premier

signal que donnent les gelées; voici janvier qui couvre la terre de
neige, la gelée fend les arbres, c'est une scène nouvelle; le rouge-
gorge s'approche des maisons en voltigeant, le calycanthe du
Japon ouvre sur celles de ses branches nues qui sortent de la neige
de petites fleurs pâles, jaunes et violettes, qui exhalent un doux
parfum qui rappelle à la fois l'odeur du jasmin et celle de la
jacynthe; c'est un long monologue, c'est la seule fleur qui
s'épanouisse en plein air pendant les grands froids; bientôt ses fleurs
se dessèchent et tombent, ses branches grises restent nues; les
feuilles ne se montreront qu'au printemps.
Qui va paraître avec le mois de février? les coudriers laissent

pendre leurs longs chatons jaunes et ouvrent leurs petits pinceaux
carmin; le daphné-lauréole, dont je vous parlais tout à l'heure, est
bientôt suivi d'un autre daphné qu'on appelle bois gentil et qui a
des fleurs pareilles aux siennes, mais lilas, roses ou blanches;
l'hépatique ouvre ses petites roses doubles, roses ou bleu foncé;
c'est une sorte de premier acte, une exposition où les personnages
se sont présentés presque un à un, ou au plus deux à deux.
Mais en mars les arbres à fruits étalent leur riche parure;



l'amandier se couvre de fleurs blanches rosées, l'abricotier de fleurs
blanches, le pêcher de fleurs roses; auprès de l'eau le pas d'âne
ouvre ses houppes dorées; les primevères fleurissent sur la terre et
les giroflées jaunes sur les murs; les crocus ouvrent dans le gazon,
parmi les étoiles blanches des paquerettes, comme de petits lis,
leurs corolles jaunes, violettes ou rayées de violet et de blanc;
quelques violettes fleurissent sous les feuilles sèches tombées des
arbres à l'automne; puis tout cela disparaît comme d'un coup de
baguette.
La jacynthe ouvre ses épis bleu-violet, roses, blancs ou jaunâtres,

et toutes les fleurs qui l'ont précédée reconnaissent ce signal et
disparaissent; leur rôle est joué, elles reviendront l'année prochaine
à une autre représentation.
Regardez-les bien, admirez leurs formes variées, leurs couleurs

fraîches ou éclatantes, respirez leurs parfums divers, vous ne les
verrez peut-être plus; vous avez tout au plus à voir vingt ou trente
représentations semblables.
Mais vous les voyez partir sans regret, elles sont remplacées par

tant d'autres. En effet, les fleurs seront bientôt si nombreuses, qu'il
deviendrait impossible de les compter: tout fleurit ou semble fleurir,
arbres, herbes, papillons, mais chacun a son jour, chacun a son
heure, aucun ne devance, aucun ne dépasse le moment prescrit. Le
printemps et l'été s'écoulent, la foule s'éclaircit; les reines
marguerites, la vraie fleur de l'automne, sont remplacées par les
dahlias, les dahlias par les asters, les asters se fanent à
l'apparition des chrysanthèmes de l'Inde. Il y a une variété de
chrysanthèmes à petites fleurs jaunes qui paraît la dernière de



toutes et ferme la marche.
Et avec chaque feuille, chaque fleur, naissent et meurent les

insectes qui les habitent et qui s'en nourrissent, et aussi ceux qui
mangent ceux-là; les fleurs sèment leurs graines qui sont des œufs;
les insectes pondent leurs œufs qui sont des graines; après quoi
refleurissent les ellébores et les tussillages et éclosent les insectes
auxquels ces plantes appartiennent. Une fleur qui naît ou qui meurt,
c'est un monde avec ses habitants.
Mais si vous ne voulez pas attendre toute l'année, ou si votre

mémoire vous sert mal, restez là seulement une journée, voyez
comme tout passe devant vous, voyez comme tout voyage pour
vous montrer des objets nouveaux. Ma lettre est longue; demain
seulement je ferai le voyage de la journée comme je viens de faire
celui de l'année.

Vale.



LETTRE IX.
Le soleil n'est pas encore à l'horizon, cependant les ombres de la

nuit commencent à se dissiper. Combien de plaisirs fatigants et
malsains on achète à prix d'or, quand, pour rien, on peut jouir
chaque jour du plus solennel spectacle... de la création du monde.
En effet, la nuit avait enlevé à tous les objets leur forme et leur

couleur, voici le jour qui vient les leur rendre.
Au jardin, les fleurs jaunes et les fleurs blanches sont les premières

qui reçoivent leur coloris. Les fleurs roses, rouges, bleues, sont
encore invisibles et n'existent pas pour les yeux; le feuillage
commence à montrer sa forme, mais il est noir. Les fleurs roses sont
peintes à leur tour, puis les rouges, puis les bleues; toutes les formes
sont distinctes. Déjà l'hémérocalle, une sorte de lis jaune fermé
pendant la nuit, rouvre sa corolle et commence à répandre une
odeur de jonquille. Le léontodon, fleur couleur dor, a étalé avant
l'hémérocalle sa fleur rayonnante dans l'herbe où les paquerettes
encore fermées tiennent réunis en faisceaux leurs petits rayons
d'argent dont elles montrent alors le dessous qui est d'un beau rose.
Les oiseaux se réveillent et chantent. Le ciel prend une teinte rose;

les nuages gris deviennent d'un lilas clair; l'orient s'épanouit en un
jaune lumineux; les cerisiers placés à l'occident teignent de rose leur
écorce grise sous le premier rayon que lance obliquement le soleil.
Voici l'astre du jour, l'astre de la vie, qui monte dans sa gloire et
dans sa majesté, un globe de feu s'élève à l'horizon.
Toutes les plantes se réveillent, l'acacia avait ses feuilles pliées et



appliquées les unes contre les autres; les voilà qui se séparent et se
dressent. Le lupin à fleur bleue, qui a des feuilles d'un vert cendré
et faites comme des mains, avait resserré ses doigts et laissé tomber
ses bras contre sa tige; ses feuilles s'écartent et se relèvent.
Le lupin a fait écrire bien des pages par les savants; Virgile a dit

quelque part tristis... lupinus. Pourquoi Virgile a-t-il appelé le
lupin triste? L'espèce dont nous parlons est d'un port charmant, la
fleur en est d'une forme agréable et d'une belle couleur, d'autres
espèces répandent un suave parfum. Pourquoi Virgile a-t-il dit que
le lupin était triste? Dieu sait les raisons qu'en ont trouvées les
savants; plusieurs volumes ont à ce sujet été commis tant par les
savants botanistes que par les savants commentateurs, on n'a jamais
pu s'accorder.
Je sais deux questions de la même force et que nous nous faisions

au collége: l'une restait indécise comme la question du lupin triste
l'a été jusqu'ici, l'autre recevait une solution de même que la tristesse
du lupin va être expliquée tout à l'heure.
Pourquoi, demandait un écolier à un autre, le saumon est-il le

plus hypocrite des poissons? Le camarade cherchait quelque
temps, mais, comme il n'était pas savant de profession, il disait: Je
ne sais pas. Un savant ne dit jamais je ne sais pas, il préfère l'erreur
à l'ignorance; je ne sais pas, disait l'écolier, attendant le mot de
l'énigme. Ni moi non plus, répondait l'autre, si je le savais je ne le
demanderais pas. L'autre question était celle-ci: On sait que saint
Paul en allant je ne sais où fit une chute de cheval: Dic mihi, quæso,
disait-on, dic, sanctus Paulus cur cecidit? Dis-moi pourquoi saint
Paul est tombé de cheval? La réponse longtemps cherchée finissait



par être celle-ci: Quia bene non se tenuit: Parce qu'il ne s'est pas
bien tenu. Je déclare ces deux réponses parfaitement claires,
parfaitement sages et raisonnables: il s'en faut de beaucoup que les
savants procèdent ainsi; cependant la seule raison pour laquelle
Virgile a appelé le lupin triste, c'est qu'il avait besoin, pour la
mesure de son vers, de deux syllabes longues que lui fournissait le
mot tristis. Cela n'est pas rare chez les poëtes latins, que j'aime
raisonnablement, mais que je ne fais pas semblant de porter aux
nues pour colorer d'un prétexte convenable l'envie et la malveillance
contre les contemporains.
Mais continuons à voir se réveiller les plantes. La balsamine, qui

avait penché ses feuilles vers la terre, les relève vers le ciel;
l'onagre, qui au contraire avait relevé les siennes, et en avait
embrassé sa tige, les écarte et les laisse un peu fléchir.
Les insectes commencent à bourdonner.
Le souci pluvial ouvre sa fleur qui est un disque violet, entouré de

rayons blancs par-dessus, violâtres par-dessous.
Le nénuphar blanc, qui avait hier soir fermé sa fleur s'épanouit de

nouveau; les volubilis, qui grimpent en guirlandes chargées de fleurs
roses, violettes, blanches, rayées, ferment leurs fleurs qui se sont
ouvertes pendant la nuit. Les belles-de-jour épanouissent à leur
tour leurs fleurs bleues et jaunes. Chaque plante fleurit à l'heure qui
lui a été fixée; le soleil qui force l'une à s'ouvrir, oblige l'autre à se
fermer, et cependant elles n'ont aucune différence à l'œil.
Les insectes, les papillons et les mouches de toutes couleurs se

répandent de toutes parts.



Mais le léontodon se ferme vers trois heures de l'après-midi. Le
souci pluvial ne tarde pas à imiter son exemple, à moins que le
temps ne soit pluvieux, car alors il se serait refermé plus tôt. La
paquerette, qui s'était étalée au soleil se resserre et redevient rose.
Graduellement, les feuilles de l'acacia se replient ainsi que celles
des autres arbres dont nous avons vu ce matin le réveil; la belle-de-
jour se ferme, le soleil va se coucher; la fleur blanche du nénuphar
rassemble ses pétales et les resserre. Les oiseaux ont cessé de
chanter et se disputent leur place sous les feuilles; vous voyez
reparaître au ciel les couleurs que vous y avez admirées ce matin,
mais elles ont pris des nuances plus sévères et plus foncées. Le rose
du matin est rouge le soir, le jaune est orange, le lilas est devenu
violet; le globe de feu descend et disparaît dans une brume rouge
qui semble la cendre allumée d'un volcan. Les arbres de l'orient à
leur tour reçoivent l'adieu et le dernier regard du soleil comme les
arbres de l'occident avaient reçu son bonjour et son premier rayon.
On entend au loin coasser les grenouilles, les scarabées volent
lourdement, le cerf-volant et le rhinocéros sortent des creux des
chênes, les stercoraires bleus et violets, et plus richement vêtus que
les rois, sortent de la bouse de vache.
Voici la nuit.
Mais la nuit a ses oiseaux, ses fleurs et ses insectes qui dormaient

pendant le jour et qui s'éveillent lorsque les autres s'endorment.
La lune est leur soleil.
La belle-de-nuit a ouvert ses petits cornets pourpres, jaunes ou

blancs. Une variété, dont la fleur blanche supportée par un long
tube a le centre d'un riche violet, exhale une douce odeur.



L'énothère étale ses belle coupes jaunes parfumées. Les volubilis
attendront le milieu de la nuit.
Pendant ce temps les étoiles s'épanouissent au ciel. Dans l'herbe,

le s lucioles femelles commencent à briller d'un feu vert et
phosphorique: c'est seulement l'extrémité inférieure de leur corps et
le dessous qui est ainsi lumineux. La luciole est au jour un insecte
aplati, se traînant sur six mauvaises pattes; le soir elle se met sur le
dos pour que le phare qu'elle allume se voie de plus loin.
Vous connaissez l'histoire d'Héro et de Léandre, c'étaient deux

amants séparés par un bras de mer. Chaque nuit Léandre traversait
le détroit à la nage pour aller passer quelques instants auprès
d'Héro. Je ne sais si Héro était bien belle, mais avec la première
venue et des obstacles on fait une passion. Ovide dit qu'elle était
ravissante, j'en crois Ovide. Une nuit, une tempête s'élève pendant
que Léandre s'efforce en vain de gagner l'autre rive, guidé par le
fanal que son amante allume chaque soir. Le poète met dans sa
bouche une plainte touchante, il prie la tempête de ne le noyer qu'au
retour; la tempête fut sourde et la malheureuse Héro vit arriver à ses
pieds le cadavre de son amant.
La luciole n'allume de même son fanal et ne prend tant de soin de

le mettre en évidence, que parce que c'est lui qui la désigne à une
foule de petits Léandres vagabonds, auxquels la nature a accordé
des ailes. Les mâles des lucioles sont beaucoup plus petits que les
femelles, et, je le croirais, beaucoup plus nombreux, car il est rare
qu'on en voie moins de trois ou quatre entourer en tous sens une
femelle de leurs soins empressés. Ils ne sont pas lumineux.



Pendant qu'à l'exemple de Diogène, mais pour un autre motif, la
luciole cherche un homme avec sa lanterne, une grande phalène
passe auprès de moi; ses ailes font entendre un bruit semblable à
celui que ferait un petit oiseau. En effet, elle est beaucoup plus
grosse que certains oiseaux-mouches. Elle passe au-dessus de
toutes les fleurs qui dorment, elle cherche; elle sait que dans ces
belles coupes de grenat et de topaze des belles-de-nuit et des
énothères un doux nectar est préparé pour elle. La voici au-dessus
d'une énothère: elle plane sans toucher la fleur, ses ailes semblent
immobiles, tant elle les agite vivement. Alors elle développe une
trompe roulée sous sa tête, et qui échappait à la vue, mais qui est
plus longue que l'insecte entier. Cette trompe se sépare en deux;
chacune des deux est une trompe parfaite, au moyen de laquelle elle
suce au fond des fleurs le miel qu'elles renferment.
Il ne faut pas croire que, pour ne sortir que la nuit, ce papillon, que

les naturalistes appellent sphinx, ait négligé sa parure. Il a les ailes
d'un gris nué de divers bruns et noirs. Le corps est peint d'anneaux
blancs, roses et noirs, séparés dans la longueur du corps par une
raie grise.
En voici un autre qui est encore plus richement vêtu: son corps et

ses ailes sont de deux couleurs, vert olive et rose.
Mais quel cri plaintif se fait entendre sur ce jasmin? Est-ce ce

grand sphinx qui s'y est posé qui s'avise de gémir ainsi? Si le cri
qu'il fait entendre est lamentable, son aspect n'est pas non plus fort
réjouissant. Ses ailes supérieures sont nuées de couleurs sombres;
les inférieures sont d'un orange terne et pâle, avec des bandes
noires. Son corps est rayé d'anneaux noirs et de ce même orange



triste: mais c'est sur son corselet que la nature s'est permis une
singulière fantaisie: des taches oranges et noires forment, d'une
manière parfaitement distincte, la figure d'une tête de mort.
En 1730, il parut en Bretagne une grande quantité de ces

papillons. Leur cri et leur figure singulière jetèrent l'épouvante dans
tous les esprits. Les curés en parlèrent en chaire, et donnèrent cette
apparition comme un signe évident de la colère céleste. Les
imaginations furent frappées au plus haut degré, beaucoup de
personnes firent des confessions publiques; un curé écrivit à ce sujet
une homélie qui fut insérée dans le Mercure de France. Les plus
incrédules dirent que ce prodige annonçait une peste. M. de
Pontchartrain, alors secrétaire de la marine, demanda à
l'Académie si quelques-unes de ces alarmes étaient fondées.
L'Académie ayant répondu négativement, fut fort blâmée par
l'Eglise; les pères de Trévoux proclamèrent dans leur journal que
c'était à tort qu'on désabusait les gens d'une terreur salutaire: «Le
public, disaient-ils, a toujours droit de s'alarmer, parce qu'il est
toujours coupable, et tout ce qui lui rappelle la colère d'un Dieu
vengeur est toujours respectable.»
L'espèce de cri que fait entendre ce sphinx, qui a été justement

nommé Atropos, est produit par le frottement de sa trompe contre
les cloisons qui la renferment. Il a été une grande chenille jaune et
verte.
Ce n'est qu'assez avant dans la nuit que les volubilis déplissent

leurs fleurs. Il y a une petite chenille assez laide qui vit sur les
volubilis, et qui devient un papillon fort joli et fort singulier; la
chenille est d'un vert blanchâtre et assez velue. La phalène est d'une



blancheur éclatante; ses ailes paraissent se composer de dix petites
plumes d'une extrême finesse. Chacune des ailes supérieures est
divisée en deux, chacune des ailes inférieures est divisée en trois
parties découpées, en telle façon que ce n'est qu'avec le secours de
la loupe qu'on peut voir que ce ne sont pas de véritables plumes
beaucoup plus blanches que celles du cygne, beaucoup plus
finement striées que celles de l'autruche.
La nuit est le temps que les arbres prennent pour aspirer l'oxigène

qui est nécessaire à leur existence comme à la nôtre. Le jour, ils en
expireront et en rendront à l'air beaucoup plus qu'ils n'en ont pris,
l'action du soleil décomposant l'acide carbonique.
Ces deux phénomènes expliquent le danger qu'il y a à garder des

végétaux la nuit dans une chambre fermée, car alors les végétaux
absorbent une partie de l'oxigène et diminuent la quantité d'air
respirable. Cette quantité, nécessaire à chaque homme, est plus
considérable qu'on ne pense. Un homme consomme par heure au
moins six mètres cubes d'air; la plupart des plaisirs pris en commun,
les bals, les soirées, les spectacles, les assemblées, commencent par
diminuer considérablement cette ration indispensable. Il est difficile
que dans un raoût, dans une soirée comme on les donne
aujourd'hui, chaque personne ait pour sa part plus d'un mètre et
demi d'air respirable. Vous vous décideriez difficilement à prendre
quelques-uns de ces plaisirs s'il vous fallait les acheter au prix de la
privation des deux tiers de vos aliments. La privation d'air a des
effets moins immédiats, mais il est probable qu'elle engendre la plus
grande partie des maladies propres aux habitants des villes.
Outre que les végétaux renfermés dans une chambre absorbent



une partie d'oxygène, ils expirent une partie égale d'acide
carbonique, qui est un poison mortel quand il se trouve mêlé en
proportion trop forte dans l'air respirable, dont il est cependant un
des éléments. Cela explique également le bien-être que l'on éprouve
le jour sous les arbres, bien-être qui ne vient pas seulement de
l'ombre et de la fraîcheur.
Vous voyez, mon ami, que, sans qu'il soit nécessaire de changer

de place, il suffit de regarder, pour voir sans cesse des choses
nouvelles passer sous nos yeux. Aucune des plantes, aucun des
insectes dont je vous ai parlé dans cette lettre et dans la précédente
ne s'épanouit ou ne se montre, ne se ferme, ne se transforme ou ne
meurt, avant ni après l'époque, le jour, l'heure qui lui a été assigné.
Toujours le léontodon ouvre ses rayons d'or avant que la
pâquerette n'étale ses rayons d'argent; jamais l'énothère ne
développe sa corolle avant que le nénuphar n'ait replié ses pétales.
Le merle siffle le matin, le rossignol chante pendant la nuit; les
sauterelles, dans les luzernes, font entendre sous la chaleur la plus
ardente du soleil une sorte de coassement pareil à celui des
grenouilles dans les mares, quand le soleil se couche. Chaque
instant a son intérêt, son spectacle, sa richesse et sa splendeur.



LETTRE X.
Quand je cherche à me rappeler tous les bonheurs de ma vie, je

reconnais qu'il n'y en a guère que j'aie prévus et atteints à la course.
Les bonheurs sont comme le gibier: quand on les vise de trop loin,

on les manque.
Ceux qui me reviennent à la mémoire sont venus d'eux-mêmes me

trouver. Pour beaucoup de gens, le bonheur est une grosse chose
imaginaire et compacte, qu'ils veulent trouver tout d'une pièce; c'est
un diamant gros comme une maison, qu'ils passent leur vie à
chercher et à poursuivre au hasard.
Ils sont comme un horticulteur de ma connaissance qui ne rêve que

de trouver une rose bleue, rose que j'ai un peu cherchée moi-même,
et qui est plus déraisonnable à espérer que le diamant dont je vous
parlais tout à l'heure. Depuis que cette fantaisie est née dans le
cerveau de ce pauvre diable, les autres fleurs n'ont plus eu pour lui
ni éclat ni parfum.
Le bonheur n'est pas une rose bleue; le bonheur est l'herbe des

pelouses, le liseron des champs, le rosier des haies, un mot, un
chant, n'importe quoi.
Le bonheur n'est pas un diamant gros comme une maison, c'est

une mosaïque de petites pierres dont aucune souvent n'a une valeur
générale et réelle pour les autres.
Ce gros diamant, cette rose bleue, ce gros bonheur, ce bonheur

monolythe, est un rêve. Les bonheurs que je me rappelle, je ne les
ai pas poursuivis ni cherchés au loin; ils ont poussé et fleuri sous



mes pieds, comme les paquerettes de mon gazon.
Mes plus grands bonheurs, je les ai trouvés dans un jardin par-

dessus lequel j'aurais sauté, dans une chambre où je ne pouvais
faire trois pas. Cette chambre, je me la rappelle encore, je n'ai qu'à
fermer les yeux pour la voir, il semble que je la voie dans mon cœur.
Elle était meublée de fauteuils en velours d'Utrecht jaune, d'une
table à jeu près de la cheminée, d'un vieux piano entre les deux
fenêtres. Un jour, elle essayait de m'apprendre à jouer d'un seul
doigt un air qu'elle chantait quelquefois, et que j'aimais
passionnément. Son père était assis au coin de la cheminée et lisait
un journal. D'abord elle joua l'air devant moi, puis elle me dit
d'essayer. Je ne pus trouver que les trois premières notes; elle le
joua plus lentement, je ne réussis pas davantage. Elle riait beaucoup
de ma maladresse. Alors elle prit ma main pour me faire frapper les
notes du doigt: c'était la première fois que nos mains se touchaient.
Je frissonnai, elle cessa de rire et retira sa main; et nous restâmes
tous deux silencieux. Le jour baissait et mêlait un profond
recueillement à nos émotions. Nos regards se rencontrèrent et se
confondirent; il me sembla que je devenais elle, qu'elle devenait moi;
que notre sang se mêlait dans nos veines, notre pensée dans notre
âme. Deux grosses larmes tombèrent de ses yeux, et roulèrent sur
ses joues comme deux perles de rosée brillent au matin sur une
rose. Alors son père, que nous avions oublié avec le reste du
monde, laissa tomber son journal qu'il ne pouvait plus lire, et dit à sa
fille de faire allumer la lampe. Vous n'y voyez plus non plus, ajouta-
t-il, car voilà déjà longtemps que je n'entends plus le piano.
Eh bien! pour trouver ce bonheur—je ne m'en rappelle pas un



aussi grand dans le reste de ma vie,—je n'avais fait que descendre
un étage, quatorze marches, et venir de ma chambre dans la
chambre aux fauteuils jaunes. Et ma chambre si petite, si
pauvrement meublée, que de joies elle a renfermées! C'est là que
j'ai fait pour elle dix-mille vers, dont elle n'a jamais vu un seul; c'est
là que je lui ai écrit tant de lettres; c'est là que j'ai relu les quelques
lettres qu'elle m'a écrites, tant de fois que la bibliothèque
d'Alexandrie ne m'aurait pas fourni plus de lecture.
Et cet escalier, ces quatorze marches qui nous séparaient, combien

de fois je l'ai descendu et monté pour la rencontrer, pour rencontrer
son père ou sa servante, pour voir sa porte, pour voir la sonnette
qu'elle avait touchée, le paillasson en jonc sur lequel elle avait posé
ses pieds! et aussi dans l'espoir qu'elle reconnaissait mes pas,
qu'elle m'entendait monter et descendre, qu'elle disait: Le voilà!
J'ai fait trois cents lieues dans cet escalier là, mon ami, et à chaque

pas j'ai trouvé un bonheur ou au moins une émotion.
Que de belles fleurs au printemps de notre vie, et comme elles se

sont fanées! que de choses sont mortes en nous dont nous ne
songeons pas à porter le deuil; loin de là nous prenons nos
mutilations pour des retranchements utiles, nous nous
enorgueillissons de nos pertes, nous appelons nos infirmités des
vertus; l'estomac ne digère plus, nous nous disons sobres; notre
sang est refroidi, nous nous disons revenus de l'amour, quand c'est
l'amour qui s'en est allé de nous; nos cheveux, nos dents meurent, et
nous ne pensons pas que nous devons mourir bientôt tout entiers.
Nous nous agitons, nous nous tourmentons pour un avenir que tout
nous raconte que nous ne verrons pas.



J'ai entendu un homme de quatre-vingts ans me dire: Il faut
cependant que je m'occupe de mon avenir!
Et, cependant, les avertissements ne nous manquent pas: tout nous

parle de la mort.
Cette maison que nous habitons a été bâtie pour un homme mort

depuis longtemps, par des maçons qui sont morts. Ces arbres sous
lesquels nous rêvons ont été plantés par des jardiniers qui sont
morts. Les tableaux dont nous ornons nos logis ont été peints par
des morts. Nos habits, nos souliers sont faits avec les poils ou la
peau d'animaux qui sont morts. Le bateau sur lequel vous vous
promenez entre les rives vertes, c'est un arbre mort qui en fournit les
planches. Ce feu devant lequel vous causez est alimenté par des
membres de cadavres d'arbres. Vos festins joyeux, vos repas de
chaque jour, offrent à vos yeux et à votre appétit des cadavres
d'animaux morts. Ce vin, dont vous vantez la vieillesse vous rappelle
que celui qui l'a récolté, que celui qui a fait les tonneaux, que celui
qui l'a mis en bouteille, et que tous ceux qui vivaient alors sont
morts. Et le soir, quand vous allez au théâtre voir représenter Cinna
ou Mithridate, ces personnages que vous regardez, ne sont-ce pas
des morts que vous évoquez pour qu'ils viennent gambader devant
vous et vous divertir.
Quand ces pensées me viennent, mon ami, il me prend une

profonde horreur de tout tracas, de toute agitation; je ne songe qu'à
vivre tranquille, sans souci du présent ni de l'avenir, et j'admire
l'extravagance de tous ces hommes qui, n'ayant que deux heures à
dormir, passent ces deux heures à faire et à retourner leur lit. Il me
semble alors voir dans tous ces gens qui se coudoient et s'évertuent,



pour atteindre je ne sais quoi, des fous furieux, et je suis de l'avis de
ce philosophe qui prétendait avoir découvert la véritable raison pour
laquelle dans toutes les grandes villes il y a un hôpital pour les
insensés; c'est que, en y enfermant quelques pauvres diables sous le
nom de fous, on fait croire aux étrangers que ceux qui sont hors de
cet hôpital ne le sont pas.

Vale.



LETTRE XI.

SUR LE DOS.

Je suis en ce moment étendu sur un gazon parsemé de violettes,
sous un grand chêne qui m'abrite du soleil; je n'imagine rien qui
puisse me décider à quitter cette position. Je suis sur le dos,
enfoncé dans l'herbe plus d'à moitié; mes deux bras croisés derrière
ma tête la tiennent un peu élevée; les feuilles serrées du chêne
forment une tente verte transparente; entre certaines branches,
j'aperçois le ciel par taches bleues, j'entends mille bruits dans l'air,
un pinson chante du haut de l'arbre, des abeilles bourdonnent,
quelques bouffées d'un vent frais font frissonner les feuilles; j'écoute
et je regarde. Sur le ciel bleu passent de longs flocons de fils d'une
soie plus blanche que tout ce que nous connaissons et qui flottent
mollement dans l'air, s'abaissent et remontent; c'est ce que dans les
campagnes on appelle fil de la Vierge: on prétend que ce sont des
fils échappés de la quenouille de la vierge Marie. Ce n'a pas été
pour moi une découverte agréable, le jour que j'ai su que ces fils
étaient produits par une espèce d'araignée.
Une graine de scorsonère, surmontée d'un petit parachute en

duvet, vole à travers l'air pour aller se semer au loin; une graine de
giroflée, plate et légère, est portée par le vent sur le haut d'un vieux
mur, ou dans les fentes des ogives de l'église, qu'elle doit décorer
de ses étoiles d'or. Voici une abeille qui passe, les pattes chargées
de la poussière jaune qu'elle a récoltée sur les étamines des fleurs; le



vent porte au loin cette poussière jaune.
J'ai vu des fleurs qui renferment dans leur corolle l'épouse et les

époux; j'en ai vu d'autres qui les portent séparés, mais sur la même
plante; il est des arbres et des fleurs qui ne produisent que des
mâles ou que des femelles, et souvent les uns et les autres sont
plantés par le hasard à de grandes distances. Dès lors point
d'amours, point de mariages, point de fécondation, point de
reproduction; mais l'air se charge de porter les tendresses de
l'époux à l'épouse sous la forme de ces petites outres jaunes qui
contiennent une poussière fécondante. Les abeilles et les autres
insectes qui voltigent de fleurs en fleurs sont de petits messagers qui
portent de l'époux à l'épouse des caresses parfumées; c'est ainsi
qu'elles paient l'hospitalité qu'elles reçoivent dans les riches corolles
et dans les nectaires pleins d'un miel savoureux. L'épouse reçoit
dans son sein le message de l'époux absent et devient féconde.
Cette facilité que la nature a accordée aux plantes de

correspondre aussi intimement par la voie de l'air et par le moyen
des insectes, entraîne avec elle des conséquences dont nous ne
pouvons nous plaindre, mais qui cependant, au point de vue humain,
passeraient au moins pour un désordre. Voici en quoi consistent ces
conséquences: voici un œillet blanc; il est habité par une petite
nymphe entourée de dix amants; quel que soit celui des dix pour
lequel elle se décide, les graines qui mûriront dans son sein ne
produiront que des œillets blancs. Il arrive cependant que de ces
graines naissent des œillets blancs, des œillets rouges et des œillets
panachés de rouge et de blanc; quelque adultère s'est donc glissé
dans la corolle qui sert de grotte à la nymphe? Vous vous croiriez



en droit de concevoir au moins des soupçons si, dans un ménage
composé de deux personnes blanches, il naissait un nègre et un
mulâtre; en effet, un adultère a été commis, le vent ou quelque
insecte a été l'entremetteur, et a porté de douces paroles à la
nymphe au milieu de ses dix époux trompés.
Quelle horreur! direz-vous, ne pas pouvoir se contenter de dix

époux! Hélas! quand on en a dix à soi, le onzième fait précisément
l'effet que produit le second quand on n'en a qu'un.
C'est à de pareilles erreurs que nous devons les nombreuses

variétés de fleurs dont nos jardins sont ornés. Cela, du reste, n'a
pas les mêmes inconvénients que parmi les hommes; d'abord,
l'amour parmi les fleurs n'est pas égoïste; on est heureux d'aimer et
de fleurir, on ignore la jalousie, ce sentiment qui se compose
d'avarice, d'orgueil et d'amour aigri; ensuite, ce n'est pas comme
dans les pauvres familles humaines des gens qu'on appelle riches, où
un enfant qui survient est pour les autres un spoliateur, la richesse
que les fleurs laissent à leurs enfants est immense et éternelle; elle se
compose de terre, de soleil, de rosée; il n'y a rien à craindre, il y en
aura toujours pour toutes.
Voici passer à son tour un ichneumon, semblable pour la forme à

celui que j'ai vu déposer ses œufs dans le corps d'une chenille.
Celui-ci seulement est beaucoup plus grand. Lui aussi doit déposer
ses œufs dans le corps d'un autre insecte. Cet insecte est un ver qui
doit devenir un assez gros scarabée. Le père sait que ses petits ont
des ennemis. Aussi est-ce dans un lieu qui paraît inaccessible qu'il a
soin de cacher ses œufs. Il les dépose sous l'écorce des arbres.
Hélas! précaution inutile, soins impuissants! Voici l' ichneumon qui



rôde autour du chêne sous lequel je suis couché; il se pose et
parcourt le tronc de l'arbre; il s'arrête. La tarière qu'il porte à
l'extrémité du corps se divise en trois parties, dont deux sont les
deux moitiés du fourreau de l'autre; il enfonce son arme nue et plus
fine qu'un cheveu, dans l'écorce. Le travail est long et pénible, mais
il finit par réussir. Le voici qui reste immobile pendant quelques
secondes, puis il s'occupe de retirer lentement sa scie. Si je voulais
je le prendrais avec les doigts. Il sera heureux si quelque oiseau ne
le surprend pas ainsi embarrassé. Mais la tarière est dehors, et se
cache dans son fourreau. L'ichneumon s'envole. Par un art
inconnu, par un instinct merveilleux, il a su, à travers l'écorce
épaisse du chêne, discerner l'endroit où le scarabée a caché son
œuf, qui est devenu un ver; et l'ichneumon a à son tour déposé son
œuf à lui dans le corps de ce ver qui lui servira de pâture.
Des papillons de toutes couleurs passent devant mes yeux en se

jouant dans l'air. Je vois le vulcain qui est noir et porte sur les ailes
des bandes rouges de feu. Quand il était chenille, il était une chenille
brune marquée d'une ligne de points jaunes de chaque côté, et
couverte de poils. Il vivait alors sur l'ortie et faisait ses délices de
ses feuilles qu'il ne regarde pas aujourd'hui, mais qu'il saura bien
retrouver pour y pondre ses œufs quand le moment en sera venu,
afin que les petites chenilles qui en doivent sortir trouvent à leur
naissance le domicile et l'aliment qui leur conviennent.
Comment dire et peindre tout ce que je vois passer devant mes

yeux, tout ce qui s'agite dans l'air, et aussi tout ce que je ne vois
pas? A travers un petit intervalle, entre les feuilles du chêne, le soleil
glisse un rayon blanc, des myriades de moucherons se jouent dans



ce rayon. Ils sont si petits, que l'on ne les voit plus si une nuée vient
obscurcir un moment le soleil et éteindre ce rayon.
On a découvert des myriades d'animaux dans une goutte d'eau au

moyen du microscope, parce qu'on peut maintenir une goutte d'eau
sous le verre de la lentille. Si l'on pouvait de même isoler et contenir
une goutte d'air, il est probable qu'on apercevrait des miliers
d'insectes qui échappent à notre vue. Il y a des ichneumons, nous
l'avons vu, qui pondent leur œuf dans l'œuf d'un papillon. Qui nous
dit que l'œuf de l'ichneumon n'est pas percé à son tour par un autre
insecte que nous ne voyons pas!
On aurait eu tort de nier, avant l'invention du microscope, tous les

insectes imperceptibles qu'on a découverts depuis par son moyen.
Je n'oserais pas nier davantage qu'il y en ait d'autres tribus que le
microscope lui-même ne peut nous montrer. Qui sait si ces maladies
qui se répandent régulièrement en certaines saisons, ou qui sévissent
irrégulièrement à des époques éloignées, comme les pestes et les
épidémies, ne sont pas causées par des insectes que nous respirons
avec l'air.
Il y a moucherons et moucherons. On trouve raconté dans un

vieux recueil des traditions juives que Titus prétendit avoir vaincu le
Dieu des Juifs à Jérusalem. Alors, une voix terrible se fit entendre,
qui dit: «Malheureux, c'est la plus petite de mes créatures qui
triomphera de toi.» En effet, un moucheron se glissa dans le nez de
l'empereur, et parvint jusqu'à son cerveau. Là, pendant sept années,
il se nourrit de cervelle d'empereur, sans qu'aucun médecin pût le
déloger. Titus mourut après d'horribles souffrances. On ouvrit sa
tête pour voir quel était ce mal contre lequel avaient échoué tous les



efforts de la médecine, et on trouva le moucheron, mais fort
engraissé. Il était devenu de la taille d'un pigeon. Il avait des pattes
de fer et une bouche de cuivre.
En laissant mes regards errer au travers des feuilles du chêne,

j'aperçois de singuliers fruits ou de bizarres fleurs. Ce sont de
petites pommes vertes marquées de rose sur un côté, comme les
pommes d'api. Ce sont sur d'autres feuilles de petites groseilles
rouges. Ces fruits ont un insecte pour noyau, ces fleurs ont des œufs
d'insectes pour graines. Ce sont des demeures produites sur les
feuilles par la piqûre de petites mouches qui pondent leurs œufs
dans l'intérieur de la feuille. Cette piqûre produit l'effet que
produisent sur nous les blessures de certains insectes: la feuille
s'enflamme, se tuméfie, s'arrondit, et produit une boule dans laquelle
le petit ver qui provient de l'œuf, et qui doit devenir mouche, croit et
se nourrit jusqu'au moment de sa transformation. D'autres mouches
quelquefois viennent aussi pondre dans l'intérieur de ces galles
(c'est ainsi qu'on appelle ces excroissances), après qu'elles sont
formées, quoique leurs enfants ne mangent pas de feuilles de chêne.
Loin de là, ils deviendront des vers carnassiers; et c'est le premier
habitant, celui pour lequel a été créé la retraite, qui leur servira de
nourriture. Après l'avoir mangé, ils héritent de la maison, s'y
transforment en véritables mouches, comme aurait fait le
propriétaire, percent la galle, et vont chercher des femelles qui,
comme eux, ont été pondues dans d'autres galles, en ont mangé
l'habitant, et cherchent un mâle dans les plaines de l'air.
Presque toutes les plantes donnent naissance à des galles

différentes, dans lesquelles croissent et se transforment, mangent ou



sont mangés, divers insectes. Sur les feuilles de la viorne s'élèvent
des galles desquelles sort un petit scarabée de couleur cannelle. Les
galles rougeâtres des feuilles du saule renferment une sorte de
chenille qui s'en échappe à un certain moment, parce que ce n'est
pas dans la galle qu'elle doit se transformer. C'est dans la terre
qu'elle va s'enfermer jusqu'à ce qu'elle sorte sous la forme d'une
mouche à quatre ailes. Le rosier sauvage a quelquefois une galle
recouverte d'une sorte de chevelure verte et rougeâtre, d'un aspect
fort singulier. Si l'on garde renfermées quelques-unes de ces galles,
on en verra sortir des mouches de trois ou quatre espèces
différentes. Il ne faut pas croire cependant qu'elles aient des droits,
sinon égaux, du moins pareils à la propriété de ce domicile.
Quelques-unes occupent la galle par droit de naissance; c'est leur
mère qui l'a formée de sa piqûre, et qui a déposé dedans l'œuf dont
provient le ver qu'elles sont avant d'être mouches. Celles-là sont de
petites mouches ventrues et bossues; le mâle est tout noir, la femelle
a le corselet noir et l'abdomen marron. Voilà les possesseurs
légitimes; les autres, à un quasi droit de naissance, joignent un droit
de conquête. Voici comment la chose se fait: deux petits œufs assez
ronds sont déposés dans la galle chevelue du rosier; une mouche
noire et marron a pondu le premier, et a, par sa piqûre, fait croître
la galle. Un ichneumon a pondu le second; ces deux œufs restent
quelque temps ensemble, éclosent et deviennent deux vers. Le
premier mange l'intérieur de la galle, qui croît et pousse à mesure, le
second suce le premier, qui répare à mesure ce que l'autre lui
mange, comme Prométhée sous le vautour qui mange son foie,
immortale jecur. En effet, un ver carnassier mourrait bien vite de



faim s'il s'avisait de dévorer le ver qui est seul renfermé avec lui. Un
homme ne vivrait pas longtemps s'il n'avait à manger qu'un seul
mouton.
Mais voici le soleil couché, le jour baisse; j'oublie de regarder, ou

je regarde vaguement, en proie à une douce rêverie que vient
accroître la cloche de l'église qui sonne la fin du jour; les premières
étoiles paraissent à travers le feuillage; que sont ces étoiles? Les
plus savants astronomes nous disent à quelle distance les planètes
sont de notre terre, ils savent lesquelles marchent et quelle route
elles suivent; mais voilà où se borne leur science. Supposons qu'on
vint nous dire: l'Angleterre est située sous tel degré de latitude, c'est
une île, on croit distinguer des montagnes. Nous ne croirions pas
connaître très-bien l'Angleterre; mais c'est cependant le point où
s'élèvent les connaissances astronomiques, et, que de travaux, de
soucis, d'inventions, de veilles, de calculs, il a fallu pour en venir là.
Ces globes de feu sont-ils des mondes comme le nôtre? Oh! alors,

mon ami, quelle plaisanterie que les voyages! que signifie de faire
plus ou moins de chemin dans un des globes plus nombreux peut-
être que le sable de la mer qui gravitent autour du soleil. Vous serez
bien fier quand vous aurez fait le tour de notre monde; et il y a là-
haut plus de mondes peut-être que vous n'aurez dans vos voyages
soulevé de grains de poussière sous vos pieds, et ces mondes-là
sont inabordables pour vous; il y a de ces mondes si éloignés, que
chacun d'eux ne forme à nos yeux qu'un grain impalpable d'une
poussière lumineuse. Il y en a probablement, disent certains savants,
qui sont si éloignés de nous, que leur lumière n'est pas encore
arrivée à nous depuis l'origine de notre monde, quoique la lumière



fasse quatre millions de lieues par minute.
A la bonne heure! voilà ce que j'appelle des voyages et des

distances; que signifient les deux ou trois mille lieues que vous aurez
faites quand vous reviendrez. Vraiment cela ne vaut pas la peine de
se déranger.
Ces mondes sont-ils destinés à recevoir les âmes de ceux qui

meurent? la mort est-elle le commencement de l'immortalité? à ce
moment suprême, les ailes de notre âme se développent-elles
comme les ailes du papillon qui sort du linceul qu'il s'est filé étant
chenille?
Le vent m'apporte par bouffées de douces odeurs et des sons

éloignés. De bien loin j'entends les sons d'un cor de chasse qui se
perd dans le bruissement des feuilles, l'air fraîchit, je vais rentrer.
Avez-vous vu dans votre journée autant de choses singulières que

j'en ai aperçues sans changer de place et couché sur le dos dans
l'herbe?
Demain je m'étendrai sur le ventre.



LETTRE XII.

DES COULEURS.

Les savants, qui ont inventé tant de mots, auraient bien dû en
imaginer qui pussent donner une idée exacte des couleurs et de
leurs nuances. Je suis obligé de vous avouer, mon ami, que c'est ce
qui m'embarrasse le plus dans le récit de mon voyage. Il n'y a que
fort peu de mots pour désigner les couleurs, et encore sont-ils pris
au hasard dans des ordres d'idées très-éloignés les uns des autres.
Cela me gêne d'autant plus que les couleurs ont pour moi des
harmonies aussi ravissantes que celles de la musique, qu'elles
éveillent chez moi des pensées toutes particulières et différentes, et
que leur influence agit puissamment sur mon imagination.
J'ai été une fois mis en prison, eh bien, les murs étaient pour moi

moins désagréables qu'une certaine couleur chocolat dont ils étaient
revêtus; je reconnaissais jusqu'à un certain point le droit qu'a la
société de mettre un homme en prison, mais je ne pouvais admettre
le droit de l'enfermer dans cette horrible couleur.
Une des choses qui me sont particulièrement désagréables en

voyage, c'est la façon dont sont décorées les chambres d'auberge:
les rideaux jaunes avec des galons rouges, les fauteuils rouges avec
des galons jaunes; ces couleurs si ordinairement et si brutalement
réunies par les tapissiers me causent des impressions tout à fait
désagréables.
Il m'arrive souvent, même dans des maisons ou je ne suis pas



familier, de me lever au milieu d'une conversation pour aller
déranger deux couleurs ennemies qu'un hasard malencontreux a
rassemblées sur un meuble. Il y a pour moi, entre les couleurs et les
nuances, des discordances aussi fortes que celles qu'il peut y avoir
entre certaines notes de musique.
Il n'y a pas de couleurs fausses si ce n'est dans la nomenclature

des marchandes de modes; mais il y a des assemblages de couleurs
qui sont aussi faux que si quelqu'un jouait au hasard du violon sans
avoir jamais essayé préalablement. Je me rappelle deux personnes
qui m'ont toujours été désagréables à cause de certaines couleurs
dont elles s'étaient ornées: la première était une certaine grosse
femme avec des robes vertes et des chapeaux jaunes; l'autre, un
homme qui se parait de gilets d'un rouge provoquant et de cravates
d'un bleu hardi. J'ai voulu lutter contre la prévention que
m'inspiraient de pareils affublements; j'ai dû m'en repentir: j'ai depuis
eu fort à me plaindre de mes relations avec ces deux personnages.
Il y a au moins autant de gens qui ont la vue fausse, que de gens

qui ont l'oreille fausse, sans parler des peintres, dont les uns voient
jaunes, les autres bleu ou gris, comme s'ils regardaient les objets à
travers des lunettes de ces couleurs.
Il est à remarquer que les paysans ne reconnaissent que le rouge,

dont le domaine pour eux embrasse le rose et l'orange, et toutes les
nuances comprises entre ces deux couleurs:—le jaune, mais
seulement certaines nuances; quand il est pâle, ils l'appellent blanc;
quand il est un peu foncé, c'est du rouge;—le bleu qui commence à
l'amarante et embrasse toutes les nuances du violet, excepté le bleu
pur qu'ils confondent quelquefois avec le vert. Ils connaissent assez



bien le vert; le blanc s'applique à toutes les nuances pâles, le noir à
toutes les nuances foncées.
Me trouvant un jour au bord de la mer, je me promenais sur une

côte entièrement couverte de petites fleurs desséchées tellement
serrées, que je pensais que vue à une certaine distance, à l'époque
de la floraison, la colline entière devait paraître de cette couleur. Eh
bien! personne dans le pays ne put me dire de quelle couleur est
cette fleur; je ne pus obtenir à mes questions deux réponses
semblables pour me faire une probabilité. Les paysans, en général,
s'occupent assez peu du côté poétique de la nature: les idylles et les
églogues sont des mensonges. Je me rappelle seulement deux
appréciations que j'ai entendu faire dans la même journée par deux
paysans: l'une regardait un jeune orme qui, planté entre des ormes
plus âgés, s'était hâté d'atteindre leur sommet pour avoir sa part
d'air et de soleil. Il avait une tige plus droite et plus élancée que celle
d'un peuplier; il balançait au moindre vent sa tête verte et luxuriante.
—Quel malheur que vous n'en ayez qu'un comme ça, me dit un de
mes voisins.—Pourquoi?—Parce que celui-ci ferait un superbe
montant d'échelle.—Comme au printemps je regardais les fleurs des
pêchers qui commençaient à montrer déjà une pointe rose, un autre
me dit:—Vous regardez que la marchandise commence à pousser.
Je crois vous avoir raconté un jour, qu'un jardinier demandait à

son maître, qui est de mes amis, la permission de coucher à l'avenir
dans l'écurie. Il n'y a pas moyen de dormir dans la chambre qui est
derrière la serre, Monsieur, disait-il, pour appuyer sa demande, il y
a par là des rossignols qui ne font que gueuler toute la nuit.
En cherchant à vous dire certaines couleurs de fleurs ou d'insectes,



j'ai fait une remarque, c'est que je me faisais mieux comprendre en
employant, pour désigner ces couleurs, certains noms de pierres
précieuses. Il est bien singulier que la plupart des gens connaissent
mieux des pierres qui habitent à mille lieues d'ici les profondeurs de
la terre, ou les perles et le corail qu'il faut arracher du fond des
mers, que les mouches qui volent contre nos vitres, que les fleurs
qui naissent sous nos pieds, qui nous entourent de toutes parts, qui
frappent nos yeux depuis notre première enfance: c'est que la vanité
a attaché un prix singulier aux pierreries, et a négligé de s'occuper
des richesses communes que la nature a jetées avec tant de
profusion sur la surface de la terre. Certes, il y a certaines pierres
qui me flattent singulièrement la vue, mais il n'en est aucune dont on
ne retrouve les couleurs sur quelque fleur ou sur quelque insecte. La
chrysis n'est-elle pas une pierrerie vivante composée d'une
émeraude et d'un rubis? Connaissez-vous un saphir d'un bleu aussi
pur que le bluet des champs, aussi éclatant que la sauge appelée
salvia patens, que le delphinium vivace, qui fleurissent dans nos
jardins? Cherchez donc dans les pierres l'écarlate de certains
géraniums et des petites verveines rouges qui effacent les
géraniums? Est-il des émeraudes qui aient la transparence des
feuilles du chêne sous lequel j'étais hier, quand le soleil était au-
dessus? Est-il un diamant qui ait le feu et les couleurs des gouttes de
rosée au soleil? Un jardin n'est-il pas un écrin vivant, plein de
pierreries qui volent, et d'autres pierreries qui s'épanouissent et
répandent des parfums? Mais les pierreries sont chères, tout le
monde n'en peut pas avoir, et c'est pour cela que tout le monde en
veut. Il ne s'agit pas d'ailleurs de voir ni d'avoir des pierreries, il



s'agit d'en montrer. Ce que je vous dis là n'est pas un paradoxe ni
un jeu d'esprit. Qu'aimez-vous dans les pierreries? est-ce la
couleur? Vous n'avez qu'à regarder autour de vous, les fleurs et les
insectes ont de plus belles couleurs encore. Est-ce la dureté? le
sable de votre jardin est fort dur, le balcon de fer de votre fenêtre
est fort dur, et vous n'en faites aucun cas: c'est donc le prix, c'est
donc l'argent?
D'autre part, on imite toutes les pierres précieuses avec du verre,

de façon à s'y méprendre. Beaucoup de femmes même montrent
quelquefois leurs diamants véritables, et portent habituellement des
diamants faux montés de la même manière pour éviter les vols et les
accidents. Certes, ces derniers ont autant d'éclat et rendent aussi
belles les femmes qui les portent; sans cela, je vous déclare que pas
une ne s'y résignerait. A quoi servent donc les autres, les vrais,
renfermés dans un écrin? On les a, et les autres savent qu'on les a,
et en connaissent le prix, voilà tout.
Mais venons aux couleurs. Beaucoup de couleurs ont pris leur

dénomination de certaines pierres précieuses. Eh bien, ces
dénominations n'ont aucun sens, parce que les mêmes pierres
varient singulièrement dans leurs nuances et même dans leur
couleur. Demandez à un minéralogiste. Le rubis est d'un rouge
glacé, ou plutôt velouté de violet; mais il y a aussi des rubis d'un
rouge orangé, et des rubis qui sont roses.—L'émeraude possède
tous les tons du vert, depuis le blanchâtre jusqu'au vert le plus
sombre. Il y a de plus des émeraudes blanches et des émeraudes
jaunes.—La topaze, que vous croyez obligée d'être jaune, a le
défaut, pour spécifier une couleur, d'être de tous les jaunes



possibles, du jaune presque blanc à l'orangé; mais encore il y a des
topazes blanches, des topazes rouges, des topazes verdâtres et
d'autres presque bleues.—Le grenat est d'une sorte de cramoisi
foncé; demandez toujours aux minéralogistes, ils vous diront qu'il y
a aussi des grenats orangés, des grenats verts et des grenats noirs.
Certes, s'il y avait quelque chose qu'on dût connaître, ce seraient

les plantes et les fleurs sur lesquelles on marche depuis l'enfance.
Alors, par leur moyen, si les hommes daignaient les regarder
quelquefois, on aurait, pour désigner les couleurs, une gamme
complète à laquelle il ne manquerait aucun ton ni aucune fraction de
ton, et une langue exacte et bien faite, en cela que les mots auraient
un sens fixe, invariable et le même pour tous. Quelques noms de
couleurs ont été empruntés aux fleurs. Tout le monde, quand on les
prononce, sait parfaitement à quoi s'en tenir: capucine, lilas, violet,
amarante, bouton d'or, feuille-morte, rose. Les noms de couleurs
empruntés aux fruits sont également fort inintelligibles: orange,
citron, prune, abricot, vert pomme; mais il en est une foule dont la
dénomination ne vaut rien, parce qu'elle est tirée d'objets que nous
n'avons ni facilement ni habituellement sous les yeux, ou qui ne sont
qu'une convention dont le type n'existe pas, telles que: bleu de
Prusse, bleu de roi, bleu de France, etc; jaune de Naples, jaune de
chrome, jaune d'or. Outre que ces mots ne présentent rien de fixe et
de net à l'esprit, il y a entre les nuances de jaune et de bleu qu'ils
désignent, plus de cinquante nuances intermédiaires qu'il n'y a pas
moyen d'exprimer. On a compris que bleu ne signifiait presque rien,
puisqu'il y a pour un objet cinquante manières différentes au moins
d'être bleu. On a donné à chaque couleur deux demi-tons, comme à



chaque note de musique: on a dit bleu foncé et bleu clair, comme on
a dit la dièse ou si bémol. Je ne sais si les musiciens se contentent
volontiers de ces divisions, mais à coup sûr les coloristes ne s'en
peuvent trouver satisfaits. Il y a trente bleus clairs différents et autant
de bleus foncés. D'ailleurs, comment reconnaître la note juste? quel
est dans les couleurs le bleu bécarre, le vrai bleu, le bleu naturel?
On ne peut donc faire comprendre les couleurs que l'on ne veut
désigner que par des comparaisons, et ces comparaisons, le
raisonnement le plus vulgaire comprend qu'elles doivent être prises
des objets qui nous sont le plus familier et qui varient le moins. Les
fleurs nous présentent ces deux avantages, et celui, en outre, de
renfermer dans un même ordre de choses et d'idées toutes les
couleurs et toutes les nuances possibles.
Le rouge a plus que toutes les autres couleurs frappé les hommes,

comme il est aimé des enfants et des sauvages. Quelques-unes de
ces différentes nuances ont, en conséquence, été distinguées et
nommées; il n'y a aucune autre couleur dont le langage ordinaire en
fournissent autant: cramoisi, ponceau, écarlate, carmin, pourpre,
incarnat, nacarat; mais encore ces dénominations présentent à
l'esprit quelque chose de vague, et sur le sens précis duquel il est
difficile de faire tomber trois personnes d'accord.
Demandez aux savants quelle était la nuance précise de la pourpre

des anciens.
Il reste une foule de nuances qui n'ont pas de nom. Prenons pour

exemple la couleur la moins commune dans les fleurs, le bleu, et
commençons notre gamme. Certaines jacinthes vous donneront
d'abord un blanc à peine mélangé de bleu; la violette de Parme est



d'un bleu lapis extrêmement pâle; ensuite vient le géranium bleu des
prés, puis la glycine de la Chine, puis la fleur du lin; puis arrivent par
ordre de nuances le myosotis (ne m'oubliez pas), la bourrache, la
cynoglosse, la sauge étalée (salvia patens), la commeline
tubéreuse, le bluet des champs, la belle du jour, l'anagallis morelli, le
plumbago carpentæ, le pied d'alouette vivace à fleurs simples, puis
celui à fleurs doubles qui est d'un bleu métallique, et enfin comme
dernière nuance de bleu sombre presque noir, les baies du laurier-
thym.
Ces désignations, si elles étaient en usage, donneraient des

couleurs des idées immuables, au moyen d'une langue pour laquelle
il n'y a à imaginer aucun mot, à créer aucun barbarisme; à mille
lieues, à mille ans de distance on se parlerait des couleurs avec une
précision rigoureuse, parce que chacun aurait sa gamme-type sous
les yeux.
Vous avez déjà emprunté aux fleurs le mot rose; mais vous n'avez

pas de mots pour exprimer les nuances de rose. Eh bien! vous les
trouveriez d'abord dans les différentes variétés de roses: la rose à
cent feuilles, la rose des quatre-saisons, la rose du Bengale, ne sont
pas du même rose, et la fleur du pêcher, et celle de la jacinthe ont
encore des nuances particulières.
Et le blanc: comment exprimer les nuances du blanc; regardez par

la fenêtre de bien loin; voici quatre arbres couverts de fleurs
blanches: un cerisier, un prunier, un abricotier, un amandier; je vous
déclare que, d'aussi loin que je sois d'eux, à une distance où les
formes disparaissent où les couleurs seules et certaines couleurs se
font apercevoir, je ne confondrai jamais ces quatre arbres dont les



fleurs sont blanches, mais d'un blanc très-différent. Donnez-moi
également une teinte exacte de rose ou de blanc, et je vous dirai à
quelle fleur elle appartient, mais il faudrait pour cela que ce ne fût
pas une exception de rencontrer un homme qui a daigné faire
quelque attention aux magnificences dont la terre est couverte.
La langue est aussi pauvre au moins pour exprimer les saveurs;

mais ici, je ne professe plus, je ne suis pas à beaucoup près aussi
fort.
Voilà, mon cher ami, une lettre qui me semble bien ennuyeuse

pour ceux auxquels la nature n'a pas donné à l'endroit des couleurs
une susceptibilité égale à la mienne.



LETTRE XIII.

SUR LE VENTRE.

Gravissez des montagnes, mon cher ami, passez des torrents,
descendez au fond des précipices, faites-vous traîner par des
chevaux, des ânes, des mulets, des rennes, par des chameaux ou
des chiens, selon le pays où vous êtes. Me voici revenu sous mon
chêne, encore couché dans l'herbe, mais, cette fois, étendu sur le
ventre et le visage à quelques pouces de terre, peut-être serai-je
aussi heureux que vous dans notre ardeur commune de voir du
nouveau.
Après quelque temps, qu'on regarde attentivement et de près les

petites choses, on perd graduellement le sentiment des dimensions;
cette mousse verte me semble des arbres et les insectes qui errent
sur son velours prennent à mes yeux autant d'importance que des
cerfs ou des chevreuils dans une forêt.
La mousse est intéressante à plus d'un égard; outre le charme de

sa couleur chatoyante, c'est un agent très important de la nature. Le
grand ouvrier qui a construit notre demeure, y a établi les choses de
telle sorte que tout vit, meurt et se renouvelle de soi-même, et qu'il
semble qu'il ait tout arrangé de façon à ne plus avoir à s'en occuper
jamais. La vie et la mort des végétaux, comme la vie et la mort des
hommes ne sont que des transitions; la mort est l'engrais de la vie;
une chose ne périt pas pour ne plus être, mais pour qu'une autre
puisse être à son tour, et, quand un certain cercle est rempli, la



dernière production de ce cercle meurt à son tour pour faire revivre
la première. Voyez une roche nue, elle se couvre d'abord de taches
jaunes arrondies; ces taches sont déjà une végétation.
Des moisissures de tous genres pour lesquelles nous avons une

grande répugnance, offrent à l'œil armé d'une loupe de charmantes
végétations, de petites forêts qui ont leurs animaux particuliers.
Les champignons qui sont une sorte de moisissure couvrent les

lieux arides de leurs formes bizarres et de leurs couleurs variées et
souvent éclatantes dans certaines espèces. L'oronge est couleur
capucine; le faux oronge est de la même couleur et moucheté de
blanc; l'agaric rouge est incarnat, l'agaric visqueux est orangé,
d'autres offrent toutes les nuances du pourpre et du brun, ou sont
marbrés de diverses couleurs.
Ces premières végétations meurent, et, de leurs débris, laissent sur

la roche ou sur le tuf aride un peu d'une sorte de terreau, bien peu,
juste ce qu'il en faut pour que certains lichens qui n'en ont presque
pas besoin, mais qui cependant ne peuvent s'en passer tout à fait,
puissent y végéter à leur tour. Les moisissures que l'on voit sur le
pain, sur les confitures, etc., portent à l'extrémité des filaments, de
petites têtes qui se crèvent pour laisser échapper une poussière
féconde au moyen de laquelle elles se reproduisent. Rien que sur un
pot de confitures on peut trouver un grand nombre d'espèces de
ces petites végétations, différant entre elles par leur forme et leur
fructification.
Il y a une espèce de moisissure particulière qui attaque les grains

de blé et qui est simplement une plante parasite.



Les lichens meurent à leur tour et augmentent de leurs détritus, de
leurs débris la couche de terre végétale, pour que successivement
d'autres espèces de lichens plus fortes s'y étendent et accroissent
cette couche de terre en mourant. Ainsi se succèdent des plantes
auxquelles on a donné une multitude de noms, jusqu'à ce que la
couche de terre ait acquis l'épaisseur et les conditions nécessaires
pour que les mousses puissent s'y étaler en tapis de velours.
L'ancienne médecine usait et abusait beaucoup de certain lichens;

il y en a un surtout qui était fort en usage, c'est un lichen qui croît sur
les crânes des morts, et qui s'appelait usnée du crâne humain
(muscus è cranio humano).
J'ai un livre portant la date de MDCLXXXIV, et qui doit se

trouver dans les bibliothèques, il est intitulé:

REMEDES
SOUVERAINS

ET SECRETS

EXPERIMENTEZ

De Monsieur le Chevalier Digby,
Chancelier de la Reine

d'Angleterre.

Avec plusieurs autres Secrets et parfums



curieux pour la conservation
de la beauté des Dames.

colophon
A PARIS,

Chez GUILLAUME CAVELIER,
au quatrième Pillier de la grande

Salle du Palais, au Palmier.
—————

M. DC. LXXXIV.
AVEC PRIVILEGE DV ROY.

Ce livre contient, entre autres choses curieuses, des remèdes
secrets qui étaient alors comme aujourd'hui de véritables bottes
secrètes que la mort enseigne aux médecins, entre autres, la
véritable recette pour faire l'orviétan. Je copie:

La véritable composition de l'Orviétan,
ou composition Antidotaire, plus

excellente que la Theriaque
Miel, 1 livre;
Sirop de limon, 4 dragmes;
Sucre fin, une demi-livre;
Eau thériacale, 1 livre;
Racines de: angélique, 1 once;
Coraline, tormentille, scorsonère, rhaphane, dictame blanc,

pyrèthre, de chacun 1 once, excepté la tormentille dont il ne faut



qu'une demi-once.
Ces racines doivent être pilées et tamisées; vingt et une autres qui

suivent, et dont je vous épargne les noms, doivent être pilées, mais
non tamisées. On ajoute une dizaine de semences; puis enfin 1 once
du premier bois d'un cerf (de la branche droite), 1 dragme de cœur
de cerf pilé; une demi-once de perles écrasées, un cœur de lièvre
séché au four; le cœur et le foie de deux vipères; une demi-once de
corail blanc et de la RACLURE DE CRANE HUMAIN, seulement
une demi-once.
Je ne puis m'empêcher de citer encore deux remèdes différents

contre l'épilepsie: le premier est excellent, mais pas plus excellent
que tous ceux que renferme le livre; il est annoncé sans
recommandation particulière: il suffit d'avaler de la fiente de paon,
autant qu'il en peut tenir sur une pièce de quinze sous, et l'on est
guéri. Voici une considération qui ne s'est pas présentée à l'esprit
des financiers qui ont, de ce temps-ci, démonétisé et proscrit les
pièces de quinze sous: quand il n'y aura plus de pièces de quinze
sous, comment pourra-t-on reconnaître la dose précise de la fiente
de paon? heureusement qu'il y a, page 19, une autre recette encore
supérieure à celle-ci.
«Remède pour l'épilepsie ou mal caduc, éprouvé par M. Digby,

lequel guérit le fils d'un ministre à Francfort en Allemagne, l'an
1659.
«Prenez polipode de chêne bien séchée et réduite en poudre

subtile, de la mousse du crâne humain d'une personne qui a
souffert une mort violente, raclures d'ongles humains des pieds et
des mains, de chacun deux dragmes; racine de péone séchée, une



demi-once; du vrai gui de chêne, demi-once. Il faut le recueillir au
déclin de la lune, etc.
Avant d'en finir avec ce livre, j'ajoute ici une copie abrégée du

privilége du Roi qui est à la fin.
Extrait du privilége du Roi.

Par Grace et Privilege du Roy: Il est permis à Jean Malbec de
Tresfel, Medecin Spargirique, de faire imprimer, vendre et
debiter un Manuscrit par lui traduit du Latin et de l'Anglois, en
langue Françoise qui contient quantité de Remedes
experimentez en Medecine et Chirurgie; et ce pendant le temps et
espace de sept années entières et accomplies; avec defenses à
tous Imprimeurs, Libraires, et autres personnes de quelque
qualité et condition qu'ils soient, d'imprimer ou de faire
imprimer ledit Livre, sous prétexte de deguisement ou
changement qu'ils y pourroient faire, à peine de confiscation
des Exemplaires contrefaits, de tous dépens, dommages et
interests, et de trois mille livres d'amende; comme il est plus au
long porté par ledit privilege. Donné à Paris le quatrième jour
de Novembre, l'an 1668, et de nostre Regne le 26. Signé par le
Roy en son Conseil.

TRUCHOT.
Registré sur le Livre de la Communauté des Marchands

Libraires et Imprimeurs de cette ville, suivant, etc.
ANDRE SOUBRON syndic.

Or le roi dont il est question n'est autre que Louis XIV, Louis-le-
Grand qui, en effet, est monté sur le trône, le 14 mai 1643.



Il en est du reste de même aujourd'hui. Moyennant une somme qui
varie de 500 à 1500 francs, le roi brevète n'importe quelles
industries ténébreuses ou ridicules.
Revenons à la mousse: la mousse périt à son tour après avoir

laissé échapper de ses petites urnes une poussière féconde qu'elle
confie au vent, et qui la reproduira au loin. On reconnaît facilement
dans les mousses les mâles et les femelles, quelquefois, et dans
certaines espèces réunies sur le même pied, et séparées dans
d'autres espèces: le mâle porte de petits boutons, la femelle, de
petites urnes recouvertes d'un opercule qui se détache quand les
semences sont mûres, pour que les grains puissent s'envoler sans
obstacles.
La civilisation proscrit tout doucement dans les campagnes une

chose bien ravissante: les toits de chaume recouverts de mousse, et
surmontés d'iris, avec leurs feuilles aiguës et leurs riches fleurs
violettes; les tuiles, les ardoises qui flattent l'orgueil des propriétaires
sont loin de flatter autant les yeux.
Aux mousses mortes succèdent les fougères: les fougères ont de

grandes feuilles empennées, qui ont tout-à-fait le port d'ailes
d'oiseaux. La fructification des fougères est fort singulière: sous les
feuilles ou plutôt à l'envers des feuilles, vous voyez rangées
régulièrement plusieurs lignes de ronds de couleurs brunes; ces
ronds sont formés par les semences qui sont comme collées sur
l'épiderme inférieur de la feuille. Dans quelques espèces, ces
semences sont renfermées dans une membrane qui se déchire.
Les savants se sont emparés des fougères; ils ont appelé les



graines spores; ne me demandez pas pourquoi. Les paquets de
graines ont reçu le nom de sores; d'autres savants les appellent
sporanges; l'anneau qui les entoure, et qu'on aurait pu simplement
appeler anneau, de même qu'on aurait pu appeler les graines,
graines, et les paquets de graines, paquets de graines, l'anneau a été
appelé d'abord gyrus; mais d'autres savants sont venus, qui lui ont
donné le nom de symplokium. La membrane qui recouvre les
graines s'est appelée d'abord indusium, puis involucrum, puis
tegumentum, puis perisporangium; je ne crois pas qu'on l'ait
jamais appelée membrane.
Il y a une espèce de fougère, appelée ophyoglosse, qui a passé

pour guérir la morsure des serpents; plus tard on a découvert qu'elle
ne valait rien contre la morsure des serpents, mais qu'elle était
excellente pour faire repousser les cheveux; elle n'est en réalité
bonne qu'à faire des matelas pour les enfants, et à former de ses
débris une terre sur laquelle pourront croître de plus grands
végétaux.
Des savants ont classé, il y a longtemps, l'ophyoglosse, et ont dit

que c'était une osmonde; mais cette fougère a été depuis
démasquée par d'autres savants; elle a été chassée des osmondes
comme une intrigante; elle n'est plus qu'un bostrichium.
O mon Dieu! avez-vous permis aux savants de persécuter ainsi les

plantes qu'il vous a plu de répandre sur la terre, et d'ennuyer ceux
qui les aiment presque au point de les leur rendre odieuses!
Mais Dieu s'occupe moins des savants que des petits oiseaux.
Voici étalés dans l'herbe, la morgeline, le mouron blanc, qui fait



pour eux toute l'année de la terre une table bien servie; et, pour
qu'ils n'en manquent jamais, le mouron est, doué d'une fécondité
que ne possède aucune plante; pendant l'espace d'une année, le
mouron a le temps de germer, de laisser tomber ses graines, et d'en
porter d'autres sept ou huit fois. Sept ou huit générations de mouron
couvrent la terre chaque année; il occupe naturellement les champs
et il envahit nos jardins; il est impossible de le détruire: d'ailleurs, de
toutes les herbes habitantes naturelles de la terre, qui disputent le sol
aux usurpatrices que nous y introduisons, le mouron est celui qui fait
le moins de mal à nos cultures; on dirait qu'il veut se faire tolérer; à
peine s'il tient à la terre par quelques racines fines et déliées.
C'est une chose curieuse que de voir avec quelle ardeur certaines

plantes autochtones, comme disent les historiens, c'est-à-dire
originaires du sol, reviennent promptement à la charge dans les
jardins qu'on néglige.
Quittez votre jardin, faites un voyage, et revenez au bout d'une

année d'absence.
Certains petits trèfles traçants, le chiendent, les orties, le mouron

couvrent la terre en quelques semaines, en telle profusion qu'elles
semblent en vouloir dévorer les sucs, pour qu'il ne reste rien aux
étrangères; elles affament et étouffent les plantes basses; les arbres
que nous avons imposés au sol semblent braver leurs efforts; mais le
lierre grimpe lentement de leurs pieds à leurs cimes, les étreint, les
domine triomphalement de ses vertes guirlandes: l'arbre dès-lors est
vaincu, il faudra qu'il succombe; il vient une saison où les arbres ont
perdu leurs feuilles; c'est la saison où les grands vents commencent
à régner: d'ordinaire leurs branches nues résistent, parce qu'elles ne



donnent pas de prises, mais les feuilles serrées du lierre forment une
voile qui reçoit le vent, fait ployer l'arbre et le brise; les lichens l'ont
aidé, ils ont couvert le tronc et les branches de l'arbre d'une cuirasse
qui lui a dérobé les douces influences de la pluie et du soleil; il a
perdu beaucoup de sa force, quand le lierre, au moyen du vent, le
renverse sur l'herbe.
Les ronces, de leur côté, armées de pointes aiguës, montent à

l'assaut des arbrisseaux; semblable à ce géant fils de Tellus, qui lutta
contre Hercule, et qui recouvrait ses forces chaque fois qu'il
touchait la terre, la ronce prend racine par toutes les parties de ses
longs bras qui rencontrent le sol; elle forme des arceaux et des
nœuds inextricables; elle les enlace et les étrangle.
Ce n'est pas tout: la révolte s'est propagée parmi les plantes que

nous croyions nos alliées ou nos esclaves les plus fidèles et les plus
soumises.
L'églantier a fait mourir de faim le roi que nous lui avions imposé;

et, autour de la tête séchée et sans couronne du roi détrôné, il élève
avec insolence ses rameaux épineux.
L'amandier sur lequel nous avions greffé les pêchers, a refusé sa

sève à l'usurpateur; le pêcher est mort, mais l'amandier a produit de
nombreux rejetons, ses enfants à lui, qu'il nourrit avec amour.
La pièce d'eau est devenue un marais rempli de grenouilles; l'herbe

a disjoint le marbre du bassin; les allées que vous aviez tracées, que
vous aviez battues et couvertes de sables, sont aujourd'hui cachées
sous une herbe épaisse; tandis que ces pelouses que vous aviez
tenues si unies, si pures d'herbes étrangères, ce ray-grass que vous



aviez fait venir d'Angleterre; ces pelouses ont été envahies par le
trèfle, par la mousse, par toutes sortes de plantes et de
champignons.
Tout est changé, tout est détruit, les exilés sont rentrés, les

esclaves ont brisé leurs chaînes, les usurpateurs et les tyrans sont
détruits, votre jardin est plus sauvage que les champs les plus
abandonnés. Il y a une réaction terrible contre l'homme: les plantes
indigènes sont dans l'effervescence du triomphe, elles se livrent à
des saturnales, à des orgies de végétation et de liberté.

Vale.





LETTRE XIV.
Mon gazon est rempli de violettes de toutes les espèces connues.

Voilà encore une fleur qui a eu bien du mal à triompher des fadeurs
et des lieux communs des petits versificateurs, qui en ont parlé sur
ouï-dire, et tous les uns après les autres. On ne m'accusera pas de
malveillance à l'égard de la violette, moi qui en ai fait une pelouse
entière! et voyez quels soins j'en ai pris, voyez comme je les ai à
demi-ombragées d'arbres pour qu'elles ne reçoivent du soleil que
des rayons adoucis. Le noyer noir d'Amérique, le frêne à bois
jaune, des acacias à fleurs roses et à fleurs blanches, le peuplier
blanc dont les feuilles sont doublées d'argent, le sorbier avec ses
bouquets de corail, l'ébénier avec ses grappes d'or, le marronnier
rouge avec ses grands thyrses roses, le hêtre au feuillage pourpré,
ne sont là que pour leur donner un ombrage salutaire pendant les
ardeurs de l'été. Eh bien! il faut que je dévoile la violette jusqu'ici
méconnue; je l'aime, mais je la connais, c'est le signe des passions
invincibles: je ne puis être désillusionné, puisque je la connais et que
je l'aime comme elle est.
Tous les versificateurs, les faiseurs de romans, les poëtes des

diablotins et des mirlitons vont s'insurger contre moi, contre moi qui
leur ai appris déjà qu'on ne pouvait pas danser sur la fougère et très
difficilement sous la coudrette, deux choses sous prétexte
desquelles il s'est fait trois cent mille vers pour le moins.
La violette n'est pas modeste.
Pourquoi avez-vous dit que la violette était modeste? parce qu'elle



se cache sous l'herbe. La violette ne se cache pas sous l'herbe, elle
y a été cachée par la nature. On n'est pas modeste pour être d'une
naissance humble et obscure.
Pourquoi ne dites-vous pas que l'or est modeste, lui qui est caché

dans les entrailles de la terre, et qui même lorsqu'on l'a trouvé se
déguise en quelque minerai qui n'a guère l'air d'être de l'or?
Pourquoi ne dites-vous pas que les diamants sont modestes, eux

qui sont cachés dans la terre, bien plus encore que l'or, et qu'il faut
briser et tailler pour leur arracher leur éclat?
Pourquoi ne dites-vous pas que les perles sont modestes, elles qui

ne se trouvent que dans les gouffres de la mer.
Mais la violette! la violette est née dans l'herbe, il est vrai; mais

que d'intrigues pour en sortir! outre les couleurs qu'elle affecte et qui
la font distinguer facilement, n'exhale-t-elle pas ce parfum
provoquant qui la ferait découvrira un aveugle. La violette modeste!
voyez où elle est arrivée; elle a couvert de sa livrée le chefs de
l'Église, les évêques et les archevêques; le noir est le deuil de tout le
monde, la violette est devenue le noir des rois, et le deuil de la
pourpre, la violette modeste!
Mais voyez donc ses agaceries, ses coquetteries: la voici blanche,

la voici double comme une petite rose, blanche, violette, grise, rose.
Quand elle a vu qu'on la mêlait à la politique, loin de se dérober

aux ovations et aux persécutions qui les préparent, elle a eu le
charlatanisme de se montrer tricolore! Voyez-la ici, sa corolle
extérieure est violette, les pétales internes sont bleues et roses;
déguisée ainsi, les jardiniers l'appellent violette de Bruneau.



La violette modeste! elle a été proscrite, persécutée, exilée, ce qui
n'est qu'autant de coquetteries.
La violette modeste! allez à l'Opéra, deux cents femmes ont des

bouquets de violettes à la main.
Comme elle se venge d'être née à l'ombre!
Mais il faut que je vous révèle encore une des ruses qu'elle

emploie pour se faire valoir; les autres fleurs laissent conserver leurs
parfums dans des essences; les parfumeurs nous vendent l'hiver
l'odeur des roses, celle des jasmins, des héliotropes. La violette
seule a toujours refusé de se séparer de la sienne, ce n'est que dans
sa corolle qu'on la trouve; les parfumeurs sont obligés de faire avec
la racine de l'iris de Florence, certaine fausse et âcre odeur de
violette, dont vous reconnaissez l'insuffisance au printemps.
«Vous voulez respirer l'odeur de la violette, ma bien bonne amie,

dit-elle à la femme qui la désire, attendez que je revienne; respirez
des roses, respirez des jasmins, il n'y a pas besoin pour cela de
roses et de jasmins, les parfumeurs mettent leur odeur en bouteille;
mais moi, ma chère, il faut m'attendre.» Ainsi parle la modeste
violette.
La violette est une espèce particulière de Cincinnatus, comme en

ont produit les temps modernes, qui ne se retirent à la campagne et
ne mettent la main à la charrue, qu'à condition qu'on les y vienne
chercher pour les faire consuls, généraux ou dictateurs.
Les anciens poëtes prétendent que, lorsque Jupiter eut

métamorphosé Io en génisse, il fit naître la violette, pour lui offrir
des herbages dignes d'elle; c'est ce qui m'a donné l'idée de former



une pelouse entièrement composée de violettes.
Il s'exhale souvent de certaines fleurs plus et peut-être mieux que

des parfums; je veux parler de certaines circonstances de la vie qui
y restent attachées, de certains souvenirs qui ne s'en séparent plus,
comme les hamadryades ne pouvaient quitter leurs chênes!
Il y a longtemps, mon cher ami, quelqu'un que je ne vous

nommerai pas, s'avisa assez sottement d'une violente fantaisie pour
une femme extrêmement coquette. Le bon jeune homme avait
quelque raison de penser que la belle n'était pas insensible; un matin
qu'il lui faisait une visite et qu'elle avait du monde, on vint à parler
d'une grande soirée qui devait avoir lieu le jour même. Etes-vous
invité? lui demanda-t-elle. Oui, Madame. Y viendrez-vous! Le
jeune homme remarqua qu'elle n'avait pas dit: y irez-vous? Donc,
elle y allait et elle voulait l'en avertir.
A peine sorti, il s'empressa de lui envoyer un bouquet; c'était un

simple bouquet de violettes, mais de violettes rares et peu connues,
de violettes roses doubles, qui sont peut-être moins jolies que les
autres, mais dont on ne voit jamais chez les bouquetières, je ne sais
trop pourquoi. Il savait que les femmes, en général, ne veulent pas
tant être aimées qu'être préférées, et que la fleur qu'une femme sera
la plus heureuse de recevoir, ne sera pas la plus jolie; mais celle que
les autres femmes ne peuvent avoir.
Il ne faut pas croire que l'amour que les femmes ont pour les

bijoux et les pierreries soit de l'avarice: les femmes sont des dieux
qui mesurent leur puissance à la beauté des victimes qu'on immole
sur leurs autels; la plupart ont le bon sens de ne pas se croire plus
belles, parce qu'elles ont beaucoup de diamants; mais elles aiment à



faire voir combien on les a trouvées belles, puisqu'on leur a donné
tant de si beaux diamants.
Il comptait beaucoup sur le bouquet de violettes roses:
Les amants ont, entre autres avantages sur les maris, celui-ci que

les maris doivent donner des diamants, et que les amants ne
peuvent donner que des fleurs.
Ainsi, quand le soir il entra au bal, son cœur battait, à l'espoir

certain de la voir avec son bouquet; il l'aperçut de loin; elle dansait;
elle n'avait pas de bouquet, mais sans doute elle l'avait laissé à sa
place. On la regardait beaucoup; les hommes l'admiraient; les
femmes cherchaient tout bas dans sa parure quelques fautes contre
la syntaxe de la toilette. Notre jeune homme était fier comme un
paon; elle avait son bouquet; elle allait le reprendre, le respirer, il se
sentait si heureux, qu'il était bienveillant pour tout le monde; il
tendait amicalement la main à des hommes que d'ordinaire il se
contentait de saluer; il ne tarda pas à fendre la foule, pour
s'approcher d'elle. Mais que devint-il, lorsqu'il lui vit à la main un
bouquet qui n'était pas le sien; il se sentit pâlir et comme chanceler;
il voulut voiler son désappointement par de l'indifférence. Elle
l'accueillit à merveille; elle avait vu d'un coup d'œil de femme et le
regard qu'il avait jeté sur son bouquet, et le mouvement de sa
physionomie. Mais lui ne répondit à ses gracieusetés que par des
sarcasmes. Toute la soirée, il s'empressa de mauvaise grace auprès
de deux ou trois autres femmes; mais, malgré lui, il ne perdait pas la
belle de vue. Son mari le rencontra; il passait devant elle pour la
vingtième fois avec des airs distraits, impitoyables; le mari l'arrête, et
lui dit: «Avez-vous salué ma femme?—J'ai eu cet honneur,



répondit-il sèchement. Elle l'entendit et sourit. Il allait s'éloigner
furieux, quand le mari le retint encore, lui prit le bras, lui parla de
diverses choses; et, par hasard, le ramena auprès de l'endroit où sa
femme était assise. Là, il lui dit: A propos, ne partez pas avant nous,
nous vous jetterons chez vous. Il remercia froidement, en disant qu'il
était fatigué, et se retirerait probablement avant eux.
A peine cette réponse digne avait-elle été prononcée, qu'il

commença à mourir de peur que le mari n'insistât pas. Le mari
insista, en ajoutant que sa femme lui avait manifesté l'intention de
partir également de bonne heure. Il se rendit alors avec un certain
air de mauvaise humeur. En effet, ils ne tardèrent pas à sortir du
salon: on demanda la voiture; mais, comme un laquais tenait déjà le
marche-pied baissé, le mari se souvint d'un mot qu'il avait à dire au
maître de la maison, et les laissa dans l'antichambre.
La belle n'avait perdu aucune des sensations de notre pauvre jeune

homme pendant toute la soirée. Elle attendit que son mari fût
revenu, et comme il n'avait plus que trois pas à faire pour être
auprès d'eux, elle lui montra une violette rose, en lui disant: Tenez,
méchant, injuste et ingrat. Ce n'est qu'en lui voyant remettre la
violette dans son sein, qu'il s'aperçut qu'elle l'en avait tirée. Le mari
était là, on monta en voiture; il ne put remercier même du regard.
Alors il comprit et devina ce qu'on ne lui dit que deux jours après.
Un autre ami du mari avait apporté un bouquet. C'était un de ces
hommes que les femmes appellent sans conséquence; je ne sais si
c'était pour cela que le mari avait trouvé son bouquet plus joli que
l'autre, et avait insisté pour qu'elle le choisît.



Sur un brin de seneçon dîne de bon appétit une chenille formée
d'anneaux noirs et jaunes, je veux la prendre; elle se laisse tomber,
s'arrondit en boule et ne fait plus aucun mouvement. Elle ne tardera
pas à se filer une petite coque mince, et ce n'est que dans un an
qu'elle ressortira de cette coque, sous la forme d'une petite phalène
aussi richement vêtue qu'elle l'était sous sa première figure, mais
d'une couleur différente. Sa tête, son corselet et son corps sont d'un
beau noir; ses ailes supérieures sont d'un noir gris, sur lequel se
détache une ligne d'un beau carmin, au-dessous de laquelle est une
tache de la même couleur, ce qui forme sur chaque aile une sorte de
point d'exclamation. Les ailes inférieures et le dessous du papillon
sont de ce même carmin. Il porte ses ailes en forme de toit.
Des fourmis marchent sur l'herbe comme nous marcherions dans

une épaisse forêt; il y a pour elles, entre ces brins si serrés, des
routes, des chemins et des sentiers.
On a fait sur les fourmis bien des contes, on a inventé, imaginé des

fables; on a entassé les mensonges, et, dans le récit des merveilles
fausses qu'on a racontées, on est resté fort au-dessous des
merveilles véritables.
Les fourmis n'ont pas de greniers où elles amassent pendant l'été

des provisions pour l'hiver.
La Fontaine l'a dit, mais La Fontaine s'est trompé. La Fontaine

avait de l'esprit et de la bonhomie, mais il ne connaissait pas du tout
les acteurs qu'il mettait en scène: un corbeau ne peut emporter un
fromage, et un renard ne le lui disputerait pas. La Fontaine
ressemble, sous ce rapport, aux traducteurs qui savent très-bien le
latin, et qui traduisent d'excellent latin en mauvais français. On peut



leur rappeler avec raison que, pour traduire, il ne suffit pas d'ôter
quelque chose d'une langue, qu'il faut encore le remettre dans une
autre langue. La Fontaine connaissait les hommes, mais ne
connaissait pas les animaux sous la figure desquels il les voulait faire
paraître.
Suivons des yeux cette fourmi. Vous souvient-il que nous l'avons

déjà rencontrée sous les feuilles d'un rosier blanc, alors qu'en
chatouillant les pucerons elle leur faisait rendre une liqueur sucrée
dont elle est très avide. Ici elles sont en grand nombre, nous
sommes près de la fourmilière.
Trois sortes de fourmis habitent la petite cité souterraine; les

femelles, les mâles et le peuple; le peuple n'a pas de sexe et
travaille, les mâles et les femelles n'ont à s'occuper que d'amour.
Leur demeure souterraine est faite avec beaucoup d'art, de petites

galeries aboutissent de temps à autres a des places plus étendues
soutenues par des piliers; tout cela est fait avec la terre et une sorte
de bave au moyen de laquelle les fourmis ouvrières forment un
mortier.
Voici l'époque des amours. Les mâles et les femelles ont des ailes,

car ils doivent quitter la terre, et c'est dans les airs que s'accomplit
leur hymen. Bientôt ils redescendent des nuages, comme font
beaucoup d'autres amants; les mâles n'ont plus rien à faire et
meurent, les femelles ont d'autres soins: d'abord, elles n'ont plus
besoin de leurs ailes, elles se les arrachent elles-mêmes, si toutefois
elles n'aiment mieux laisser ce soin aux ouvrières qui les leur ont
bientôt enlevées. Ce n'est plus le temps, en effet, des frivoles
parures et des plaisirs. Les voici entrées dans le sérieux de la vie, il



parures et des plaisirs. Les voici entrées dans le sérieux de la vie, il
faut rester sur la terre; alors les femelles errent dans leur grotte et
laissent tomber au hasard leurs petits œufs, dont les rossignols sont
si friands, les ouvrières ramassent ces œufs et les réunissent en tas
dans les places qui séparent les galeries. Bientôt les larves éclosent
et ne tardent pas à se filer de petites coques: quand arrive le
moment où elles doivent en sortir, les ouvrières déchirent les coques
et leur facilitent ainsi cette opération, puis elles étendent et lissent
soigneusement les ailes des mâles et des femelles. De ces œufs il
naît, en effet, des fourmis de l'un et de l'autre sexe, et aussi des
ouvrières qui n'ont pas d'ailes: pendant quelques jours on apporte à
manger aux nouveau-nés, puis on les laisse sortir.
Il y a des espèces de fourmis qui ne sortent guère de leurs

demeures, mais celles-ci sont semblables aux peuples pasteurs, elles
creusent leur fourmilière au-dessous des racines de certaines herbes
aimées des pucerons, puis elles y transportent de ces petites vaches
vertes qui trouvent dans ces racines mises à nu une nourriture
qu'elles transmettent aux fourmis sous la forme d'une liqueur sucrée.
Où vont ces fourmis en bataillon serré? Je ne dirai pas comme

Virgile: nigrum it campis agmen, un bataillon noir marche à travers
les champs. Celles-ci sont d'une espèce différente, elles sont de
couleur rousse, et vont attaquer un fourmilière de fourmis noires.
Il semble voir les Cimbres et les Teutons à la blonde crinière

envahir les contrées du midi.
Elles ont découvert le fort de leurs ennemis, elles descendent à

l'assaut, répandent la terreur et la mort; puis, bientôt maîtresses de
la place, elles enlèvent les œufs et les larves des fourmis noires



qu'elles emportent triomphantes dans leurs retraites. Là, elles les
verront naître, les élèveront dans l'obéissance et l'ignorance de leur
famille véritable. Ces fourmis noires sont les ilotes, les esclaves des
fourmis rouges, qui les font travailler avec elles et à leur profit.
Si vous êtes un peu déshabitué, mon ami, de mesurer l'importance

des choses à la taille de ceux qui les font, vous m'avouerez qu'il n'y
a aucune différence entre ces insectes qui vivent sous l'herbe et les
hommes qui marchent dessus. Si la taille est d'une si grande
importance, les chevaux, les bœufs, les chameaux et les éléphants
sont bien au-dessus des hommes. Est-il, dans les fastes de la gloire
militaire des hommes, une bataille qui se puisse raconter autrement
que celle de ces fourmis que nous avons sous les yeux? Et quand on
pense que le souverain créateur et le maître des hommes et des
fourmis les voit de si haut, croyez-vous que les uns aient plus
d'importance que les autres à ses yeux. Combien d'hommes
souriraient en nous voyant regarder des fourmis, qui pensent que
Dieu a sans cesse les regards sur eux et passe son éternité à se
préoccuper de ce qu'ils pensent de lui.
N'avons-nous pas, comme ces fourmis, des ailes que nous

développons à l'époque où l'amour nous élève au ciel; ces ailes ne
nous sont-elles pas arrachées plus tard par les nécessités de la
condition humaine, par d'autres gens qui, étrangers aux ravissantes
poésies de l'âme et de l'amour, nous ramènent aux réalités de leur
existence et nous enchaînent sur la terre parmi eux, pour nous y
occuper de vils calculs et de lucres honteux?
Sérieusement, mon ami, n'êtes-vous pas surpris des merveilles qui

entourent l'homme, et qu'il ne se donne pas la peine de regarder?



n'êtes-vous pas honteux de tout le chemin que vous avez fait, de
toutes les fatigues que vous avez éprouvées, de tous les dangers
que vous avez courus, quand vous comparez les récits que vous
avez le droit de me faire à ceux que je vous fais sans sortir de chez
moi? Et c'est en vain, mon ami, que vous comptez, pour rétablir
l'équilibre, sur les broderies que tout voyageur ajoute à son
canevas; je ne vous dis que des vérités, mais des vérités que vous
n'auriez pas inventées. Le mensonge est toujours obligé de se
soumettre au soin gênant d'être vraisemblable, la vérité marche sans
ce souci mesquin et embarrassant.
Je me rappelle un des plus amusants contes de fées que j'aie lus;

j'en ai lu beaucoup, et je les aimais autrefois.
Trois princes sont envoyés au hasard par le roi leur père pour lui

rapporter des merveilles des pays lointains. Celui dont le présent
sera le plus extraordinaire lui succédera sur le trône. Le plus jeune,
celui que le conteur favorise évidemment, apporte une noix, ses
frères sourient dédaigneusement. On casse la noix, il en sort une
noisette, la noisette renferme un pois, le pois une graine de chènevis,
le grain de chènevis un grain de millet; on ouvre le grain de millet, et
l'on lire du grain de millet une pièce de toile de vingt aunes de long.
Certes, quand je lisais avidement tant de beaux récits, quand je

voyais tant de génies, d'enchanteurs, de fées, de belles princesses,
de princes amoureux et braves, il m'est arrivé plus d'une fois, à la fin
du volume, de m'arrêter et de continuer le rêve dans mes pensées;
puis je me réveillais et je pleurais de douleur de ne vivre que dans la
vie, au lieu de vivre dans les contes des fées; mais bientôt je
découvris que la vie réelle renfermait cent fois plus de merveilles



que ces charmantes épopées; et je me consolai de mon sort.
Amoureux, je me sentis couvert des armes enchantées qui

rendaient les chevaliers invulnérables. Ma force me semblait
invincible et mon courage au-dessus de ma force. La pensée de
celle que j'aimais était un talisman; son nom, une parole magique qui
triomphait des obstacles et rendait tout impuissant contre moi.
Un jour, j'allais chercher sous l'eau un malheureux qui se noyait; il

me saisit, s'enlaça autour de moi comme un serpent; j'allais mourir
avec lui, je prononçai le nom de Magdeleine, et, animé d'une force
surnaturelle, je revins sur l'eau portant le noyé sur un bras et nageant
de l'autre.
Une autre fois, je lui écrivis:
«On veut te marier, ce bonheur qu'un autre te promet je te le

donnerai. Veux-tu de la richesse, de l'or, j'en aurai, parle, que veux-
tu? il n'est rien qui soit au-dessus de mes forces. Veux-tu un palais
de marbre et de l'or à le fouler aux pieds! veux-tu des honneurs?
veux-tu être reine? Magdeleine, tout est à toi! tout ce qu'il y a dans
le monde, car, je le sens, personne ne pourra me disputer ce qu'il
me faudra atteindre pour te conquérir. Attends un an, attends un
mois, attends un jour, et je te donnerai une couronne...»
Et j'étais vrai, je sentais que j'en avais la puissance. Et un autre

jour, qu'elle m'avait dit qu'elle m'aimait, je sortis de chez elle si
grand, que je me baissais de peur de décrocher quelque étoile ou
d'y brûler mes cheveux, et j'évitais de choquer les passants, dans la
crainte de les briser en éclats comme du verre.
Les fleurs commencèrent à me parler: La rose blanche n'avait pour



les autres que des parfums; pour moi, elle avait des paroles qu'elle
répétait à mon cœur; le chèvrefeuille avait pour mes lèvres de
douces caresses, et exhalait pour moi seul, non pas son parfum
ordinaire, mais l'odeur de l'haleine de celle que j'aimais. Le vent
avait aussi des voix douces et mystérieuses.
Puis tout à coup, je ne sais quel méchant enchanteur se vint jeter

au milieu de tous ces miracles. Magdeleine devint une femme
comme toutes les autres, moi je fus changé en je ne sais quel animal
stupide. Les fleurs ne furent plus que des fleurs pour moi comme
pour les autres. Le vent dans les cimes des arbres ne me dit plus
rien. Le chèvrefeuille n'eut plus que son odeur que respire tout le
monde. Depuis, je n'ai plus trouvé de merveilles en moi; mes
premières années, comme des mères prodigues, avait ruiné et
déshérité les dernières.
Mais je me suis fait spectateur dans la vie, et j'ai regardé.
Alors en voyant les autres, j'ai vu que j'avais fleuri comme

fleurissent les fleurs, que mon âme s'était épanouie, et avait exhalé
son parfum qui est l'amour; puis ma riche corolle s'est séchée et est
tombée; que cela devait être ainsi, que j'avais fini mon rôle et que
j'avais pris le bon parti, en m'asseyant le moins mal possible pour
regarder les autres hommes.
Et j'en vins à l'observation de la nature, et je me retrouvai dans

toutes les merveilles de mes chers contes de fées, et j'en vins à me
rappeler le grain de millet et la fameuse pièce de toile, et je me dis:
Eh bien! qu'est-ce que cela a donc d'extraordinaire!
En effet, voici une petite graine bien plus petite que celle du millet,



voici une graine d'œnothère; mettez-la dans la terre, il en sortira une
grande et belle plante avec des feuilles et des fleurs et une ravissante
odeur, puis cinq ou six cents graines d'où sortiront cinq ou six cents
plantes. Cette seule petite graine contient pour toujours des
générations infinies de plantes semblables avec leurs feuilles, leurs
fleurs et leurs parfums.
Vous la mettez en terre aujourd'hui: eh bien! tous les hommes qui

couvrent le globe seront morts, qu'il continuera à sortir d'elle
d'autres fleurs et d'autres graines qui engendreront d'autres fleurs.
Où est maintenant votre mauvais miracle et vos malheureuses vingt

aunes de toiles?
Pourquoi mettre vingt aunes de toile dans votre grain de millet? il

contenait bien plus que cela, il contenait pour toujours de belles
tiges avec de longs épis pendants, il en contenait de quoi couvrir la
terre entière en moins de dix ans, six mille oiseaux s'en nourriraient
eux et leurs petits.
Mon Dieu, que vous êtes grand! et quel beau spectacle vous nous

avez donné.
Ah! je comprends maintenant cette joie promise à vos élus, et

dont j'ai souri quelquefois ironiquement; cette joie ineffable de vous
contempler face à face, je la comprends par les ravissements que
me donne la contemplation des plus petits de vos ouvrages, de ceux
que vous avez cachés sous l'herbe ou dans l'épaisseur des feuilles.
Mon Dieu! quand je me laisse aller à la contemplation de la nature,
il me semble que vous n'êtes plus caché que par un voile presque
transparent que le moindre souffle d'air peut lever. Mon Dieu que



veulent les... gens qui vous demandent des miracles, et les autres...
gens qui en racontent? Est-il un brin d'herbe qui ne soit un miracle
bien au-dessus de toutes les mythologies de tous les temps et de
toutes les nations. Mon Dieu! le moindre des insectes ne me parle-
t-il pas mieux de vous et de votre puissance, que ces avocats
ridicules qui ont la hardiesse de vous défendre comme un accusé, et
disent sur vous tant de sottises et d'absurdités.

Vale.



LETTRE XV.
J'ai connu un homme qui avait toujours été heureux, jusqu'au

moment où je ne sais qui lui adressa en présent douze oignons de
tulipe.
Je n'ai jamais vu qu'un homme plus embarrassé, c'est un négociant

de Marseille auquel un prince africain envoya deux tigres et une
panthère, en le priant de les garder pour l'amour de lui.
Notre homme demanda à quelqu'un si les tulipes venaient dans

l'eau et sur une cheminée comme les jacinthes, à quoi il lui fut
répondu que non. Il alla voir un ami qu'il avait, grand amateur de
tulipes, et lui offrir ses douze oignons. L'ami répondit noblement
qu'il donnait quelquefois des tulipes, mais qu'il n'en acceptait jamais,
ne se souciant pas de voir déshonorer ses plates-bandes pour
quelque fleur sans nom et de bas aloi; d'ailleurs celles qu'il possédait
avaient été semées et élevées par lui; c'était une sorte de famille
dans laquelle il ne voulait pas admettre d'étrangères.
Notre homme était garçon, et dépensait à peu près la huitième

partie de son revenu. Pierre, dit-il à son domestique, M. Réault n'a
pas voulu de mes tulipes, à qui puis-je les donner? Pierre avisa que
la cour dans laquelle on laissait courir le chien avait été
originairement un petit jardin, que deux lilas et un acacia en faisaient
encore foi, qu'il ne s'agissait que de retourner la terre, pour avoir
cent fois plus de place qu'il n'en fallait pour les douze tulipes, et que
dès le lendemain il aurait fait la besogne. En effet, Pierre se leva de
bonne heure, et se mit à bêcher la terre. Il avait acheté une bêche et



un rateau pour huit francs; son maître trouva que les tulipes lui
coûteraient fort cher, et que c'était réellement bien dommage que
M. Réault n'en eût pas voulu. La nuit suivante, le chien, qu'on avait
jusque là laissé libre dans la cour, se vengea de sa captivité en
poussant d'affreux hurlements. Le lendemain, Pierre dit à son maître:
Monsieur voilà la terre retournée assez pour planter un millier de
tulipes, mais il y a une chose qui m'arrête, je ne sais pas à quelle
profondeur on les plante.
—Tu peux bien en agir au hasard, elles viendront comme elles

voudront.—Monsieur, j'ai un cousin qui est jardinier, et je lui ai dit
de venir ce matin; Monsieur n'aura à lui payer qu'une demi-journée,
et les tulipes seront plantées convenablement.
Dans une maison où il fit une visite dans la journée, une femme lui

dit: on raconte que vous faites planter un jardin?—Non, dit-il, c'est
simplement que je fais mettre dans la terre douze tulipes que m'a
envoyées M. Bernard.
—Quel Bernard?
—Bernard de Lille.
—Oh! mais alors ce doit être quelque chose de beau, il passe

pour un grand amateur; d'ailleurs on n'envoie pas douze tulipes
quand ce ne sont pas des plantes rares et précieuses.
—Je n'en sais rien.
—Comment se fait-il donc que vous n'ayez pas un jardin depuis

longtemps?
—Je n'y ai jamais pensé.
—Vous n'avez jamais vu celui de M. Dulaurier?



—Jamais.
—C'est un jardin charmant, nous y sommes allées, ma sœur et

moi, avant-hier.
—Vous êtes allées chez M. Dulaurier?
—Pourquoi pas?
—Mais M. Dulaurier est garçon, et...
—C'est bien différent, nous n'irions pas faire une visite à M.

Dulaurier, mais nous allons voir son jardin.
—Ah! si j'avais un jardin, vous viendriez le voir?
—Très probablement.
Arnold rentre chez lui très préoccupé; depuis longtemps il avait

remarqué cette femme, mais la sensation désagréable qu'il avait
ressentie en apprenant sa visite chez M. Dulaurier, l'avertit qu'il
s'intéressait à elle plus qu'il ne l'avait cru jusque là. Le jardinier
préparait les rayons pour ses douze tulipes, Arnold l'arrête et lui dit:
—Pensez-vous qu'on puisse faire un très beau jardin de cette cour?
—Impossible, Monsieur, votre cour est grande comme la main.
—C'est vrai, je voudrais pourtant bien avoir un beau jardin.
—Donnez-moi du terrain, Monsieur, et je m'en charge.
—Je n'ai que cette cour.
—La maison que Monsieur habite lui appartient-elle?
—Oui.
—Pourquoi alors Monsieur n'achète-t-il pas ce grand enclos qui

sépare la maison de Monsieur de celle de M. Durut, et que M.
Durut veut vendre; on dit que ce sera vendu pour rien.



—Voyons l'enclos.
En effet, l'enclos est grand, quelques parties même sont déjà

plantées, un beau rideau de peupliers le sépare du jardin de M.
Durut: on va chez le notaire, on vend fort bon marché, Arnold
achète et paie, et le jardinier se met à l'œuvre; on remet dans sa
cour le chien qui pendant trois nuits n'a pas un instant discontinué
ses hurlements.
—Aurai-je un beau jardin? demandait quelquefois Arnold à son

jardinier.
—Certainement, Monsieur, répondait celui-ci, vous aurez des

choses qu'on ne voit nulle part; vous aurez des roses vertes, et des
roses noires, et des roses bleues.
—Vraiment!
—Oui, Monsieur, j'ai la recette pour les faire dans un vieux livre

que je tiens de mon père.
—Et c'est très beau d'avoir des roses vertes, bleues et noires?
—Oui, Monsieur, personne n'en a.
Arnold ne quittait plus le jardin ni le jardinier, il faisait planter et

déplanter, il fallait que tout fût près pour le printemps prochain. M.
Durut, son vendeur, lui fit une visite, puis une autre. Bientôt chaque
fois que de sa fenêtre il voyait Arnold au jardin, il y venait le
trouver. Heureusement, pensait Arnold, quand les peupliers auront
des feuilles, il ne pourra plus voir si j'y suis. M. Durut était un
homme de cinquante ans, invariablement vêtu d'une redingote verte
râpée et d'un chapeau crasseux, qui était en guerre avec tout le
voisinage, et se ruinait à suivre des procès entés les uns sur les



autres. Comme il était fort préoccupé de ses procès, il en parlait
sans cesse et en ornait le récit de toutes sortes d'invectives et de
malédictions contre ses adversaires; en outre, il n'avait pas l'air de
se rappeler qu'il avait vendu son enclos. Quand il en parlait, il disait
toujours mon jardin, et blâmait tout ce qu'on y faisait; c'était bien
mieux de son temps. Comment, vous déplantez ceci? comment,
vous plantez cela? mais vous gâtez tout. Arnold était un homme
doux, mais l'ennui le rendait féroce. Un jour que M. Durut lui en
avait donné une dose plus forte que de coutume, il dit à Pierre:
Quand M. Durut viendra, je n'y serai pas. Le lendemain, M. Durut
aperçut Arnold par la fenêtre et vint sonner chez lui; Pierre, d'après
les ordres de son maître, répondit qu'il était sorti.—Comment,
comment sorti! je viens de le voir dans mon jardin, et M. Durut
entra. Arnold était furieux et se contint à peine. Cette fois, il ne se
dérangea pas, et, au moyen d'une précaution oratoire consistant en
un «vous permettez,» il continua à aider le jardinier, quoique celui-
ci eût six ou sept garçons autour de lui. Quand M. Durut s'en alla,
Arnold dit à Pierre:
—Qu'est-ce que je t'avais dit? de ne pas laisser entrer M. Durut.
—Je le sais bien, mais il a vu Monsieur dans le jardin, et il est

entré malgré moi.
—C'était une raison de plus pour ne pas insister, il aurait dû

comprendre que je voulais être seul. Si tu le laisses entrer encore
une fois, je te renverrai.
—Mais, Monsieur, alors ne vous montrez pas dans le jardin.
Arnold alors se livra à une sortie éloquente: comment, j'ai acheté le



terrain de ce vieux scélérat, et je ne pourrais m'y promener
librement! m'a-t-on averti que la propriété était soumise à
l'intolérable servitude d'y souffrir sans cesse sa présence. Le jardin
est à moi, je l'ai payé, j'y suis chez moi, je ne veux pas le payer une
seconde fois, et mille fois plus cher, par l'ennui que cet infatigable
plaideur m'y apporte chaque jour. J'avais espéré avoir la patience
d'attendre que les peupliers eussent des feuilles, mais tu entends,
Pierre, je ne veux plus le voir. M. Durut se présente le lendemain,
même réponse de Pierre, même insistance de M. Durut.
—Mais Pierre, je sais bien qu'il y est, je viens de le voir dans mon

jardin.
—C'est possible, mais c'est Monsieur qui m'a dit lui-même qu'il

n'y était pas.
—Alors, Pierre, allez lui dire que c'est moi.
—Monsieur, c'est inutile, il n'y est pour personne.
—C'est égal, allez lui dire que c'est moi.
—Monsieur, je n'irai pas, Monsieur me renverrait.
M. Durut retourna chez lui, et de sa fenêtre appela Arnold.—Ohé,

voisin; Arnold fit semblant d'être très occupé et ne répondit pas.
Mais M. Durut ne se décourageait pas pour si peu.—Ohé, voisin,
criait-il, ohé, monsieur Arnold. Arnold aurait voulu le battre.—Ohé,
jardinier, cria M. Durut, dites donc à M. Arnold que je l'appelle.
Arnold quitta le jardin. Les feuilles sont bien lentes à pousser, disait-
il en soupirant. Le lendemain, M. Durut vint le voir, trouva chez
Pierre la même obstination, et retourna à sa fenêtre appeler Arnold.
Celui-ci fit un peu la sourde oreille, mais enfin la patience lui



échappa.
—Mais, Monsieur, je vous entends bien, répondit-il.
—Ah! à la bonne heure, répondit M. Durut, c'est Pierre qui me

soutient que vous n'y êtes pas; j'ai beau lui dire que je vous vois
dans mon jardin, il s'obstine à ne pas me laisser entrer.
—Pierre a raison, Monsieur, je n'y suis pas.
—Comment, voisin, qu'est-ce que cela veut dire?
—Cela veut dire, Monsieur, qu'il y a des moments où j'aime à être

seul, que pour être bons voisins il ne faut se gêner ni l'un ni l'autre.
—C'est-à-dire, Monsieur, que je suis consigné à votre porte?
—C'est-à-dire, Monsieur, que vous me ferez le plaisir de me venir

voir de temps en temps, mais qu'il faut que chacun soit libre chez
soi.
—Je vous entends, Monsieur, je ne vous dérangerai plus.
—C'est ce que je demande, Monsieur.
—Très bien, Monsieur.
Et M. Durut ferma sa fenêtre avec violence. Arnold était bien

délivré: mais, de ce jour, les épluchures de légumes, les os de
viande de la maison Durut, furent irrévocablement envoyés par-
dessus le mur dans le jardin d'Arnold. Je ne veux pas parler d'autres
immondices. D'abord Arnold les fit enlever sans se plaindre, mais
cependant un jour que la chose avait été plus grave que de
coutume, il aperçut M. Durut à la fenêtre et l'appela. M. Durut ne lui
répondit pas; Arnold appela une seconde fois; M. Durut cette fois
consentit à l'entendre, et dit:



—Monsieur, je n'y suis pas.
—Allons donc, Monsieur, il ne s'agit pas de plaisanter.
—Monsieur, chacun doit être libre chez soi.
—C'est bien, Monsieur, mais je ne veux plus que vous jetiez ainsi

vos ordures dans mon jardin.
—Ta, ta, ta, ta, ta.
Et M. Durut quitta la fenêtre. Arnold ordonna de rejeter par-

dessus le mur, chez M. Durut, tout ce qu'à l'avenir on enverrait de
chez lui. M. Durut alla chez le maire se plaindre que M. Arnold fit
jeter des ordures dans son jardin. Le maire demanda M. Arnold et
lui fit des reproches; Arnold répliqua qu'il ne faisait que renvoyer ce
qu'on lui jetait. Le maire n'en crut pas un mot. Arnold s'impatienta et
s'aliéna l'autorité. Trois jours après, une sommation fut apportée par
un huissier au domicile d'Arnold. Le roi, d'après la formule
employée par les huissiers, qui prêtent ainsi au roi d'étranges choses
et d'étranges mots pour les dire, ordonnait à Arnold d'avoir, dedans
vingt-quatre heures pour tout délai, à abattre les peupliers qui
formaient un rideau entre les deux propriétés, le tout enjolivé des
menaces les plus formidables. Arnold fut étourdi du coup et alla
consulter un homme d'affaires; celui-ci vint visiter les arbres, et dit: il
faudra abattre, la loi est précise; les arbres ne peuvent pas être à
moins de six pieds du mur mitoyen, et il n'y a que quatre pieds entre
ceux-ci et le mur.
—Mais c'est lui qui les a plantés.
—Cela ne fait rien, les deux propriétés étaient alors à lui; il faut

abattre.



—Si je n'abattais pas?
—On vous y contraindrait.
Les peupliers étaient magnifiques, couverts de jeunes feuilles d'un

vert transparent, c'était la plus belle courtine verte qu'on pût voir;
Arnold était désespéré. Celle pour laquelle il avait fait le jardin lui
avait promis de venir voir les tulipes aussitôt qu'elles seraient en
fleurs, cela ne pouvait tarder que quelque jours. Ce rideau abattu
détruisait tout l'effet de son jardin; il appelle le jardinier et lui
demande si l'on pourrait replanter les peupliers à six pieds du mur.
—Certainement.
—Et ils vivraient?
—Non, parce que ce n'est plus la saison; il y a un mois cela

n'aurait pas souffert la plus petite difficulté.
Il retourna chez son homme d'affaires.
—Arrangez-vous comme vous voudrez, il faut que je garde mes

peupliers.
—Cela dépend du voisin.
—Allez le voir, offrez-lui de l'argent.
L'homme d'affaires fut très mal reçu, et M. Durut ne répondit à ses

propositions que par une nouvelle sommation; Arnold alla la
montrer à son homme d'affaires.
—Pouvez-vous, par des ressources de chicane, me conserver mes

peupliers quinze jours?
—Oui, en faisant opposition à la sommation, et en citant votre

adversaire pour s'entendre débouter; nous soutiendrons devant le



tribunal que les arbres sont à six pieds et demi du mur; le tribunal
nommera des experts et les enverra sur les lieux; les experts feront
leur rapport, et nous en aurons pour quinze bons jours, mais cela
vous coûtera cher, tous les frais seront à votre charge, et il faudra
ensuite abattre les arbres.
—Ensuite... ça m'est à peu près égal.
L'homme d'affaires engagea la lutte, et il arriva comme il avait

prévu; seulement le temps s'était refroidi, les tulipes n'étaient pas
ouvertes, et l'objet de tous ces ennuis ne venait que pour ses tulipes,
il fallut abattre les peupliers. Quelqu'un conseilla à Arnold de faire
peindre des arbres sur le mur, c'était assez laid, mais en cette saison
il n'y avait pas moyen de rien planter.
Mademoiselle Aglaé devait venir deux jours après, les douze

tulipes étaient ouvertes, le temps était magnifique, le jardin était
rempli de toutes les fleurs de la saison; Arnold alla voir M. Réault,
car mademoiselle Aglaé lui avait dit: Nous nous ferons
accompagner par quelqu'un de nos amis; mais cependant ayez chez
vous quelques personnes, ce sera plus convenable.
M. Réault, celui qui avait refusé les oignons, était avec plusieurs

personnes qui venaient voir les tulipes; il avait une baguette à la
main, et faisait la démonstration avec une emphase que ne peuvent
se représenter que ceux qui ont vu dans cette situation un amateur
de tulipes devant ses plantes en fleurs.
La société était sous une tente, entre deux planches de tulipes

plantées par rang de taille. M. Réault s'arrêta un moment pour voir
qui entrait, et quand il eut reconnu un profane, il lui dit bonjour d'un



signe de tête, et, sans quitter son sérieux, continua sa
démonstration; il était alors devant une tulipe à fond blanc,
panachée de rameaux violets.
—«Messieurs, disait-il, voici Vandaël, c'est une perle du genre,

elle n'est pas dans toute sa beauté, le mois d'avril a été cruel pour
nos plantes, et le mois de mars avait été perfide.
«Voici Joseph Deschiens, nous ne connaissons rien qui égale

cette superbe plante, le fond est blanc et les stries violettes.»
—Mais, interrompit Arnold, est-ce que celle de tout à l'heure, et

que vous appeliez Vandaël, n'était pas aussi blanche et violette? M.
Réault sourit dédaigneusement, regarda les autres spectateurs, et
sans daigner répondre à Arnold, continua:
«Voici Gluck, blanc et violet, magnifique plante de septième

ligne.»
—Pardon, interrompit encore Arnold, mais Vandaël et Joseph

Deschiens sont également blancs et violets.
Cette fois M. Réault haussa les épaules avec un mouvement

d'impatience; un des assistants lui répondit par un signe à peu près
semblable, mais qui, cependant, avait cette nuance particulière qu'il
exhortait M. Réault à prendre en pitié le profane et à avoir de la
patience. L'autre resta en arrière avec Arnold, et lui dit à voix basse:
—Monsieur n'est pas amateur?
—Non, Monsieur, pas encore, je n'ai que douze tulipes.
—Ah! ah! c'est peu, il y en a dix-huit cents toutes différentes.
—Mais, Monsieur je n'en ai encore regardé que trois qui m'ont

paru tout à fait semblables.



—Ah! Monsieur, ces trois plantes se ressemblent comme le jour
ressemble à la nuit; elles n'ont, pour des yeux exercés, aucun
rapport entre elles.
—Aucun rapport, ceci me paraît fort, Monsieur.
—C'est vous, au contraire, qui ne l'êtes pas, Monsieur, sur les

tulipes. Toutes trois sont violettes et blanches, c'est vrai, le fond de
toutes trois est blanc, et les panachures sont violettes, mais le violet
n'est pas le même.
—Ah! très bien, Monsieur, je vous remercie.
—Il n'y a pas de quoi, Monsieur.
Tous deux revinrent auprès de M. Réault, il touchait de sa

baguette une tulipe blanche et rose.
«Czartoriski, Messieurs, fleur de cinquième ligne, je vous

recommande la blancheur des onglets, et quelle tenue, Messieurs,
quelle tenue!
Et en disant ces mots, M. Réault appuyait sa baguette sur la tige

verte de la tulipe, et semblait faire les plus grands efforts pour la
courber sans y pouvoir réussir.
—C'est une tringle, Messieurs, c'est une barre de fer.
—Monsieur, dit Arnold à celui qui avait eu compassion de lui déjà

et lui avait donné une charitable explication, croyez-vous que M.
Réault appuie de bien bonne foi sur sa baguette, et est-ce un grand
avantage d'ailleurs que la tige de cette fleur si légère soit une barre
de fer comme il le dit.
—Oui, certes, Monsieur, c'est une condition sans laquelle nous

n'admettons pas une tulipe dans nos plates-bandes.



—Napoléon Ier, disait M. Réault devant une tulipe blanche et
rose, c'est une plante que je vous recommande.
—Ah! ça, Monsieur, dit Arnold à son amateur complaisant, sans

vous je dirais d'étranges choses; probablement le rose de ces
tulipes n'est pas le même rose, mais enfin si j'étais venu ici j'aurais
cru voir deux tulipes multipliées chacune neuf cents fois, l'une
blanche et violette, l'autre blanche et rose.
—Dame! Monsieur, quand on ne sait pas.
La démonstration s'était arrêtée un moment. En effet, l'autre

amateur était resté saisi d'admiration, écrasé devant le pourpre
incomparable. Ah! Monsieur, avait-il dit à M. Réault, permettez
que je m'arrête ici. Mon ami, avait-il dit au garçon jardinier,
apportez-moi, je vous prie, une chaise pour un instant. La chaise
apportée, il s'était assis, avait appuyé ses deux mains sur la pomme
de sa canne et son menton sur ses deux mains; là il restait sans
parler, les yeux fixes, la bouche entr'ouverte. L'autre quitta Arnold,
et vint s'extasier aussi derrière son compagnon. Pour M. Réault, il
était debout, immobile, laissant errer sur ses lèvres un sourire
ineffable. Arnold ne vit dans le pourpre incomparable qu'une tulipe
blanche et rose, dont les couleurs se trouvaient répétées exactement
dans quatre ou cinq cents autres, devant lesquelles on avait passé
silencieusement, ou auxquelles on n'avait accordé que des
compliments qui ne dépassaient pas les limites de la politesse. Enfin,
l'enthousiaste se leva et dit:
—Monsieur Réault, je ne veux pas abuser du temps de ces

messieurs; mais je vous demanderai la permission de venir seul



passer une heure assis devant votre tulipe.
—Monsieur, vous lui faites trop d'honneur.
—Monsieur, je ne lui fais que l'honneur qu'elle mérite.
—Il faut dire, Monsieur, car je ne fais pas ici de fausse modestie,

que c'est une plante méritante.
—Ah! Monsieur, c'est un diamant.
—Pardon, monsieur Réault, dit Arnold, et vous aussi, messieurs,

pardon; je vous demanderai la permission de dire un mot à M.
Réault et de m'en aller, je suis attendu pour une affaire importante.
Il prit M. Réault à part et lui dit:
—Demain, quelques personnes me font l'honneur de venir voir

mes tulipes...
—Comment, vos tulipes! qu'appelez-vous vos tulipes?
—Eh! parbleu, mes douze oignons, ceux que je voulais vous

donner et que vous avez refusés.
—Ah! ah!
—Voulez-vous me faire le plaisir de venir?
—Voir vos douze oignons?
—Me voir et déjeuner avec moi et trois ou quatre autres

personnes; en même temps, vous me direz ce que c'est que mes
tulipes; mais ce que je puis vous dire à l'avance, c'est que vous
n'avez pas une seule des douze.
—Allons donc!
—C'est comme je vous le dis.
—Parbleu! je suis curieux de voir cela. A quelle heure?



—A onze heures.
—Je serai exact.
—A demain.
—A demain.
Le lendemain mademoiselle Aglaé et sa sœur vinrent un peu après

onze heures; mais Arnold fut désagréablement surpris en voyant que
c'était M. Dulaurier qui les accompagnait. Presqu'au même instant
entrait M. Réault; lui et M. Dulaurier se connaissaient, tous deux se
firent des excuses de n'avoir pas encore été visiter respectivement
les tulipes l'un de l'autre. Ah! Monsieur, disait l'un, le mois de mars
m'a fait bien du tort.—Monsieur, disait l'autre, je vous prierai d'être
indulgent le mois d'avril m'a bien maltraité. Le déjeuner était servi;
les dames furent surprises, annoncèrent qu'elles ne mangeraient pas
et finirent par s'humaniser. Pendant le déjeuner, Arnold s'assombrit
visiblement: il crut remarquer entre mademoiselle Aglaé et M.
Dulaurier, des signes d'intelligence qui le livrèrent en proie à une
horrible perplexité; mais la sœur de mademoiselle Aglaé la lui ôta
bientôt en lui annonçant que sa sœur et M. Dulaurier se mariaient
dans trois semaines. Arnold comprit alors que «l'incertitude est le
pire de tous les maux, jusqu'au moment où la réalité vient nous faire
regretter l'incertitude.» Arnold était abasourdi du coup, tantôt il
restait sombre et silencieux, tantôt il se livrait à des accès d'une gaîté
peu probable et assez mal imitée. On le plaisanta fort sur sa muraille
peinte et sur ses arbres à l'huile; enfin, on en vint aux tulipes, aux
douze tulipes. C'étaient des tulipes prises au hasard et fort
différentes entre elles: l'une était entièrement du plus beau jaune, une
autre ouvrait son calice d'un rouge si éclatant que la vue ne s'y



pouvait arrêter; celle-ci avait le fond jaune, et sur ce fond s'étalaient
des rameaux bruns et noirs; deux avaient le fond blanc, comme
celles de M. Réault; de ces deux, l'une était panachée de violet,
l'autre de rose. M. Réault et M. Dulaurier se regardèrent. M.
Dulaurier sourit, mais M. Réault, après quelques efforts difficilement
comprimés, finit par se laisser aller à la plus violente explosion de
rire. Les deux femmes et Arnold le regardèrent avec quelque
inquiétude, craignant qu'il ne fût pris de quelque accès de folie; mais
après cinq ou six minutes il put parler et ses paroles étaient
entremêlées de nouveaux éclats de rire. «Ah! mon cher Arnold, je
ris trop, cela me ferait mal. Vous appelez cela?
—Parbleu des tulipes.
—Des tulipes! ah! mon Dieu; mais vous me ferez étouffer, parole

d'honneur.» Et il se remit à rire de plus belle. Arnold, qui avait pour
d'autres raisons tant de colère dans le cœur, était trop heureux
d'avoir une occasion de se fâcher contre quelqu'un; il ne regrettait
qu'une chose, c'était que ce quelqu'un ne fût pas M. Dulaurier.
Cependant, faute de mieux, il demanda froidement à M. Réault s'il
serait assez bon, quand son accès serait passé, pour lui en expliquer
le sujet.
—Ah! mon cher monsieur, ne vous fâchez pas, mais vraiment ce

n'est pas ma faute. Je serais désolé de vous offenser; mais c'est que
c'est trop drôle, et surtout, si vous vous étiez vu, quand vous m'avez
dit que vous appeliez cela des tulipes.
—Mais vous, Monsieur, quel nom donnez-vous à ces fleurs?
—Quel nom, mon cher monsieur, je ne leur donne pas de nom,



elles n'en méritent pas. Écoutez, monsieur Dulaurier, parlez donc
aussi; car je veux que M. Arnold sache que ce n'est pas moi seul
qui trouve ses tulipes un peu drôles. Oh! la, la; non cela fait mal de
rire comme cela.
M. Dulaurier, plus calme, expliqua à Arnold que, il y a cinquante

ans environ, les amateurs de tulipes n'avaient que des tulipes à fond
jaune panaché de rouge et de brun; que toute tulipe à fond blanc
était alors rejetée des collections. A cette époque, comme on avait
épuisé toutes les folies imaginables pour les tulipes à fond jaune, on
songea à en recommencer une série toute nouvelle pour les tulipes à
fond blanc. Après de longs débats entre les révolutionnaires et les
partisans des anciennes tulipes, les fonds blancs l'emportèrent, et les
fonds jaunes furent honteusement expulsés des plates-bandes et
publiquement traités dans des livres et des pamphlets de fleurs
dégoûtantes. Ceux qui s'obstinèrent à en laisser fleurir chez eux
s'attirèrent les épithètes de fleurichons et de curiolets. Pour ce qui
est des tulipes d'une seule couleur, jamais elles n'ont été admises
par les susdits amateurs, pas plus par les partisans des fonds jaunes
que par les séides des fonds blancs, et enfin pour vos deux tulipes à
fond blanc, elles sont absurdes, les pétales étant pointus.
Alors une conversation s'engagea entre MM. Dulaurier et Réault.

C'est singulier, disait celui-ci, de voir le goût de nos pères; voici le
bizarre noir que nos ancêtres trouvaient très bon marché pour leurs
dix écus et dont je ne voudrais à aucun prix dans ma basse-cour
avec mes poules.
—Mais, disait M. Dulaurier, n'est-ce pas ici la tulipe de

Maëstricht qui fit tant de bruit en 1811 et 1812.



—Eh! mon Dieu, oui.—Cela fait pitié.
—Ne m'en parlez pas.
Enfin la visite se termina à la grande joie du malheureux Arnold,

qui put, une fois seul, se livrer à son chagrin et à sa colère. Depuis
ce jour, tout alla de mal en pis. Le voisin Durut gardait dans son
cœur une blessure immortelle, memorem iram. Dans l'espace de
quatre mois il entama contre Arnold cinq procès: sous prétexte que
le mur mitoyen avait besoin de réparation, il le fit démolir et
reconstruire à frais communs au milieu de la belle saison en mettant
les maçons à même le jardin d'Arnold qu'ils écrasèrent. Arnold avait
fait faire un bassin qui recevait l'eau de la pluie; M. Durut déterra
que la coutume de Paris, article 217, ne permet de faire des
cloaques qu'à six pieds de distance du mur mitoyen, et le bassin
était à cinq pieds un tiers. Cette fois, l'homme d'affaires d'Arnold ne
fut pas de l'avis de M. Durut; il répondit qu'un bassin ne devait pas
être appelé cloaque, et que plusieurs législateurs avaient fait cette
distinction, entre autres Goupi, qui observe que la coutume de
Paris, en prescrivant cette distance de six pieds, n'a pas eu en vue
d'obvier au dommage que pourrait causer la filtration des eaux,
puisqu'elle ne l'exige pas pour les puits quoique le même danger de
filtration s'y rencontre; d'ailleurs à quelque distance que soient les
puits ou cloaques, celui qui les fait construire est toujours
responsable du dommage qui serait causé par la filtration. La
principale raison, dit Goupi et disait l'homme d'affaires d'Arnold,
n'est que pour éloigner de chez le voisin la mauvaise odeur
qu'exhalent certaines fosses à eau et cloaques; mais, et ici
Degodets, autre légiste, est d'accord avec Goupi, la disposition de



l'article 217 de la coutume de Paris ne peut pas s'étendre aux
puisards et fosses recevant l'eau de la pluie, laquelle n'exhale pas de
mauvaise odeur. La coutume d'Orléans, article 243, établit
également cette distinction, et Pothier la fait hautement dans son
traité du Contrat de Société, article 5, de la communauté des murs
mitoyens. M. Durut répondit, l'homme d'affaires répliqua, les
tribunaux furent invités à juger la question: on donna raison à
l'homme d'affaires dans sa distinction, ce qui fut confirmé en appel
et en cassation; mais Durut ne s'abattait pas pour si peu, il fit un
nouveau procès. Dans ses nouvelles conclusions, il admettait la
définition et la distinction adoptées par le tribunal; il demandait à
faire preuve que le bassin d'Arnold méritait le nom de cloaque, et
conséquemment rentrait sous l'application de l'article 217 de la
coutume de Paris et de l'article 243 de la coutume d'Orléans. Des
experts furent nommés à l'effet de faire une descente sur les lieux et
d'éclairer le tribunal. Or, dans la nuit qui précéda la visite des
experts, Durut, par-dessus le mur, jeta tant d'ordures, d'eaux
inqualifiables et de débris étranges dans le bassin, qu'il se trouva
métamorphosé en mare infecte et par suite déclaré cloaque par les
experts, ce qui amena contre Arnold une condamnation avec
dépens, l'obligeant à détruire son bassin. Un autre procès l'obligea à
manger ses pigeons qui dévoraient la maison du voisin. Enfin, un
jour dans un accès de colère, il s'emporta, je ne sais comment,
jusqu'à menacer M. Durut d'un coup de fusil. Celui-ci commença un
procès criminel qu'Arnold ne put arrêter qu'en achetant à l'amiable,
et un tiers en sus de sa valeur, la propriété de Durut. En un mot, au
bout de deux ans les douze oignons de tulipes revenaient à Arnold à



la somme de 300,000 francs.
Pour moi, mon bon ami, je n'ai de fleurs que pour les voir et non

pour les montrer; je n'ai qu'une cinquantaine de tulipes de toutes les
couleurs, je n'en rejette aucune de celles qui me font l'honneur de
fleurir chez moi, pas même celles selon le cœur des grands
amateurs, et je n'ai pas de voisin, ce qui me rappelle deux
aphorismes remarquables de je ne sais quel bouffon.
«N'ayez pas de voisins, si vous voulez vivre en paix avec eux.»
«Et ne donnez rien à vos enfants si vous voulez qu'ils aient pour

vous une reconnaissance égale au bienfait.»
Il y a bien des philosophes qui ont fait de gros livres et qui n'ont

rien dit d'aussi raisonnable.
Vale.



LETTRE XVI.

QUASI-MARITIME.

Nous nous trouvâmes alors sur le bord d'un ruisseau qui traverse
le jardin dans sa largeur et qui va se jeter dans une mare presque
cachée sous des saules et des roseaux. Nous côtoyâmes ce fleuve
sans nom, qui prend sa source dans une colline couverte d'ajoncs,
un peu au-dessus de la vieille maison de bois; le ruisseau roule sur
des cailloux et au milieu d'une pelouse verte; sur les deux rives
s'élèvent les plantes et les arbres aimant la fraîcheur et le bord des
eaux. De toutes parts la vue est bornée par des arbres sous lesquels
s'élève le gazon semé de petites pâquerettes et de boutons d'or.
Sur l'une des rives est un peuplier blanc, autrefois consacré à

Hercule.
Herculea bicolor cum populus umbra.

Ses feuilles, larges et découpées comme les feuilles de la vigne
sont d'un vert sombre et verni au-dessus, et d'une sorte de velours
blanc au-dessous. Les Romains en faisaient des boucliers, à cause
de la légèreté de son bois, qu'ils recouvraient de cuir de bœuf. C'est
de lui que Pline dit: populus apta scutis. Dans certains pays du
Nord, il est admis qu'un peuplier blanc en bon terrain prend une
valeur chaque année d'un franc. On les coupe d'ordinaire à l'âge de
vingt ans, parce qu'alors ils passent pour avoir atteint toute leur
croissance. De cette remarque est venu un usage intéressant: quand
dans une famille de cultivateurs aisés il naît une fille, le père, aussitôt



que la saison le permet, plante mille jeunes ypréaux; c'est la dot de
la fille qui croît en même temps qu'elle, en même temps que sa
beauté et ses vertus, et n'est nullement faite pour leur nuire.
Dans la souche du peuplier se cache un nid dont l'extérieur est

forme de mousses et de menues racines, et l'intérieur délicatement
tapissé de crin et de plumes; là quatre ou cinq œufs blancs, rayés et
tachés de brun, sont assidûment couvés par une bergeronnette
lavandière; pendant ce temps le mâle est à la chasse, nous le
voyons marcher sur le bord du ruisseau en balançant gracieusement
sa longue queue formée de dix plumes noires et de deux blanches
qui lui forment une bordure: le sommet de sa tête et le dessous de
son cou sont noirs, il a comme un demi-masque blanc, le reste de
son corps est vêtu de gris cendré et de gris de perle. On peut
avancer près de lui; s'il s'envole, c'est pour revenir presque aussitôt;
mais il est plus probable qu'il ne fait que s'éloigner en marchant sans
discontinuer sa vive et gracieuse allure; il est là pour saisir au vol
toutes sortes de moucherons, de cousins et de tipules qui ont, pour
voltiger au-dessus des ruisseaux, d'excellentes raisons que sans
doute nous découvrirons plus tard. La petite femelle qui l'attend ne
se distingue de lui qu'en ce qu'elle a la tête brune et ne porte pas de
plastron au-dessus du cou.
Plus près de l'eau, sont de grosses touffes d'iris de différentes

sortes, élevant du sein de leurs feuilles aiguës des tiges chargées de
fleurs; les unes jaunes, les autres violettes; celles-ci entièrement
blanches, ou blanches avec une frange bleue; celles-là jaunes et
brunes; d'autres jaunes et bleues, quelques-unes d'un bleu pâle.
Ce n'est pas que sur le bord des eaux que se plaisent les iris, il en



est une espèce qui est une des grandes libéralités de Dieu, et un des
grands luxes qu'il a faits exprès pour les pauvres.
J'ai vu la colonnade du Louvre, mon bon ami; j'ai vu le palais de

Versailles, et trois ou quatre autres palais dans d'autres pays où le
hasard, l'ennui des lieux que je quittais, plus que le désir de ceux
que j'allais voir, m'ont conduit. Je déclare ici que je n'ai rien vu
d'aussi beau, d'aussi riche que cette petite maison habitée par de
pauvres bûcherons, que je vois de loin, au travers des arbres et par
dessus le mur de mon jardin.
Sur le devant sont quatre magnifiques colonnes, quatre grands

hêtres, dont l'écorce est aussi unie que le marbre; leur chapiteau
vivant est formé de branches et de feuilles qui abritent du soleil et
offrent à l'œil des couleurs aussi riches et plus variées que celles de
l'émeraude. Des oiseaux y ont établi leur nid et y chantent leur
chanson; les fauvettes sont les musiciens ordinaires  des pauvres;
ils lui chantent sur un beau théâtre, au milieu de splendides décors,
par un magnifique soleil levant, une musique toujours fraîche,
toujours jeune, qui semble tomber du ciel; et rien de triste ne se
mêle à leurs chants; ces charmants acteurs chantent parce qu'il fait
du soleil, parce qu'ils sont jeunes, parce qu'ils sont beaux, parce
qu'ils sont amoureux, parce qu'ils sont heureux: tandis que ceux que
les riches paient si cher chantent, parce qu'ils sont envieux les uns
des autres, parce qu'ils sont avares, parce qu'on les paie.
Certes, mon bon ami, si les colonnes de pierre et de marbre ne

coûtaient pas fort cher, avouez qu'elles sont loin d'avoir la beauté de
ces colonnes qui vivent et qui chantent, dont le chapiteau change de
couleur trois ou quatre fois chaque année, et qui laissent tomber des



sons mélodieux.
L'architecture, dans sa plus grande magnificence, a inventé le

chapiteau corinthien, qui n'est que l'imitation imparfaite de cinq ou
six feuilles d'acanthe. D'où vient qu'on paie si cher l'imitation de ce
qui ne coûte rien? C'est qu'on n'aime à posséder les choses que
pour humilier ceux qui ne les possèdent pas; c'est ce qui fait le prix
des diamants, et ce qui fait tant de tort au ciel; c'est le secret des
plus honteux sentiments des hommes.
Du pied d'un de ces hêtres s'élève un lierre qui l'embrasse, comme

un serpent, de ses replis puissants, et domine sa tête de ses feuilles
luisantes et de ses bouquets de petits fruits verts et noirs aimés des
grives et des merles.
Moi-même, n'ai-je pas un jour acheté une petite table supportée

par une colonne en bois sculpté? Cette colonne représente un tronc
d'arbre enlacé par un lierre; c'est d'un fini précieux pour du bois,
mais la perfection des arts est d'une révoltante grossièreté à côté de
la nature. Eh bien moi, j'ai payé cela deux cents francs! Deux cents
francs péniblement gagnés à écrire à l'ombre, dans ma chambre,
des choses inutiles, haineuses, quand j'aurais pu, pour rien, voir de
si beaux lierres sous le ciel, dans de vrais arbres au soleil, le cœur
plein de joie, de bonté et d'amour Derrière les belles colonnes
s'élève, mais s'élève bien peu, une petite maison couverte d'un toit
de chaume, qui dépasse beaucoup de chaque côté les murailles.
Une vigne tapisse la maison de son magnifique feuillage vert l'été, et
pourpre à l'automne.
Mais ici se développe un luxe à faire crever de rage et d'envie les

riches et les puissants. Un velours mille fois plus fin, plus brillant,



plus chatoyant, plus riche que celui qu'on étale avec tant
d'économie au-dedans des palais, qu'on a si peur de gâter ou de
froisser, un velours vert couvre entièrement le toit de chaume de la
maison, et c'est là un vrai et beau luxe. On n'en frémit pas; on n'en
est ni l'esclave ni la victime; on le laisse exposé au vent et à la pluie;
on peut le gâter: quand celui-là ne sera plus frais, il y en aura
d'autres. Ce velours est de la mousse.
Puis, sur la crête, fleurissent des iris; au milieu de leurs feuilles en

lames d'épées sortent des hampes de fleurs violettes qui se baignent
dans l'air et dans le soleil.
Et aucune de ces splendeurs ne s'use, ne se râpe, comme il arrive

aux richesses factices. L'année prochaine, la mousse sera plus
épaisse; l'année prochaine, les iris auront encore plus de fleurs
violettes; l'année prochaine, les colonnes qui sont devant la maison
seront plus hautes et plus grosses.
Et, à quoi sert ce riche velours? A rien autre chose qu'à préserver

de la pluie qui glisse sur sa soie la pauvre paille des pauvres
habitants de cette pauvre maison! Voilà un luxe! Oh! oui: Dieu aime
les pauvres! Mon bon ami, malheureusement, l'homme est trop
bête; il dédaigne les richesses gratuites pour user sa vie à la
poursuite des pauvretés coûteuses.
Certes, l'homme qui vivrait seul dans une île déserte, ne

s'occuperait d'avoir ni de riches habits, ni de somptueux
ameublements. Donc, c'est pour les faire voir aux autres qu'on se
procure souvent, avec tant de peine, quelquefois avec tant
d'infamies, tout ce qu'on appelle le luxe. Eh bien, quel effet produit
sur les autres cette exhibition magnifique? Rien autre chose que de



leur inspirer de l'envie et de la haine, de les mettre à l'affût de vos
vices et de vos ridicules.
Mais que dire à des gens qui, entourés de tant de miracles,

s'avisent parfois d'en demander à Dieu ou à ses ministres, et qui,
lorsque Dieu et lesdits ministres s'avisent de leur en faire, se
contentent de beaucoup moins que de ce qu'ils foulent chaque jour
aux pieds?
En effet, croyez-vous que ce soit un aussi grand prodige d'avoir

changé l'eau en vin aux noces de Cana que d'avoir, au
commencement du monde, créé l'eau des sources, des rivières et
des fleuves?
Revenons au bord de notre ruisseau, voyageur à la fois sédentaire

et vagabond que je suis.
Le pied dans l'eau, les wergiss-mein-nicht élèvent leurs épis de

petites fleurs bleues. Cette jolie plante a reçu de parrains et de
marraines inconnus plusieurs jolis noms, de jeunes parrains sans
doute, des parrains amoureux, et des marraines charmantes et
aimées. Les Allemands l'appellent Wergiss-mein-nicht, les Français
Ne m'oubliez pas, ce qui n'en est que la traduction, ainsi que le
Forget me not des Anglais.



Je vous ai raconté, mon ami, il y a longtemps, que deux amants qui
devaient être mariés le lendemain se promenaient au coucher du
soleil sur les bords du Danube; la fiancée aperçut une touffe de
Wergiss-mein-nicht, elle désira l'avoir pour fixer, en la conservant,
le souvenir de cette belle soirée; l'amant, en voulant la cueillir,
tomba dans le fleuve, et sentant ses forces l'abandonner, oppressé,
étouffé par l'eau, il rejeta sur le rivage la touffe de fleurs qu'il avait
arrachée en voulant se retenir, puis il disparut sous les flots pour
toujours; et on avait traduit cet adieu par ces mots, qui sont restés le
nom de la fleur, Wergiss-mein-nicht, ne m'oubliez pas.
Les bestiaux qui paissent dans les prés en sont fort avides et la

broutent; mais cela ne sert qu'à les faire refleurir une seconde fois à
l'automne, ce qu'elle ne ferait pas sans cela. Les savants font pis que
les bestiaux, ils la dessèchent et l'aplatissent dans leurs herbiers, et
ils l'appellent Myosotis scorpioïdes, Oreille de souris à forme de
scorpion. Ce nom leur a été reproché déjà par un autre savant qui
s'appelait Charles Nodier, mais qui était en même temps un homme
de beaucoup d'esprit.



LETTRE XVII.
Ce ruisseau, qui traverse mon jardin, sort des flancs d'une colline

couverte d'ajoncs, ça été longtemps un heureux ruisseau; il
traversait des prairies où toutes sortes de charmantes fleurs
sauvages se baignaient ou se miraient dans ses ondes;—puis, il
entrait dans mon jardin.—Là, je l'attendais; je lui avais préparé des
rives vertes;—j'avais planté, sur ses bords et dans ses eaux, toutes
les plantes qui fleurissent dans le monde entier, au sein et sur la rive
des eaux pures;—il traversait mon jardin en chantant sa
mélancolique chanson; puis, tout parfumé de mes fleurs, il sortait de
mon jardin, traversait encore une prairie, et allait se précipiter dans
la mer à travers les flancs abruptes de la falaise qu'il couvre
d'écume.
C'était un heureux ruisseau; il n'avait absolument rien à faire que ce

que je vous ai dit:—Couler, rouler, être limpide, murmurer—entre
des fleurs et des parfums.
Il menait la vie que j'aie choisie et que je me suis faite, et que je

mène,—quand on veut bien me laisser tranquille, quand les
méchants, les intrigants, les fripons, les sots,—ne me forcent pas de
retourner au combat,—moi, l'homme le plus pacifique et le plus
guerroyant du monde.
Mais le ciel et la terre sont envieux du bonheur et de la douce

paresse.
Mon cher frère Eugène, un jour, et l'habile ingénieur Sauvage,

l'inventeur des hélices, causaient sur les bords de ce pauvre



ruisseau, et parlaient assez mal de lui.—Ne voilà-t-il pas, disait mon
frère, un beau fainéant de ruisseau, qui se promène, qui flâne sans
honte, qui coule au soleil, qui se vautre dans l'herbe,—au lieu de
travailler et de payer le terrain qu'il occupe comme le doit tout
honnête ruisseau.—Ne pourrait-il pas moudre le café et le poivre?
Et aiguiser les outils, ajouta Sauvage?
Et scier le bois, dit mon frère?...
Et je tremblai pour le ruisseau;—et je rompis l'entretien en criant

très fort sous prétexte que ces envieux, ces tyrans, bientôt peut-
être, marchaient sur mes vergiss-mein-nicht. Hélas! je ne pus le
protéger que contre eux. Il ne tarda pas à venir dans le pays un
brave homme que je vis plusieurs fois rôder sur ses rives vertes, du
côté où il se jette à la mer. Cet homme ne me fit point l'effet d'y
rêver ou d'y chercher des rimes ou des souvenirs,—ou d'y endormir
ses pensées au murmure de l'eau.—Mon ami, disait-il au ruisseau,
—tu es là que tu te promènes, que tu te prélasses, que tu chantes à
faire envie;—moi je travaille, je m'éreinte... Il me semble que tu
pourrais bien m'aider un brin; c'est pour un ouvrage que tu ne
connais pas, mais je t'apprendrai; tu seras bien vite au courant de la
besogne;—tu dois t'ennuyer d'être comme cela à ne rien faire?—ça
te distraira de faire des limes et de repasser des couteaux.—Bientôt
une roue, des engrenages, une meule furent apportés au ruisseau.
Depuis ce temps il travaille; il fait tourner une grande roue qui en fait
tourner une petite qui fait tourner la meule; il chante encore, mais ce
n'est plus cette même chanson doucement monotone et
heureusement mélancolique. Il y a des cris et de la colère dans la
chanson d'aujourd'hui; il bondit, il écume, il travaille,—il repasse des



couteaux. Il traverse toujours la prairie et mon jardin, puis l'autre
prairie;—mais au bout l'homme est là qui l'attend et qui le fait
travailler.—Je n'ai pu faire qu'une chose pour lui: je lui ai creusé un
nouveau lit dans mon jardin, de sorte qu'il y serpente plus longtemps
et en sort plus tard;—mais il n'en faut pas moins qu'il finisse par aller
repasser des couteaux.—Pauvre ruisseau! tu n'as pas assez caché
ton bonheur sous l'herbe;—tu auras murmuré trop haut ta douce
chanson!



LETTRE XVIII.
Il y a cette différence entre les

amazones de l'antiquité et celles que
nous rencontrons sur nos
promenades, que celles-là se brûlaient
un sein, et que celles-ci, grâce à des
artifices de couturières, en exhibent
aux yeux beaucoup plus que la nature
ne leur en a réellement accordé.

LES ANTHROPOPHAGES.

Vous seriez bien vain, mon cher ami, si vous pouviez, sans trop
mentir, intituler ainsi une de vos lettres: Les Anthropophages! Voilà
qui rehausse bien un voyageur dans sa propre estime et dans
l'admiration de ses contemporains, d'avoir vu préparer la broche
destinée à le faire rôtir!
Nos vêtements, sous prétexte d'honnête pudeur, ne cachent que

des jambes mal faites ou des cuisses maigres, et autres
défectuosités dont l'aspect porterait par trop atteinte à la chasteté.
Les femmes surtout font un singulier abus du vêtement, loin de s'en
servir pour cacher leurs formes, elles s'en servent pour montrer
fastueusement de ces formes beaucoup plus qu'elles n'en ont
réellement. Grâce au mensonge de nos habits, on ne sait guère à
quoi s'en tenir les uns sur les autres, et on en est venu à aimer les
habits, à s'éprendre de la laine, et à se passionner pour de la soie.
Mais c'est une attestation avantageuse, que de pouvoir établir que
telle peuplade de gourmets vous a jugé gras, dodu et tendre, a



pensé que vous feriez un manger excellent, et a décidé en conseil
privé que vous seriez non pas bouilli et assaisonné au riz, comme
une vieille volaille; non pas cuit en ragoût et relevé de condiments
violents et d'assaisonnements énergiques, comme une viande fade et
sans goût, mais honorablement mis à la broche ou sur le gril, et servi
au cresson ou simplement dans votre jus.
Je crains à chaque instant, mon cher ami, de recevoir une lettre de

quelque compagnon de vos voyages, qui me dise:
Monsieur,

Le 12 août 18..., le roi de l'île ***, ayant donné un grand dîner à
l'occasion de ses noces avec la princesse de l'île de ***, j'ai la
douleur de vous annoncer que notre malheureux ami y a figuré
comme plat du milieu; si ces détails peuvent apporter quelque
soulagement à votre douleur, je vous dirai que les sauvages l'ont
trouvé excellent, comme nous le trouvions, hélas! avant cette
funeste catastrophe, etc.
Mais il n'y a guère d'anthropophages, les hommes ont renoncé à

se manger entre eux; ils se tuent encore, il est vrai, pour un oui ou
pour un non, sous forme de duel; ils se tuent sans savoir pourquoi,
comme militaires et sous prétexte de gloire; ils se ruinent, ils
s'emprisonnent, ils se privent les uns les autres de pain, d'air et de
liberté, etc.; de ces observations et de mille autres qu'on pourrait
faire, il appert que s'ils ne se mangent plus les uns les autres, ce n'est
pas par un sentiment de charité et d'amour du prochain, mais
simplement parce qu'il est bien reconnu et établi aujourd'hui que
l'homme est un mets plus que médiocre, dur à digérer et d'une



saveur désagréable.
Je n'ai donc pas beaucoup à craindre, mon ami, que vous soyez à

la broche pendant que je vous écris ces lignes; ce qui me
chagrinerait à la fois et pour vous et pour ces malheureux sauvages,
qui, si vous n'avez pas pris un peu d'embonpoint dans vos
pérégrinations, feraient un assez mauvais dîner.
Il n'en est pas de même de moi: je suis en ce moment au milieu

d'une peuplade d'anthropophages réels, qui, vu leur taille, ne
mangent pas l'homme en un seul repas, mais néanmoins se
repaissent avidement de son sang; je suis au milieu d'eux, et j'y
reste; je les regarde, j'étudie leurs mœurs; je me sacrifie pour
l'instruction des autres hommes!
Il s'agit d'une sorte de bête féroce qui vole et fond sur l'homme

avec la rapidité de l'éclair, s'abat et se cramponne sur sa chair nue,
et y enfonce un instrument dont voici l'agréable appareil: d'un étui
qu'il porte à la tête, il sort cinq ou six armes, les unes dentelées et
barbelées, les autres pointues ou coupantes. Quand il a
suffisamment scarifié notre chair, de chacune de ces lames qui sont
toutes creuses il se met à aspirer de notre sang autant qu'en peuvent
contenir ses intestins, qu'il a soin de débarrasser à mesure de tout
ce qui pourrait y tenir de la place et y causer de l'encombrement.
Cet animal est connu sous le nom de cousin, et il y a besoin d'un

assez fort microscope pour voir et discerner les formes de ses
armes; mais si nous considérons le mal qu'il nous fait, non pas
relativement à la douleur que nous ressentons, mais
proportionnellement à sa taille, relativement à la manière dont il
procède, à sa voracité, qui le fait s'exposer à la mort sans essayer



de fuir une fois qu'il est à même notre sang, et jusqu'à ce qu'il ne
puisse plus en contenir, jusqu'à ce qu'il en soit gonflé comme une
outre et au point d'être méconnaissable; si l'on considère aussi la
forme cruelle de ses armes, qui, en outre, sont toutes
empoisonnées, comme le prouvent l'irritation et les tumeurs que
causent leurs blessures, il faut avouer que nous ne connaissons pas
dans la nature d'animal aussi féroce et aussi sanguinaire.
Couché sur l'herbe, penché sur une partie du ruisseau qui a

débordé sur le gazon et y a laissé une flaque d'eau stagnante, mes
regards sont attirés par de singuliers petits poissons; ils ont un peu la
forme et tout à fait la grosseur d'une forte épingle, à laquelle on
couperait avec sa pointe les deux tiers de sa longueur, ou plutôt ce
sont de petits poissons pareils aux dauphins de la fable, aux
dauphins des peintres, aux dauphins d'Arion, mais réduits à la
grosseur d'une grosse tête d'épingle. Ils sont d'une remarquable
vivacité. Au repos, ils se laissent flotter à la surface de l'eau, la tête
en bas, parce que le conduit qui leur permet de respirer est placé à
l'extrémité de la queue. Voient-ils la moindre inquiétude, ils se
roulent, nagent avec rapidité, s'enfoncent et disparaissent. Ils se
nourrissent probablement d'insectes imperceptibles qu'ils trouvent
dans l'eau, ou de certaines petites parties de terre ou de vase.
Mais voici le moment le plus important de la vie de nos petits

dauphins. Vous les voyez changer leur position; leur tête n'est plus
en bas, elle flotte sur l'eau; elle se gonfle, et sa peau brune se fend.
Alors de cette fente sort une tête bientôt suivie d'un corps: vous
reconnaissez le cousin qui a accompli les phases de sa première
existence, et qui va entrer dans une nouvelle vie. La dépouille qu'il



va quitter, son ancienne peau, devient pour lui un petit bateau qui le
porte sur l'eau; car cet insecte, qui tout à l'heure vivait dans l'eau, et
qui serait mort au bout de deux ou trois secondes si vous l'en aviez
tiré, n'a maintenant rien tant à craindre que l'eau; il périrait
inévitablement s'il la touchait. Le voici droit placé sur son ancienne
peau, absolument comme un rameur dans son bateau. Le moindre
souffle d'air est pour lui, comme vous pouvez le penser, une
épouvantable tempête, eu égard aux dangers mortels que l'eau lui
ferait courir et au peu d'épaisseur de son navire. Le bateau vogue
çà et là au hasard pendant qu'il achève de se tirer dehors; puis, s'il
arrive à ce résultat sans être mouillé, il s'envole et va à la chasse aux
hommes, jusqu'au jour où le soin de sa postérité le ramènera sur le
bord de quelque mare ou de quelque autre eau stagnante. Là,
cramponné sur le bord, il livre à l'eau des paquets d'œufs qui
s'écartent et prennent le large, flottant à la surface. Au bout de
quelques jours, par une ouverture pratiquée au-dessous des œufs,
s'échappent de jeunes dauphins, qui se trouvent ainsi naître dans
l'eau, ou ils doivent vivre jusqu'à leur transformation.
C'est ce qui attirait tout à l'heure cette jolie lavandière sur le bord

du ruisseau, c'est ce qui l'a déterminée à placer son nid au pied du
peuplier blanc, où je l'ai découvert. C'est une des principales
nourritures des hirondelles, et il est probable que c'est lorsqu'elles
ne voient plus de cousins qu'elles prennent le parti de quitter nos
climats.
Dans la même flaque d'eau sont de petits vers allongés, d'un beau

rouge; ils passent leur vie à faire des mouvements tellement rapides,
que l'on dirait des huit en chiffres; il viendra un moment où ils se



métamorphoseront en tipule, une sorte de cousin innocent qui ne
mange personne que je sache, mais qui est confondu avec eux dans
la même peine et dans la même nourriture par les oiseaux. Ces
transformations sont des spectacles fort curieux, et qu'il ne faut que
se baisser un peu pour voir. Pendant tout l'été, de midi à quatre
heures, on ne peut se pencher sur une flaque d'eau stagnante sans
voir en un quart d'heure vingt à trente dauphins rendre des cousins
captifs à l'air et au soleil, absolument comme la baleine qui rejeta
Jonas sur le rivage.
Malgré les sujets de plaintes que peuvent vous donner les cousins,

il faut dire que ce sont de plus jolis insectes qu'ils n'en ont l'air; ils
portent au devant de la tête des antennes en riches panaches, et
leurs yeux qui, sous certains aspects, ont l'air de petites émeraudes,
deviennent, vus sous un jour différent, de très-étincelants rubis.
J'ai été piqué plus de dix fois aujourd'hui pour étudier les armes de

ces anthropophages, sur lesquelles je pourrais maintenant, si je ne
tenais par-dessus toute chose à rester un ignorant et à en garder la
réputation, écrire un traité spécial de armis.
Quoi qu'il en soit, croyez à l'amitié de ce qui reste du plus dévoué

des amis.



LETTRE XIX.
Au fond du ruisseau on voit des petits morceaux de roseaux, des

petits bâtons longs de quelques lignes qui n'ont plus que l'écorce.
Ce sont des maisons, où les phryganes, vers grisâtres, assez laids,
qui se nourrissent d'herbes aquatiques, attendent le moment de
sortir de l'eau sous la forme de petits papillons... pardon, savants!...
de petites noctuelles, qui ne volent que le soir. Avant cette
transformation, il vient un moment où elles s'endorment teignes,
pour se réveiller papillons. Elles savent que pendant ce temps où
elles ne prennent plus de nourriture, elles ont des ennemis qui ne
subissent pas une diète semblable, et auxquels, pendant leur
sommeil, elles ne pourraient opposer aucune résistance. Elles savent
filer, et elles s'occupent de fermer par les deux bouts leur maison.
On a dit quelquefois, comme exemple d'une argumentation

invincible: il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. On a oublié
les portes entr'ouvertes; si la phrygane fermait entièrement son
domicile par les deux bouts, elle ne serait plus dans l'eau, ou du
moins l'eau qu'elle y renfermerait avec elle, n'étant jamais
renouvelée, perdrait en peu de temps les conditions nécessaires.
Elle file un petit grillage aux deux extrémités de son habitation, puis
une amarre qu'elle attache à quelques brins d'herbes du rivage: ceci
fait, elle s'endort tranquille et attendant une vie plus heureuse et plus
brillante; elle s'endort dans l'eau pour se réveiller dans le soleil et
dans le bleu de l'air.
Voici, presque le pied dans l'eau, un tussillage vulgairement



appelé pas d'âne, sans doute à cause de la forme et de la largeur
de ses feuilles. Ses feuilles, qui sont grandes comme la paume de la
main et rondes, ne viendront que l'été; la plante ne montre pour le
moment que ses fleurs; c'est la plus printanière des fleurs
aquatiques, c'est une marguerite d'un jaune éclatant dont les rayons
sont fins et déliés comme des cheveux. L'ancienne médecine,
Hippocrate en tête, lui a longtemps attribué une influence salutaire
sur le poumon; son nom même explique qu'il chasse la toux. C'est
par son moyen que l'on a traité la toux et les affections catharreuses
jusqu'à ce que la science, ne s'arrêtant pas dans ses progrès, ait
découvert que cela n'était d'aucun effet ni sur le poumon, ni contre
ses maladies, et n'était bon qu'à décorer le bord des ruisseaux au
printemps, mérite bien suffisant. Malheureusement ce n'est qu'au
bout d'un peu plus de mille ans que la science s'est avisée de se
rectifier sur ce point. Néanmoins, on trouve encore dans presque
toutes les pharmacies un bocal avec une étiquette rouge et dorée,
sur laquelle est écrit tussilago farfara. Ce n'est qu'un bocal de
plus; cela fait partie du décor de l'officine.
La plupart des médecins, je dis la plupart pour excepter avec

raison quelques-uns que j'aime de tout mon cœur, la plupart des
médecins sont comme les sorciers, qui aiment bien mieux vous dire
ce que fait à l'instant même le grand Mogol dans sa cour que de
vous dire l'heure qui est à la montre que vous avez dans votre
poche. Les médecins guérissent la peste dont quelques-uns nient
l'existence et qui est inconnue dans nos climats, la lèpre qui n'existe
plus que dans l'Orient et dans les livres; mais ils guérissent assez peu
un cor au pied, et point du tout le rhume de cerveau.



Mais il semble ici que quelque gnome lance des flèches qui sortent
de la terre et y sont retenues par leur extrémité empennée. C'est la
sagittaire, si commune sur le bord des eaux tranquilles; ses feuilles
sont faites exactement comme un fer de lance et supportées par un
long pétiole droit et roide qui représente le bois de la flèche. Du sein
de ses feuilles s'élève une tige qui porte un épi de fleurs blanches
composées de trois pétales arrondis dont la base est d'un violet un
peu rouge. Le haut de l'épi est occupé par les fleurs mâles chargées
d'étamines jaunes qui, avec le blanc et le violet de la fleur, forment
une ravissante harmonie de couleurs. Au-dessous sont les fleurs
femelles qui n'ont point d'étamines et, semblables aux beautés
esclaves de l'Orient, reçoivent d'en haut et humblement placées les
caresses fécondes que laissent tomber leurs époux.
Les tiges de cette plante contiennent une espèce de moelle d'un

goût fort agréable.
Une sorte de cresson à petites feuilles arrondies et luisantes

s'étend sur le bord de l'eau et jusque dans l'eau; il se couronne de
petites fleurs d'un beau bleu sombre.
Mais voici la reine des prés! Elle ne rampe pas, elle! elle élève

fièrement au milieu des autres plantes sa tige qui sort d'un feuillage
riche et touffu, d'un vert foncé au-dessus et blanchâtre au-dessous.
Cette tige porte triomphalement un beau thyrse de petites fleurs
blanches charmantes; épanouies au bas du thyrse, elles offrent, au
haut, des boutons dont la forme rappelle les boutons de la fleur de
l'oranger; ses fleurs, dont l'odeur est douce et délicate, mêlées dans
le vin, lui donnent le fumet du vin de Malvoisie, ce qui m'inquiète
relativement au fait que voici.



On sait qu'un duc de Clarence, frère d'un roi d'Angleterre,
condamné à mort, demanda pour toute grâce qu'on l'étouffât dans
un tonneau de vin de Malvoisie.
En effet, il y a bien des moments dans la vie où on serait enchanté

d'être mort. Ce n'est que de mourir qui est désagréable; aussi
l'aspect de la mort change-t-il beaucoup, suivant les circonstances.
La mort n'est pas ce grand squelette invariable que l'on nous

présente d'ordinaire; elle a toutes sortes de formes et de figures, et
dans le nombre il y en a beaucoup qui semblent beaucoup moins
désagréables que d'autres.
Voyez-la à la guerre, elle est accompagnée du bruit des clairons et

des tambours, entourée de fumée et de l'odeur capiteuse de la
poudre. Glorieuse et noble, promettant des honneurs, des rubans,
des grades, et les douces récompenses de l'amour et des regards
d'admiration, elle invite à la suivre, et c'est volontairement que
l'homme enivré se jette dans ses bras.
Voyez-la dans un lit: le malheureux qui l'attend ne respire plus

l'odeur irritante de la poudre, mais l'odeur débilitante des tisanes et
des cataplasmes. Il meurt en détail; il meurt faible, craintif, idiot, se
cramponnant de l'âme à la vie, et des ongles aux couvertures et aux
rideaux de son lit, et aux draps qui lui serviront de linceul.
Le duc de Clarence fut donc étouffé comme il l'avait demandé.
Mais, s'il est un moyen de tromper, de voler, de donner une chose

pour une autre, soyez sûr que c'est un secret très-répandu.
Qui nous assure que le vin dans lequel mourut Clarence était de

véritable vin de Malvoisie? Certes l'homme qui avait choisi ce genre



de mort dut sentir une dernière et fâcheuse impression s'il aperçut,
au suprême moment, qu'on l'avait volé sur la qualité de vin contenu
dans la tonne qui devait lui servir de cercueil.
Des petits insectes ronds à ailes dures, comme celles des

scarabées, s'amusent sur l'eau d'une singulière façon; ils font des
cercles avec une vivacité qui fatigue l'œil; c'est un mouvement qui
doit avoir son charme, puisqu'il s'est trouvé des gens qui en ont fait
une pratique et une cérémonie religieuse. L'insecte s'appelle gyrin,
les prêtres s'appellent derviches.
Un autre, plus grand et de forme elliptique, est un hydrophile; il a

six pattes dont les dernières sont en forme de rames et lui
permettent de venir au-dessus de l'eau d'où il s'envole, et de
descendre au fond où il trouve sa subsistance; il pond dans une
poche de soie qu'il attache sous une feuille de plante aquatique et
qu'il referme quand il a pondu. La larve, c'est-à-dire l'insecte, qui a
une forme différente et qui plus tard doit devenir un hydrophile, sort
de l'eau quand elle est née et va s'enfoncer dans la terre un peu au-
dessus de l'eau, dans un trou dont elle ressortira plus tard
hydrophile parfait.
Comme je vous parlais du cresson tout à l'heure, mon ami, j'ai

oublié de vous apprendre une chose que vous ne devineriez peut-
être pas; c'est que pour les botanistes, pour les savants, le cresson
de fontaine qui pousse dans l'eau, qu'ils appellent sisymbrium
nasturtium et la giroflée jaune qui croît sur les vieux murs, sont, à
peu de détails près, une seule et même chose; la description qu'ils
donnent des deux plantes est presque identique.
Il y a dans l'aspect et le bruit de l'eau un charme indéfinissable: il



est des gens qui se prétendent sérieux, parce qu'ils font leurs
sottises d'un air refrogné et avec des habits de certaines couleurs;
qui se prétendent exclusivement graves, parce que leurs
enfantillages ne font rire que les autres. Ces gens regardent comme
un signe d'idiotisme de regarder couler l'eau; j'avoue ici que c'est
une occupation à laquelle je trouve un attrait singulier et une de
celles auxquelles je me livre avec le plus d'ardeur. L'eau qui coule,
c'est à la fois un tableau et une musique qui fait couler en même
temps de ma cervelle comme un ruisseau limpide et murmurant de
douces pensées, de charmantes rêveries, de mélancoliques
souvenirs.
Il y a moins de gens qu'on ne le croit généralement qui regardent

couler l'eau. Tel passe une heure accoudé sur le parapet d'un pont,
qui contemple un pêcheur à la ligne, ou des chevaux qui halent un
bateau, ou des blanchisseuses qui chantent. Mais être couché,
enfoncé dans la grande herbe en fleurs, sous des saules au feuillage
bleuâtre, suivre de l'œil une rivière ou un ruisseau, regarder les joncs
qu'elle fait ployer et les herbes qu'elle entraîne, les vertes
demoiselles qui s'arrêtent sur les fleurs roses du jonc fleuri, ou sur
les fleurs blanches ou violettes de la sagittaire, ou sur les petites
anémones blanches qui fleurissent sur un large tapis de verdure,
verdure qui semble les cheveux verts de quelque néréide, et ne voir
que cela; écouter le frôlement de leurs ailes de gaze et le murmure
de l'eau contre les rives, et le bruit d'une bouffée de vent dans les
feuilles du saule, et n'entendre que cela, et oublier toute autre chose,
et se sentir le cœur rempli d'une joie indicible, sentir son âme fleurir
et s'épanouir au soleil, comme les petites fleurs bleues des Wergiss-



mein-nicht et les fleurs roses du jonc fleuri; ne ressentir aucun
désir et point d'autre crainte que celle de voir un gros nuage blanc
qui s'enroule à l'horizon monter au ciel et cacher un instant le soleil:
voilà ce que j'appelle regarder couler l'eau, voilà qui est, non pas un
plaisir, mais un bonheur que je compte entre les plus grands qu'il
m'ait été donné de goûter dans ma vie.
Je vous parlais tout à l'heure des blanchisseuses qui chantent au

bord des rivières; voici une chanson que je me suis toujours
rappelée et que chantait une fort belle fille.

Les hommes sont trompeurs,
La chose est bien certaine.
Sont-ils auprès de vous:
Mademoiselle, je vous aime.
 
Sont-ils auprès de vous:
Mademoiselle, je vous aime.
En sont-ils éloignés,
Ne disent plus de même.
 
En sont-ils éloignés,
Ne disent plus de même.
Rencontr'ent-ils leurs amis:
Connais-tu mamzelle telle?
 



Rencontr'ent-ils leurs amis:
Connais-tu mamzelle telle?
Elle croit, de bonne foi,
Que j'suis amoureux d'elle.
 
Elle croit, de bonne foi,
Que j'suis amoureux d'elle.
Pour lui fair' voir que non
J'fais l'amour près d'chez elle.
 
Pour lui fair' voir que non
J'fais l'amour près d'chez elle.
Cherchez un autre amant,
J'ai une autre maîtresse.
 
Cherchez un autre amant,
J'ai une autre maîtresse.
—Je n'en chercherai pas,
J'en ai à la douzaine.
 
Je n'en chercherai pas,
J'en ai à la douzaine.
Et de ceux que j'aimais,



Vous faisiez le treizième.

Comme j'étais assis au-dessous d'un grand frêne, il en est tombé
une cantharide; malgré son odeur, qui, sans être des plus mauvaises,
est insupportable à cause de sa violence, je l'ai tenue quelque temps
dans ma main à admirer la brillante couleur verte glacée d'or dont
elle est vêtue. Beaucoup d'insectes portent leur magnificence sur les
ailes; la cantharide est toute de la même couleur et du même éclat.
Cela me fit songer à la parure dont les hommes sont souvent si

fiers, et dont les deux sexes se servent si laborieusement pour se
plaire l'un à l'autre et se séduire mutuellement. Je comprendrais
qu'un insecte qui éclate au soleil des plus riches couleurs fût fier de
sa parure; je pardonnerais à l'oiseau qui le matin se secoue sous le
premier rayon du jour et se trouve richement vêtu d'être un peu
vaniteux de son plumage, parce que les ailes du papillon et les
plumes de l'oiseau leur appartiennent et sont une partie d'eux-
mêmes. Mais est-il rien qui doive rendre aussi humble que la toilette
d'un homme ou d'une femme? N'est-ce pas d'abord un aveu triste
que celui que notre corps est un cadavre qu'on n'embellit qu'en le
cachant, but pour lequel on emploie les moyens les plus violents et
les plus extraordinaires? Cette bague, cet anneau d'or orné d'une
grosse perle et qui vaut mille écus, a été arrachée aux entrailles de la
terre et aux rochers des abîmes de la mer. Et elle n'a pour but que
de cacher un très petit espace de la main, qui vous paraît moins
beau qu'un peu de métal et la gravelle d'une huître, car les femmes
qui sont tout à fait contentes de leurs mains ne portent pas de
bagues.



Et tout le reste de votre parure est le superflu des animaux qui
broutent dans les prairies ou des insectes qui rampent sous vos
pieds; il n'en est aucun auquel vous n'empruntiez un peu de sa
parure. Vos plus grands et resplendissants ajustements sont pris des
lambeaux que vous dérobez aux uns et aux autres, aux moutons et
aux vers à soie.
Voyez passer cette femme: hier elle était douce et bonne,

aujourd'hui la voilà fière et insolente; qu'y a-t-il donc de changé en
elle? Rien, seulement elle a sur la tête une plume arrachée à la queue
d'une autruche.
Comme une autruche doit être fière, elle qui en a tant et qui lui

appartiennent!
Mais ce sera bien pis demain, quand elle s'enveloppera d'un schall

fait des poils de certaines chèvres du Thibet, de chèvres que j'ai
vues et qui réellement n'en paraissent pas si enorgueillies à
beaucoup près que les femmes qui les leur empruntent.
Et cette robe qui vaut des regards si dédaigneux aux autres

femmes, c'est la coque dont s'enveloppait un gros ver appelé ver à
soie, coque qu'il abandonne avec dédain aussitôt qu'il est devenu un
papillon blanc lourd et assez laid.
C'est une chose singulière que de rapprocher cette humilité qui

conduit l'homme à dérober ses propres formes, à se parer du
superflu des insectes et des animaux, de la supériorité qu'il s'attribue
sur toute la nature. Il faut avouer encore qu'un homme qui réunirait
les facultés de certains insectes; qui pourrait, comme l'hydrophile,
voler dans les airs et plonger au fond des eaux, n'aurait, pour passer



pour un dieu parmi les autres hommes, qu'à ne pas trop s'opposer à
la servilité naturelle qui est le partage de la plupart des hommes,
même de ceux qui parlent le plus de liberté et d'indépendance. Lisez
l'histoire, on n'a jamais renversé un tyran qu'au bénéfice plus ou
moins immédiat d'un autre tyran. Aujourd'hui que l'on se pique de
ne pas saluer le roi, on dételle les chevaux des danseuses et des
courtisanes, on s'attelle à leur place, et on traîne leur carrosse en
triomphe.
Nous parlions d'insectes splendidement vêtus; suivez de l'œil celui-

ci qui vient de se poser sur un coquelicot: il n'est pas richement
habillé, le jaune et le brun sont les couleurs de son costume, mais il
a un autre luxe qui vaut bien le luxe des habits. Dans le milieu d'une
allée, est un petit trou de la largeur d'un tuyau de plume; c'est
l'entrée de la maison que cette espèce d'abeille s'est faite dans le sol
en enlevant de sa petite caverne la terre grain à grain. Ce n'est point
par hasard que vous la voyez sur un coquelicot. Elle est en train de
se tailler en plein drap une tapisserie de satin ponceau dont elle veut
décorer son logis. En effet, avec ses dents elle découpe sur le bord
d'un des pétales de la fleur une petite pièce qui forme très
régulièrement la moitié d'un ovale; elle saisit dans ses pattes la pièce
pliée en deux et la porte dans sa maison. L'entrée est étroite et
profonde de près de trois pouces; la pièce de satin rouge est un peu
chiffonnée, mais elle l'applique contre les parois et l'étend
convenablement; il faut une vingtaine de morceaux pour tendre toute
la chambre. Mais vous lui pardonnerez ce luxe quand vous saurez
que cet appartement si richement tendu, c'est le berceau de l'enfant
qu'elle doit bientôt mettre au monde. La tapisserie est placée, elle se



remet en route; il ne suffit pas au futur habitant de la jolie cellule
d'être bien logé, il faut encore qu'il trouve une nourriture suffisante,
car sa mère ne pourra lui en apporter: elle sera morte avant que
l'œuf dont il doit sortir ne soit éclos. Elle apporte après ses pattes la
poussière des étamines des fleurs qu'elle délaye avec du miel et
dont elle fait un amas. Alors seulement elle dépose auprès un œuf
duquel sortira un ver qui plus tard deviendra une abeille. Ce n'est
pas tout: si elle laissait la maison ouverte, quelque ichneumon y
pourrait venir en ennemi, ou les fourmis viendraient manger le miel.
Elle détend le péristyle de sa maison, c'est-à-dire le petit conduit en
tuyau de plume qui mène à l'appartement et qui était, comme le
reste, revêtu de feuilles de coquelicot; puis elle pousse cette partie
de tapisserie jusqu'à l'entrée de sa chambre, après quoi elle remplit
de terre ce tuyau dont il est presque impossible de retrouver la
trace.
Revenons au bord de mon ruisseau, loin duquel cette petite abeille

nous a entraînés. Voici un arbrisseau dont les rameaux sont d'un
beau jaune; c'est le saule dont les jeunes branches sont connues
sous le nom d'osier; ces chatons de fleurs attirent un grand nombre
d'abeilles.
Il est fort question de saules chez les poëtes anciens.
Le psalmiste raconte que les Israélites esclaves avaient suspendu

leurs instruments de musique aux saules de Babylone. Virgile
montre Galatée qui se cache derrière les saules.

Malo me Galatea petit, lasciva, puella
Et fugit ad salices et se cupit ante videri.



«Elle se cache, mais elle veut qu'on la voie se cacher.»
En cent endroits il parle des saules amers que broutent les

chèvres; des saules d'un vert bleu que chérissent les abeilles.
Le bouleau élance sa tige blanche satinée sans nœuds à une grande

hauteur, et livre au vent sur des branches d'une extrême finesse, son
feuillage léger qui tremble au plus léger souffle. C'était le bouleau qui
avait le privilége de fournir les verges à l'ancienne Université. Les
Finlandais remplacent le thé par des feuilles de bouleau; les Suédois
tirent de sa sève un sirop dont ils font ensuite une liqueur spiritueuse;
à Londres, on en fait du vin de Champagne. Les usages les plus
vertueux auxquels on le soumet sont les balais et les sabots. Pline
parle du bouleau et des verges.

Betula, terribilis magistratuum virgis.
L'hièble étale à trois pieds au-dessus du sol ses riches ombelles de

fleurs blanches, dont chaque ombelle est large comme les deux
mains; ses fruits noirs sont remplis d'un suc violet, dont le dieu Pan,
au rapport de Virgile, avait le visage teint, d'après un bizarre usage
des anciens Romains qui peignaient leurs dieux aux jours solennels.

Pan...
Sanguineis ebuli baccis... rubens.

Ici mon ruisseau disparaît sous l'herbe, sous les iris à fleurs jaunes,
sous une foule de plantes aquatiques et d'arbres qui aiment la
fraîcheur. Il faut faire le tour d'un groupe d'arbres pour le retrouver
à un endroit où il se jette dans une sorte de grande mare entourée
de saules, de roseaux et d'iris.



Vale.



LETTRE XX.
Une touchante pensée a consacré certaines plantes et certains

arbres à ceux qui sont sortis de la vie: le cyprès qui élève son
feuillage noir comme une pyramide; le saule-pleureur qui enveloppe
une tombe de ses rameaux pendants; le chèvrefeuille qui vient dans
les cimetières plus beau et plus vigoureux que partout ailleurs, et qui
répand une odeur suave, qui semble être l'âme des morts qui
s'exhale et monte au ciel; et la pervenche avec son feuillage d'un
vert sombre et ses fleurs d'un bleu lapis, si frais et si charmant, et
que dans les campagnes on appelle violette des morts. Mais il est
d'autres fleurs qui se rattachent à certaines joies, à certaines
douleurs mortes aussi; car l'oubli est la mort des choses qui ne
vivent plus que dans le cœur.
Ces fleurs reviennent chaque année, à une époque fixe, comme

des anniversaires, me redire bien des récits du passé, des
espérances mortes et des croyances mortes, dont il ne reste que ce
qui reste des morts chéris: une tendre tristesse et une mélancolie qui
amollit le cœur.
Ces idées me reviennent en voyant ces wergiss-mein-nicht, ces

petites fleurs bleues dont le pied est dans l'eau.
Pour vous, mon ami, pour tout le monde, ce grand tilleul est une

tente magnifique, d'un vert transparent; vous y voyez sautiller des
oiseaux, voltiger quelques faunes ou quelques sylvains, papillons qui
aiment l'ombre et le silence; vous respirez la douce odeur de ses
fleurs. Mais pour moi, il me semble que le vent qui agite ces feuilles



me redise toutes ces choses que j'ai dites et entendues au pied d'un
autre tilleul, à une époque déjà bien éloignée; l'ombre des feuilles de
l'arbre et les rayons de soleil qu'elles tamisent forment pour moi des
images que je ne revois que là; cette odeur m'enivre, et trouble ma
raison, et me plonge dans des extases et dans des rêves. Les
pythonisses voyaient l'avenir au moment de l'inspiration; moi, je
revois le passé, mais non pas comme passé; je remarche chacun
des pas que j'ai faits dans la vie, tout renaît pour moi, avec les
couleurs des vêtements, les paroles mêmes qui ont été dites et le
son de la voix. Je n'oublie d'aucun instant la moindre circonstance;
en me rappelant un mot, je revois mille détails que je ne savais pas
avoir remarqués; je revois les plis de sa robe et les reflets de ses
cheveux; je revois comment le soleil et l'ombre se jouaient sur son
visage, et quelles fleurs s'épanouissaient dans l'herbe, et quelles
odeurs s'exhalaient dans l'air, et quel bruit lointain se faisait
entendre; je revois, je respire, j'entends tout cela.
Si mes yeux tombent sur une de ces ravenelles, de ces giroflées

jaunes qui fleurissent dans les murs, si je respire son parfum
balsamique, je deviens la proie d'un enchantement. J'ai vingt ans; ce
n'est plus dans ce jardin-ci que je me trouve; je monte un escalier
de pierres vertes de mousses, dans les fentes duquel fleurissent des
ravenelles, et mon cœur bat comme si j'allais la trouver au jardin.
C e s liserons, ces belles cloches, violettes, blanches, roses,
panachées, qui grimpent après les treillages et les arbrisseaux, me
racontent quel jour nous en avons semés ensemble, et à quelle
heure de la journée, et quelle forme avaient en cet instant les nuages
blancs sur le ciel bleu, et comment, en nous relevant, comme nous



étions baissés pour mettre les graines dans la terre, nos cheveux se
touchèrent; et alors mes cheveux communiquent encore à mon âme
un frisson électrique. Et comme, ensuite, tous deux, nous nous
levions de bonne heure pour voir nos liserons, dont les fleurs se
ferment et se flétrissent aussitôt qu'elles sont touchées par le soleil.
Je sais encore lequel des liserons a fleuri le premier; c'était une
grande cloche d'un beau bleu sombre, passant au violet par des
gradations insensibles à mesure que l'œil approchait du fond de la
fleur, qui était blanc. Il y en avait de blancs divisés par une croix
rose ou une croix bleuâtre ou violette; d'autres d'un rose pâle avec
une croix plus foncée; quelques-uns rayés de blanc, de rose et de
violet.
Et les grandes passe-roses, au port noble et majestueux, comme

celui des peupliers d'Italie. Il y en avait, dans le jardin des tilleuls,
une touffe à fleurs jaunes, toujours remplie d'abeilles, de bourdons
noirs et orange, et de grosses mouches noires avec des ailes
violettes. Il me semble, quand je revois ici des passe-roses jaunes,
et les mouches noires à ailes violettes, et les abeilles, et les
bourdons bruns et orange, il me semble que ces choses, semblables
à celles d'un autre temps, attirent les autres circonstances après elle,
comme les grains d'un chapelet.
Fleurissez, fleurissez! monuments gracieux que j'élève ici à mes

chers morts, à tout ce que j'ai cru, à tout ce que j'ai aimé, à tout ce
que j'ai espéré, à tout ce qui a fleuri comme vous dans mon âme, à
tout ce qui s'est flétri, mais pour toujours, tandis que chaque été
vous revenez avec votre éclat, votre jeunesse et votre parfum.

Adieu.



Adieu.



LETTRE XXI.
Les aulnes, des saules de diverses sortes, des peupliers de trois,

de quatre espèces, nous séparent d'un petit chemin qui conduit à la
mare entourée de roseaux; là, une eau fraîche et limpide permet de
voir jusqu'au fond les petites roches, et le sable et les poissons.
Il y a loin du roseau, un des premiers instruments de musique des

anciens, au piano, à la flûte, au basson, à la harpe et au violon.
Il est à remarquer cependant que les miracles de la musique

doivent être reportés à l'époque où les grands musiciens soufflaient
dans les tuyaux d'avoine ou des tiges de roseau, ou tiraient trois
cordes tendues sur une écaille de tortue.

Ille ego qui quondam gracili modulatus avenâ...
Orpheus viduos sonorâ, solabatur testudine amores.

Alors on apaisait la fureur des bêtes les plus farouches; alors on
persuadait aux pierres de s'assembler elles-mêmes en muraille et de
se cramponner solidement les unes aux autres; alors le son d'une
flûte d'avoine endormait Argus.
Aujourd'hui qu'on a inventé et perfectionné tant d'instruments,

aujourd'hui qu'on méprise non-seulement les musiciens des siècles
passés, mais encore et surtout les musiciens d'hier, aujourd'hui il ne
s'agit plus de bâtir des villes, d'apaiser des lions ou d'atteler des
dauphins; aujourd'hui on ne peut plus décider les hommes à venir
seulement écouter la musique. En effet, à l'Opéra, pour que les gens
consentent à être là pendant qu'on souffle dans certains instruments



et qu'on frappe sur d'autres, il est nécessaire de leur montrer des
danseuses décolletées par en haut et par en bas jusqu'à la ceinture;
des danseuses qui n'ont de vêtements que bien juste de quoi rendre
la nudité plus indécente; des danseuses plus que nues, car elles
montrent aux yeux plus encore que ce que la nature leur a donné. Il
faut inventer toutes sortes de moyens et de mensonges pour
persuader aux gens que tout le monde y va, sans quoi personne n'y
irait.
Dans les concerts, savez-vous combien de bassesses font les

pauvres diables qui les donnent, pour obtenir que les gens leur
accordent dix francs, sous prétexte d'entendre des morceaux qu'ils
entendent soixante fois chaque hiver?... Savez-vous quels tristes
gluaux il leur faut tendre, quelles humiliations il leur faut accepter,
quelles sottises il leur faut subir!
Midas avait préféré la flûte de Marsyas à la lyre d'Apollon. La

flûte de Marsyas se composait de sept tuyaux d'avoine ou de
roseau;... la lyre d'Apollon était une écaille de tortue sur laquelle
étaient tendues trois ficelles. Apollon se fâcha, et il eut moins tort
qu'on ne l'a toujours dit. En effet, les deux instruments devaient être
également ennuyeux et parfaitement insupportables: il n'y avait pas
de choix à faire, et on pouvait prendre pour de la malveillance la
supériorité qu'accordait le roi Midas à l'avoine sur la tortue.
Apollon agit alors comme feraient bien des pianistes, s'ils l'osaient;

il écorcha son rival et fit naître des oreilles d'âne à son juge.
Le roi Midas cacha ses oreilles comme il put, mais il fut obligé de

les confier à son barbier, lequel, ne pouvant plus garder un pareil
secret, fit un trou dans la terre, et, quand le secret l'étouffait, il allait



en débarrasser son gosier eu mettant sa tête dans le trou, et en
disant: «Midas, le roi Midas a des oreilles d'âne.» Des roseaux
crûrent dans ce trou, et quand ils étaient agités par le vent, au lieu
de murmurer simplement comme font les autres, et comme le
doivent d'honnêtes roseaux, ils disaient: «Midas, le roi Midas a des
oreilles d'âne.»
Après cette vieille histoire, nous n'osons pas parler d'un roseau,

sceptre triste et ironique, accompagnant une couronne d'épines.
Le roseau (calamus) a été la première plume. Le roseau servait à

faire des flèches et des cannes:

Lethalis arundo. (Virg.)
 
.... Equitare in arundine longa. (Hor.)

Une sorte de punaise d'un gris verdâtre sort de la vase, quitte l'eau
au fond de laquelle elle a vécu jusqu'ici, et s'accroche à une petite
branche de roseau; là, elle enfonce dans l'écorce du roseau deux
petites griffes bien acérées qu'elle a à chaque patte; après quelques
moments d'immobilité, vous voyez ses yeux devenir brillants, son
dos se fend et se déchire; puis une tête s'élève par l'ouverture; après
cette tête viennent le corps et les ailes d'une libellule ou
demoiselle; les ailes sont plissées et informes, le corps est mou et
ramassé; elle attend que l'air au-dehors, que la vie au-dedans, aient
tout mis en bon état; au bout d'une demi-heure, elle se secoue et
s'envole, légère, svelte et richement parée des couleurs de
l'émeraude, de la turquoise, et pour le moins aussi éclatante.



En effet, j'en vois une foule qui se jouent dans l'air et se posent sur
les roseaux; quelques-unes s'élancent et disparaissent à tire d'aile,
mais pour revenir quelques instants après. Elles vivent de proie et
dévorent les insectes de l'air, comme elles mangeaient ceux de l'eau
sous leur première figure.
Entre tous les insectes ce sont ceux peut-être qui ont le moins de

ressemblance d'un sexe à l'autre. D'abord le mâle est plus grand
que la femelle, contrairement à ce qu'on remarque dans tous les
autres insectes; ensuite ils ont des vêtements tout à fait différents. En
voici de grosses qui sont rayées de jaune et de noir-verdâtre; leurs
mâles sont le plus souvent de couleur ardoisée; quelques mâles
cependant sont jaunes comme leurs femelles. En voici d'autres d'un
bleu sombre et luisant, avec des taches noires sur l'extrémité des
ailes; leurs femelles sont d'un beau vert doré.
Leur manière de faire l'amour ne laisse pas que d'être singulière,

quoique ce ne soit pas un procédé nouveau pour les hommes. C'est
par l'obstination et l'ennui qu'elle cause, c'est par une assiduité
presque hostile, que les mâles viennent à bout de séduire la beauté
qui captive leur cœur, d'ordinaire de la moitié de septembre à la
moitié d'octobre. Nous ne tarderons pas à en voir un exemple; voici
une femelle verte et dorée qui se pose sur un jonc à fleurs roses; elle
reluit coquettement au soleil; un mâle bleu l'a aperçue, il se précipite
sur elle et la saisit à la gorge; il porte à l'extrémité de son long corps
une pince dans laquelle il prend le col de la belle, puis il l'enlève.
Jusque-là ce n'est que de la violence et de la brutalité, mais elle ne
peut le conduire à grand'chose; leur conformation à tous deux est
telle qu'il ne peut être heureux que du consentement de la femelle; il



ne peut donc que la forcer à se donner volontairement à lui. Il
l'emporte ainsi à travers les airs, et ne la lâche plus qu'elle n'ait
consenti à couronner sa flamme.
Les prairies et le bord des étangs sont témoins quelquefois de

résistances d'une demi-heure.
Savez-vous ce que c'est qu'une résistance d'une demi-heure pour

un insecte qui ne vit qu'un été!
J'ai vu plus d'une fois dans le monde une jeune femme entourée

des hommes les plus beaux, les plus spirituels, les plus aimables,
finir par se donner à quelque homme vieux et laid, que personne ne
s'était avisé de craindre. Ces gens-là réussissent par le procédé
dont nous venons de parler, par l'ennui, par l'obsession, par
l'acharnement; parce qu'ils attendent, un moment, pendant quinze
ans; ils sont ennemis de tout amant qui se présente, ils savent au
besoin alarmer le mari et épouvanter la femme; ils épient toutes les
impressions, tous les regards, toutes les pensées; si cependant on
réussit à tromper Argus, ne croyez pas qu'il se laisse couper la tête
comme celui de la Fable, Argus devient le confident de l'amour qu'il
n'a pas su empêcher. Il met quinze ans à faire le chemin qu'un autre
fait en huit jours ou ne fait pas du tout; aussi n'avance-t-il que d'une
demi-ligne à la fois, son premier pas visible est le dernier. Et puis, il
y a des femmes qui finissent par aimer l'amour d'un homme sans
aimer sa personne; elles se croient amoureuses et cèdent au
sentiment qu'elles croient éprouver; ce n'est que plus tard qu'un
second amour vient leur ouvrir les yeux.
Les eaux et les rivages ont leurs arbres, leurs fleurs et leurs

papillons, qui sont les libellules. Il est une autre sorte de libellule ou



demoiselle qui, pour vous et pour moi, ressemble singulièrement à
celle que nous venons de voir, mais entre lesquelles les naturalistes
reconnaissent de grandes différences; ce n'est pas ici que nous les
trouverons, elles n'ont pas vécu sous l'eau comme les autres, c'est
au contraire dans le sable et sous le soleil le plus ardent qu'elles ont
exercé leur premier état; il est plus que probable que nous les
rencontrerons dans le cours de notre voyage.
Sur l'eau s'étendent de larges feuilles rondes et luisantes, d'un vert

sérieux; sur ces feuilles s'épanouissent de belles roses blanches
doubles; c'est le nénufar; c'est le lis des étangs. On le voit tenir ses
feuilles roulées sous l'eau pendant tout le temps qu'il y a du froid à
craindre; mais aussitôt que la belle saison est assurée, il allonge les
pétioles de ses feuilles, et elles viennent s'étaler sur la surface de
l'eau; les fleurs ne tardent pas à sortir de l'eau en bouton et à
s'épanouir; le soir, elles replient leurs pétales et reprennent la forme
de boutons. Quand la fleur est fécondée, quand elle a passé le
temps des amours, elle n'a plus besoin d'air ni de soleil, elle
redescend sous l'eau, et ne remonte plus à la surface; c'est là que se
forme et que mûrit le fruit, c'est là que les graines qu'il contient
seront semées dans la terre du fond de la mare.
Dans un autre coin est le nénufar à fleurs jaunes, dont la fleur est

simple, mais dont les mœurs sont exactement les mêmes.
On a beaucoup parlé des qualités du nénufar; les apothicaires ont

longtemps fait avec ses racines un électuaire de chasteté fort en
réputation. Les moines et les religieuses en font usage dans les
couvents. Cependant cette vertu est plus que douteuse, depuis
qu'on a remarqué que les paysans de certaine partie de la Suède



considèrent la racine du nénufar comme alimentaire, et la font
entrer dans la composition de leur pain..... Or, il y a encore des
Suédois, et il en naît tous les jours.
Il est une autre plante qui vit également dans les eaux, mais qui

n'est pas dans nos jardins; c'est la vallisnère. Elle n'a pas, comme
le nénufar, l'amante et l'amant réunis dans la même corolle; ils sont
sur des fleurs différentes, comme nous l'avons déjà vu à l'égard
d'autres plantes; mais ici la séparation paraît plus cruelle et plus
invincible; les fleurs femelles sont placées sur un long pédoncule en
spirale, au moyen duquel elles viennent s'épanouir comme celles des
nénufars à la surface de l'eau, tandis que les fleurs mâles sont
retenues au fond et à une grande profondeur par un pédoncule très
court. Mais, à un moment donné, la fleur mâle se détache, monte
libre à la surface, prodigue ses caresses aux amantes qui l'attendent
et se laisse entraîner par le courant. La fleur femelle fécondée
redescend sous l'eau, et va y mûrir et semer le fruit de ses amours.
Ici l'oponogeton dystachion, fleur blanche à étamines noires,

exhale une douce odeur de vanille de sa corolle qui a l'air d'un
coquillage; tandis que le menyanthe qui l'avoisine semble fait de
plumes blanches, et que le pontederia cordata élève fort au-dessus
de l'eau ses larges feuilles et ses épis bleus.
Quittons un moment le bord de ma mare pour aller chercher dans

quelque autre coin du jardin le cyclamen qui a pour ses graines des
soins analogues à ceux du nénufar et de la vallisnère. Sa racine est
un gros tubercule informe, duquel sortent d'abord des feuilles qui
ont la consistance et un peu la forme de celles de certains lierres,
mais qui sont agréablement panachées de blanc et de vert clair. Ces



feuilles forment un cercle à plusieurs rangs, en laissant au milieu
d'elles un espace circulaire où la terre est nue; de cet espace
s'élèvent plus tard des boutons de fleurs sur des pédoncules roulés
en spirale en forme de tire-bouchons, qui se détendent
graduellement et portent à quelques pouces d'élévation des fleurs
blanches ou d'un violet rose, dont le centre est incliné vers la terre,
et l'extrémité inférieure des pétales dressée en l'air. Quand la fleur
est flétrie, quand les pétales sont desséchés, il ne reste plus qu'un
ovaire grossi par la fécondation, une petite capsule d'un vert
rougeâtre, qui renferme les graines. Le cyclamen n'a pas dans l'air
la même confiance qu'ont les autres plantes, il resserre sa spirale, et
ramène sa capsule dans la terre où les graines mûriront et se
trouveront toutes semées.
Loin de là, nous avons vu les scorsonères, les léontodons livrer

au vent leurs graines couronnées d'une aigrette en forme de plume.
La plupart des plantes laissent tomber les leurs à leurs pieds. La
balsamine lance les siennes au loin. Vous connaissez la balsamine,
ses fleurs rouges ou blanches, couleur de chair ou violettes, ou
panachées de blanc ou de violet, ou de blanc et de rouge; lorsque
ses graines sont mûres, elle fend d'elle-même la capsule qui les
contient et les lance à quelques pas d'elle; elles s'échappent ainsi, le
plus souvent, sous la main du jardinier qui veut les recueillir.

Vale.



LETTRE XXII.
Nous voici arrivés à un groupe de vieux ormes enveloppés de

lierre qui se rejoignent par le haut en forme d'ogives et ne laissent
pas pénétrer le soleil. Sous cette ombre épaisse cependant
fleurissent les syringa et les chèvrefeuilles; les syringa dont les
fleurs blanches ont l'odeur de celles de l'oranger; le chèvrefeuille qui
s'est emparé de ceux des arbres qui ont été oubliés par le lierre, et
qui élève en s'élançant autour d'eux ses fleurs qui exhalent un
parfum si doux; le chèvrefeuille est une des plantes qui se plaisent
sur les tombeaux; c'est dans les cimetières que l'on rencontre les
plus magnifiques. Ou sait l'effet que produit sur la pensée l'encens
qu'on brûle dans les églises, pendant que l'orgue remplit la voûte du
temple de ses voix puissantes. Il est quelque chose de plus religieux,
de plus puissant, de plus solennel que les voix harmonieuses de
l'orgue; c'est le silence des tombeaux. Il est un parfum plus enivrant,
plus religieux que celui de l'encens; c'est celui des chèvrefeuilles qui
croissent sur les tombes sur lesquelles l'herbe a poussé épaisse et
drue en même temps et moins vite que l'oubli dans le cœur des
vivants.
Quand le soir, au coucher du soleil, seul, dans un cimetière, on

commence à frissonner au bruit de ses propres pas; quand on
respire cette odeur du chèvrefeuille, il semble que tandis que le
corps se transforme et devient les fleurs qui couvrent la tombe, et la
pervenche bleue (la violette des morts), et le chèvrefeuille, il semble
que l'âme immortelle s'échappe, s'exhale en parfum céleste et



remonte au-dessus des nuages.
Beaucoup de poëtes ont parlé des vers qui dévorent les cadavres;

c'est une horrible image, horrible surtout pour ceux qui ont livré à la
terre des personnes chéries; ce ver de tombeau a été inventé par les
poëtes et n'existe que dans leur imagination; les corps de ceux que
nous avons aimés ne sont pas exposés à cette insulte et à cette
profanation. Des savants, de vrais savants vous diront qu'il n'est pas
vrai que la corruption engendre des vers, il faut que certaines
mouches aient pondu des œufs d'où les vers doivent sortir, et ces
mouches-là ne savent pas percer la terre au delà d'une certaine
profondeur.
La vie est bien changée du jour où on a déposé dans la terre le

corps d'une personne aimée; que de choses vous inquiètent
auxquelles vous n'aviez jamais songé! c'est une image qui ne reste
pas toujours à vos côtés, mais qui vous apparaît tout à coup, au
moment le plus inattendu, et qui vient vous glacer au milieu d'un
plaisir ou d'une fête, qui arrête et tue un sourire qui allait fleurir sur
les lèvres. Il ne faut pour l'évoquer et la faire apparaître qu'un mot
qui était familier au mort, qu'un son, qu'une voix, qu'un air que l'on
chante au loin, et dont le vent vous apporte une bouffée; il ne faut
que l'aspect et l'odeur d'une fleur, pour qu'on revoie à l'instant cette
triste et chère image, et qu'on ressente au cœur, comme une pointe
aiguë, la douleur des adieux et de l'éternelle séparation.
De ce jour on a une partie de soi-même dans la tombe, de ce jour

on ne se livre plus au monde et à ses distractions qu'en s'échappant
et au risque d'être à chaque instant ressaisi et ramené au cimetière.
En effet, on a enterré dans leur tombe tout ce qu'on aimait avec



eux; et les fleurs cultivées ensemble, et les airs chantés ensemble, et
les chagrins subis ensemble, et les joies savourées ensemble, toutes
choses qui vous rappellent les morts et vous parlent d'eux.
J'avais dans un coin solitaire du jardin trois jacinthes que mon père

avait plantées, et que la mort l'a empêché de voir fleurir. Chaque
année, l'époque de leur floraison était pour moi une solennité, une
fête funèbre et religieuse; c'était un mélancolique souvenir, qui
renaissait et refleurissait tous les ans, et exhalait certaines pensées
avec son parfum. Les oignons sont morts aussi, et rien ne vit plus
que dans mon cœur.
Mais quel triste privilége a donc l'homme entre tous les êtres

créés, de pouvoir ainsi, par le souvenir et la pensée, suivre ceux
qu'il a aimés dans la tombe et s'y enfermer vivant avec les morts!
Quel triste privilége! Et pourtant quel est celui de nous qui voudrait
le perdre? Quel est celui qui voudrait oublier tout à fait?

Vale.





LETTRE XXIII.
Sous les grands ormes voltige un petit oiseau qui a dû placer son

nid dans quelque angle de muraille, où nous le trouverons
facilement; c'est le roitelet, non pas le même que celui qui habite un
coin de ma vieille maison; celui-ci est le vrai roitelet, celui qui a le
premier reçu le nom, celui qui porte réellement la couronne d'or;
l'autre, mon hôte, n'a reçu ce nom qu'ensuite, par analogie, à cause
de sa petitesse et aussi à cause de certaines similitudes; on l'appelle
le roitelet troglodyte.
Celui-ci qui comme l'autre s'échapperait à travers les barreaux

d'une cage, sans presque y froisser ses plumes; celui-ci est de
couleur olivâtre, mais le mâle porte sur la tête une petite huppe
d'une couleur aurore éclatante; la femelle a la huppe de couleur
citron. Leur nid est doublé de mousse, de toiles d'araignées et du
duvet qui entoure la graine de certaines plantes; la femelle y pond
six œufs d'un blanc rosé et gros comme des pois.
Mais quelle douce et saisissante mélodie semble sortir du feuillage

armé de pointes aiguës de ce houx touffu. Une petite fauvette à tête
brune y couve ses cinq œufs rougeâtres, tachetés de marron, dans
un nid d'herbe et de crin, qu'elle a placé sur une des branches les
plus basses. Sur une branche plus élevée son mâle qui a la tête
noire, chante pour la distraire des ennuis de l'incubation. Il
n'interrompt ses chansons que pour aller lui chercher des insectes
qu'il lui apporte sur le nid. N'approchons pas, la fauvette n'a pas
dans l'homme la même confiance que le roitelet; elle abandonnerait



son nid et ses œufs si elle me voyait plusieurs fois rôder à l'entour.
Çà et là voltigent des papillons nuancés de fauve et de jaune

feuille-morte; ce sont les sylvains et les faunes, qui ne s'écartent
guère des ombrages.
Dans les creux des chênes, les cerfs-volants, les rhinocéros et

d'autres scarabées attendent le soir pour voler.
Un grand papillon noir, avec une bordure d'un beau jaune au bas

des ailes, s'élève jusqu'au haut des arbres; c'est le morio.
En voici un autre qui frappe votre vue par sa taille et par une

magnifique couleur de carmin, avec des bandes noires; vous le
poursuivez pour le saisir et le voir de plus près; il s'échappe et vous
le perdez de vue; vous le croyez bien loin, car l'éclat de son
costume le trahirait aux yeux; vous vous trompez, il est à côté de
vous, sur le tronc d'un bouleau; mais ce sont ses ailes inférieures
seules qui ont de l'éclat; quand il est poursuivi, il les cache sous les
supérieures qui sont grises et se confondent avec l'écorce des
arbres sur lesquels il aime à se poser.
Dans l'herbe, sous l'ombre la plus épaisse, fleurissent les

primevères et quelques violettes pâles, et le muguet dont la fleur a
la forme et l'éclat d'une perle, mais d'une perle parfumée.
Bien des femmes préféreraient le muguet aux perles, mais toutes

aiment mieux qu'on leur donne des perles; il y en a bien peu qui
soient conduites à cette préférence par un sentiment d'avarice: les
femmes sont, je le répète, comme les dieux, qui étaient plus flattés
quand on leur sacrifiait les génisses grasses, ou quand on leur offrait
des ornements d'or massif; ils ne mangeaient point les génisses; ils



n'avaient que faire de l'or.... mais ces présents plus chers
manifestaient, de la part de ceux qui les offraient, une plus grande
vénération.
Encore à l'ombre, fleurit l'arum; un cornet vert, auquel succèdent

un épi de fruits écarlates, et l'anémone des bois, une charmante
fleur blanche ou légèrement teinte de violet. C'est l'origine d'une
anémone que nous retrouverons dans une autre partie du jardin; là,
son feuillage forme un beau et riche gazon vert, duquel sortent, en
forme de roses simples, les anémones rouges, écarlates ou
pourpres, bleues, violettes ou blanches, ou panachées de ces
diverses couleurs; c'est l'aspect le plus riche et le plus magnifique
qu'il soit possible d'imaginer.
L'anémone est une des plantes dites plantes d'amateurs.
Il y a des gens, sobres de plaisirs, qui se concentrent tout entiers

dans une seule fleur: il y a des amateurs de tulipes; il n'y a pour eux
au monde que les tulipes, les autres fleurs sont de mauvaise herbe;
et encore entre les tulipes, il n'y a que les tulipes à fond blanc, et
entre les tulipes à fond blanc, il n'y a que les tulipes à pétales
arrondis. L'année commence pour eux le 15 mai et finit le 28 du
même mois. Il y a les amateurs de roses, il y a les amateurs
d'auricules, il y a les amateurs d'œillets, il y a les amateurs de
dahlias, il y a les amateurs de camellias, il y a les amateurs de
renoncules, il y a les amateurs d'anémones: ce sont les seules fleurs,
les autres s'appellent des bouquets, et il faut voir de quelle manière
on prononce le mot bouquet. De même que pour les chasseurs, il y
a des animaux qui sont du gibier et d'autres qui n'en sont pas. Les
amateurs de tulipes sont de tous les plus féroces, non pas



cependant que les autres soient d'une grande douceur et que je
conseille à personne de les approcher sans précautions. Il arrive
parfois que les amateurs d'anémones cultivent simultanément les
renoncules, mais ils s'exposent à se faire traiter de fleurichons par
les amateurs plus sévères.
J'ai connu un amateur de tulipes qui, au moment de planter ses

tulipes, fait chaque année deux mélanges: l'un de terre franche, de
sable et de terreau de feuille, l'autre de terre argileuse, de fumier de
pigeon et de terreau animal. Dans la première, qui est favorable aux
tulipes, il plante ses oignons;—dans l'autre qui réunit toutes les
conditions contraires, il place celles qu'il a reçues en présent ou en
échange. S'il pense ses soins insuffisants, il les arrose d'un peu d'eau
de savon. Puis, à l'époque de la floraison, après vous avoir fait
admirer ses plantes, il vous mène devant les autres, et dit avec un air
adorablement patelin: voici des plantes que des amateurs distingués
ont bien voulu m'offrir en échange des miennes.
Pour revenir aux anémones, elles ont été apportées en France des

Indes orientales, il y a plus de deux cents ans, par M. Bachelier, qui
fut dix ans sans en vouloir donner une à personne. Un magistrat alla
le voir en robe, et faisant traîner les plis de sa robe sur les anémones
en graines, trouva moyen d'en emporter quelques-unes qui restèrent
attachées après la laine.
J'ai ici un livre assez ancien, c'est-à-dire qui date d'une centaine

d'années, et qui a pour titre:
Catalogue des anémones à pluche.

J'y trouve surtout ceci de remarquable, et qui peut appuyer



singulièrement ce que je vous ai dit dans une autre lettre
relativement à la difficulté de s'entendre sur les couleurs; c'est qu'il
est question d'une foule de couleurs et de nuances, dont les noms ne
disent absolument plus rien aujourd'hui.
Célidée blanche mêlée d'incarnat, sa pluche est céladon;
Colombine, est toute couleur colombine;
Éristée, est perciquine;
Marguerite, est couleur fiammette;
Françoise, est nacarate;
Syrienne, est isabelle;
Augustine, est rouge mort, etc., etc.
La couleur céladon est vert blafard; la couleur fiammette, rouge-

feu; la couleur colombine, est gris-de-lin lavé de rouge et de violet;
la couleur nacarate est rouge clair; la couleur isabelle est un
mélange de rose, de blanc et de jaune. Je ne sais trop ce que sont le
rouge-mort et la couleur perciquine.
Ne parlez pas à un amateur d'anémones d'autre chose que de ses

anémones; si vous lui dites: J'ai un bel œillet, il vous demandera
quelle espèce d'anémone est-ce? Ne pensez pas du reste que les
amateurs de fleurs aiment les fleurs plus que les savants: les savants
ne reconnaissent pas l'anémone cultivée, ou disent que c'est un
monstre, ou ils la dessèchent, la collent sur du papier, et écrivent
au-dessous des mots barbares. Les amateurs se contentent d'exiger
des anémones des conditions difficiles; ainsi il y a une sorte de
calice vert qui doit être placé juste à un tiers de la fleur et à deux
tiers de la terre, sans cela l'anémone étalera en vain les plus riches



couleurs, elle sera honteusement rejetée des plates-bandes et
déclarée bouquet. Je vous passe une douzaine de conditions plus ou
moins singulières que l'on exige de ces pauvres fleurs.
Voici la pivoine, une sorte de rose gigantesque du plus beau

rouge. Il n'y a pas d'amateurs de pivoines, si ce n'est de pivoine en
arbre, parce que la pivoine en arbre est moins belle peut-être, plus
difficile à cultiver, mais plus rare. La pivoine ordinaire, rouge, rose
ou blanche, n'est tenue en aucune estime;
Elle est commune!
Merci, mon Dieu! de tout ce que vous avez créé de commun;

merci, mon Dieu! du ciel bleu, du soleil, des étoiles, des eaux
murmurantes, des ombrages des chênes touffus;
Merci des bluets des champs et de la giroflée des murailles;
Merci des chants de la fauvette et des hymnes du rossignol;
Merci, mon Dieu! des parfums de l'air, des bruissements du vent

dans les feuilles;
Merci des nuages colorés par le soleil à son lever ou à son

coucher;
Merci, mon Dieu! de l'amour, le sentiment le plus commun de

tous;
Merci de toutes les belles choses que votre magnifique bonté a

faites communes.
La pivoine a cependant été autrefois célèbre; elle a éloigné les

tempêtes, rompu les enchantements, détourné les maléfices, elle
guérissait aussi un peu l'épilepsie. Son nom pæonia venait de
Pæon, célèbre médecin, qui l'avait employée pour guérir Pluton



blessé par Hercule. Aussi on ne récoltait pas légèrement la racine
de la pivoine; c'était la nuit à une certaine heure et pendant une
certaine phase de la lune; et encore fallait-il faire bien attention à ne
pas être aperçu par le pic-vert; si on était aperçu par le pic-vert, on
devenait aveugle.
La pivoine n'est plus qu'une belle et splendide fleur méprisée des

amateurs, et qu'on ne voit guère que dans les pauvres jardins.



LETTRE XXIV.
Je ne suis pas, mon ami, sans avoir fait aussi quelques voyages; il y

a un temps où j'écrivais en quelques mots, chaque soir, le résumé
de mes impressions de la journée.
Voici quelques-unes de ces lignes.
LILLE:
«Je suis allé à la messe de minuit; de vieilles femmes priaient et se

préparaient à faire un souper appelé réveillon; de temps en temps
elles tiraient de dessous leurs jupes une chaufferette, sur laquelle
cuisaient deux ou trois harengs; elles retournaient les harengs,
remettaient la chaufferette à sa place, et recommençaient à prier.»
«En Picardie, on m'a servi des tartes aux poireaux; ce serait très-

mauvais si on en pouvait manger.»
SUISSE:
«Lausanne. Ici j'ai pêché à la ligne dans le lac de Genève; je n'y ai

pas pris de poisson, c'est absolument comme dans les divers
fleuves, lacs et rivières, où j'ai essayé la même pêche. Me voilà
donc en Suisse.»
Quand je disais: Voilà un bel arbre, ou une eau limpide, ou un

beau linceul de neige, ou une verte pelouse, on me disait: «Bah!
vous n'avez pas vu la Suisse?—Non.—Alors ne parlez ni de gazon,
ni de neige, ni d'eaux limpides, ni d'arbres, ni de rien que ce soit au
monde.»
Un jour je suis parti pour la Suisse, non pas tant pour voir la



Suisse que pour y être allé. Et pour pouvoir parler à mon gré
d'arbres, d'herbes, d'eau et de neige.
Je partis donc; mais ma haine des voyages partit avec moi et

m'exposa à de singulières choses; j'avais de l'argent et du temps
pour trois semaines, et je découvris un soir qu'il y avait huit jours
que je pêchais des gardons dans le petit lac de Nantua, me croyant
en Suisse; c'était fort beau du reste. J'aimais cette montagne demi-
circulaire, couronnée de neige; au-dessous de la neige, des sapins
au feuillage noir, au-dessous des sapins, de beaux peupliers
bordaient l'eau et y plongeaient l'ombre de leur cime.
Un jour, comme je regardais des voyageurs arrêtés à la douane, je

compris que j'étais encore en France, et je passai la frontière.
J'arrivai à Genève, mais en route, j'avais un regret et un remords,
dont voici le sujet:
Comme j'étais sur le bateau qui conduit par la Saône, de Châlon à

Lyon, je remarquai une femme accompagnée de deux enfants: le
premier avait douze ans, elle tenait le second sur ses bras. Il y avait
dans l'aspect de cette femme un mélange de distinction et de
malheur qui me toucha au plus haut degré. Son costume n'était pas
un costume de voyage, mais un composé hétérogène de diverses
pièces de diverses toilettes. Tout cela était fané et d'autant plus
triste que l'on voyait que ç'avait été riche et élégant. Elle avait un
chapeau vert, mais flétri, avec des fleurs chiffonnées, un manteau de
tartan à carreaux rouges et noirs, un gant percé à une main, l'autre,
nue, était blanche et distinguée, ses doigts effilés, ses ongles très-
soignés, mais pas une bague, pas même une alliance; c'était la main
gauche qui était découverte. J'ai été pauvre, et il m'en est resté un



tact merveilleux pour discerner la pauvreté, d'un coup d'œil, à
travers les nobles mensonges de la fierté, à travers les touchantes
ruses de l'orgueil. L'aîné des enfants était proprement vêtu; mais ses
vêtements, devenus courts et étroits, ses cheveux trop longs et
séchés, montraient que sa mère avait de lui tous les soins qui ne
demandent pas d'argent. Je ne sais quoi m'attristait auprès de cette
femme; son visage était beau, calme et digne, mais je surpris un
regard doucement levé vers le ciel et reporté sur ses deux enfants,
une sorte de prière muette et furtive. Il tombait une brume légère,
mais froide et désagréable. Toutes les femmes étaient
successivement descendues dans les chambres; quelques hommes
seulement restaient sur le pont; puis elle, assise et ses deux enfants.
Elle ramena son tartan sur le petit. J'aurais donné tout au monde
pour retenir la dernière femme qui descendit dans la cale, car j'avais
vu ce qui retenait la pauvre mère sur le pont. Entre son poignet et
son gant, j'avais vu passer le bout d'un papier jaune, c'était le billet
qu'on lui avait donné en échange du prix de sa place: le mien était
rose et désignait la première place, donc elle n'avait pris que les
secondes; sur le pont cela n'était pas visible, mais pour se mettre à
l'abri, il fallait descendre dans une cabine où étaient tous les
voyageurs des secondes places, des ouvriers et des femmes en
fichu. J'adressai du meilleur de mon cœur une prière à Dieu pour
que la pluie cessât. Quelques instants après, un rayon de soleil
dissipa les nuages; je crus que j'avais été entendu et exaucé, je
remerciai Dieu comme je l'avais prié.
Comme nous laissions alors Trévoux sur la gauche, tous les

voyageurs remarquèrent un jardin en terrasse sur la Saône ombragé



d'un bouquet d'arbres charmants; c'étaient des arbres de Judée,
dont les fleurs serrées sur les branches formaient à l'œil une épaisse
feuillée rose. Un rayon de soleil illuminait cette riante décoration.
L'enfant la fit remarquer à la mère. Celle-ci tira du fond de son cœur
un sourire pour son enfant, mais ce sourire pâlit et se glaça sur ses
lèvres. Mes yeux ne pouvaient se détourner de ces trois êtres, et il
semblait qu'une fée malfaisante se plût à me faire voir et deviner une
à une toutes les pauvretés qu'ils cachaient. Quelqu'un demanda
quelle heure il était; l'enfant fouilla à sa poche, mon cœur se serra
d'espoir et d'attente; j'aurais donné tout ce que j'avais d'argent pour
qu'il en tirât une montre. Dans cet instant d'indécision, il se passa
mille choses dans mon esprit. Je me suis peut-être trompé, elle n'a
pas de bagues, mais bien des femmes n'en portent pas. Elle n'aime
peut-être pas les bijoux. J'ai connu une femme extrêmement riche
qui n'en admettait jamais un seul dans sa parure. Hélas! l'enfant ne
tira que son mouchoir.
Un homme alors répondit à celui qui avait demandé l'heure. C'était

un homme court et plutôt épais que gros. Il paraissait avoir
cinquante ans et avait les cheveux gris. Il était vêtu d'une redingote,
d'un gilet et d'un pantalon de drap noir. Il était visible que cet
homme n'attache aucune idée à nulle couleur et n'a de goût
particulier pour aucune; mais c'est qu'il est riche, et que le noir, lui
a-t-on dit, est comme il faut. Ses bottes sont grosses, les sous-pieds
de son pantalon ne sont pas cirés, sa tête est enveloppée d'un large
col de chemise empesé; il a du coton dans les oreilles; lesdites
oreilles sont percées, mais il ne porte plus de boucles d'oreilles. Il a
un gros diamant à sa chemise et un autre à son doigt; ses deux



mains sont presque toujours dans les poches de son pantalon; tout
en lui dit: bête devenu sot, commun et riche. S'il répond a celui qui
lui a demandé l'heure, c'est que cela lui donne une raisonnable
occasion de tirer une large montre d'or ornée de gros cachets de
cornaline qui lui battent le ventre; la montre tirée, il la fait sonner à
son oreille pour montrer qu'elle est à répétition.
L'enfant s'approcha et regarda la montre, lui, regarda l'enfant, et

vit aussi vite que moi les vêtements courts et étroits.
—Eh bien, dit-il d'un ton bourru, tu me reconnaîtras, tu me

regardes assez.
Deux autres hommes rirent de la plaisanterie. L'enfant devint rouge

comme une cerise. Sa mère l'appela d'une voix douce et triste, puis
elle le gronda un peu, puis elle l'embrassa. Elle aimait mieux lui dire
qu'il avait tort, que de lui dire qu'il était pauvre.
Je m'approchai du bord comme pour regarder quelque chose, et

d'un coup de coude je fis pirouetter le gros homme. Il grommela, je
le regardai dans les yeux, il passa sur l'autre bord. J'aurais bien
voulu causer avec cette femme, mais je craignais de l'offenser en lui
adressant la parole; peut-être croirait-elle que je suis plus hardi
avec elle qu'avec les autres. L'enfant vint s'appuyer sur le bord du
bateau, je lui parlai et j'étais timide avec cet enfant de douze ans; je
l'aurais presque remercié de ce qu'il voulait bien me répondre. Je
trouvais dans cette pauvreté la chose la plus respectable que j'eusse
jamais vue de ma vie. J'aurais bien voulu savoir si la mère me voyait
causer avec intérêt avec son enfant, mais je n'osais regarder de son
côté. Je jure qu'il n'y avait là aucune pensée personnelle; j'avais
alors dans le cœur et dans la tête plus d'amour pour une autre qu'il



n'y en peut raisonnablement tenir—mais j'avais compris comment
cette femme avait été blessée de la rusticité de ce malotru.
J'espérais effacer cette impression par une impression contraire, et
puis je me plaisais tout en répondant aux questions de l'enfant plus
hardi avec moi que je ne l'étais avec lui, je me plaisais à suivre la
série de pensées que je pouvais faire naître dans le cœur de sa
mère. D'abord elle ne croit plus que son enfant soit destiné à être
repoussé par tous, parce qu'elle est pauvre; puis elle pense que ses
questions et son langage intéressent un homme d'un âge mûr, et elle
se dit: Il aura de l'esprit, ce sera un homme distingué, il sera un jour
honoré. Il vint un moment où elle l'appela d'un signe; elle tira d'une
sorte de panier plat caché sous son manteau un morceau de pain et
deux pommes qu'elle lui donna. Il est des choses bizarres que peu
de personnes peut-être comprendraient; je n'avais jamais vu cette
femme, mais il me semblait reconnaître entre elle et moi un lien
mystérieux: il y avait en moi une voix qui lui disait: Tu es
malheureuse, je te consolerai; tu es pauvre, je travaillerai pour toi.
Ce n'était pas de l'amour comme je l'ai éprouvé, mais c'était une
piété ardente et pleine de tendresse; peut-être était-ce une autre
sorte d'amour: toujours est-il que si elle avait daigné me parler, mon
âme se serait fondue de joie.
Cependant on arriva. Le jour commençait à baisser, les voyageurs

mettaient à part leurs bagages; elle n'avait qu'un carton qu'elle avait
gardé à côté d'elle. Je faisais mille romans. Que vient-elle faire à
Lyon? Y sera-t-elle plus riche, plus heureuse? Déjà les
commissionnaires nous appelaient du quai et nous offraient des
hôtels; ce tumulte, ces voix, tout cela me réveilla comme d'un songe;



je crus voir une sorte de folie dans les sentiments qui s'étaient
emparés de moi. C'est singulier comme on devient raisonnable,
c'est-à-dire moins grand, moins noble, moins généreux, sitôt qu'on
se rapproche des villes et des hommes. Je me décidai cependant à
une chose.
Je fis deux parts de mon argent. Je mis d'un côté ce qu'il me fallait

pour retourner chez moi sans continuer mon voyage, et de l'autre,
ce qui me restait. Mon intention était de le donner à l'enfant, au
moment où l'on sortirait du bateau en tumulte et de me sauver, de
passer la nuit dans un hôtel et de m'en retourner le lendemain matin.
Mais j'allai prendre ma petite malle de cuir quand le bateau fut
amarré au quai, et quand je revins, je ne retrouvai plus ni la mère ni
les enfants: je les cherchai dans la foule; mais si j'avais mis à ce
moment dans mes recherches l'ardeur que j'ai mise plus tard dans
mes regrets, je les aurais retrouvés. Mais ce bruit, cette foule, ces
voix, tout semblait dissiper chez moi comme une ivresse; il fallait
porter ma malle, trouver un hôtel.
Mon Dieu! à quel fil donc tiennent les quelques bonnes ou grandes

pensées qu'un homme a dans sa vie, puisqu'elles tombent à de si
petits chocs, de si petites choses et de si petits intérêts.
Je continuai ma route et je restai triste et mécontent de moi.
Il m'est resté de ce voyage une autre impression plus triste peut-

être en ce qu'elle est haineuse. Comme je suivais à pied le bord du
lac de Genève, je trouvai le château de Chillon entre Clarens et
Villeneuve, qui est à l'extrémité du lac. Ou me fit descendre dans un
souterrain de quinze pieds au-dessous de la surface de l'eau, et
dans lequel il n'entre qu'un peu de lumière par une ouverture qu'on a



fort agrandie cependant depuis que ces souterrains ne sont plus une
prison.
Là je vis des anneaux de fer attachés à des piliers; et,

profondément empreinte dans le roc, chose horrible! la trace des
pas d'un prisonnier qui y passa de longues années. Je touchai cet
anneau, et lorsqu'il retomba sur le pilier de pierre, il rendit un son
lugubre qui retentit dans mon cœur. J'entendais le lac gronder au-
dessus de ma tête, je ne pouvais respirer, je me hâtai de remonter
pour savourer une bouffée d'air, d'air libre; tout le reste du jour je
fus en proie à une sorte de délire, j'éprouvais toutes les sensations
du désespoir et de la rage. Il me semblait que mon être s'était
comme dédoublé et qu'une moitié était restée dans ce cachot.
Je regrettai amèrement un enfantillage qui m'avait, avec la pointe

d'un couteau, fait écrire mon nom sur un des piliers au milieu de cent
autres noms, pour que ceux des peintres qui m'ont envoyé en Suisse
pussent y trouver une trace et une preuve de mon passage. Je
souffrais de savoir mon nom dans cet horrible cachot; une mauvaise
honte me retint, sans quoi je serais retourné l'effacer. Aujourd'hui
même que cette impression a perdu presque toute sa force,
j'aimerais mieux que mon nom n'y fût pas.
Je restai quelques jours à Lausanne, puis un matin je m'aperçus

que j'étais au bout de mon temps et presque au bout de mon argent.
Et je revins chez moi.



LETTRE XXV.

DES TORTS QU'UNE OREILLE D'OURS PEUT AVOIR A L'ÉGARD D'UN
HOMME.

Une des fleurs reconnues fleurs par les amateurs est l'oreille d'ours
ou l'auricule. Heureuses les fleurs qui ont pu éviter les savants et les
amateurs, elles n'ont pas reçu de noms ridicules, elles ne sont pas
tourmentées, harcelées, soumises aux plus bizarres exigences, elles
fleurissent tranquilles.
Les savants exigent que l'auricule soit jaune; si elle se présente

vêtue d'une autre couleur, c'est un monstre, comme les roses
doubles.
Les amateurs lui accordent la permission de porter les couleurs

qu'elle veut, mais ce n'est qu'une apparence de liberté. J'ai vu une
fois un amateur furieux; on lui avait envoyé des oreilles d'ours de je
ne sais quel pays. Il les avait cultivées avec soin; ils les avait
tourmentées selon les usages des amateurs, il les avait privées d'eau,
et surtout de soleil et de terre en les mettant dans un pot, et comme
j'entrais chez lui, il les arrachait une à une et les écrasait sous ses
pieds. Je compris à ses paroles entrecoupées que les auricules
s'étaient vengées en ne remplissant pas les conditions exigées et qu'il
en avait espérées.
Cependant je risquai quelques questions pour m'assurer du fait et

en même temps voir ce qu'avaient pu commettre de si horrible ces
pauvres fleurs, qui me paraissaient à moi parées des plus riches



couleurs et d'une fraîcheur ravissante; il continua son exécution,
mais en prononçant à chacune son jugement et sa condamnation
motivés avant de l'écraser sous les pieds.
Vous pourrez faire comme moi et en tirer des conséquences

instructives: à savoir, quels sont les devoirs de l'auricule à l'égard de
l'homme et comment elle s'avise de les transgresser.
Il en prit une du plus beau velours bleu. Sa tige est trop basse, dit-

il, et il l'écrasa.
A celle-ci succéda une autre d'un riche velours brun avec un rond

blanc au milieu qu'ils appellent œil: Sa tige est trop haute; écrasée.
—Une velours orange: La fleur n'est pas exactement ronde;
écrasée.—Une velours pourpre foncé: Le bouquet n'a que huit
fleurs, il doit en avoir douze; écrasée.—Une velours olive: l'œil bave
(c'est-à-dire qu'il a une légère teinte de couleur olive); écrasée.—
Une velours jaune: L'œil n'a pas le tiers de la circonférence de la
fleur, c'est le moins qu'il puisse avoir; j'ai un ami qui exige qu'il en ait
la moitié, je suis indulgent, mais je ne puis admettre celui-ci;
écrasée.—Une velours violet pâle: L'œil n'est pas exactement rond;
écrasée.—Une velours violet foncé: Eh! que faites-vous ici? votre
clou dépasse vos paillettes, c'est gentil!
Ici j'arrêtai le juge et le bourreau pour demander une explication.

Les amateurs d'oreilles d'ours appellent le pistil, c'est-à-dire
l'organe femelle, le clou, et les étamines, c'est-à-dire les organes
mâles, paillettes. Les étamines doivent dépasser le pistil et paraître
seules, c'est une chose fort grave quand le contraire arrive. Quels
que soient alors la couleur et l'éclat de la fleur, un véritable amateur
ne peut la conserver chez lui.



Une centaine de charmantes fleurs furent ainsi sacrifiées à mes
yeux. J'essayai en vain de les sauver en priant qu'on m'en fit cadeau;
ma requête fut rejetée.
—Du tout, je vous en donnerai d'autres.—Mais celles-ci me

plaisent beaucoup.—Allons donc, vous plaisantez.—Nullement.—
Je ne veux pas qu'il sorte de chez moi de pareilles fleurs; si on savait
que je vous les ai données, on accuserait ma collection ou mon
amitié.—Il fut inflexible.
Ne croyez pas, mon bon ami, que j'invente ou que j'exagère rien;

trouvez un amateur d'auricules et lisez-lui ce passage de ma lettre, je
vous déclare à l'avance qu'il ne sourira pas, qu'il ne verra là rien de
plaisant, qu'il vous dira que son confrère a raison, peut-être
seulement le trouvera-t-il un peu trop indulgent. Du reste, mon ami,
c'est un chapitre à ajouter aux droits de l'homme. Vous savez
maintenant ce que vous doivent les auricules, et j'espère que vous
saurez vous faire respecter.



LETTRE XXVI.

UN VIEUX MUR.

Je ne déteste pas les murs, c'est une bonne et consolante pensée
quelquefois que d'être dans une enceinte fermée, seul avec des
fleurs, des parfums, des arbres, du ciel, de l'air, du soleil, des
étoiles, des souvenirs, des rêveries, et de savoir que personne ne
peut vous y venir troubler. J'aime les murs, mais je ne veux pas de
murs blancs; je n'aime que les vieux murs, j'en ai un ici, le long
duquel m'amène la suite de mon voyage et qui me plaît
particulièrement. Il est précisément assez vieux comme cela: un peu
plus vieux, il faudrait le livrer aux maçons qui y mettraient toutes
sortes de pierres blanches. Tel qu'il est, il est gris et noir, et revêtu
de vingt espèces de mousses et de lichens. Dans les crevasses de sa
crête, s'étend une couronne de giroflées jaunes et de fougères. A
son pied verdoient les pariétaires et les orties; de petites fentes
servent d'asile aux lézards qui courent sur le mur. Dans les orties
vivent plusieurs chenilles qui y font des coques brillantes d'où elles
ressortent papillons.
Examinons les orties. Les orties ont les fleurs mâles et les fleurs

femelles séparées. Les étamines des mâles se redressent en la
saison avec une sorte de soubresaut qui fait jaillir un petit nuage de
poussière féconde sur les fleurs femelles. Les poils qui couvrent les
orties ont pour base une petite glande où se forme, d'une partie de
la sève, un suc caustique; c'est de la même manière que mordent les



vipères, quoique les paysans s'obstinent à leur voir un dard.
Il y a des gens qui mangent les jeunes orties cuites comme des

épinards, ainsi qu'en fait foi un vers d'Horace et un autre de Perse.
C'était bien la peine d'être les maîtres du monde!
Une des habitantes de l'ortie est une chenille épineuse, d'un noir

velouté et piqué de très-petits points blancs. Quand son temps est
arrivé, elle se pend par les pieds à une feuille d'ortie. Plus tard, elle
devient un magnifique papillon noir et rouge brun avec un œil sur
chaque aile, auquel le bleu, le violet, le rouge, le blanc et le jaune
donnent l'éclat des yeux qui sont sur les plumes de la queue du
paon. Aussi ce papillon est-il appelé paon de jour.
Le Vulcain, que nous avons déjà rencontré, a vécu chenille sur

l'ortie.
Le papillon appelé tortue a été précédemment sur l'ortie une

chenille rayée de vert et de brun, puis une chrysalide rayée. La belle
dame est aussi une hôtesse de l'ortie.
Il vient un moment où le vieux mur change d'aspect. Le voici vert

et rose—des rosiers du Bengale le tapissent dans toute sa hauteur,
au point de le cacher entièrement. Les roses sont aussi nombreuses
que les feuilles; cette palissade de dix pas, n'étale pas moins de mille
à douze cents roses épanouies à la fois. Un peintre n'oserait pas en
mettre autant sur des rosiers; les arts ont besoin de la
vraisemblance, le vrai s'en passe facilement. Ici est un mur de roses
roses; il est un autre coin où s'étend un gazon de roses rouges; une
centaine de rosiers du Bengale, à fleurs pourpres, ont été palissadés
sur la terre et la couvrent de feuilles et de fleurs; mais revenons au



pied du vieux mur.
Là le terrain est sablonneux et chaud, l'herbe est rare, on n'y voit

point de fleurs: ce n'est cependant pas un désert; voici dans le sable
un petit entonnoir de deux pouces de large et de neuf lignes de
profondeur, creusé en spirale; c'est une trappe faite par un
chasseur; mais, tenez, le voici lui-même qui achève son piège. Le
formica-leo vit de proie; c'est une sorte de ver jaunâtre qui paraît
gris, à cause des travaux auxquels il se livre et qui le couvrent de
sable et de poussière; sa tête est large et aplatie, et terminée par
deux cornes qui ont un peu la forme de celles du gros scarabée
appelé cerf-volant.
La proie qui lui sert de nourriture est agile; ce sont des mouches,

des fourmis, des cloportes, des araignées, et lui ne peut faire que
lentement quelques pas à reculons; ce n'est donc point la chasse à
courre à laquelle il se livre, mais la chasse à l'affût. Le voici qui
décrit une spirale qui part de la surface du sable pour arriver à la
profondeur de quelques lignes; à chaque pas qu'il fait en reculant, il
s'arrête et charge avec une de ses pattes sa tête aplatie; la tête
chargée comme une pelle, il lui donne une secousse et jette hors du
trou les quelques grains de terre qu'elle porte; c'est un ouvrage long
et fatigant; cependant un quart-d'heure suffit pour le faire. Voici le
traquenard terminé, le chasseur se poste au fond et s'enfonce dans
le sable, et en ne laissant passer que ses deux cornes qu'il écarte
l'une de l'autre autant qu'il lui est possible, et ses yeux qui sont au
nombre de douze.
Voyez, mon ami, comme les voyageurs anciens ont été obligés de

mentir pour faire croire qu'ils avaient vu des cyclopes, c'est-à-dire



des gens qui n'ont qu'un œil; comme il leur a fallu venir de loin pour
oser dire qu'ils avaient vu des hommes qui, d'ordinaire, s'appellent
borgnes dans le pays que l'on habite. Eh bien! moi, sans sortir d'ici,
je rencontre un chasseur qui a douze yeux!
L e formica-leo ne bouge pas, on croirait qu'il est mort ou

endormi, ses cornes ne trahissent pas le moindre mouvement. Ah!
voici du gibier; une fourmi, en côtoyant le bord du trou, a fait rouler
un grain de sable et est tombée dans le piège à la profondeur d'une
demi-ligne; elle remonte, mais le précipice est escarpé, et les grains
de sable manquent sous ses pattes, elle perd du terrain, elle est au
moins à cinq grains de sable plus bas que tout à l'heure. Cependant
un effort l'a servie, elle remonte; alors le formica-leo, chargeant sa
tête de gravier, lui lance avec violence cette pluie de sable, lui fait
perdre l'équilibre, elle glisse, mais elle se cramponne et cherche à
remonter; une seconde pluie de sable tombe sur elle et lui fait
perdre le peu de terrain qu'elle regagnait; alors le chasseur précipite
ses coups, et bientôt la malheureuse fourmi, entraînée à la fin, et par
un terrain mobile qui roule sous ses pattes, et par les projectiles qui
lui sont lancés sans relâche, finit par tomber au fond de l'entonnoir
entre les cornes ouvertes de son ennemi; les deux cornes se
resserrent et la percent, en la saisissant, de part en part, puis le
chasseur redevient immobile: ses deux cornes sont des trompes au
moyen desquelles il suce sa proie en peu de temps, il ne reste de la
fourmi que la peau et la tête. Le formica-leo ne mange pas les têtes
de ses victimes, la tête n'est pas de son goût; il charge ces
dépouilles sur la catapulte qui lui sert de tête à lui-même et les lance
au dehors, puis il se renferme dans le sable et reprend la position



qu'il avait avant l'arrivée de la fourmi.
La place est bonne: voici venir un cloporte que le soleil

incommode et qui abandonne le mur pour trouver ailleurs quelque
fente fraîche et humide où il puisse se cacher; le voici sur le bord de
la trappe, il glisse, le formica-leo fait jouer son artillerie, le cloporte
remonte, en vain le chasseur redouble ses coups, le cloporte lui
échappe.
Un moucheron, à son tour, se laisse tomber dans le piège; mais il

ouvre ses ailes et s'échappe, malgré la pluie de sable que lui lance
son ennemi. Le cloporte en s'échappant a fait à l'entonnoir de fortes
avaries; c'est sans doute ce qui, joint au peu de succès des deux
dernières chasses, détermine le formica-leo à aller tendre ailleurs
ses embûches; il remonte sa spirale et s'en va, toujours à reculons,
chercher un affût plus favorable à ses vues.
Mais arrête donc, maladroit; prends garde! Il n'est plus temps: il

est tombé lourdement dans le trou au fond duquel un autre
chasseur, un autre formica-leo se tient en embuscade; celui-ci le
saisit, encore étourdi de sa chute, le transperce entre ses cornes, le
suce et en fait un excellent repas.
Est-ce l'excès de la faim, ou la colère de voir ainsi un autre

chasseur tomber dans son embûche et la dégrader qui le pousse à
cet acte de férocité? ou les formica-leo ne voient-ils dans leurs
semblables qu'une variété de gibier, et une forme de nourriture?
Le formica-leo n'est pas condamné à ramper toujours ainsi sur la

terre; un soir de juin, après qu'il aura bien dîné, il s'enfoncera sous le
sable, plus profondément que de coutume, sans laisser ses cornes



dehors.
Là il s'enferme dans une boule, faite de grains de terre appliqués

sur une coque de soie, dont le dedans est plus blanc et plus fin que
le plus beau satin; bientôt il devient une sorte de demoiselle, qui
coupe avec ses dents la coque qui la renferme. Cette mouche, qui a
au premier abord beaucoup de l'aspect de ces libellules que nous
avons rencontrées; et dont la larve vit dans la vase de l'eau, en
diffère en plusieurs points. D'abord elle n'a pas la même
magnificence dans sa parure; elle est grise, avec un petit liseré
jaunâtre à chaque anneau; ensuite ses ailes plus larges, sont aussi
plus longues que celles des libellules des prairies, et au repos, sont
placées sur son corps, qu'elles recouvrent entièrement, en forme de
toit, tandis que l'autre les tient écartées: je vous parle des
différences qui s'offrent à l'œil d'un ignorant, les savants en voient
bien d'autres qui existent, et d'autres encore qui n'existent pas.
Il est un autre insecte qui, de même que le myrméléon ou

fourmillon, ou formica-leo (car on lui donne ces trois noms), tend
des trappes dans le sable pour y prendre du gibier dont il vit; c'est
la cicindèle, un joli scarabée revêtu de velours clair, piqueté de
blanc, qui lorsqu'on le touche, sent à la fois la rose et le musc; son
vol est un saut d'une toise, pour lequel il s'aide de ses ailes.
Avant sa transformation, sous sa première figure, la cicindèle vit

également d'insectes, mais elle n'est pas construite de façon à
pouvoir les poursuivre: elle est donc alors obligée de prendre dans
des piéges une proie que plus tard elle saura bien atteindre, en
fondant dessus comme un oiseau carnassier. Elle creuse dans une
terre sablonneuse, un trou étroit, profond quelquefois d'un pied; elle



monte à la surface de la terre, par les mêmes procédés qu'emploient
les ramoneurs; là, elle courbe sa tête et en fait un pont, sur lequel on
peut franchir l'abîme de deux lignes de large qu'elle a creusé; quand
un insecte passe sur ce pont, le pont devient une trappe, s'enfonce
sous ses pas, et le précipite au fond du trou où il est dévoré.
Beaucoup de poëtes et de philosophes ont surtout reproché à

l'homme d'être le seul animal ennemi de son espèce: les poëtes et
les philosophes ont eu tort: tous les animaux s'entre-détruisent et
s'entre-mangent.
Je ferai à l'homme un autre reproche; c'est qu'il est la seule espèce

où l'individu soit son propre ennemi. L'homme se prive lui-même de
sommeil, se nourrit d'aliments qui abrégent sa vie, les femmes se
serrent dans des corsets, au point d'embarrasser le jeu de leurs
organes, et même de déplacer leurs côtes. Les hommes, non
contents de deux ou trois besoins réels que la nature leur a imposés,
s'en créent chaque jour de nouveaux, et épuisent tout leur génie à
inventer de nouveaux moyens d'être pauvres et misérables.



LETTRE XXVII.
Hier, un enfant est entré dans mon jardin, il a entouré de petits

bâtons un espace de terre long et large d'un pas; puis il a cueilli des
roses, et les a plantées, en enfonçant la queue dans la terre; il a fait
de même d'un très-bel œillet.
Quand je suis rentré, j'ai ressenti un vif mouvement d'impatience,

et si l'enfant avait été là, il est probable que je l'aurais grondé
sévèrement; mais il est sorti, heureusement pour lui que j'aurais
effrayé, heureusement pour moi qui n'aurais pu guère manquer de
dire des sottises.
Ne le voyant pas, j'ai un peu réfléchi, et je me suis rappelé deux

choses.—La première est que je fais précisément comme cet
enfant: avant d'avoir un jardin à moi, je me promenais librement
dans les bois et sur les rivages des fleuves et de la mer; un jour, j'ai
acheté un grand carré de terre que j'ai entouré de pierres en forme
de mur, et j'ai planté dedans des arbres et des fleurs enlevés à
toutes sortes de terrains. L'enfant pouvait se promener dans tout
mon jardin, voir, respirer toutes les fleurs; il a mieux aimé entourer
un petit carré, et y piquer deux ou trois de ces mêmes fleurs,
exactement comme moi, seulement cela ne lui a coûté que le temps
de le faire, et moi j'ai donné de l'argent. Puis, quand son jardin a été
fait, il l'a laissé là, a été s'amuser à autre chose et l'a oublié; tandis
que moi, avec ce carré de terre, j'ai acheté mille et mille soucis.
Si le vent mugit en fureur, autrefois il cassait un arbre, et c'était un

spectacle pour moi; aujourd'hui il brise un de mes arbres, et c'est



une crainte avant, un regret et une perte après.
J'aimais les vieux murs ruinés tombant en poudre, et servant de

retraite aux lézards; aujourd'hui j'ai bien envie de faire réparer mon
mur dont quelques pierres se sont détachées.
La seconde chose que je me suis rappelée, c'est que j'ai fait

autrefois, étant enfant, dans le jardin d'un autre, précisément ce que
cet enfant a fait hier dans le mien.
Nous étions alors tout petits, mon frère et moi, et l'on nous

envoyait le matin à une sorte d'école, non pas, je suppose, pour que
nous apprissions quelque chose, non pour que nous fussions à
l'école, mais pour que nous ne fussions pas à la maison, où
probablement nous faisions plus de bruit qu'on ne le souhaitait.
Le maître d'école ou de pension, je ne sais plus quel titre il se

donnait, était comme les autres; c'était un honnête restaurateur, qui
remplaçait le beurre qu'il ne mettait pas dans la soupe des élèves
par de l'instruction qu'il était censé leur donner. Le plan de ces
maisons, où l'on annonce toujours que l'on forme le cœur et l'esprit
de la jeunesse, est toujours invariablement établi sur ce problème à
résoudre: Trouver un moyen de vendre de la soupe le plus
avantageusement possible. Le problème se résout à la manière des
possesseurs de cafés qui s'en posent un à peu près analogue:
trouver le moyen de vendre quinze ou vingt sous ce que les gens
auraient meilleur chez eux et sans se déranger pour quatre ou cinq.
Les cafés ont les journaux, les maîtres de pension ces autres
gargotiers, ont le latin.
Celui-ci, qu'on appelait M. Roncin, était un gros homme qu'on ne



voyait jamais; c'était le seul moyen qu'il eût trouvé de se faire
considérer. Madame Roncin faisait la cuisine avec l'aide d'une
servante. L'autre cuisine, le latin, était faite par deux ou trois
pauvres diables mal nourris, et plus mal payés. Il fallait qu'ils
coûtassent moins cher à l'établissement que n'eût coûté le beurre
qu'on aurait dû ajouter à la soupe, si l'on avait dirigé un restaurant
d'un autre genre.
A bien dire, c'était la servante qui était la véritable maîtresse de la

maison. M. Roncin était une sorte d'enseigne, et madame Roncin,
qui dirigeait tout, ne décidait rien qu'en conseil avec Marianne par
devant les fourneaux.
Comme nous étions au nombre des plus petits, nous étions

enfermés, pendant six heures de la journée, dans ce qu'on appelle la
classe de français. Nous y passions le temps de notre mieux; nous y
faisions des poules et des bateaux en papier; nous jouions des billes
à pair ou non pair. Quand le maître nous surprenait, il confisquait
nos billes, jetait nos poules et nos bateaux, et nous mettait à genoux
dans quelque coin de la classe; puis il nous faisait apprendre et
réciter quelque chose qui commence ainsi: La grammaire est l'art
de parler et d'écrire correctement,  etc., ce à quoi nous ne
comprenions rien, et lui pas grand'chose. C'était un pauvre vieil
homme bien maigre, qui mettait à cela le plus grand sérieux du
monde.
Il y avait dans la journée deux heures à peu près consacrées à ce

que l'on appelait la récréation. Pendant ces deux heures, on nous
lâchait dans une grande cour où il y avait trois ou quatre vieux
arbres qui avaient résisté au temps et aux écoliers. Quelle joie et



quels cris, et quel tumulte! Comme nous courions, comme nous
sautions, comme nous étions heureux! Il advint un jour, à je ne sais
lequel d'entre nous, d'imaginer de faire un jardin; il bêcheta, avec
son couteau, dans un coin, un carré grand comme une table, y traça
des allées de quatre pouces de large, mit du sable dans les allées, et
planta dans les plates-bandes quelques menues branches avec leurs
feuilles arrachées aux grands arbres, et aussi une tige coupée d'une
giroflée qui avait fleuri d'elle-même dans le mur. Les jardins
devinrent à la mode. Ceux qui, comme nous, étaient externes,
c'est-à-dire ne venaient que le matin et s'en retournaient le soir,
apportaient chaque jour des branches de fleurs coupées et des
graines de toutes sortes. Les fleurs étaient fanées au bout d'une
heure, les graines étaient oubliées et remplacées par d'autres quinze
jours avant de germer dans la terre.
Nous venions, mon frère et moi, le matin, avec un petit panier dans

lequel on mettait nos provisions de la journée, des tartines avec
quelques fruits destinés à un repas que nous faisions au milieu du
jour. Nous étions humiliés par le voisinage d'un jardin qui éclipsait
entièrement le nôtre. Le possesseur de ce jardin y avait, comme
nous dans le nôtre, planté des pois. Les siens étaient beaucoup plus
beaux que les nôtres. Peut-être les avait-il moins souvent sortis de
terre pour voir s'ils germaient.
Un jour le diable nous inspira un moyen de ne plus ressentir

l'envie, mais de l'inspirer à nos camarades. Mon père avait un
voisin; tous deux possédaient chacun la moitié d'un grand jardin, et
n'étaient séparés que par une allée. Ce voisin avait de magnifiques
jacinthes et en était fort curieux. Il nous vint à l'esprit de mettre ces



jacinthes dans notre jardin de la pension. Le soir, je sors un instant
de la maison, je vais à la plate-bande des jacinthes; je tremblais un
peu; j'en prends une par la tige: je tire pour la rompre, l'oignon suit
la tige. Je ne tenais pas à l'oignon que je ne trouvais pas beau, et
dont je ne connaissais pas l'utilité. Néanmoins je me réserve de le
séparer plus tard et de le jeter, mais au loin, pour qu'il ne me
dénonce pas; mais je n'ai pas le temps. Je prends une seconde
jacinthe, puis une troisième; je les cache dans la cave; je rentre,
mon frère sort après moi. Nisus et Euryale ne firent pas un plus
grand carnage dans le camp des Rutules. Le matin, jamais nous ne
nous étions levés ni d'aussi bonne heure, ni d'aussi bonne grâce
pour aller à l'école. Nous rangeons huit ou dix oignons au fond de
notre panier et trois ou quatre dont la hampe de fleurs était venue
sans l'oignon; puis nous étalons nos tartines par dessus.
C'était de tristes inclinations, direz-vous, mon ami; mais je vous

affirmerai cependant que, ni mon frère ni moi, nous n'avons suivi
pour cela la carrière du vol.
Il en est arrivé de même à saint Augustin, qui vola comme nous

étant enfant, et qui le raconte lui-même dans ses Confessions avec
une sorte de contrition narquoise et spirituelle.
«Il y avait, dit-il, un poirier près de notre vigne, chargé de fruits;

une nuit, après avoir, comme de coutume, rôdé par les rues, nous
nous en allâmes, une troupe de fripons et moi, pour cueillir ces
poires; ce que nous fîmes, et Dieu m'est témoin que si nous en
goûtâmes une, ce fut simplement pour faire une chose défendue.
Mon Dieu! je vous ouvre ce cœur que vous avez retiré de l'abîme;
vous pouvez y lire que je n'étais poussé à ce larcin que par la



méchanceté. En effet, mon Dieu, ces poires étaient belles, mais ce
n'est pas leur beauté qui m'engageait à les dérober, car j'en avais de
meilleures chez nous, et je ne les pris absolument que pour les
prendre; et s'il entra quelques morceaux de ces fruits dans ma
bouche, vous savez, mon Dieu, qu'ils n'étaient sucrés que par ma
malice.»
Je n'ai pas, comme saint Augustin, la consolation d'avoir été puni

de mon crime par le crime lui-même. Si ces poires n'étaient pas
sucrées, je dois avouer que les jacinthes étaient belles. Ma punition
est arrivée tard; elle n'est arrivée qu'hier, mais elle est arrivée.
Les jacinthes étaient belles, et nous jouissions d'avance de

l'admiration et de l'envie qu'elles exciteraient à la récréation. Nous
allâmes tout droit à l'école, conduits par le jardinier, sans nous
arrêter comme de coutume aux vitres des marchands. Là, comme
nous savions que les jacinthes se volaient, nous ne voulûmes pas
mettre notre panier dans le coin où l'on mettait les paniers des
autres enfants; nous gardâmes le nôtre et le plaçâmes dans la classe,
sous le banc, entre nos jambes. Il nous semblait que cette maudite
classe ne finirait jamais pour amener le moment où nous pourrions
enfin planter nos jacinthes. Tout à coup on ouvre la porte de la
classe; c'est madame Roncin qui entre; elle nous appelle tous deux
d'une voix mielleuse: «On dit que vous avez apporté de belles fleurs
pour votre jardin. Voyons-les.»
Nous voici comme le corbeau de La Fontaine, dont je vous ai

parlé dans une lettre précédente; nous prenons notre panier et le
livrons à l'admiration de madame Roncin. Madame Roncin ôte
d'abord les tartines et les met sur la table du vieux père Poquet; puis



ensuite elle tire une à une les jacinthes et les range auprès des
tartines. A ce moment, je levai les yeux et je vis, collés contre les
vitres de la porte de la classe, deux figures! deux formidables
figures! celle de M***, le propriétaire des jacinthes, et celle du
jardinier que mon père envoyait nous chercher pour nous faire à la
maison expier notre forfait. Je ne vous ferai pas, mon ami, le détail
des reproches qui nous furent faits et des punitions qui nous furent
infligées le lendemain en revenant à la pension. Il nous fallut mettre
notre panier à la cuisine, où madame Roncin et sa servante faisaient
le déjeuner. Toutes deux nous appelèrent petits voleurs. D'abord
nous pleurâmes un peu; mais mon frère me dit:
—Dis donc, Stéphen, as-tu vu?
—Oui. Et toi?
Ce que nous avions vu; c'est que sur un des fourneaux étaient,

dans deux pots, deux des plus belles jacinthes que madame Roncin
s'était, je ne sais comment, appropriées.
J'avais bien vite oublié et les jacinthes et mon crime, mais je me

suis hier rappelé l'un et l'autre. Mes belles roses que j'attendais
depuis dix mois! mes diamants à moi! mes chères fleurs! j'allais,
chaque matin, depuis qu'elles étaient fleuries, leur dire un bonjour
dès les premières lueurs; je regardais si elles ne souffraient en rien,
si aucun insecte n'en rongeait les boutons, je les regardais et je
respirais leur parfum, et je me sentais riche et presque insolent. Et
ce maudit enfant me les a inhumainement arrachées de leur tige et
piquées dans son jardin où elles sont mortes en quelques heures.
Et mon œillet! un bel œillet flamand, blanc avec des bandes
violettes; un œillet que j'avais la veille refusé opiniâtrement à une



femme qui le demandait. C'est alors que j'ai compris tout ce que
j'avais dû faire de chagrin à ce pauvre voisin, à l'homme aux
jacinthes.
Il m'a semblé subir une de ces vengeances, comme Didon en

annonce une au parjure Enée.
Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor...

Cet enfant n'était pas né alors qui aujourd'hui tire de moi de justes
peines.
En effet, ce sont nos enfants qui nous rendront la peine et les

ennuis que nous avons coûté à nos pères. De même, ne leur
demandons pas la tendresse que nous leur portons, ce n'est pas à
nous qu'ils la doivent et qu'ils la rendront, c'est aux enfants qu'ils
auront plus tard, et dont ils se plaindront injustement, alors, comme
nous nous plaignons d'eux et comme nos pères se sont plaints de
nous.
«On ne se rappelle le respect et la reconnaissance que l'on doit à

ses parents que pour l'exiger de ses enfants.»



LETTRE XXVIII.
Il est une famille de plantes vénéneuses dans laquelle on remarque

la jusquiame, le datura stramonium et le tabac.
Le tabac est peut-être un peu moins vénéneux que le datura;

mais il l'est plus que la jusquiame, qui est un poison violent.
Voici un pied de tabac qui est une aussi belle plante qu'on en

puisse voir; elle s'élève à six pieds de hauteur, et du sein de larges
feuilles d'un beau vert, fait sortir des bouquets de fleurs roses, d'une
forme gracieuse et élégante.
Pendant longtemps le tabac a fleuri solitaire et ignoré dans

quelques coins de l'Amérique. Les sauvages auxquels nous avons
donné de l'eau-de-vie, nous ont donné en échange le tabac, dont la
fumée les enivrait dans les grandes circonstances. C'est par cet
aimable échange de poisons qu'ont commencé les relations entre les
deux mondes.
Les premiers qui jugèrent devoir se mettre la poudre du tabac

dans le nez furent bafoués d'abord, puis un peu persécutés.
Jacques Ier, roi d'Angleterre, fit contre ceux qui prenaient du tabac,
un livre appelé Miso-capnos. Peu d'années après, le pape Urbain
VIII excommunia les personnes qui prenaient du tabac dans les
églises. L'impératrice Élisabeth crut devoir ajouter à la peine de
l'excommunication contre ceux qui, pendant l'office divin, se
bourraient le nez de cette poudre noire; elle autorisa les bedeaux à
confisquer les tabatières à leur profit. Amurat IV défendit l'usage du
tabac sous peine d'avoir le nez coupé.



Une plante utile n'eût pas résisté à de pareilles attaques.
Si, avant cette invention, un homme s'était trouvé qui dit:

Cherchons un moyen de faire entrer dans les coffres de l'État un
impôt volontaire de plusieurs millions par an; il s'agit de vendre
aux gens quelque chose dont tout le monde se serve, quelque chose
dont on ne puisse pas se passer. Il y a, en Amérique, une plante
essentiellement vénéneuse; si vous exprimez de son feuillage une
huile empyreumatique, une seule goutte fait périr un animal dans
d'horribles convulsions. Offrons cette plante en vente, hachée en
morceaux ou réduite en poudre; nous la vendrons très-cher; nous
dirons aux gens de se fourrer la poudre dans le nez.
—Vous les y forcerez par une loi?
—Nullement, je vous ai parlé d'un impôt volontaire. Pour celui qui

sera haché, nous leur dirons d'en respirer et d'en avaler un peu la
fumée.
—Mais ils mourront?
—Non, ils seront un peu pâles; ils auront des maux d'estomac, des

vertiges, quelquefois des coliques et des vomissements de sang,
quelques douleurs de poitrine, voilà tout. D'ailleurs, voyez-vous, on
a dit: L'habitude est une seconde nature; on n'a pas dit assez:
l'homme est comme ce couteau auquel on avait changé
successivement trois fois la lame et deux fois le manche; il n'y a plus
pour l'homme de nature, il n'y a que les habitudes. Les gens
d'ailleurs feront comme Mithridate, roi de Pont, qui s'était habitué à
prendre du poison.
La première fois qu'on fumera du tabac, on aura des maux de



cœur, des nausées, des vertiges, des coliques, des sueurs froides;
mais cela diminuera un peu; et, avec le temps, on s'y accoutumera
au point de n'éprouver plus ces accidents que de temps à autre, et
seulement quand on fumera de mauvais tabac, ou du tabac trop
fort, ou quand on sera mal disposé, ou dans cinq ou six autres cas.
Ceux qui le prendront en poudre éternueront, sentiront un peu

mauvais, perdront l'odorat, et établiront dans leur nez une sorte de
vésicatoire perpétuel.
—Ah çà, cela sent donc bien bon?
—Non, au contraire, cela sent très-mauvais. Je dis donc que nous

vendrons cela très-cher, que nous nous en réserverons le
monopole.
—Mon bon ami, aurait-on dit à l'homme assez insensé pour tenir

un pareil langage, personne ne vous disputera le privilège de vendre
une denrée qui n'aura pas d'acheteurs. Il y aurait de meilleures
chances d'ouvrir une boutique et d'écrire dessus:
ICI ON VEND DES COUPS DE PIED.
Ou: UN TEL VEND DES COUPS DE BATON EN GROS ET EN DÉTAIL.

Vous trouveriez plus de consommateurs que pour votre herbe
vénéneuse.
Eh bien! c'est le second interlocuteur qui aurait eu tort; la

spéculation du tabac a parfaitement réussi. Les rois de France n'ont
pas fait des satires contre le tabac, ils n'ont pas fait couper les nez,
ils n'ont pas confisqué les tabatières. Loin de là, ils ont vendu du
tabac, ils ont établi un impôt sur les nez, et ils ont donné des
tabatières aux poëtes avec leur portrait dessus et des diamants



alentour. Ce petit commerce leur rapporte je ne sais combien de
millions chaque année.
Fagon, médecin de Louis XIV, devait soutenir une thèse contre le

tabac dans les écoles;—malade, il se fit remplacer par un confrère
qui lut la thèse,—tout en prisant énormément.
Le poëte Santeuil est mort presque subitement après avoir bu un

verre de vin dans lequel on avait mis du tabac.
La pomme de terre a eu bien plus de peine à s'établir que le tabac,

et a encore des adversaires.
Mon bon ami, me direz-vous ici, vous êtes un étrange prédicateur;

je gage presque que vous avez fumé aujourd'hui dans cette longue
pipe en cerisier, ornée d'un si gros bouquin d'ambre, qui est si
orgueilleusement accrochée au mur de votre cabinet.—Je dois
l'avouer, je fume, mon ami, j'ai pris cette habitude avec les pêcheurs
et les marins, et aussi pour une raison. Il m'arrivait fréquemment
autrefois de me trouver avec des gens qui m'ennuyaient; je voulais
bien être là pendant qu'ils parlaient, mais je ne voulais pas leur
parler; je n'avais absolument rien à leur dire; je trouvais commode
et poli de les faire fumer et de fumer; ils parlaient moins et je ne
parlais pas du tout. Du reste, mon ami, je fume quelquefois; je suis
aussi quelquefois des mois entiers sans décrocher ma pipe; je ne
fume pas dans mon jardin; je ne veux pas mêler l'odeur du tabac
aux parfums de mes fleurs.
Quelles charmantes voyageuses que toutes ces fleurs rassemblées

de toutes les parties du monde! Le tabac vient de l'Amérique; la
reine-marguerite vient de la Chine; l'héliotrope, du Pérou; la



belle-du-jour, du Portugal; le laurier-rose, de la Grèce; les
azaleas sont originaires des Indes; la tulipe de l'Asie.
Je ferais une assez belle histoire des voyages que j'ai manqué de

faire. J'ai failli aller en Grèce pour voir les lauriers-roses sauvages et
incultes fleurir, le pied dans les eaux de l'Eurotas. J'ai appris depuis
qu'il y en avait dans le midi de la France et je n'y suis pas allé.
Il y a de ces choses que l'on fait tout à fait ou que l'on ne fait pas

du tout. L'excès de la chose vous donne un excès de résolution; et
pour faire le tour du monde, c'est avoir fait un quart du chemin, que
d'avoir descendu son escalier.





LETTRE XXIX.
Il y aurait à faire un singulier dictionnaire:
Ce serait de prendre l'un après l'autre chaque mot de la langue, et

de dire de quelles infamies, de quelles lâchetés, de quels crimes, de
quelles sottises il a été le prétexte pour les hommes. Les mots les
plus respectables, les plus sacrés seraient, sans contredit, ceux qui
fourniraient les articles les plus longs.
Le nom de Dieu ferait bien des volumes.
Celui de liberté ne permettrait pas non plus d'être bien concis.
Il n'est pas non plus un mot, quelque insignifiant qu'il puisse

paraître au premier aspect, qui, s'il a réussi, grâce à son peu de
sonorité, à ne pas faire de grand crime ni de grosse sottise, n'ait au
moins servi à dire quelques absurdités; les savants et les
grammairiens sont là pour combler les lacunes.
En cherchant bien, même, on trouverait que chaque lettre

isolément a servi de sujet au moins à quelques saugrenuités; on sait
l'histoire de deux maîtres d'école, auxquels un roi fit couper les
oreilles parce qu'ils refusaient d'adopter deux lettres ajoutées à
l'alphabet par ce prince aussi cruel qu'ils étaient bêtes. On sait qu'il
y a deux cents volumes écrits, plusieurs conciles tenus, de longues
persécutions faites et subies, des morts et des tortures pour une
diphtongue ajoutée ou retranchée au Credo. On sait les disputes et
les haines soulevées à propos de la prononciation réelle de la lettre
k.
La lettre a, qui commence tout dictionnaire, n'est-elle pas la



troisième personne du verbe avoir; avoir n'est-il pas la racine
d'avarice? Combien faudrait-il de volumes pour dire les lâchetés et
les crimes commis pour avoir!
Si vous ne voulez vous occuper que des sottises, vous trouverez

tout d'abord ce mensonge que les hommes se font à eux-mêmes,
pour se cacher la brièveté de la vie et le ridicule de leurs efforts, de
leurs travaux, de leurs ambitions. «Il a trente ans» pour dire au
contraire qu'il y a trente ans qu'on n'a plus; trente ans qu'on a
dépensés du nombre mystérieux qui nous a été donné, etc., etc.,
etc.
En suivant les mots un à un, vous ne tarderiez pas à arriver au mot

abeille. On ferait un gros volume rien que des sottises que les
hommes ont dites au sujet des abeilles; c'est en songeant aux
abeilles que m'est venue l'idée de ce dictionnaire, qu'il faudrait
intituler: Dictionnaire misanthropique ou Histoire par ordre
alphabétique des sottises et des méchancetés de l'homme.
Il y a cependant une part à faire: beaucoup des sottises dites sur

les abeilles ne l'ont pas été par les modernes, parce que les anciens
avaient abusé de leur position pour les dire avant eux. Les
modernes n'ont pu que les répéter et les enseigner dans les colléges,
comme ils font encore aujourd'hui. Vous avez, mon ami, passé dix
ans, comme moi, comme tout le monde, à apprendre le latin.
Pendant cinq ou six ans, il a été pour vous question de Virgile, et
toujours avec un sentiment d'admiration sans bornes et sans
restriction; pendant six années, c'est-à-dire, selon les usages des
colléges, pendant six professeurs. Jamais un seul professeur s'est-il
avisé de vous faire remarquer que les Bucoliques sont parsemées



d'obscénités révoltantes, de basses et ridicules adulations, que les
Géorgiques sont tachées d'idées fausses et d'opinions erronées. Il
est bien question de cela! des idées, des sentiments! il faut
apprendre des mots.
Il m'est venu l'autre jour un homme heureux au possible. Vous

savez, mon ami, comme je respecte tous les bonheurs; vous savez
quels détours je fais dans la campagne pour ne pas déranger un
oiseau qui becquète une graine, pour ne pas réveiller un paysan qui
dort sous un arbre. J'ai écouté le récit du bonheur de cet homme. Il
fait donner de l'éducation à son fils; non pas une éducation qui
apprenne à se contenter de peu, à être ferme et courageux, à être
fort et indépendant. Non, il lui fait apprendre le latin.—Je fais bien
des sacrifices, me dit-il, mais j'en suis largement récompensé; mon
fils est surprenant pour son âge. Je veux que vous le voyiez. Je n'ai
pas osé refuser, et il m'a envoyé le petit bonhomme.
Il est entré et m'a salué avec une aisance et un aplomb que je n'ai

jamais pu atteindre de ma vie, si ce n'est quand je me trouve vis-à-
vis de gens qui me sont hostiles, parce qu'alors ma timidité meurt de
peur de devenir une lâcheté.
Je l'ai trouvé maigre et pâle; il n'a ni cette pétulance ni cette

fraîcheur de pêche de l'enfance; rien n'est en fleur chez lui, ni son
âme ni ses joues; il n'a que treize ans: je l'ai du premier abord trouvé
en effet surprenant pour son âge.
J'étais au jardin; j'ai continué à me promener avec lui. Comme

nous passions dans un endroit qui est coupé dans le gazon par un
ruisseau de deux pieds de large, il m'a quitté et est allé trouver un
petit pont pour le franchir; j'ai été presque honteux devant cet enfant



d'avoir tout d'abord sauté par dessus. Comme nous arrivions près
du gazon de violettes sur lequel est une ruche:—Ah! ah! dit-il:

Aerii mellis cœlestia dona.
—Oui, repris-je, c'est une ruche. Connaissez-vous les abeilles?

C'est une étude pleine d'intérêt.
—Certes, je les connais, répliqua-t-il.

Mores et studia et populos et prœlia dicam.
«Je peux dire et ce peuple et ses mœurs, et ses travaux et ses

combats.»
—Vrai? Eh bien! je ne suis pas aussi avancé que vous; il y a

encore sur ce sujet bien des choses que je cherche à savoir, sans
trop espérer d'y parvenir.
—N'avez-vous pas lu Virgile?
—Si fait, mon jeune ami; mais il y a longtemps.
—Eh bien! c'est dans Virgile que j'ai appris à connaître les

abeilles; et dans ce moment, précisément nous traduisons le
quatrième livre des Géorgiques.
—Faites-moi part de ce que vous savez, je vous prie; peut-être

cela servira à éclaircir quelque point resté douteux pour moi.
—Volontiers, Monsieur. «Les abeilles sont gouvernées par un roi.

Plusieurs prétendants se disputent d'ordinaire leurs suffrages; mais
l'un, qui est le véritable roi, est facile à reconnaître à des signes
certains. L'un est beau et majestueux[A], couvert d'une cuirasse
d'or; l'autre, qui n'est qu'un usurpateur et un tyran[B], est horrible à



voir. Il est lâche et paresseux et a un gros ventre; en un mot, il
mérite la mort. Il est tué par les partisans du vrai roi.
J'écoutais avec attention ces notions complètement fausses,

récitées avec un aplomb admirable par le jeune savant.
—Je me rappelle avoir lu cela, lui dis-je, dans les Géorgiques de

Virgile; mais je suis fâché de n'avoir pas ici le livre, j'y aurais eu
recours pour une circonstance qui m'embarrasse: j'ai perdu une
partie de mes abeilles, et je crois me rappeler que Virgile indique un
moyen sûr de les reproduire.
—Rien n'est si simple, Monsieur. Vous prenez un jeune taureau [C]

un taureau de deux ans; vous le tuez et vous l'enfermez dans une
cabane où vous le laissez se corrompre. Au printemps suivant, dès
que les prairies s'émaillent de leurs premières fleurs, vous voyez
naître de cette corruption des vers qui ne tardent pas à devenir des
abeilles.
—Ah! mais, c'est bien commode.
—Ce n'est pas ainsi, du reste, que naissent naturellement les

abeilles.
—Je le crois.
—Elles ne sont pas soumises aux douleurs de l'enfantement[D].
—Oh! tant mieux.
—Elles trouvent leurs petits sur les fleurs et les herbes

odoriférantes[E].
—Voyez un peu!
—C'est surtout sur le Cerinthé que naissent les rois.



—Qu'est-ce que le Cerinthé?
—C'est un substantif de la troisième déclinaison.
—N'est-ce que cela?
—C'est probablement un arbre ou une plante.
—On ne vous l'a pas montré?
—Non. Comment voulez-vous qu'on nous montre des plantes en

classe?
—Eh bien, moi, je vais vous la montrer. Le nom de Cerinthé est

composé de deux mots grecs et veut dire fleur à cire. C'est cette
jolie plante au feuillage touffu de couleur glauque, couverte de petits
épis jaunes, on l'appelle en français Mélinet, c'est-à-dire fleur à
miel.
—Monsieur, je vous remercie infiniment.
—Il y a de quoi, mon jeune ami, car c'est la seule chose vraie

qu'on vous ait apprise sur les abeilles.
—Quoi, Monsieur, tout ce que je viens de vous dire...
—Tout ce que vous venez de me dire, ou plutôt de me réciter, est

un tissu de contes d'autant plus ridicules, qu'ils sont beaucoup moins
merveilleux que la vérité.
A ce moment le père entra, je lui fis part de l'erreur dans laquelle

on jetait son fils, et je lui dis: Votre fils est intelligent, mais on le
dirige mal. C'est fort joli de bien dire; mais le style est un vêtement,
il faut un corps dessous. En même temps qu'on fait lire aux enfants
les vers harmonieux de Virgile, on devrait rectifier les idées fausses
qu'ils habillent magnifiquement. Vous devriez, vous,  faire lire à votre
fils quelques bons ouvrages sur les abeilles, cela l'intéresserait



beaucoup et l'empêcherait de prendre pour argent comptant le
quatrième livre des Géorgiques.—Monsieur, me dit le père, je ne
veux pas le déranger de ses études.

Vale.



LETTRE XXX.
Belles études! apprendre des mots, toujours des mots, rien que

des mots; parler des choses sans savoir les choses; dire
correctement des sottises! voilà l'emploi de toute la jeunesse.
Pendant que nous y sommes, mon ami, je veux vous dire celles

des absurdités bien établies sur le compte des abeilles qui me
reviendront à la mémoire:
Aristote avance qu'une abeille adopte une fleur et ne recueille son

miel que sur les fleurs de la même espèce.
Le même Aristote; que lorsqu'il fait du vent, l'abeille se leste en

portant des grains de sable entre ses pattes.
Le même Aristote; que les abeilles sans roi, ne font que de la cire

et pas de miel. Qu'elles chassent de la ruche les plus gourmandes,
les plus paresseuses, etc.
Pline a ajouté, probablement après une étude plus approfondie du

code pénal des abeilles, que dans ces cas de récidive et
d'obstination dans les vices susdits, elles sont punies de diverses
peines, et même de la mort dans certaines circonstances.
L'un et l'autre ont fait de longs éloges, copiés cent fois par les

modernes de leur justice, de leur bravoure, de leur pudeur, de leur
loyauté, de leur science politique et de leur habileté dans le
gouvernement.
On ne s'est pas contenté du taureau de Virgile. On a conseillé de

remplacer le taureau pourri par un lion, parce qu'alors les abeilles



sont plus fortes et plus courageuses. Même en 1735, les pères de
Trévoux prenaient chaudement contre Réaumur la défense de deux
jésuites, qui avaient encore écrit que les insectes venaient de
putréfaction. Après avoir dit que les abeilles trouvaient leurs petits
tout faits sur des fleurs et sur des feuilles, on a un peu changé, et on
a dit que ces jeunes abeilles naissaient de la corruption du miel.
On a prétendu que la reine des abeilles (obstinément appelée roi),

n'avait pas d'aiguillon. Plusieurs devises ont même été faites sur ce
sujet.—Louis XII, entrant dans Gènes, parut en habit blanc semé
d'abeilles d'or, avec ces mots: Rex non utitur aculeo. Le roi n'a
pas d'aiguillon. Le pape Urbain VIII portait des abeilles dans ses
armes; on mit au-dessous ce vers latin:

Gallis mella dabunt, hispanis spicula figent.
«Le miel pour la France, l'aiguillon pour l'Espagne.»
Un Espagnol répondit:

Spicula si figent, emorientur apes.
«Quand l'abeille pique, elle laisse dans la blessure et son dard et sa

vie.»
Le pape fit répandre ce dystique:

Cunctis mella dabunt, nulli sua spicula figent,
Spicula nam princeps figere nescit apum.

«Elles auront du miel pour tous et des blessures pour personne,
car le roi des abeilles n'a pas d'aiguillon.»
C'était bien la peine que dès avant Pline, le philosophe



Aristomachus ait passé cinquante-huit ans à regarder les abeilles, et
qu'un autre philosophe, Hyliscus, se soit retiré dans un désert pour
ne voir que des ruches!
On a dit, et on croit encore en bien des endroits, que les abeilles

ne piquent pas la laine, et qu'avec des gants de laine on peut les
manier impunément, ce qui est vrai;—mais seulement quand les
gants de laine sont plus épais que la longueur de l'aiguillon, auquel
cas, vous pourrez les faire de l'étoffe que vous voudrez.—On a dit
que les abeilles couvent leurs œufs comme les poules.—Encore
aujourd'hui, dans les campagnes, s'il meurt quelqu'un dans la
maison, on met un crêpe aux ruches, sans cela les abeilles se
piquent de ce manque d'égard et de ce qu'on a l'air de les traiter
comme des étrangères qui ne seraient pas de la famille. On vous
dira encore, tant que vous voudrez l'entendre, que, faute de songer
à ce soin de politesse, un tel et un tel ont perdu toutes leurs abeilles,
qui n'ont pas voulu vivre avec des mal-appris et s'en sont allées.—
Ecoutez encore, il ne faut pas jurer auprès des abeilles. Si vous
achetez un essaim, ne vous avisez pas de le marchander, les abeilles
ne resteraient pas chez vous,—elles ne peuvent souffrir les voleurs;
je crois que cette aversion se borne aux voleurs de leur miel.—Ces
vertueuses mouches aiment les hommes vertueux, savent les
reconnaître et ont pour le vice et les vicieux des haines vigoureuses.
Il n'est pas prudent de s'approcher d'elles avec quelque méfait sur la
conscience; elles ont horreur des libertins, mais le crime qu'elles
pardonnent le moins est le crime d'adultère; elles le punissent avec
une rigueur inouïe.
Il est évident que si ces mouches étaient plus nombreuses et plus



grosses, elles suffiraient pour faire régner la vertu sur la terre, et
qu'elles remplaceraient très-avantageusement les juges, les
gendarmes et les geôliers.
Toutes ces niaiseries, je le répète, ont surtout ceci de méprisable

qu'elles n'ont été imaginées que pour prêter aux abeilles un
merveilleux qui est loin d'atteindre à la vérité.
Nous nous contenterons, mon ami, dans le voyage que nous allons

faire autour de ma ruche, des choses que nous verrons de nos deux
yeux.
Quel concours aux abords de la ruche! Jamais place publique

d'une grande ville n'a été témoin d'une pareille agitation. Des abeilles
sortent en toute hâte et s'envolent au loin pour chercher des
provisions, tandis que d'autres rentrent chargées. Il faut voir d'abord
ce que les abeilles vont ainsi chercher dans la campagne, d'abord
sur certains arbres, sur les sapins, sur les ifs, sur les bouleaux, etc.,
une sorte de résine appelée propolis. Ensuite, dans les fleurs, le
pollen ou la poussière fécondante dont elles feront de la cire; puis,
dans le nectaire, un suc qui deviendra le miel.
Celle-ci apporte les matériaux pour la cire; après s'être roulées

dans le pollen des fleurs, elle a, avec ses dernières pattes faites en
cuiller et armées de poils rudes comme ceux d'une brosse,
rassemblé en petites pelotes les grains de pollen qui sont restés
après les poils dont son corps est couvert. Si les anthères de la
fleur ne sont pas encore ouverts et tiennent le pollen renfermé, elle a
su les ouvrir avec ses petites dents et le faire sortir. En voilà cinq ou
six dont les palettes sont bien chargées. Quelques-unes ont trouvé
leur fardeau dans une seule fleur, et il est facile de reconnaître dans



quelle fleur, quelque éloignée qu'elle soit de la ruche. La poussière
que porte celle-ci est blanche, l'abeille s'est vautrée dans quelque
mauve, tandis que sa compagne, chargée de poussière brune, a été
butiner sur des tulipes. Ce pollen jaune orangé vient de la fleur d'un
melon, etc, etc.
Quelques-unes des arrivantes entrent dans la ruche: quelques

autres livrent leurs provisions à d'autres abeilles qui les reçoivent à
la porte, et, aussitôt débarrassées de leur fardeau, elles reprennent
leur vol. Dans la ruche, on n'est pas moins occupé que dehors:
celles-ci font avec la cire les alvéoles hexagones dans lesquels
d'autres viennent dégorger du miel. D'autres alvéoles sont tenus
vides: ceux-là sont les nids que doivent occuper les jeunes abeilles.

REINE; FAUX-BOURDON; ABEILLE OUVRIÈRE
La ruche est peuplée de trois sortes de mouches: d'abord une

femelle, c'est la reine;—des mâles appelés faux-bourdons, au
nombre de six à sept cents,—et huit ou dix mille ouvrières, sans
sexe, qui conséquemment ne se multiplient pas, attendu qu'elles ont
fort à faire et n'ont pas le temps de s'amuser. D'ailleurs la reine, au
milieu de son harem de bourdons, suffit à la reproduction de
l'espèce: elle pond au moins six mille œufs par an. De ces œufs, les
uns produiront des femelles semblables à elle; les autres des mâles,
les autres en plus grand nombre des ouvrières sans sexe.—Pendant
qu'elle se livre probablement dans les ténèbres entre les gâteaux
d'alvéoles déjà faits, aux caresses de ses odalisques mâles, toutes
les ouvrières s'occupent des berceaux et de la nourriture de la
nombreuse famille qu'elle ne tardera pas à mettre au monde.
Il vient un moment où les ouvrières font une grande opération. La



reine a été suffisamment aimée, des soins plus sérieux doivent
désormais l'occuper; on fait un massacre général des mâles
désormais inutiles et devenus un simple encombrement, et on porte
leurs cadavres dehors.—La reine commence à pondre, suivie d'un
cortége de mouches ouvrières; elle se promène sur les cellules.
Quand, après avoir examiné l'intérieur d'une de ces cellules, elle la
trouve à son gré, elle y dépose un œuf et se remet en marche.
Pendant ce temps, les ouvrières qui l'entourent la lèchent, la
nettoyent et lui offrent du miel au bout de leur petite trompe. Toutes
les cellules ne sont pas de la même grandeur; quelques-unes, de la
même forme que les cellules ordinaires destinées à serrer les
provisions, et à servir de nid aux œufs d'où doivent sortir les abeilles
ordinaires, sont plus grandes d'un neuvième que celles-ci; elles
seront les berceaux des mâles.—D'autres d'une forme différente,
d'une forme arrondie et oblongue, sont destinées à renfermer des
œufs qui deviendront des femelles semblables à la reine.
Les abeilles apportent une admirable économie dans l'emploi de la

cire: Quelques savants géomètres ont plus d'une fois cherché quelle
serait la forme à donner à des cellules qui employât le moins de cire
possible, et ils sont arrivés, pour résultat de leur problème, à la
forme adoptée par les abeilles. Eh bien, quand il s'agit d'une de ces
cellules royales, elles renoncent à toute économie: Une seule de ces
cellules emploie autant de cire que cent cinquante cellules
ordinaires. La reine choisit pour déposer ses œufs celle de ces trois
sortes de cellules qu'elle juge convenable. Ceux des alvéoles qui
contiennent la provision de miel sont fermés hermétiquement avec
des couvercles de cire: ceux où sont placés les œufs sont



découverts: ces œufs sont d'un blanc bleuâtre. Deux jours après, de
cet œuf sort un ver; plusieurs fois par jour une abeille ouvrière vient
lui apporter à manger. Souvent une abeille passe sur plusieurs
cellules avant de s'arrêter: c'est qu'elle a trouvé les vers
suffisamment approvisionnés. A mesure que ces vers grandissent,
leur nourriture, l'espèce de bouillie qu'on leur donne devient plus
substantielle et est composée autrement. Une pâtée toute différente
de goût est donnée aux vers qui doivent devenir des reines
fécondes. Au bout de six jours, les vers vont se transformer, on ne
leur apporte plus de nourriture: les ouvrières les enferment dans
leurs loges en y adaptant un couvercle de cire. Le ver ainsi renfermé
tapisse sa demeure d'une tenture de soie extrêmement fine, puis
subit deux transformations. A la seconde, il est une mouche parfaite.
La mouche ouvre le couvercle avec ses dents et soit de l'alvéole.

Deux ou trois mouches ouvrières l'accueillent, la lèchent et lui
présentent du miel au bout de leur trompe. Pendant ce temps,
d'autres abeilles nettoyent la cellule qui vient d'être abandonnée, en
ôtent les dépouilles du ver qu'il a quittées comme des vêtements, et
les portent dehors de la ruche; elles enlèvent également les petites
parcelles de cire qui ont pu tomber dans l'alvéole lorsque le
couvercle a été percé. D'autres mouches arrachent ce qui reste de
ce couvercle. En un mot, on remet les cellules eu état de recevoir un
nouvel œuf ou de devenir un magasin à miel.—La jeune abeille entre
de suite en fonctions; deux heures après sa naissance, vous ne la
reconnaîtriez entre les autres qu'à sa couleur qui est grisâtre, tandis
que les autres deviennent rousses en vieillissant. Aussitôt que ses
ailes sont bien lisses, deux ou trois vieilles la promènent dans la



ruche et lui montrent les portes; elle sort, elle s'envole et ne revient
qu'avec ses pattes chargées de cire. Mais il ne naît pas ainsi qu'une
abeille à la fois, plus de cent sortent de leurs cellules le même jour;
aussi, au bout de quelques semaines, la ruche est-elle fort peuplée.
Un matin, vous remarquez une sorte de révolution. L'activité qui

règnait autour de la ruche a subitement disparu. Quelques mouches
à peine sortent et rentrent légèrement chargées. Une colonie va se
séparer de la ruche-mère, et aller chercher d'autres pénates. Vers
dix heures du matin, par un soleil ardent, on entend un grand
bourdonnement dans la ruche; quelques mouches sortent en
tumulte, elles précèdent la jeune reine. Celle-ci paraît bientôt; elle
est beaucoup plus longue et plus grosse que les ouvrières; ses ailes
ne vont guère qu'à moitié de son corps; ses dernières pattes ne sont
pas creusées en cuiller; elle n'a besoin ni de voyager au loin, ni
d'apporter de la cire; elle ne doit pas travailler.—Son rôle à elle est
d'être littéralement la mère de son peuple;—déjà, à peine agée de
six jours, elle a connu l'hymen: un de ses frères bourdons, né en
même temps qu'elle, a su toucher son cœur entre les gâteaux de
cire.
Non loin de là, les premières abeilles sorties vont s'entasser en

grosses grappes autour d'une branche; la reine vient au milieu
d'elles: alors toutes les abeilles répandues en l'air viennent s'abattre
autour d'elle. La plupart sont de jeunes ouvrières qui suivent la
fortune de leur royale sœur; quelques vieilles, cependant, d'un
caractère plus inquiet, sortent avec la colonie et abandonnent la
métropole. Là, elles restent rassemblées pendant plus d'un quart
d'heure, quelquefois beaucoup plus longtemps; puis elles se



remettent en route pour chercher un établissement plus commode.
C'est alors, pendant ces moments d'hésitation et d'immobilité, qu'on
fait tomber facilement l'essaim entier dans une ruche où, se trouvant
commodément installées, elles restent volontiers, et, dès le
lendemain, commencent leurs travaux. Si par hasard on n'avait pris
qu'une partie de l'essaim, et que la reine ne fut pas du nombre des
captives, aucune des mouches ne travaillerait; il ne se ferait ni cire ni
miel dans la ruche. Le mobile qui donne tant d'ardeur aux ouvrières,
est la certitude d'avoir parmi elles une mère féconde, dont il faut
nourrir et élever la jeune famille.
En général, les bourdons sont restés, sinon tous, du moins presque

tous, dans l'ancienne ruche. Les autres jeunes reines sont
massacrées et leurs cadavres traînés dehors. Il arrive quelquefois,
qu'au moment de la sortie de l'essaim, deux jeunes mères
prétendent à la fois à la souveraineté de la nouvelle colonie. En
effet, il en naît quelquefois une vingtaine dans une seule ruche. S'il
sort deux reines en même temps, l'essaim se partage, mais
inégalement; chacune des deux reines va s'établir, avec ses
partisans, sur une branche différente.
Notre jeune lauréat vous a dit, d'après Virgile, ce qu'on pensait

autrefois de ces deux rois. Si l'un était le modèle de toutes les
vertus, l'autre n'était qu'un effronté coquin. Le premier était tout
doré; le second, mal mis avait un gros ventre.
Un auteur plus moderne, qui a écrit sur les abeilles, en français,

s'explique dans des termes analogues. Il appelle le faux roi le tyran.
«Sa couleur triste, son ventre gros, ses jambes scabreuses et ses

gestes languissants, sont signes d'envie, d'avarice, d'ambition, de



gourmandise, de lâcheté, de paresse, etc.»
Certes, jamais monarque n'a été aussi maltraité; les tyrans de

tragédie sont les plus patients, sans contredit, et les plus
débonnaires d'entre les hommes. Chaque personnage de la pièce
leur débite ses deux cents vers d'invectives sans qu'il les interrompe:
et s'il finit par s'écrier:
Holà! gardes à moi!
C'est quand l'autre a épuisé son vocabulaire, sans lui couper court

un hémistiche, ni lui déranger une rime. Ce pauvre tyran des
mouches n'est pas plus mal mené. Il est heureux pour lui que cet
écrivain n'ait pas su que Béelzebuth veut dire roi des mouches, il ne
lui aurait pas épargné ce nom. Mais ce n'est pas tout.
«Le tyran sort de la ruche et s'éloigne du roi légitime comme un

traître; une partie du peuple se révolte et se va brancher avec lui, où
elle se perdrait, ne fut-ce que, reconnaissant leur faute, elles
l'effacent en s'allant remettre auprès du vrai roi. Le tyran, se voyant
abandonné, va se joindre au gros de l'essaim. Mais ces vertueuses
bestioles, qui se piquent pour ce qui touche l'honneur de leur chef,
conjurent la ruine de ce brouillon; elles lui courent sus, le déchirent,
le foulent aux pieds, de sorte que le lendemain on le trouve mort,
étranglé sous la ruche, avec quelques-uns de ses complices.»
Il est évident que, dans le cas où deux jeunes mères sortent

ensemble de l'ancienne ruche, les abeilles doivent choisir; mais il est
difficile de savoir ce qui fixe leur choix. Je ne pense pas que ce soit
précisément l'or que les poëtes ont vu sur son corsage, et qui doit
se traduire en prose par une couleur rousse. Rien n'établit que les



abeilles attachent à l'or le même prix que nous.
Le coq de La Fontaine préférait le moindre grain de mil à un

ducaton qu'il avait trouvé. Je ne sais pourquoi La Fontaine semble
le blâmer par le rapprochement du second apologue.
Je ne m'aperçois pas que les oiseaux jaunes jouissent d'une grande

considération parmi les autres oiseaux. Le roitelet, ainsi appelé par
les hommes parce qu'il a sur la tête une huppe orange, ne paraît pas
avoir réussi à faire reconnaître sa royauté parmi les autres habitants
de l'air. Mais cependant les poëtes et les autres ne se sont trompés
que dans l'explication qu'ils ont voulu donner de la préférence de
l'essaim pour l'une des deux jeunes reines. Il est vrai qu'en général
les jeunes abeilles, en ce cas, se décident pour la plus rousse des
deux abeilles mères. Il est vrai que celle qui est abandonnée
d'abord, et ensuite mise à mort, est d'une couleur plus sombre; mais
il ne faut pas attribuer ces deux sorts si différents aux vertus si
variées de la première, aux vices si hideux de la seconde,—pas
même à ce qu'elle a un gros ventre.—Je vous ai déjà dit, mon ami,
que les jeunes abeilles sont brunes et qu'elles deviennent rousses en
vieillissant. Je vous ai dit aussi qu'elles avaient en naissant le ventre
plus gros qu'il ne le sera par la suite. La préférence des abeilles est
simplement pour celle des deux reines qui est la plus âgée, et qui,
par conséquent, a été fécondée par quelque bourdon avant le
départ de la ruche, parce que, celle-là seule leur promet avec
certitude ce qui est la seule cause de leurs travaux, le seul mobile de
leur zèle. Les crimes de la reine sont tout simplement la jeunesse et
la virginité.

Ignoscenda quidem, scirent si ignoscere...



Ignoscenda quidem, scirent si ignoscere...
Crimes pardonnables, si la politique savait pardonner.
Si on la tue, si toutes celles qui sont nées en même temps sont

massacrées dans l'ancienne ruche, c'est que les abeilles ne sont pas
progressives, et n'ont pas encore imaginé le gouvernement
constitutionnel et la pondération des pouvoirs qui, si elle n'était pas
une chimère, n'arriverait dans son plus haut point de perfection, qu'à
l'immobilité.
Du reste, on a présenté avec raison le gouvernement des abeilles

comme le modèle de la meilleure monarchie qui puisse exister; mais
on a eu tort de leur prêter des lois et un code, des juges, des
avocats, des gendarmes.
Ce qui fait l'excellence de ce gouvernement, c'est que les abeilles

n'ont rien de tout cela, et c'est qu'elles n'en ont pas besoin, parce
que chacune a son rôle à jouer et ne songe pas à en jouer un autre;
parce que les ouvrières ne rêvent pas de devenir bourdons, et que
les bourdons n'intriguent pas pour passer reines.
Tandis que les sociétés humaines seront toujours remplies de

perturbations et de misères, elles sont un concert où chaque
instrument veut se faire entendre par-dessus les autres, et où aucun
ne veut se renfermer dans sa partie, ce qui doit produire, et produit
en effet, un immense charivari.



LETTRE XXXI.
Il est malheureux que je n'aie plus là mon jeune savant. Il y a dans

une églogue de Virgile, la troisième, si je ne me trompe, des
énigmes que se proposent deux bergers; l'un dit à l'autre:

Dic quibus in terris...
Tres pateat cœli spatium non ampliùs ulnas.

A quoi l'autre répond sans deviner l'énigme:

Dic quibus in terris inscripti nomina regum
Nascuntur flores.

«Dis-moi dans quel pays naissent des fleurs sur lesquelles sont
écrits les noms des rois.»
Les commentateurs de Virgile et les professeurs, après eux, se

chargent d'expliquer ces deux énigmes. Le mot de la première,
disent-ils, est un puits dans le fond duquel on voit la réflection du
ciel.

Tres non ampliùs ulnas
Ce pourrait être également une lucarne ou une cheminée, surtout

de la façon dont étaient faites les cheminées des anciens; mais les
commentateurs et les professeurs ont décidé que c'était un puits.
Pour la seconde, les commentateurs et les professeurs ne sont pas
tous du même avis. Les uns disent qu'il s'agit de la fleur d'hyacinthe.
Laissons-les parler eux-mêmes:



«Ajax, fils de Télamon et d'Hésione, un des plus vaillants
capitaines des Grecs, après Achille, s'étant un jour joint au combat
avec le preux Hector des Troyens, la nuit les sépara, où ils se firent
des présents respectivement l'un à l'autre qui leur furent
malencontreux: car Hector fut traîné mort par Achille du baudrier
que lui avait donné Ajax; et Ajax se tua de l'épée qu'Hector lui avait
aussi donnée, parce qu'étant entré en débat avec Ulysse pour les
armes d'Achille défunt, ce prince d'Ithaque les avait emportées par
le jugement des Grecs, et son bon conseil avait été préféré au
courage de l'autre, dont cet Ajax entra en telle furie qu'il la
déchargeait par le meurtre de toutes les bêtes qu'il rencontrait,
s'imaginant que c'étaient les princes Grégeois et Ulysse. Mais ayant
aperçu son erreur, il se transperça le corps de son épée, dont le
sang qui fit naître cette fleur, autrefois teinte de celui d'Hyacinthe,
laquelle porte encore empreintes les deux premières lettres de son
nom, ai.»
Mais Ovide raconte que la fleur d'hyacinthe est formée du sang

d'un jeune homme aimé d'Apollon, que ce Dieu tua par mégarde, en
jouant avec lui au disque. Et que cette fleur porte l'épitaphe du
jeune homme, IA, c'est-à-dire hyacinthes, ou AI, c'est-à-dire hélas!
Je déclare que, avec la meilleure volonté du monde, c'est-à-dire

tout prêt à admettre que ia veut dire hyacinthe, ou que ai veut dire
hélas! je n'ai jamais pu trouver ces deux lettres dans aucune
hyacinthe. Il est vrai de dire que je n'y ai pas trouvé davantage AIA.
Je peux même presque dire que je l'ai trouvé moins encore, puisque
je cherchais une lettre de plus, et que je n'ai rien trouvé du tout. Ce
n'est donc point la fleur sur laquelle sont écrits les noms des



rois; et d'ailleurs quand il y aurait IA ou AI, ou AIA, ce ne serait pas
Ajax, puisque la fleur appartient déjà à hyacinthe, et que réellement
on serait un peu trop gêné à deux dans une fleur.
Aussi, d'autres commentateurs ont dit que ce n'est nullement en

hyacinthe qu'a été changé Ajax, mais en pied-d'alouette-
delphinium, fleur sur laquelle, ajoute-t-il, on lit les lettres AIA, et
que les botanistes appellent en conséquence delphinium Ajacis,
delphinium d'Ajax.
A la bonne heure, on ne saurait trop corriger les erreurs et rétablir

la vérité altérée. Il est évident qu'il n'y a pas AIA sur les hyacinthes.
Cherchons donc dans les fleurs des delphinium. Je déclare
derechef que, disposé à traduire AIA par tout ce qu'on voudra, par
fils de Télamon, s'il plaît aux commentateurs, j'ai cherché
scrupuleusement dans les fleurs de pied d'alouette de diverses
variétés, et que je n'ai pu y trouver une seule des trois lettres
indiquées, lues et annoncées par les savants.
Je me rappelle avec admiration, qu'un jour un professeur en robe

noire, du haut d'une chaire, et avec une de ces mines refrognées sur
lesquelles il est écrit pédant bien plus net que Ajax sur les
delphinium, nous expliquait ces billevesées de son air le plus grave
et le plus majestueux, et que je fus sévèrement puni pour m'être
laissé surprendre à faire des petits canards de papier sous lesquels
j'attachais des mouches qui les faisaient marcher, ce qui fut traité
d'occupations futiles et d'enfantillage, par opposition aux choses
importantes dont il était question en classe, c'est-à-dire à l'énigme
du puits et à celle du pied d'alouette. Encore aujourd'hui je
maintiens que mes petits canards étaient un joujou plus ingénieux



que celui du professeur, et que, en fait de futilités, celles qui amusent
ont un immense avantage sur les autres, quelque sérieusement et
prétentieusement qu'elles puissent être débitées.
Je pardonne volontiers cet oubli aux delphinium, en

reconnaissance de la magnifique nuance de bleu qu'étalent les fleurs
de quelques-unes de leurs variétés.
Les delphinium vivaces à fleurs simples, et surtout celui à fleurs

doubles, sont du plus beau bleu qu'on puisse voir, et d'un bleu plus
beau qu'il n'est possible de l'imaginer avant de les avoir vus.
On a également prêté aux delphiniums la puissance de consolider

les plaies: c'est, sans aucun doute, au même delphinium qui a été
autrefois Ajax, qu'il faut attribuer cette vertu. Les autres ne l'ont en
aucune façon; mais je ne m'aviserai jamais de demander autre chose
à une fleur qui est d'un si beau bleu.



LETTRE XXXII.
Quand j'admire certaines fleurs produites par des oignons, et

quand je pense aux choses que les hommes de tous les temps et de
tous les pays ont adorées et adorent encore, je n'ai pas le courage
de trouver les Égyptiens fort déraisonnables dans leur culte pour les
oignons.
Voici un dieu que l'on m'envoie: c'est un morceau de bois

dégrossi, c'est un dieu indien. Je ne crois pas qu'il gagne beaucoup
à la comparaison avec une jacinthe on une tulipe.
Mais sans parler des dieux de bois ou de pierre, sans parler des

amulettes pour détourner les sorts, ni de mille autres billevesées
pareilles, ne voyons-nous pas les hommes adorer l'argent? Et qu'on
ne vienne pas objecter que l'on n'adore pas l'argent, mais les plaisirs
dont il est le représentant, mais tout ce qu'on peut se procurer en
échange de l'argent. Je répondrai qu'il n'est personne qui ne
connaisse quelque homme riche, insolent, laid, bête et avare, que
tout le monde écoute parler quand il lui plaît de dire une sottise; que
l'on reçoit avec empressement dans les maisons où il veut bien se
présenter, dont on ne contredit l'opinion, si toutefois on s'avise de le
faire, qu'avec les plus grands ménagemens et toutes sortes de
précautions. On n'a pas même l'excuse de l'avarice ou de l'avidité
dans les hommages que l'on rend à cet homme; il a fait ses preuves,
on sait que l'on n'en a rien à espérer, il ne donnera rien.—Non, c'est
son argent auquel il sert de sacoche que l'on admire, que l'on adore,
et auquel on rend tous ces hommages ou plutôt toutes ces



bassesses.
On adore la gloire, mais surtout la gloire militaire, qui consiste à

tuer sans haine, sans motif, le plus grand nombre possible d'hommes
nés sous un autre ciel, et cela dans des conditions tellement
singulières, que, si demain ce pays se soumet après avoir été
suffisamment ravagé, il devient un crime puni par les lois, par
l'horreur et par le mépris universels, de tuer un seul de ses habitants
qu'il était si glorieux de massacrer hier.
Les places! Vous voyez des gens assez riches pour vivre dans

l'abondance, dans le calme et dans les plaisirs, rechercher avec
empressement une sorte de domesticité, d'un certain ordre appelé
place, et se croire heureux et redevable au ciel de ferventes actions
de grâces, s'ils sont assez favorisés pour réussir à obtenir une de
ces places qui leur assigne un costume obligé, un séjour forcé, des
occupations nécessaires, des soins indispensables, une sujétion de
toutes les heures, une responsabilité incessante en échange de la
douce liberté!
Vous avez encore les titres! L'homme qui a obtenu l'autorisation

de mettre devant son nom trois ou quatre certaines lettres, devient à
l'instant une sorte d'idole que l'on adore et qui s'adore elle-même.
Et le rouge, l'amour du rouge, l'adoration du rouge, le rouge aimé

des sauvages et des enfants, le rouge, cette couleur bruyante.
Que ne fait-on pas pour avoir le droit de mettre à son habit un

morceau de ruban rouge, et surtout si, après l'avoir quelque temps
attaché d'un simple nœud, les chefs de l'État vous autorisent à le
nouer d'une rosette. Vous vous sentez un autre homme, vous êtes



Dieu et vous croyez en vous!
—O mes beaux oignons de jacinthe, mes beaux oignons de

tulipe, mes beaux oignons de tubéreuse et de jonquille!
O mes beaux oignons de scilles et de pancratium!
Mes beaux oignons de crocus et de safran!
Mes beaux oignons de tigridies, de glaïeuls et d'amaryllis!
Mes beaux oignons aux couleurs douces ou brillantes, pures ou

harmonieuses, mes beaux oignons aux suaves et enivrants parfums!
Mes beaux oignons, comme vous me remplacez tout cela, et

comme vous êtes de plus grands Dieux que toutes ces idoles!
Mes beaux oignons, ayez pitié d'eux!
La fleur du narcisse a été autrefois, disent les poëtes anciens, un

jeune homme, fils du fleuve Céphise, qui mourut d'amour pour ses
propres attraits.
Je n'ai jamais trouvé le moindre charme à ces fables qui mettent

des hommes dans tout. J'aime les femmes sous les arbres, mais je
ne les aime pas dans les arbres comme sont les hamadryades.
Toutes ces métamorphoses d'hommes et de femmes en arbres et en
fleurs, sont à mes yeux de froides et insipides imaginations. Les
arbres et les fleurs ont leur existence et leurs charmes particuliers,
dont un, qui n'est pas peut-être le moins grand souvent, est de fuir
au milieu d'eux et d'oublier les hommes.
Lucien se plaint de ces fables.
«Lorsque, dit-il, j'entendais dire, dans ma jeunesse, que, le long de

l'Eridan, il y avait les arbres d'où découlait de l'ambre, et que cet
ambre était les larmes des sœurs de Phaëton, qui avaient été



changées en peupliers et qui pleuraient encore son infortune, j'avais
grand désir de voir tout cela; mais comme je naviguais depuis sur ce
fleuve, ne voyant aucun de ces arbres sur ses bords, je demandai
aux matelots quand nous arriverions en ces lieux qui sont si fameux
chez les poëtes, ils se prirent à rire de mon ignorance, et
s'étonnèrent qu'on débitât de pareilles impostures; ils ne
connaissaient ni Phaëton ni ses sœurs, et me dirent que s'il y avait en
leur pays des arbres qui produisissent une résine si précieuse, ils ne
s'amuseraient pas à tirer la rame. Cela me rendit tout honteux de
m'être ainsi laissé tromper par les poëtes, et je regrettais ces choses
comme si je les eusse perdues.
«Je croyais aussi entendre chanter des cygnes le long de ce fleuve,

ayant appris que le roi de Ligurie, ami de Phaëton, changé en cygne
à sa mort, avait conservé un chant mélodieux; mais cela ne se
trouva pas plus véritable que le reste. Et comme je m'en enquérais
aux mêmes gens, ils me dirent qu'on rencontrait bien quelquefois
des cygnes sur l'Éridan, mais que leur chant ou plutôt leur cri n'était
pas plus agréable que celui des autres oiseaux aquatiques.»
Revenons au Narcisse.
Tout le monde est d'accord que c'est du Narcisse des poëtes qu'il

faut entendre celui qui a été autrefois le fils du fleuve Céphise.
Ce narcisse est blanc avec une petite couronne intérieure jaune et

rouge d'un effet ravissant.
Virgile dit que le narcisse est rouge:

Pro purpureo narcisso.
Mais Ovide qui raconte la métamorphose, le dit jaune entouré de



feuilles blanches ce qui se rapporte assez bien au narcisse que nous
connaissons.

Croccum..... florem
.....Foliis medium cingentibus albis.

On tressait en l'honneur des dieux infernaux des couronnes de
narcisses que l'on plaçait sur la tête des morts.
Longtemps avant ce narcisse, fleurit aux bois qui n'ont pas encore

d'ombre, le narcisse jaune en même temps que les premières
violettes, ou plutôt un peu auparavant.
Une sorte de mouche, fort ressemblante à un bourdon, creuse la

terre à un certain moment de l'année au pied d'une touffe de
narcisses; quand, par une galerie souterraine, elle a atteint l'oignon,
au moyen d'une tarière, elle y dépose un œuf, après quoi elle ressort
du souterrain et reprend sa volée. De cet œuf sortira un ver qui se
nourrira de l'oignon jusqu'à ce qu il devienne une mouche semblable
à celle qui l'est venue pondre.
Je ne sais si les Égyptiens connaissaient cette mouche et s'ils

avaient une horreur suffisante pour un insecte impie qui à la fois
mange un dieu et s'en fait une retraite et un asile.

Vale.
MANTE PRIE DIEU.

MANTE PRIE DIEU.



LETTRE XXXIII.
Nous avons vu un papillon que nous avons pris pour un paquet de

feuilles sèches. Il y a des mantes qui semblent une branche avec
deux feuilles vertes; voici une petite plante qui s'élève dans l'herbe
de cinq à six pouces; sa tige est surmontée d'une fleur de lilas.
Mais quel est cet insecte qui, la tête enfoncée dans le nectaire de

la fleur, semble s'y repaître avec tant d'application qu'il en est
immobile?
N'ayez pas peur de l'effaroucher, il ne s'envolera pas, il ne s'en ira

pas, si ce n'est dans un mois lorsqu'il se fanera, car cet insecte est
une fleur, car il n'est que la partie inférieure de ces trois pétales lilas
qui le surmontent. La forme, la couleur tout est parfaitement imité,
c'est le même mélange de jaune et de brun. Vous n'oseriez le
toucher par la crainte d'en être piqué.
Cette fleur qui est presque une mouche, cet insecte qui fleurit et

vient d'une graine au lieu de venir d'un œuf; cette fleur qu'il semble
entendre bourdonner et sur laquelle les abeilles ne se posent pas, la
croyant sans cesse occupée par une mouche; cette mouche
s'appelle ophrys-mouche.
Nous trouvons sur une branche de pêcher une sorte de tubérosité

qui semble être une galle de l'arbre produite par les piqûres de
quelque insecte.
C'est un insecte parfaitement vivant. D'abord ça été comme une

tache plate et à peu près ronde qui se promenait sur les feuilles.
Les branches alors auraient été pour elle d'une trop difficile



digestion: elle est tombée à l'automne avec les feuilles. Alors elle a
eu à faire son grand voyage, car jusque là ses promenades sur les
feuilles s'étaient bornées à parcourir en cinq mois une surface à peu
près égale à celle d'une pièce de cinq sous.
Maintenant qu'elle a acquis de la force et qu'elle est bien grosse

comme un grain de millet, elle doit quitter la feuille sèche et tombée,
et remonter après l'arbre jusqu'à ce qu'elle rencontre une petite
branche de l'année précédente.
Elle a cinq mois pour faire ce voyage, cela peut s'exécuter, mais il

ne faut pas s'amuser en route.
Le voyage fini, elle s'en reposera le reste de sa vie; elle se

cramponne sur une jeune branche, et non-seulement elle ne la
quittera plus, mais encore elle ne quittera plus le point de la branche
sur lequel elle s'est établie. Elle grossit, c'est sa mission, c'est son
devoir. Quand elle est devenue grosse comme une lentille, il survient
on ne sait d'où une petite mouche d'un rouge foncé avec deux ailes
longues deux fois comme son corps; ces ailes sont d'un blanc
opaque et ornées sur le côté extérieur d'une bande d'un riche
carmin. Ces petites mouches sont les mâles des tubérosités animées
appelées gallinsectes.
C'est parmi ces insectes que l'on peut voir poussé jusqu'au plus

haut degré ce que les Romains exigeaient des femmes:
Lanam fecit, domum servavit.

Elle a filé de la laine; elle est restée dans sa maison.
Pendant que le mâle, petit, coquet, richement paré de pourpre,

vole au hasard, la femelle à peine vivante, prise pour une galle de



l'arbre, pour le gonflement d'une feuille ou d'une branche, reste
immobile et attend son époux. Ledit époux qui est singulièrement
petit, relativement à la gallinsecte, se promène sur elle, la parcourt
en tout sens, car elle est pour lui un terrain assez vaste; il l'examine
du nord au sud, de l'est à l'ouest, ce n'est que lorsqu'il est fatigué de
parcourir l'objet aimé qu'il risque positivement l'aveu de sa flamme,
après quoi il fait encore un ou deux tours de son amante, puis il
s'envole. L'épouse, de ce moment, ne songe plus qu'à la nombreuse
famille qu'elle doit mettre au jour,—deux mille enfants environ,—
elle commence à pondre et les œufs viennent tous enveloppés dans
une sorte de coton: Lanam fecit.
Alors la gallinsecte change de forme; son ventre s'aplatit et vient en

s'amaigrissant rejoindre son dos; ce qui établit sous elle un espace
creux où sont ses œufs. Son dos durcit, le ventre et le dos sont tout-
à-fait confondus, la gallinsecte se dessèche et meurt, et devient une
maison pour ses petits.
Ceci est mieux que le domum servavit, elle ne reste pas à la

maison, elle devient la maison!
Au bout de douze jours les jeunes gallinsectes, tant celles qui

doivent devenir des taches rondes que celles qui seront des petites
mouches brunes, sentent le besoin de quitter la maison et la mère,
qui sont pour elle une seule et même chose. Les petites gallinsectes
que les yeux ne pourraient alors distinguer sans le secours de la
loupe, veulent donc sortir de cette chambre qui a été leur mère; la
nature a prévu ce besoin et elle a en conséquence laissé une fenêtre
à cette mère, fenêtre par laquelle les jeunes gallinsectes s'échappent
et vont chercher les feuilles où nous les avons prises en commençant



ce récit.
Beaucoup de savants ont longtemps pris les gallinsectes pour des

galles, c'est-à-dire pour des excroissances formées par la piqûre
dans laquelle certains insectes déposent leurs œufs dans l'épaisseur
de certaines feuilles et de certaines branches.
Quelques insectes semblent partager l'erreur des savants. Les

ichneumons pondent leurs œufs dans le corps de la gallinsecte, et les
jeunes ichneumons en sortent plus tard, mais non pas comme les
propres enfants qui s'échappent par l'issue légale; ils pratiquent des
trous dans cette mère devenue immeuble, et naissent avec
effraction.
La graine d'écarlate de Pologne, le kermès et la cochenille qui

servent à teindre en rouge, sont des gallinsectes.
Je brûle, mon ami, de savoir quel récit vous opposerez à celui-ci,

vous qui êtes allé si loin; je vous défie même d'oser un mensonge
aussi extraordinaire que cette vérité que je vous fais voir. J'ai beau
me rappeler tous les voyages que j'ai lus, j'y vois toujours les
grandes nouveautés que voici: Les femmes se mettent des anneaux
dans le nez, au lieu de se les mettre aux oreilles comme les nôtres;
elles mettent sur leurs têtes des plumes de perroquet au lieu de
plumes d'autruche. Elles sont un peu nues par en bas, ce qui paraît
indécent aux Européennes, qui ne montrent à nu que la moitié
supérieure du corps.
Les hommes sont fiers d'un grain ou de deux grains de girofle

qu'on leur permet de porter pour leurs belles actions. Nous en rions
comme des fous, nous autres Européens. Des clous de girofle! bon



Dieu! se faire casser les bras et les jambes pour des clous de
girofles. Réellement les sauvages sont bien drôles. A la bonne
heure, nous, quand nous nous exposons au feu et au sabre, nous
savons ce que nous faisons, nous qui sommes blancs, nous qui
sommes éclairés et civilisés. Ah bien! que l'on vienne nous offrir des
clous de girofle, on serait bien reçu. Non, non, on nous permet de
porter à une boutonnière de notre habit un petit morceau de ruban
rouge; plus tard nous le nouons en rosette, mais tout le monde
n'arrive pas là.
Il y a encore, mon ami, une grande différence que j'ai vue dans les

voyages entre les hommes des différents pays sur lesquels j'ai lu des
relations. En France, par exemple, la plupart des hommes sont tout
prêts à tout faire pour de l'or, pour des louis. Avec ces pièces
rondes, vous achetez tout, et même ce qui ne devrait ni se vendre ni
s'acheter. En Angleterre, ce n'est plus cela; voyez ce que c'est que
de voyager! on achète tout pour des guinées et des souverains. En
Espagne, au contraire, c'est avec des réales; en Italie avec des
ducats; dans certaines îles de l'Amérique, on vous vend les mêmes
choses, mais pour certains coquillages, tandis que sur la côte
d'Afrique c'est pour de la poudre d'or. Il est vrai que c'est toujours
pour de la monnaie, et que les denrées que l'on vend sont les
mêmes, puisque c'est tout, sans aucune exception.
Vale.



LETTRE XXXIV.
Je ne sais si vous avez remarqué comme moi la puissance

secourable que les petites choses tirent de leur petitesse même;
peut-être ensuite n'avez-vous pas eu autant que moi d'occasions de
vous reconnaître vaincu par elles.
Dans le combat entre David et Goliath, les chances étaient pour

David.
Pour connaître toute sa force, l'homme a besoin d'avoir à

combattre quelque chose d'un peu impossible à vaincre.
Les petites choses font tout et défont tout; elles passent à travers

tout et au-dessus de tout; on n'est jamais assez fortifié contre elles,
et elles finissent toujours par vous atteindre.
Les gens qui écrivent l'histoire s'évertuent en vain à trouver de

grandes causes aux événements, et à prouver la préméditation des
tuiles qui tombent sur la tête du monde. Il y a une foule de petites
habitudes contre lesquelles on ne lutte qu'avec un immense
désavantage, et sur lesquelles je n'ai jamais vu remporter la victoire.
Le cardinal de Retz, arrière-grand-oncle du coadjuteur, tint trois
ans ses chevaux, ses chiens et ses équipages de chasse à Noisy,
près de Versailles, en disant tous les jours: j'y irai demain.—Il n'y
alla jamais.
Il y a près d'ici une mare profonde dans laquelle il y a, dit-on, des

anguilles; vous souvient-il que nous avons passé un mois à nous dire
tous les soirs: il faudra cependant tendre une ligne dans cette mare.
Nous passions devant quatre fois par jour, et vous savez que vous



êtes parti sans en rien faire, et que je n'y ai plus pensé depuis.
Il y a quinze ans que je ne puis réussir à faire une expérience assez

curieuse dont vous avez peut-être entendu parler: c'est à propos de
la fraxinelle.
La fraxinelle est une belle plante que je rencontre dans un coin du

jardin; du sein d'un feuillage touffu et luisant, elle élève un grand épi
de fleurs roses ou blanches suivant la variété.
J'ai toujours entendu dire que des vésicules qui la couvrent

s'échappe une sorte de gaz ou d'huile volatile, que ce gaz produit
autour d'elle une sorte d'atmosphère inflammable qui prend feu
quand on en approche une bougie au moment des grandes chaleurs,
et forme autour de la plante une auréole lumineuse qui ne lui nuit en
rien.
Je me suis toujours proposé de m'assurer par mes propres yeux

de la vérité de cette assertion; j'en ai toujours laissé échapper
l'occasion, je tâcherai d'y penser ce soir.
L a nigelle de Damas est une fleur d'un beau bleu pâle, qui

s'épanouit toute enveloppée d'un feuillage vert, découpé aussi
finement que des cheveux, ce qui lui a fait donner le nom de
cheveux de Vénus; c'est une plante charmante qui se multiplie à
l'infini dans les jardins où il y en a eu une fois. Les Orientaux font un
grand usage de ses semences pour toute espèce d'assaisonnement.
Quand arrive la saison des amours, l'épouse, entourée de plus

d'une douzaine d'époux, entre ces belles courtines de soie bleue et
de gaze verte, vous paraîtrait devoir être un peu embarrassée; elle
est plus haute qu'eux, leurs caresses ne semblent pas pouvoir



l'atteindre. Triste grandeur, ennuyeuse élévation! Mais l'amour est
ingénieux.
Les fleurs de la rue sont à peu près dans la même position: mais

elles n'ont cependant à triompher que d'une difficulté; les étamines,
les amants, ne sont qu'abaissés et éloignés de l'amante, ils se
redressent vers elle et retombent ensuite.
La petite nymphe qui habite la nigelle a moins de dignité.

D'ailleurs, elle pourrait attendre toujours, et verrait ses amants se
flétrir et succomber sans qu'ils aient pu lui témoigner autre chose
qu'un amour respectueux: ce n'est pas leur position, mais leur taille,
qui les empêche d'arriver à elle.
Cette nymphe est comme les autres nymphes; elle veut bien

s'enfuir; mais elle veut être vue et un peu poursuivie.
Elle attendrait bien si l'on pouvait venir, mais elle sait que sa

superbe indifférence serait prise au mot.
A la cour, les princesses font inviter les hommes à danser, tandis

que ceux-ci invitent les autres femmes. Les reines et les impératrices
qui se sont permis d'avoir des amants, ont dû descendre les
quelques marches de leur trône que l'amour n'osait franchir.
C'est ce que fait la nymphe de la nigelle.
Ses amants empressés s'élèvent en vain vers elle, ils n'arrivent

qu'aux deux tiers des cinq pointes qui la terminent. D'abord elle
paraît ne se point soucier de leurs efforts: c'est qu'elle sait que le
moment des noces n'est point arrivé. Les anthères, ces petites
masses qui portent le pollen, deviennent d'un jaune pâle de vertes
qu'elles étaient. Il faut croire qu'elle les trouve ainsi plus beaux ou



plus touchants, car, à ce moment, elle abaisse ses cinq bras vers ses
amants.
Puis son riche vêtement bleu se flétrit et tombe, et en même temps

disparaissent les amants. Seul au milieu de sa chevelure verte,
l'ovaire grossit et se gonfle, et devient une sorte de capsule d'un vert
brun dans laquelle sont renfermées les graines qui doivent
reproduire la plante.
Au sommet d'une haute tige qui s'élance d'un feuillage également

fort découpé, se balance un long épi de fleurs d'un bleu violet en
forme de casque.
C'est l'aconit qui naquit, dit-on, de l'écume de Cerbère.
C'était un poison fort usité chez les anciens; on s'en servait pour

empoisonner les flèches, et les femmes et les maris fatigués l'un de
l'autre s'en offraient dans toutes sortes de mets.
Il paraît cependant que c'était un poison un peu vulgaire et dont ne

se servaient pas les personnes d'un certain rang,—ainsi qu'est
aujourd'hui l'arsenic, qui a remplacé le divorce depuis quelques
années.—L'empereur Claude, quand il fut question de lui faire
échanger la couronne contre une apothéose, fut empoisonné avec
des champignons, ce qui les fit appeler à Rome un mets des dieux.
Nous parlions tout-à-l'heure de cette plante infecte qu'on appelle

la rue; elle me revient à l'esprit en parlant de poison. En effet, la
rue a passé longtemps pour un antidote très puissant, et on assurait
que le fameux contre-poison de Mithridate, roi de Pont, ne se
composait pas d'autre chose que de vingt feuilles de rue broyées
avec deux noix sèches, deux figues et un peu de sel.



La rue entre dans la composition du fameux vinaigre des quatre
voleurs.
Ou dit que quatre voleurs, du temps de la peste de Marseille,

avaient imaginé ce vinaigre anti-pestilentiel, au moyen duquel ils
parcouraient sans danger les maisons, en s'emparant de tout ce qui
était à leur convenance.
Peut-être les quatre voleurs n'ont-ils fait dans tout cela qu'imaginer

l'histoire qui leur a fait vendre le vinaigre fort cher.
On a fait également contre la peste un vinaigre d'œillets, mais

quelle que soit l'efficacité qu'on attribue à ce vinaigre, je crois qu'il
vaudrait mieux n'y pas mettre d'œillet que de n'y pas mettre de
vinaigre.
L'œillet est une des fleurs réputées fleurs par les amateurs. J'ai vu,

dans un vieux livre, un magnifique éloge de l'œillet: c'est là que j'ai
appris la recette du vinaigre d'œillet contre la peste.
Dans ce livre, on loue l'œillet de ce qu'il n'a pas d'épines comme la

rose. «L'eau distillée d'œillets est un remède excellent, ajoute
l'auteur, contre le mal caduc, mais si on en compose de la conserve,
c'est la vie et les délices du genre humain.»
L'auteur du livre donne des recettes pour faire fleurir des œillets

bleus ou verts, ce qui n'est pas vrai.
Il fait de la manière dont il soigne les œillets un tableau magnifique;

il ne les met pas dans des pots de terre, il ne soutient pas leurs
branches par des morceaux d'osier, il les met dans des caisses
d'ivoire, et attache leurs tiges sur des baguettes noires auxquelles il
les accouple au moyen d'anneaux d'argent.



Les amateurs dont j'ai vu les collections d'œillets sont loin de les
entourer d'un luxe pareil. Sur chacun des petits bâtons d'osier qui
servent de tuteur aux œillets, ils placent des vieilles pipes cassées et
des ergots de mouton. Je vous assure que c'est au premier abord
une fort laide collection. Ces vieilles pipes et ces ergots de mouton
ne sont pas mis là seulement pour l'ornement, peut-être même
n'entre-t-il dans la raison qui les a fait ainsi placer aucune idée de
parure et d'élégance. Le grand ennemi des œillets est le
forficulaire, plus connu sous le nom de perce-oreille. Les pipes et
les ergots sont des piéges, des abris qu'on lui offre et où on le
surprend sans défiance.

Vale.





LETTRE XXXV.
Une chose me préoccupe depuis quelque temps; je vous ai parlé

de cette maison couverte de chaume, de ce chaume couvert de
mousse, de cette crête du toît couronné d'iris qu'on aperçoit d'un
certain endroit de mon jardin. Depuis quelques jours je la vois
toujours fermée; j'ai demandé à mon domestique:
«Est-ce que le bûcheron n'habite plus là-haut?
—Non, Monsieur, il est parti il y a deux mois. Il est devenu riche,

il a fait un héritage, 600 livres de rente; il est allé demeurer à la ville.
Il est devenu riche!
C'est à dire qu'avec ses 600 livres de rente il a été louer à la ville

une petite pièce sans air et sans soleil, d'où l'on ne voit ni le ciel, ni
les arbres, ni la verdure, où l'on respire un air nauséabond, où l'on
est entouré pour tout point de vue d'un papier d'un jaune sale,
enjolivé d'arabesques chocolat.
Il est devenu riche!
Il est devenu riche! c'est à dire qu'il n'a pas pu garder son chien

qu'il avait depuis si longtemps, parce que cela gênait les autres
locataires de la maison.
Il loge dans une sorte de boîte carrée; il a des gens à droite et à

gauche, dessus et dessous.
Il a quitté sa belle chaumière et ses beaux arbres et son soleil, et

ses tapis d'herbe si verte et le chant des oiseaux, et l'odeur des
chênes. Il est devenu riche!



Il est devenu riche! Le pauvre homme!
Vale.



Lettre XXXVI
Le fenouil élève à cinq ou six pieds ses tiges chargées d'une

verdure semblable à des plumes d'Autruche.
Pline prétend que les serpents recherchent singulièrement cette

plante, et qu'ils ont de bonnes raisons pour cela. Elle les rajeunit et
rend la vivacité à leurs yeux émoussés, ce qui est pour eux d'une
grande importance, si l'on croit, comme le racontent certains
naturalistes, que le serpent fascine du regard divers reptiles et même
des oiseaux, et les force à venir jusque sur lui par une puissance
magnétique invincible.
Les médecins ont pendant longtemps appliqué sur les blessures

faites par les chiens enragés, la racine du fenouil broyée avec du
miel. Au bout de trois ou quatre cents ans, on s'est aperçu que cela
n'avait jamais guéri personne.
Aussi belle dans son port et répandant une odeur beaucoup plus

agréable, l'angélique s'élève sur le bord des ruisseaux. L'angélique
sert d'asile et de nourriture à la fois à la chenille du beau papillon
appelé Machaon.
Le soleil a disparu derrière les grands arbres, déjà depuis quelques

instants, si bien que je n'aurais pas reconnu le fenouil et l'angélique,
si je ne les avais déjà vus bien des fois. Le temps est chaud et lourd:
voici une belle occasion de vérifier le phénomène de la fraxinelle.
«Varaï, apporte-moi une bougie.
—Monsieur, c'est qu'on frappe à la porte du jardin.



—Donne-moi la bougie, et va ouvrir.
—Monsieur, voilà deux fois que j'allume la bougie et deux fois que

le vent l'éteint. Entendez-vous comme on frappe?
En effet, on frappait à rompre la porte.
—Varaï, va ouvrir. Un homme se présente que je ne reconnais

pas d'abord.
—Eh! bon jour, mon cher Stéphen, comme il y a longtemps que je

ne t'ai vu; je vais à..., et je n'ai pas voulu me trouver ainsi près de
ton ermitage sans venir y passer quelques jours avec toi.
Seulement alors je reconnais Edmond. Vous savez, mon cher ami,

ou vous ne savez pas de quel Edmond je veux parler. Peut-être
auriez-vous besoin comme moi de l'avoir devant les yeux pour vous
rappeler qu'il existe. Jamais il ne m'a tutoyé de sa vie. Je me
souviens qu'une fois il m'a emprunté quelques louis dont il ne m'a
jamais reparlé. Cependant il donne sa valise à mon domestique, et
lui dit:
—Chose... comment vous appelez-vous? Payez le cocher et

donnez-lui pour boire. Ah! par exemple, Stéphen, je ne comprends
pas comment tu ne fais pas arranger le chemin qui conduit ici, si tant
est qu'on puisse appeler ça chemin; il y a de quoi se rompre le cou.
Heureusement que je n'ai pas mes chevaux ici, je les aurais laissés
en haut de la côte. As-tu dîné?
Il y avait déjà quelque temps que je cherchais à me remettre de la

stupeur où m'avait plongé cette arrivée ou plutôt cette invasion, et je
cherchais à composer une phrase qui ne renfermât ni tu ni vous, ne
voulant pas que ledit Edmond me forçât à le tutoyer, ne voulant pas



non plus lui faire l'offense de ne le tutoyer pas après qu'il s'était servi
à mon égard de cette façon de parler, ce qui me semblait équivaloir
à l'action de ne pas donner la main à quelqu'un qui vous tendrait la
sienne, insulte qui ne peut être expliquée que par un profond
ressentiment. Je crus avoir trouvé une phrase.
—Oui, mais je n'ai pas soupé.
—Ah! tu soupes? Eh mais, ce n'est pas trop sauvage; je crois que

tu vaux mieux que ta réputation. Je meurs de faim.
Je fais signe à Varaï de tout préparer pour le souper, et nous

entrons dans la salle à manger. Le couvert est mis. Edmond se
verse successivement deux verres de vin.
—Qu'est-ce que ce vin-là?
—Du vin de Bordeaux.
—Tu aimes le vin de Bordeaux? Est-ce que tu n'as pas de vin de

Bourgogne?
Vous avouerai-je, mon ami, que je me sentis rougir en avouant

humblement que je n'avais qu'une seule espèce de vin. Et... il faut
tout dire, je fus bien près de prendre un prétexte, de dire que mon
marchand m'avait manqué de parole, ou toute autre banalité à
l'usage des gens qui sont dans le même cas que moi.
—Pourquoi ta salle à manger est-elle de cette sombre couleur de

bois? J'en ai une qui est charmante; elle est tout en stuc blanc.
—Ce doit être fort beau.
—C'est magnifique. Sur un dressoir en acajou sont des cristaux de

Bohême de la plus grande richesse.
A ce moment, j'entendis dans le jardin un bruit semblable à celui



que fait une laie suivie de ses marcassins, lorsqu'elle débusque d'un
fourré.
—Qu'est-ce qu'on entend dans le jardin?
—Ah! mon Dieu! s'écrie Edmond, je gage que c'est Phanor.
—Qu'est-ce que Phanor?
—Un pointer superbe, un chien anglais.
—Mais il ravage mon jardin!
Je me lève en toute hâte. Edmond me suit après avoir fini de

manger ce qu'il avait sur son assiette, en disant à demi-voix: «c'est
étonnant, ordinairement il ne marche que dans les allées.» Au jardin,
nous entendons une course effrénée à travers des massifs de fleurs:
un chat sort le premier; il est suivi, à peu de distance, par un grand
chien qu'Edmond appelle inutilement; le chat pénètre dans un autre
massif, Phanor y entre presqu'en même temps que lui.
—Cela ne m'étonne plus, dit Edmond, il ne peut pas souffrir les

chats. Phanor, Phanor, ici!
Le chat a franchi un mur; Phanor reste au pied de la muraille. Enfin

il revient à la voix de son maître; mais comme il voit qu'il va être
battu, il recule et s'enfuit.
—Au nom du ciel, Edmond, prenez votre chien, il va briser mes

plus beaux rosiers.
—Phanor, ici!
—Mais vous lui montrez votre canne, il ne viendra pas.
—Il faudra bien qu'il vienne. Phanor, ici; ici, Phanor!
—Ne le menacez plus et appelez-le.



—Il faut bien que je le corrige. Ici, Phanor!
—Mais vous le corrigerez quand vous le tiendrez.
—Non, non; il faut qu'il vienne tout en voyant la canne. Oh! moi,

je ne passe rien aux chiens. Phanor, ici Phanor!
Le chien fait quelques pas pour revenir à son maître; mais, à

l'aspect du bâton, il prend encore la fuite. Il vient un moment où
Edmond entre dans une telle fureur, qu'il lance sa canne au chien qui
se sauve. La canne brise la tête d'un lis en fleur. Edmond poursuit le
chien absolument comme le chien poursuivait le chat il y a quelques
instants. Tous deux marchent à l'envi à travers mes plus belles
plantes. Enfin Varaï arrête le chien au passage et le saisit. Edmond
se précipite sur un arbre et en arrache une branche.
Grand Dieu! mon cerisier de la Toussaint  qui donne des cerises

au mois d'octobre!
Il bat son chien avec la plus belle branche de mon cerisier.
«Ah! maître Phanor, je vous apprendrai à dévaster les jardins.»
Le mal est fait, et il est irréparable; je demande la grâce de

Phanor, ne serait-ce que pour ne plus l'entendre crier. D'ailleurs, la
branche de cerisier s'est rompue sur le dos du chien, et Dieu sait à
quel arbre Edmond va s'adresser pour remplacer son arme.
Voyons, Edmond, ne le battez plus, le mal est fait; d'ailleurs, il y en
a peut-être moins que vous ne le pensez.
—Ce n'est pas tant pour quelques mauvais bouquets qu'il a

bousculés, mon cher Stéphen; c'est parce qu'il m'a désobéi que je
veux le corriger.
—Ah! je vous en prie, Edmond, ne le lâchez plus.



—Laisse, laisse, je veux voir s'il sera plus obéissant.
—Je vous demande en grâce de ne plus faire l'expérience.
—Phanor, ici! Tu vas voir qu'il obéira à présent... ici, Phanor! Eh

bien, Phanor, ici! ici, ici, Phanor!»
Phanor prend de nouveau la fuite; Edmond le poursuit derechef, et

la course recommence à travers mes arbustes et mes fleurs.
—Varaï, ramasse la canne de ce monsieur, et tiens-la lui prête au

moment où il voudra battre son chien, pour qu'il n'en emprunte plus
une à mes arbres.
Mais Varaï est plus ingénieux que moi; il a été ouvrir la porte du

jardin, et Phanor, au moment où il passe devant, suivi de près par
son maître, l'aperçoit, fait une pointe et disparaît dans la campagne.
Edmond rentre dans la salle à manger.
«C'est étonnant, dit-il, un chien qui obéit au moindre signe...

Allons, allons, c'est égal, reprenons notre souper; tu verras comme
je te le remettrai au pas. Dis donc, tu devrais envoyer quelqu'un à la
recherche de Phanor; j'ai peur qu'il ne se perde dans ce pays de
loups où il n'est jamais venu.
—Mon pauvre Edmond, Varaï est à lui seul tous mes

domestiques, et s'il va chercher Phanor, nous ne souperons pas. On
s'en occupera un peu plus tard.
—Ah! diable pourvu qu'il ne se perde pas!»
Nous nous remettons à manger. Comme Varaï venait de me

donner du vin et de l'eau, il fit la même offre à Edmond. «Du tout,
du tout, homme de couleur je ne bois jamais d'eau.



Tous les méchants sont buveurs d'eau,
C'est bien prouvé par le déluge.

Donne-moi un peu d'omelette; c'est de l'omelette aux herbes.
Sais-tu comment j'aime l'omelette? Ce qui est bon là, vraiment bon
là, c'est une omelette aux truffes: voilà ce que j'appelle une
omelette! Ton argenterie n'est pas mal: je me suis donné par ces
derniers temps un joli service en vermeil: on ne peut plus avoir que
du vermeil aujourd'hui, les portiers mangent dans l'argent.»
Tout le souper se passe ainsi. Edmond finit par me dire qu'il est

fatigué, et demande qu'on le conduise à sa chambre. Varaï ne tarde
pas à revenir, parce que M. Edmond veut qu'on lui donne une
seconde bougie, attendu qu'il a l'habitude d'en laisser brûler une la
nuit; il ne peut pas souffrir l'obscurité. Puis M. Edmond veut qu'on
lui bassine son lit; puis il lui faut de l'eau sucrée pour la nuit, et une
couverture de plus, et un second oreiller; puis il faut boucher la
cheminée, il viendrait de l'air. Enfin il se couche; moi je me couche
aussi, car Varaï a voulu me faire des questions, peut-être même des
observations sur ce Monsieur; cela aurait augmenté ma mauvaise
humeur.
Il vient passer quelques jours, qu'entend-il par quelques jours?

Comment n'ai-je pas eu l'idée de dire tout de suite que j'étais obligé
de partir demain pour un voyage. Maintenant il n'est plus temps.
Le chien est rentré; on le met au chenil; il passe la nuit à hurler de

cette façon horrible et lamentable qui fait frissonner l'homme le plus
intrépide.
Le matin, on va annoncer le déjeuner à Edmond, mais il ne se lève



pas si tôt que cela; on retarde le déjeuner d'une heure. Je lui
demande s'il a entendu son chien.
«Ah oui, dit-il, ce pauvre Phanor; c'est qu'il ne connaît pas la

maison. Dans deux ou trois jours il ne criera plus. Dis donc,
moricaud, qu'est-ce que tu lui as donné à manger?
—De la pâtée comme à tous les chiens;
—Ta, ta, ta, moricaud, tu n'y es pas du tout; il faut lui faire de la

soupe un peu grasse, entends-tu. Ce pauvre Phanor n'est pas
accoutumé à la pâtée; c'est bon pour les chiens nègres, la pâtée.»
Nous allons au jardin; on nous donne des pipes; il daigne

remarquer une grande pipe en cerisier, avec son bouquin d'ambre
gros comme un œuf, et il dit: «J'en ai une dont le bouquin est deux
fois gros comme celui-ci. Ton jardin est gentil, Stéphen; ça n'est pas
grand, mais c'est gentil. Ah! ça, ça t'amuse donc, de cultiver comme
ça des bouquets? Pauvre garçon! Du reste, j'ai un oncle qui est
précisément comme cela. Ah! par exemple, il a un beau jardin, un
étang, des bois; il faudra que je redresse un peu Phanor. Mon oncle
ne rirait pas, s'il allait faire chez lui ce qu'il a fait hier soir ici en
arrivant.»
En disant cela, il cueille une rose et la met à sa boutonnière.
«Ah! mon Dieu! qu'est-ce que tu fais?
—Comment, qu'est-ce que je fais; je cueille une mauvaise rose

pour la mettre à ma boutonnière.
—Une mauvaise rose! c'est la dernière que donnera ce rosier de

l'année, la plus belle des roses blanches, madame Hardy. J'avais
espéré la voir encore cinq ou six jours, je n'en reverrai plus que



dans un an.
—Tu es pis que mon oncle; on ne touchera plus à tes roses. Ah!

ça, qu'est-ce qu'on fait ici? A quoi s'amuse-t-on?
—On ne s'amuse pas.
—Ça m'est égal, je lirai, je me promènerai. Tu n'as plus ton

cheval?
—Non.
—C'est dommage.»
Voilà où nous en sommes, mon cher ami. Je ne sais quand cela va

finir; je cherche un moyen de me débarrasser d'Edmond; il ne me
dit même pas quand il s'en ira.
Mais qu'entends-je, mon Dieu! deux coups de fusil dans le jardin,

je vais vite voir ce qui se passe.
Vale.



LETTRE XXXVII.
Ces coups de fusil que j'entendais n'étaient autre chose que mon

ami Edmond qui chassait dans mon jardin, et qui venait de tuer un
beau merle. Ce merle était de son vivant le chef de ma musique; je
fus plus triste que je ne l'ose dire quand je le vis par terre, ses belles
plumes noires souillées de sang. Tous les soins que j'avais pris
depuis plusieurs années pour que les oiseaux trouvassent dans mon
jardin un asile sûr et tranquille, étaient perdus par ce coup de fusil;
bien plus, ce n'avait été qu'une sorte de perfidie et un guet-apens.
En effet, partout aux alentours on a coupé les arbres, partout on
prend les oiseaux aux pièges ou on les tue à coups de fusil.
Ici seulement je leur ai conservé de grands arbres et des buissons

touffus; ici j'ai multiplié les sorbiers et les houx au fruit de corail, les
aubépines aux baies de grenat, les sureaux et les hyèbles qui ont des
ombelles de grains noirs, le buisson ardent des épis de baies couleur
de feu, les lierres dont les fruits verts noircissent à la gelée, les
lauriers-thyms dont les fruits sont d'un bleu sombre, les azeroliers
couverts de petites pommes rouges; pour qu'ils trouvent tout l'hiver
de la nourriture en abondance.—En certaines parties de mon
ruisseau, je ne lui ai donné que peu de profondeur, pour qu'ils
puissent s'y baigner sans danger.
Et comme tous ces soins m'ont été richement payés! L'hiver, les

rouges-gorges viennent demeurer dans ma serre et entrent jusque
dans ma maison. L'été, les fauvettes font leurs nids dans les
buissons, et les roitelets dans les angles des murailles. Tous se



laissent approcher et voir, tous voltigent autour de moi sans
s'envoler, tous remplissent mon jardin d'une musique enchanteresse.
Au lieu d'être assis, pressé dans une salle de théâtre sans air, pour

entendre pour la centième fois le même ténor avec sa même tunique
couleur abricot et ses mêmes bottes chocolat, chanter le même air
accompagné des mêmes cris d'admiration de gens qui veulent faire
partie du spectacle, j'avais trois opéras par jour.
Le matin, au point du jour, les pinçons gazouillaient sur les plus

hautes branches des arbres, tandis que les fleurs ouvraient leurs
corolles, tandis que le soleil levant colorait le ciel de rose et de
safran.
A midi, sous l'ardeur des rayons brûlants, le mâle de la fauvette,

caché sous l'ombre des tilleuls, élevait sa voix mélodieuse, tandis
que sa femelle couvait ses œufs dans son petit nid de crin et
d'herbe.
Mais le soir, lorsque tout dormait, lorsque les étoiles scintillaient au

ciel, lorsque la lune brillait à travers les arbres, lorsque les
énothères, de leurs corolles jaunes, exhalaient un suave parfum,
lorsque les lucioles luisaient dans l'herbe, le rossignol élevait sa
voix pleine et solennelle, et chantait dans la nuit son hymne religieux
et amoureux en même temps.
Et cet Edmond vient d'un coup de fusil d'alarmer, de renvoyer

peut-être tous mes musiciens, de démentir ma longue et soigneuse
hospitalité, qui n'est plus qu'une trahison, puisque, sans elle peut-
être, sans la confiance qu'elle lui avait inspirée, mon pauvre merle ne
se serait pas laissé approcher de si près et ne lui aurait pas offert



une victime aussi facile.
Que ne donnerais-je pas pour faire comprendre à tous mes

oiseaux, à tous mes hôtes mélodieux, que je n'ai ni fait ce bruit, ni
commis ce meurtre; pour leur faire comprendre qu'ils peuvent
revenir, que je ne suis pas un traître, qu'ils retrouveront ici la paix et
l'ombre, qu'ils peuvent sans défiance revenir manger cet hiver les
baies des arbres.
Comment réparer tout cela!
Et ce pinçon, qui hier encore est venu jusque sur ma fenêtre; il n'y

voudra plus revenir, il s'éloignera de moi et de ma maison; l'année
prochaine, il ne fera plus son nid dans ce gros orme où il le
construisait chaque année.
J'arrive auprès d'Edmond, je le supplie de suspendre sa chasse, il

rit et se moque de moi; je suis obligé de dire je ne veux pas qu'on
tire des coups de fusil chez moi. Edmond me répond que j'abuse de
ce que je suis chez moi. Il me semble que c'est lui qui en abuse.
Néanmoins ce reproche m'a fait mal: je le laisse au jardin et je vais
m'enfermer dans mon cabinet. Je me demande alors à moi-même si
réellement c'est lui qui a tort, si l'hospitalité n'impose pas des
devoirs difficiles, il est vrai, mais sacrés, et si je les ai remplis. Je
cherche quels sont les devoirs de l'hospitalité. Après un mûr
examen, je me rends cette justice à moi-même, que, sauf de lui
laver les pieds, comme faisaient les Hébreux, j'ai accompli, à son
égard, et de la façon la plus scrupuleuse, toutes les lois de
l'hospitalité. Mais ce reproche me fait mal; il a tort, mais il croit que
j'abuse de ce que je suis chez moi; j'ai presque envie d'aller lui
demander pardon.



Vale.



LETTRE XXXVIII.
Il y a des choses qui m'ont réellement étonné dans les récits que

m'a faits un voyageur qui a été en Chine. C'est que, dans la langue
chinoise, le même mot yé, qui à Canton veut dire deux, ne signifie
plus qu'un à Pékin.
Vous pensez combien a dû me paraître extraordinaire d'apprendre

qu'il y a des hommes qui se rasent la tête, en gardant seulement un
petit bouquet de cheveux; moi, qui vois ici les rues pleines de gens
qui ne se rasent que le menton, en se laissant des bouquets de
barbe au-dessus ou au-dessous de la bouche ou sur les joues; de
même que je m'étonne d'apprendre que les femmes indiennes se
percent le nez pour y suspendre des bijoux, tandis que nos femmes
sont arrivées, à force de civilisation, à se percer les oreilles pour le
même usage.
Il m'a dit que l'empereur s'habillait de jaune, ce qui m'a paru

singulier à moi qui ai vu ici le roi s'habiller de bleu ou de vert.
Les mères chinoises torturent les pieds de leurs filles pour les

empêcher de croître: c'est un supplice que nos femmes s'infligent
elles-mêmes, avec la seule différence qu'elles arrivent à des résultats
un peu moins monstrueux. On ne sait pas tout ce qu'une femme
française souffre de tortures et avec quel courage elle les endure
pour diminuer son pied d'une ligne et demie. Le Romain qui brûla sa
main au-dessus d'un brasier, aurait pâli si on l'avait mis à une
semblable épreuve.
Les lettrés, les savants, laissent croître l'ongle de leur petit doigt,



ce que nous ne faisons plus, mais ce qu'on faisait en France du
temps de Louis XIV, et ce qui était de bel air, ainsi que le dit
Molière:

Est-ce par l'ongle long qu'il porte au petit doigt?
Il est vrai que ce n'est pas tout ce que m'apprit le voyageur des

merveilles qu'il avaient vues en Chine, et dont je veux vous dire
quelques-unes, quoique j'ignore si vous n'êtes pas en ce moment au
milieu desdites merveilles.
Il paraîtrait qu'en Chine les mariages ont pour base l'intérêt et

l'argent; que les marchands tâchent de vendre les choses au-dessus
de leur valeur; que l'on voit des avares, des paresseux, des
ambitieux et des voleurs.
Notre voyageur a également remarqué que l'empereur, pour

marque de sa satisfaction, donne quelquefois à ceux qu'il veut
favoriser une sorte de gilet jaune ou une plume de paon, tandis que
chez nous la faveur du maître se manifeste par un morceau de ruban
rouge ou le droit d'écrire devant son nom les deux lettres DE. Il
prétend que, dans quelques provinces, des gouverneurs corrompus
vendent des honneurs et des emplois. Il parle de ministres
prévaricateurs et avides, de riches pleins de hauteur et de vanité.
Il assure qu'il y a une gazette à Pékin dans laquelle on trouve des

récits exagérés et même des assertions mensongères.
Si je ne me trompe, le voyageur me disait que parmi les Chinois il

n'était pas rare d'en voir quelques-uns manquer à leurs promesses
ou altérer la vérité.
Quelques-uns sont joueurs, quelques autres débauchés.



Parmi les femmes, il y en a plus de laides que de jolies; parmi les
hommes, plus de sots que de spirituels.
On y mange du bœuf, du mouton, du riz.
Parmi les arbres et les plantes qu'il a vus, il m'a cité des tilleuls,

des lauriers-roses, des camélias, des pivoines, des mauves et un
magnolia dont les fleurs précèdent les feuilles. Pour ce qui est de
ce dernier point, je ne sens pas un désir extrêmement vif d'aller voir
ce magnolia en Chine, attendu qu'il est venu depuis longtemps me
voir en France et que j'en ai trois pieds dans mon jardin; mais
cependant il faut dire qu'en Chine je l'entendrais appeler you lan,
tandis qu'ici, moi, je l'appelle magnolia précoce, et les savants
præcox.
Vous voyez si cela vaut la peine d'être antipodes.
Les savants, puisque je viens de les rencontrer, peuple plus

singulier que les Chinois, paraissent se servir du latin et du grec
moins pour s'entendre entre eux que pour ne pas être entendus des
autres, ou du moins le second but est généralement atteint avec plus
de succès que le premier.
Il y a longtemps que je médite timidement de faire aux savants une

seule et modeste question, et chaque fois que j'ai été près de la
risquer, le respect et la vénération m'ont arrêté et intimidé.
Voici ma question:
En quoi serait-il plus criminel de donner aux mois français une

terminaison latine ou grecque, qu'une terminaison française aux mots
grecs et latins? Quelle différence existe-t-il entre ces deux
opérations?



Si j'obtiens que les savants me fassent à ces deux questions la
seule réponse raisonnable, à savoir que l'un n'est pas plus criminel
que l'autre, et que les deux opérations sont entièrement identiques,
je demanderai accessoirement pourquoi lesdits savants n'appellent
pas un cabriolet cabrioletus, un mouton moutonus, et un hêtre
hetrus?
Pourquoi, au lieu de dire qu'une plante est polysperme, ils ne

disent pas qu'elle a plusieuras semenças?
Pourquoi tel arbre est désigné par eux sous le surnom de

microphylle au lieu de petitofeuillé?
S'ils me disent que petitofeuillé, plusieuras semenças, cabrioletus,

etc., sont d'affreux barbarismes, je leur dirai que polysperme et
microphylle sont des mots grecs auxquels on a donné une
terminaison française, comme petitofeuillé est un mot français auquel
on donnerait une terminaison grecque, ainsi qu'a plusieuras
semenças une terminaison latine; leur déclarant qu'il m'est
impossible de saisir la différence qui existe entre ces deux procédés
également barbares, également ridicules.
Je comprends parfaitement que les ouvrages de sciences soient

écrits dans une langue commune et généralement apprise comme le
latin ou le grec, pour qu'ils ne soient pas restreints à un pays; mais,
quand on les écrit en langue vulgaire, je ne vois pas pourquoi on va
emprunter à des langues étrangères des mots qui existent dans celle
qu'on emploie.
Ainsi pourquoi appeler le lupin à feuilles étroites lupin

microphylle, puisque microphylle, barbarisme grec et barbarisme



français, ne veut pas dire autre chose que—à feuilles étroites?
Pourquoi appeler une sorte d'acacia inerme, au lieu de l'appeler
sans épines, qui a le même sens et n'a que le défaut d'être plus clair?
Pourquoi dites-vous que la pâquerette est humifuse, au lieu de dire
qu'elle est étalée sur la terre? Pourquoi dites-vous que l'orme a la
feuille scabre pour dire qu'il a la feuille rude, etc.
Pourquoi ce mélange inutile et bizarre de ces trois langues

malheureuses? Adoptez-en une, parlez-la, écrivez-la, et
n'empruntez aux autres que les mots qui manquent à celle que vous
aurez adoptée.
Ne faites pas de la science d'horribles épines dont vous entourez

les plus belles et les plus gracieuses choses.
Vale.



LETTRE XXXIX.
Il est de belles villageoises auxquelles j'ai donné un asile chez moi.
La molène, de ses larges feuilles recouvertes d'un duvet blanc,

élève sur le bord des chemins sa haute tige terminée par un épi de
fleurs jaunes; elle nourrit cinq ou six lépidoptères (vulgò papillons)
et scarabées différents.
Il y a une grande quantité de plantes qui semblent quitter les

champs pour venir ainsi sur les bords des chemins, curieuses ou
coquettes qu'elles sont; il est rare qu'on les voie ailleurs.
Près de la molène fleurit au soleil la vipérine, dont les tiges

bigarrées de vert et de brun se chargent de petits épis qui en
forment un très-grand par leur position. Ces petits épis ont à la fois
des fleurs bleues à leur base et des boutons roses à leur extrémité.
C'est ainsi sur le bord des chemins que la digitale élance son beau

rameau de fleurs roses tigrées de blanc en dedans et pendantes d'un
seul côté de la tige à quatre ou cinq pieds de haut, mais seulement
sur le bord des chemins qui sont sur la lisière des bois, dont elle
aime l'ombre et la fraîcheur.
Toute belle qu'elle est, la digitale est une plante dangereuse; elle

exerce sur l'homme une singulière influence; elle ralentit la circulation
du sang; aucun animal ne l'attaque.
J'ai rassemblé chez moi ces nymphes des champs et des bois, et

chaque année elles fleurissent plus grandes et plus belles.
Une plante qui, dans les jardins, est ordinairement d'un pourpre



tellement sombre qu'elle paraît noire et piquetée de points blancs,
est appelée scabieuse ou fleur de veuve. Dans son état sauvage, elle
est d'un joli lilas qui ne lui permettrait guère de se dire qu'en demi-
deuil.
Les femmes, en effet, ont imaginé d'admettre, comme couleur de

deuil, la couleur la plus fraîche et la plus charmante; le lilas, c'est le
deuil d'un chagrin bien avancé, c'est la transition du gris au rose.
L'invention du lilas pour deuil est une invention analogue à celle de

la sarcelle, de la macreuse et de la poule d'eau comme nourriture
maigre de carême; c'est un de ces nombreux accommodements qui
se font tous les jours avec le ciel comme avec les douleurs légales.
La scabieuse a eu autrefois une fort belle position dans le monde;

elle a guéri radicalement plusieurs maladies plus que désagréables,
entre lesquelles il faut compter la gale.
Le diable, disait-on, furieux de ce que cette plante précieuse venait

ainsi entraver les opérations de quelques-uns de ses ministres, se
plaisait à mordre l'extrémité de sa racine dans l'espoir de la faire
périr; et aux incrédules on montrait pour preuve cette racine
toujours coupée, à son extrémité, du moins dans une des variétés
de la scabieuse. Mais on pense bien que la scabieuse, qui guérissait
si bien les autres, n'était pas embarrassée pour se guérir elle-même.
Il paraît qu'aujourd'hui la scabieuse est étrangement déchue,

qu'elle ne guérit plus rien, et qu'elle sert seulement d'asile à trois ou
quatre insectes; du moins on trouve ces deux jugements portés sur
elle dans les livres de l'ancienne et de la nouvelle médecine.
Depuis ce matin, le ciel est caché par d'épais nuages, l'air est lourd



et on respire difficilement.
Les oiseaux ne chantent pas, les abeilles n'ont pas dépassé les

murs du jardin; les fleurs à demi-fanées semblent languir sur leurs
tiges; quelques hirondelles volent en rasant la terre.
Un éclair a sillonné un nuage noir et a été suivi d'un bruit sourd et

lointain.
Bientôt les lueurs ont été plus fréquentes, les coups de tonnerre

plus rapprochés: puis les nuages ont crevé, et la pluie est tombée
par torrents.
Alors l'air rafraichi a délicieusement dilaté les poumons; les

chèvrefeuilles ont exhalé leurs plus suaves parfums; la terre elle-
même a répandu une odeur délicieuse; la pluie a cessé et le soleil est
venu donner tous les feux du diamant aux gouttes suspendues aux
feuilles des arbres.
Pardon, belles gouttes de pluie, de vous comparer à des diamants!
Les oiseaux ont chanté, les fleurs ont repris leur éclat et ont relevé

la tête. Tout est rajeuni, frais, riant, heureux, embaumé.



LETTRE XL.

APRÈS LA PLUIE.

La pluie d'hier au soir humecte encore la terre; je veux m'occuper
de deux peuples auxquels vous ne verrez rien de semblable dans
vos courses lointaines.
Ces deux peuples aiment la pluie et en profitent pour se livrer aux

plaisirs de la promenade; ces peuples sont hermaphrodites: chaque
individu peut être à la fois et un amant entreprenant et une amante
timide; mais ces deux cœurs réunis ne peuvent soupirer l'un pour
l'autre; il faut qu'un autre individu vienne apporter à la fois une
amante à l'amant, à la maîtresse un amant, et qu'à tous deux ils
fassent ce qu'on appelle vulgairement une partie carrée.
Je veux parler des colimaçons et des vers de terre.
Les colimaçons se rencontrent sous les feuilles des arbres: se

plaire, s'aimer, se le dire, est pour eux la chose la plus facile et la
plus simple.
Mais je ne sais par quelle dépravation les vers qui habitent la terre

et qui y passent toute leur vie, veulent le jour et l'air pour y parler
d'amour.
De deux trous voisins, deux vers sortent à moitié et se rejoignent

sur la partie du terrain comprise entre les deux trous: là, si le
moindre bruit vient troubler cet heureux tête-à-tête, ou les quatre
amants, représentés par deux individus, semblent ne faire qu'un,
aussi rapide que le regard, chacun rentre dans son trou qu'il n'a pas



abandonné.
Par quel instinct merveilleux ces deux vers percent-ils séparément

et en même temps, de l'intérieur à la surface, deux trous sans
communication qui se trouvent précisément à la distance convenable
pour qu'ils puissent se joindre en ne risquant hors du trou que le
tiers de leur corps.
Quel excès de libertinage les pousse à quitter le sein de la terre, où

ils vivent cachés à tous les yeux, pour venir ainsi dévoiler au grand
jour les sentiments secrets de leur cœur?
Du reste, je ne sais pourquoi ils se séparent si promptement, et

pourquoi ils sont si vifs à rentrer dans leurs retraites. Que peut-on
leur faire? Vous les coupez en deux, cela leur est bien égal; un ver
coupé en deux devient deux vers en quelques jours.
La nature, par un bizarre caprice, s'est divertie à assaisonner

l'amour de voluptés toutes particulières pour les êtres qui, par leur
aspect, semblent le moins faits pour de pareilles sensations.
Les colimaçons et les lombrics réunissent à la fois toutes les joies

de l'amant qui obtient et de l'amante qui accorde, de l'enivrement de
la victoire et de la douce confusion de la défaite.
Cette faveur de la nature semble être un parti pris à l'égard des

animaux les plus hideux. Le crapaud en est un exemple bien
frappant.
On a fait des millions de vers et des milliers de sermons, de

comédies, d'élégies, que sais-je, sur la rapidité avec laquelle
s'enfuient les délices de l'amour, on n'a rien trouvé d'assez fugitif
dans la nature pour le comparer à ce bonheur. Eh bien, quand deux



crapauds, mâle et femelle, s'aiment, et que, cédant à l'ardeur de leur
passion, ils se font un mutuel aveu de leur flamme, ce doux instant,
si cela peut garder ce nom, ne dure pas moins de trente à quarante
jours.
A la bonne heure, cela vaut la peine de s'en mêler.
Entre les parfums qui se répandent après la pluie, il faut compter

l'odeur qu'exhale la fève de ses fleurs blanches tachées de noir. On
prétend dans les campagnes qu'il n'est pas prudent de passer
auprès d'un champ de fèves en fleurs et que leur odeur trouble le
cerveau.
Il y a un vieux vers latin qui le dit:

Cum faba florescit, stultorum copia crescit.
Il me semble curieux de chercher à me rappeler quels accès de

folie j'ai pu avoir dans ma vie à l'époque de la floraison des fèves.
Cela me sera d'autant plus facile que, pendant bien longtemps, j'ai
écrit tous les soirs les impressions de la journée, c'est le seul moyen
de m'expliquer bien des actions et bien des pensées.
Juin.
«Quel bonheur! j'ai réussi. Ce bon M. Desloges a consenti à

prendre mon billet de 300 francs, en échange duquel il m'a donné
une montre et 25 francs en argent. J'ai revendu la montre 40 francs.
Me voici sauvé, je pourrai envoyer le bouquet et me trouver au
théâtre.
Les fèves étaient en fleurs.
Juin.



«Est-il donc vrai que l'âge refroidit ainsi les cœurs! et l'aveuglement
de l'esprit est-il, chez quelques personnes, le résultat des années, et
est-ce là ce qu'on appelle de l'expérience?
«Voici un vieil ami qui vient de me sermoner pendant trois heures.

Il prétend que j'ai tort de faire dépendre mon bonheur, mon avenir
et ma vie, d'une femme et de ses caprices. Je lui ai répondu que
celle que j'aime n'est pas une femme, mais un ange, et que le
caprice était au-dessous de son esprit et de son cœur. Je n'ai pas
tardé à renoncer à lui faire partager ma conviction. Il est des
sentiments que tout le monde ne peut pas comprendre, et l'homme
est facilement porté à déclarer que ce qu'il ne voit pas n'existe pas,
que ce qu'il ne pense pas est une sottise.
«Mais, je puis le dire, il ne s'est élevé dans mon esprit ni un doute

ni une crainte, tous les hommes réunis viendraient me dire: elle te
trompe, elle t'oublie, elle trahit ses promesses, je ne lui demanderais
même pas à elle de me rassurer.
«Non, non, je suis sur d'elle et de son amour. Je ne me

pardonnerais pas un moment d'inquiétude, ce serait offenser le ciel
qui me l'a fait rencontrer, et qui a mis entre ses mains le bonheur de
ma vie. Elle m'attend, elle m'aime. Au moment où j'écris ces notes,
elle pense à moi.
«Les hommes, l'envie, le sort, ne peuvent mettre à mon bonheur

que des retards.
«Je crois en elle sans restriction; j'irais à l'autre extrémité du

monde, qu'au retour, après de longues années, je craindrais de la
trouver morte; mais je ne m'adresserais pas une seule fois cette



question, est-elle fidèle? m'aime-t-elle encore?»
Les fèves étaient en fleur.
Juin.
«Quelle maladie noire et triste est-ce donc que la misanthropie? et

quels longs et décourageants livres elle a inspirés. J'ai des amis, de
vrais amis, sur lesquels je puis compter comme sur moi-même. Ils
me l'ont dit et je les crois.
«Comme la vie est une riante et douce chose, que de plaisirs elle

donne, que de bonheurs elle promet!
«C'est une route charmante sur laquelle on veut à la fois et

marcher pour interroger les brumes de l'horizon qui voilent des
choses désirées, et s'arrêter pour ne pas quitter les arbres chargés
de fleurs dont elle est bordée.
«Comme mon âme a été doucement émue des protestations

d'amitié qu'ils m'ont faites, en sortant de ce dîner qui s'est prolongé
assez tard! leur bras, leur épée, leur bourse, tout est à mon service.
Certes, je n'abuserai pas de ces offres généreuses, mais cela me
donne bien du courage et de la confiance de voir que j'ai une place
à moi dans de pareils cœurs.»
Les fèves étaient en fleur.
Juin.
«Je viens de lire le discours d'un homme d'état, qui se plaint d'être

arraché aux douces habitudes de la vie privée et aux joies modestes
du foyer domestique. Mais, dit-il, mon pays me réclame et je dois
me dévouer à ses intérêts: je reparais sur la brèche, prêt à lui
sacrifier ce qui me reste de jours, etc., etc.



«O pasteurs des peuples que ne suivez-vous toujours un si noble
exemple!»
Les fèves étaient en fleur.
Juin.
«Hier soir, je suis arrivé exténué, mais si heureux.
«J'avais fait dix-huit lieues à pied, mais je savais que je la verrais

un instant de loin au théâtre. Il y aurait eu cent lieues, j'aurais été
bien fatigué, mais je suis sûr que je serais arrivé la même chose et
arrivé à temps, quelques obstacles qui se trouvent entre elle et moi.
Je ne sais pas toujours comment je les franchirai, mais ce que je
sais, c'est qu'ils seront franchis, c'est que nous serons réunis, c'est
qu'elle est à moi comme je suis à elle.»
Les fèves étaient en fleur.
Mais ne continuons pas cette froide plaisanterie. Non, ce n'est pas

de la folie que d'être sous l'empire des plus beaux, des plus nobles
sentiments; ce n'est pas de la folie que de se sentir grand, fort,
invincible; ce n'est pas de la folie que d'avoir le cœur bon, honnête
et généreux; ce n'est pas de la folie que de croire; ce n'est pas de la
folie que de se dévouer; ce n'est pas de la folie que de vivre ainsi
hors de la vie réelle.
Non, non, cette froide sagesse qui juge si sévèrement tout ce

qu'elle ne peut plus faire; cette sagesse qui ne naît que de la mort de
tant de grandes, de nobles et de douces choses; cette sagesse qui
n'arrive qu'avec les infirmités, et qui les décore de tant de beaux
noms;
Qui appelle le délabrement de l'estomac et la perte de l'appétit,



sobriété;
Le refroidissement du cœur et la stagnation du sang, retour à la

raison;
L'impuissance envieuse, dédain des choses futiles:
Cette sagesse serait la plus grande, la plus triste des folies, si elle

n'était le commencement de la mort du cœur et des sens.
Vale.



LETTRE XLI.
Il est des moments où je m'accuse d'une grande inquiétude d'esprit

et d'une remarquable propension au vagabondage, quand je vois
tout le chemin que j'ai déjà fait dans mon jardin pour voir de
nouvelles choses, quand il y en a tant sur lesquelles je passe sans y
laisser tomber un regard.
Comme j'allais aujourd'hui me mettre en route, pour reprendre

mon voyage d'une touffe de lin à laquelle je m'étais arrêté hier, je
me suis aperçu qu'il y avait sur le bras de mon vieux fauteuil, de la
vie, des mœurs, des ruses, de l'industrie, en un mot toutes les
choses que l'on va explorer au loin.
De petits papillons très agréablement nuancés de gris que l'on voit

voler le soir dans les appartements, n'ont pas, de même que les
autres papillons, toujours joui de ce vol capricieux, de cette légèreté
charmante; ils ont été des chenilles comme les autres; mais ces
chenilles ne se sont nourries pendant leur vie ni de feuilles ni de
fleurs, et au moment de se transformer elles ne se sont pas filé un
linceul de soie.
Ce sont de très petites chenilles qui ont seize jambes, et qu'il est

assez difficile de voir, quoiqu'on ne voie que trop les traces de leur
passage, sur les étoffes de laine et sur les fourrures, où elles se font
un large chemin, relativement à leur grosseur, où elles ravagent et
détruisent sans relâche.
Pendant l'été ces petits papillons gris qui voltigent dans les

maisons, déposent des œufs blancs, sur quelque tenture, de petites



chenilles sortent de leurs œufs, et s'occupent tout de suite de se
nourrir et de s'habiller. L'étoffe sur laquelle elles sont nées leur offre
à la fois des vêtements et de la nourriture, elles arrachent des brins
de laine et s'en font un fourreau, qu'elles allongent et élargissent à
mesure qu'elles croissent. Quand le vêtement est convenable, elles
continuent à arracher des brins de laine, mais pour les manger.
Une de ces petites chenilles que l'on appelle teigne est-elle sur du

drap rouge, son fourreau sera rouge; c'est ce qui arrive sur le bras
de mon fauteuil en velours de laine; si elle est sur quelque tapisserie
de diverses couleurs, ces couleurs se reconnaîtront également sur
son vêtement. Ceci qui semble tellement nécessaire, qu'il paraît
inutile de le dire, n'est cependant pas sans exception. Il arrive
quelquefois qu'une teigne placée sur du drap rouge se fait un habit
blanc, qu'une autre née sur du drap gris se tisse un vêtement bleu ou
rouge.
Mais si vous regardez ces étoffes à la loupe, vous verrez dans le

drap rouge des poils blancs, dans le drap gris des poils de toutes
couleurs, dont il a plu à la teigne, par des raisons que j'ignore, de
faire un choix exclusif.
Soit qu'elle préfère certaine couleur pour son vêtement, soit qu'elle

aime mieux les autres pour sa nourriture, je n'ai pu trouver aucun
indice qui me fasse décider si la coquetterie chez cet insecte
l'emporte sur la gourmandise.
Cependant il faut dire, qu'en cas de disette, la teigne mange son

habit et paraît le trouver un mets délicieux: d'autres trouvent sur les
fourrures de quoi satisfaire ces deux besoins impérieux, jusqu'au
moment où elles vont se cacher dans quelque coin où elles



attendent, dans une mort apparente, le moment de devenir
papillons.
Je croirais facilement que les teignes étaient inconnues des anciens,

si je m'en rapportais aux gens qui disent que l'on voyait encore, cinq
cents ans après sa mort, les habits de Servius Tullius.
Mais Pline donne un moyen de se préserver des teignes, qui

prouve que les meubles des grands hommes qui nous font faire dans
notre enfance tant de thèmes, de versions et de pensums, n'en
étaient pas plus à l'abri que mon vieux fauteuil.
Il prétend, très-sérieusement, qu'un habit mis quelques instants sur

un cercueil, n'est jamais attaqué par les teignes.
Quelques savants plus modernes n'ont pas cru devoir ajouter foi à

la recette de Pline, mais ils ont conseillé d'envelopper les étoffes que
l'on veut préserver dans une peau de lion, pensant, sans doute, que
ces petits insectes avaient pris au sérieux la royauté que l'homme a
concédée au lion, et qu'ils respecteraient ce monarque même
vaincu, dépouillé et devenu tapis.
C'est une expérience qui ne réussit pas plus aux lions qu'aux autres

monarques. Les teignes mangent les étoffes dans une peau de lion
absolument avec la même assurance que l'on a cassé le testament
de Louis XIV.
Mais il est bien vrai que je suis un coureur comme vous: si je suis

resté tout ce temps sur mon fauteuil, c'est que le ciel était gris et
triste. Mais un rayon de soleil vient de déchirer les nuages, et je vais
au jardin voir cette petite touffe de lin auprès de laquelle j'avais
terminé hier mon étape.



On m'a montré un homme que de crédule on avait rendu
complètement fou. On lui avait d'abord dit innocemment, en lui
montrant un paysan qui tenait du lin: Voici un homme qui sème des
chemises. Il avait souri. On lui avait affirmé sérieusement et avec
raison, que de cette graine sortirait une plante qui, au moyen de
préparations, deviendrait de la toile excellente, et que de cette toile
on ferait des chemises. Cette idée n'était pas entrée dans son
cerveau sans y causer un peu de tumulte, et les gens qui
l'entouraient s'étaient amusés à lui donner sur le règne végétal les
idées les plus bizarres.
Un jour, on lui dit qu'il y avait au jardin du Roi un saucissonnier de

toute beauté.
—Qu'est-ce qu'un saucissonnier? avait-il demandé.
—Parbleu! un saucissonnier, belle question; qu'est-ce qu'un

abricotier?
—C'est l'arbre qui produit des abricots.
—Eh bien?
—Eh bien!
—Eh bien, le saucissonnier est l'arbre qui produit des saucissons.
—Comment, comment; mais ce sont les charcutiers qui font des

saucissons.
—Je sais bien que les charcutiers font des saucissons, vous n'avez

pas, mon bon ami, l'intention de nous l'apprendre; les charcutiers
font des saucissons, c'est vrai, mais quels saucissons?
C'est comme la petite Eulalie qui demeure sur votre carré, elle fait

des fleurs, mais en étoffes. Vous étonnez-vous pour cela parce



qu'Eulalie fait des roses, que les rosiers en produisent aussi. Eulalie
fait des fleurs artificielles.
—Quoi! les charcutiers font donc des saucissons artificiels?
—Comme vous dites, mon bien bon ami; mais les saucissons des

charcutiers sont comme les roses d'Eulalie, ce qu'est à la nature, ce
qu'est le faux au vrai. Si vous aviez mangé le fruit du saucissonnier,
vous ne voudriez plus toucher du bout des dents cette grossière
imitation que vous avez mangée jusqu'ici.
—Ah! çà, vraiment, est-ce qu'il y a des saucissonniers?
A cette marque d'incrédulité chancelante, les amis ne daignèrent

répondre qu'en haussant les épaules, et continuèrent à causer entre
eux du saucissonnier, sans paraître vouloir admettre plus longtemps
l'incrédulité dans leur conversation.
—Est-ce la variété à l'ail qui est au jardin du Roi, demanda l'un.
—Oui, répondit l'autre.
—Ah! c'est la plus rare.
—Mais l'arbre a peu de fruits cette année. Vous savez que le

saucissonnier est originaire de pays chauds, et les hivers d'ici le font
beaucoup souffrir; une partie des fleurs a été gelée par les gelées
tardives.
—C'est dommage qu'on n'en puisse pas avoir un, on convaincrait

monsieur l'esprit fort.
—J'en pourrais avoir un facilement parce que je suis très-lié avec

le jardinier en chef; mais je ne tiens pas du tout à le convaincre; je
hais ces grands esprits dédaigneux des croyances du vulgaire, qui
croient produire beaucoup d'effet en n'ajoutant foi à rien, qui



semblent prendre les hommes pour des niais, au milieu desquels ils
font une brillante et unique exception.
—Mais, dit notre homme, je ne demande pas mieux que de croire,

quand on m'aura donné des preuves.
—Des preuves! Ne vous ai-je pas déjà prouvé qu'on semait des

chemises et qu'on les récoltait. Ne savez-vous pas que le coton
vient sur le cotonnier, que le sucre est le produit d'un roseau. Mais
vous ne croyez peut-être pas tout cela.
—Mille pardons, je le crois.
—Vous révoquez en doute, j'en suis sûr, que le chenevis est de la

graine de corde, comme le tabac est de la graine d'idées qu'on se
sème dans le cerveau par le nez. Comme vous ne croyez peut-être
pas que les pêches viennent sur des pêchers, vous aimez mieux,
sans doute, croire que ce sont aussi les charcutiers qui font les
pèches?
—Je ne dis pas cela.
—Vous ne croyez pas non plus que les rosiers produisent des

roses, vous pensez que toutes les roses sont faites par mademoiselle
Eulalie, n'est-ce pas?
—Non pas, je sais très bien...
—Vous ne savez rien du tout. Savez-vous que la poudre à canon

est de la graine de mort? Savez-vous que les pommes viennent des
arbres? Mais vous n'en croirez rien sans preuve, de même que pour
les bretelles qui viennent sur le bretellier des Indes.
—Oh! ça, je ne savais pas. Comment les bretelles viennent sur un

arbre comme les pommes sur les pommiers?



—Je ne vous dis pas que ce soit un arbre pareil au pommier, au
contraire, c'est un figuier qu'on appelle ficus elastica, parce que en
dépeçant les bretelles qu'il produit on en tire la gomme élastique.
—Ah! c'est différent, je croyais que vous parliez des bretelles

avec des élastiques en métal.
—Vous croyez toujours comme cela. Ces élastiques de métal sont

des élastiques artificielles, une imitation malheureuse du ficus
elastica ou bretellier des Indes, comme les roses de mademoiselle
Eulalie, comme les saucissons des charcutiers.
—Allons, prouvez-lui que les bretelles viennent sur le bretellier.
—Je le veux bien. Tenez, ouvrons un ouvrage de botanique.
Ficus.
Ficus religiosa. Ce n'est pas cela.
Ficus bengalensis. Non plus.
Ficus virens, ficus scabra, ficus mauritana. Ce n'est pas encore

cela.
Ficus populifolia, ficus ulmifolia. Non plus.
Ficus laurifolia, ficus citrifolia, ficus crassi nervia, ficus

ferruginea, ficus racemosa.
Ficus phytolaccœfolia, ficus glaucophylla, ficus scandens.
Ficus rubiginosa, ficus macrophylla, ficus nympheœfolia.
Non.
Ah! le voici:
Ficus elastica.
Eh bien, le ficus elastica existe-t-il, oui ou non? répondez. Savez-



vous lire? qu'est-ce qu'il y a là?
—Ficus elastica.
—Eh bien! croyez-vous que les Indes existent? Si vous ne croyez

pas que les Indes existent, il faut le dire, on va vous les faire voir sur
une carte; d'ailleurs vous connaissez les poules-d'Inde et les
marrons-d'Inde.
Maintenant, voici des bretelles provenues du ficus elastica, elles

ne valent rien, elles ont poussé en serre-chaude au Jardin des
Plantes. Il n'y a de bonnes que celles qu'on apporte de l'Inde tous
les ans, c'est comme les ananas; tous les fruits étrangers ne sont
bons que dans le pays. On dit que la récolte a été excellente cette
année, les bretelliers sont chargés.
Eh bien, me croyez-vous maintenant? Avez-vous assez de preuves

comme cela?
—Oui, quand on me donne des raisons.
—C'est comme le saucissonnier; est-ce plus étonnant que le

bretellier ou ficus elastica? Si vous ne voulez croire qu'à ce que
vous avez vu, vous ne croirez pas à grand'chose, mon bon ami.
Le lendemain, on apporte au déjeuner un cervelas à l'ail.
—Eh bien! tenez, voulez-vous des preuves, en voici.
On goûte le cervelas.
—Croyez-vous que les charcutiers soient capables d'en faire de

pareils.
Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

Et encore celui-ci n'est pas ce qu'il pourrait être; d'abord il n'est



pas venu dans son pays natal, ensuite il n'est pas tout à fait mûr,
mais tel qu'il est, c'est encore bien autre chose que ceux qu'imitent
grossièrement les charcutiers.
—Mais enfin c'est bien étonnant!
—Qu'y a-t-il d'étonnant? Vous savez bien que l'ail vient dans la

terre. La nature n'a-t-elle pas produit les porcs, c'est-à-dire que
vous admettez que la nature ait produit les deux éléments avec
lesquels les charcutiers font leur mauvaise charge de saucisson à
l'ail, et vous ne voulez pas qu'elle ait pu réunir ces éléments en un
seul et même fruit?
N'a-t-elle pas donné à certains arums l'odeur d'un gigot pourri?
N'a-t-elle pas donné aux budlëia la couleur et l'odeur des

étamines du safran.
N'a-t-elle pas? Mais il vous faut des preuves, Monsieur ne croit

rien sans preuves. En vérité, mon bon ami, il faut dire la vérité, vous
devenez insociable, il n'y a plus avec vous de conversation possible,
plus d'épanchements d'amitié, tout prend l'air d'un théorème, il vous
faut des preuves de tout. Bientôt quand on vous dira qu'il fait du
soleil ou qu'il pleut, vous demanderez la preuve. Eh bien, je ne sais
vraiment pas comment vous la donner, etc.
Ce galimathias, débité avec aplomb, par cinq ou six hommes, à

l'encontre de ce pauvre diable qu'on accusait sans cesse
d'incrédulité, de voltérianisme, qu'on appelait esprit fort, ou M.
Arouet, finit par lui troubler complétement la cervelle.

Vale.







LETTRE XLII.
J'en suis encore à ma touffe de lin.
Le lin a une tige haute d'un pied, grêle et d'une couleur glauque;

chaque matin il ouvre des fleurs d'un joli bleu pâle qui tombent sous
l'ardeur du soleil, et qui sont, le lendemain, remplacées par d'autres.
Quelques assez gros livres ont été écrits à propos de cette

question importante: Les habits des prêtres égyptiens et ceux des
initiés aux mystères d'Isis étaient-ils réellement en lin ou en coton?
Les voyageurs ont jeté sur le sujet les lumières que voici:
Osbeck (Voyage aux Indes) dit que le lin est inconnu en Égypte.
Olivier (Mémoire sur l'Égypte) dit qu'on y en cultive d'immenses

quantités.
La science, grâce aux voyageurs, est juste sur ce point aussi

avancée qu'un habitant de la place Saint-Sulpice qui ne serait jamais
allé que jusqu'au Luxembourg.
Tout à l'heure j'ai écrit ou prononcé le nom de budléïa, car il me

semble toujours, dans mes lettres sans apprêt, écrites du premier
jet, que je cause tranquillement au coin du feu.
J'ai connu deux amateurs de fleurs, qui étaient animés dans leur

culture d'une noble et touchante émulation.
Le plaisir de l'un, en recevant une nouvelle fleur, n'était pas de voir

la fleur, de suivre les progrès de sa végétation, d'admirer l'éclat de
ses couleurs, de respirer son parfum, le plaisir, le vrai plaisir, c'était
de la montrer à l'autre et de la lui voir tristement envier.



Heureux de posséder la plante, on était bien plus heureux encore
de ce que l'autre ne la possédait pas.
Une amitié fondée sur de pareilles bases pouvait durer longtemps,

mais ne pouvait se mettre à l'abri de quelques orages.
Il vint une année où l'un de nos deux horticulteurs prit un air plus

réservé que de coutume; il semblait un ballon près de crever, tant il
était gonflé de joie mal concentrée, de vanité dangereusement
raréfiée.
L'autre affecta un air modeste, un air perpétuellement admiratif

pour les gains et les diamants de son rival.
Pour qui les connaissait tous deux, c'était un signe certain que

chacun d'eux attendait la floraison de quelque chose de désagréable
pour son ami, l'épanouissement de quelque chagrin à lui faire:
chacun faisait à l'autre des concessions extraordinaires. On ne se
résigne pas volontiers à perdre un ami auquel on est sûr d'inspirer
bientôt tant d'envie.
Le plus jeune, M. Ollbruck, vint demander pardon à M. Rémond

d'une plaisanterie de mauvais goût qu'il lui avait faite l'année
précédente.
Voici quelle était cette plaisanterie:
Cette année-là, après s'être invités réciproquement à visiter

successivement leurs jacynthes, leurs tulipes, leurs anémones, leurs
auricules, leurs roses, leurs œillets, en un mot les fleurs réputées
fleurs, nous l'avons déjà dit, comme certains animaux sont
exclusivement par les chasseurs appelés gibier, aucun n'avait
remporté sur l'autre le moindre avantage. Vainqueur pour les



jacynthes, M. Rémond avait été vaincu pour les tulipes, avait repris
sa revanche à l'endroit des auricules, mais l'équilibre s'était rétabli à
la floraison des renoncules.
Mais, au mois de juin, M. Rémond mena M. Ollbruck dans un

coin de son jardin, où s'étalait majestueusement une sorte de grand
et large chardon à feuilles tachetées de blanc, qu'on appelle
chardon-marie.
C'était réellement une plante d'une grande magnificence et que je

soigne particulièrement dans mon jardin: mais cela ne pouvait avoir
aucun succès aux yeux d'un amateur éclairé comme M. Ollbruck.
On ne cultive pas des chardons, et, quelque beau que soit un
chardon, c'est un chardon.
M. Rémond n'en eût pas fait grand cas chez son voisin, mais chez

lui c'était, disait-il, une plante admirable.
M. Ollbruck lui demanda pourquoi il ne faisait pas une collection

d'orties et une collection de mourons comme une collection de
chardons. Ils se séparèrent assez piqués. Et M. Ollbruck, prenant
quelque temps après le premier prétexte venu pour écrire à son rival
et ami, écrivit sur l'adresse:

A Monsieur
Monsieur Rémond, orties-culteur.

C'est de cette facétie que M. Ollbruck vint demander à M.
Rémond un pardon que M. Rémond accorda avec empressement.
Et chacun des deux commença à jouer le rôle de son caractère.
M. Rémond se frottait les mains et disait: Ah! ah! mon gaillard, ce

n'est pas un chardon cette fois-ci, c'est une bonne et belle chose,



c'est quelque chose d'inconnu, quelque chose que vous n'ayez
jamais vu; je crois que vous ne vous rebifferez guère cette année.
M. Ollbruck, au contraire, disait: Vous n'aurez pas de peine à me

battre, car je n'ai vraiment rien: ah! si... mais une bagatelle, un rien,
qui ne me déplaît pas, mais que vous ne daignerez peut-être pas
regarder, et peut-être aurez-vous raison, car j'ai peut-être tort
d'aimer cela.
Et M. Rémond, qui connaissait son homme, se disait: Il paraît qu'il

a quelque chose de très-bien, c'est sa manière; mais c'est égal, tant
mieux même: s'il a quelque chose de très-bien, j'aime mieux que ce
soit cette année où je suis gardé que toute autre.
—Mon bon monsieur Rémond, vint dire un matin M. Ollbruck, si

je ne craignais de vous déranger, je vous prierais de venir voir la
petite chose en question.
—Ah! vous voilà, mon cher Ollbruck, enchanté de vous voir, nous

irons visiter mon triomphe demain matin; je suis curieux de voir la
figure que vous ferez.
—Mon bon monsieur Rémond, j'irai m'humilier devant vos

magnificences quand vous voudrez; mais ce que j'ai à vous montrer
est si peu de chose que j'ai peur que d'un instant à l'autre cela ne
vaille pas la peine d'arrêter vos regards.
—Le gaillard est bien sûr de son fait, pensa Rémond tout bas; puis

il ajouta tout haut: Écoutez, Ollbruck, je vous avertis d'une chose,
c'est que ma plante, toute éclatante qu'elle vous paraîtra, n'est pas
en beauté, elle a souffert de l'hiver dernier.
—C'est comme la mienne, monsieur Rémond, l'hiver l'a fort



attaquée.
—Mais enfin la plus belle fille du monde...
—Comme vous dites.
Après de longues cérémonies, on va au jardin de Rémond, et là

Rémond nous montre, car je me trouvais avec eux, un bel
arbrisseau dont les jeunes branches sont blanches; les feuilles
oblongues, grandes, gaufrées, d'un vert foncé par-dessus et
blanches en dessous, n'abandonnent point l'arbre pendant l'hiver. A
l'extrémité de chaque branche, s'étale un bouquet lâche de sept à
huit boules formées de petits alvéoles semblables à ceux des
mouches à miel; la boule entière est de la couleur orange la plus
resplendissante, et répand une agréable odeur de safran; quand la
fleur commence à se passer, elle sent le miel; c'est le budleïa.
—Eh bien! dit Rémond triomphant.
Ollbruck était attéré, pâle, sans voix.
—Eh bien! que dites-vous de cela? répéta Rémond.
—C'est beau, c'est superbe, mais je connaissais la plante.
—Je ne vous dis pas que vous ne connaissiez pas la plante. Je

connais les diamants de la couronne et je ne les ai pas pour cela.
Respirez-moi cette odeur, et voyez cette couleur, les feuilles
persistantes, mon pauvre Ollbruck. Un arbre qui ne se dépouille
pas l'hiver, et quel feuillage vert en dessus, doublé d'argent en
dessous. Je ne m'attendais pas à vous voir si accablé. Allons, allons,
Ollbruck, vous prendrez votre revanche l'année prochaine. Allons
voir votre prodige!
—Mon prodige! s'écria Ollbruck comme se réveillant tout à coup.



Oui, allons le voir, et si vous n'êtes pas terrifié comme moi...
On part, on entre dans le jardin d'Ollbruck, et il nous montre...

quoi!... Précisément le budleïa, le même arbrisseau que nous
venions d'admirer chez Rémond.
Rémond est écrasé à son tour, car, pour lui comme pour Ollbruck,

le budleïa n'a plus de prix. Qu'importe son beau feuillage qui résiste
à l'hiver; qu'importe l'éclat et le parfum de ses fleurs.
On cherche à s'expliquer cette bizarre coïncidence. Tous deux

sont victimes de la fourberie d'un jardinier.
Le drôle connaissant leur manie était allé les trouver l'un après

l'autre; d'abord il s'était présenté chez Rémond.
—Monsieur Rémond, j'ai à vous faire voir une plante rare.
—Voyons ça.
—C'est un budleïa.
—Je ne connais pas ce nom-là.
—Je le crois bien; et vous ne connaissez pas la plante non plus;

venez la voir chez moi.
Rémond va chez le jardinier et est émerveillé.
—Combien en voulez-vous!
—Un louis.
—Combien en avez-vous de pieds?
—Deux. Je compte offrir le second à M. Ollbruck.
—Gardez-vous en bien. Combien les deux?
—Trois louis.
—Comment, au lieu de me faire une diminution...



—Cela ne me rend aucun service que vous en preniez deux. Je
suis bien sûr de placer le second chez M. Ollbruck.
—Allons, mettons cela à deux louis.
—Je ne peux pas, il faut bien que je trouve un avantage pour

compenser le plaisir que je me prive de faire à M. Ollbruck qui est
une bonne pratique, lui, qui ne prend pas ses dahlias chez Vaulin.
—Écoutez, à propos, je vous retiens vingt-cinq dahlias, dont six à

bouts blancs.
—C'est bien, mais écoutez, monsieur Rémond, ne prenez qu'un

budleïa. Voyez-vous, je trouve aussi que trois louis c'est trop cher,
et j'aime mieux manquer à gagner un louis sur les deux et satisfaire
en même temps vous et M. Ollbruck.
—Eh bien! va pour trois louis.
—Non, vraiment, j'aime mieux que vous n'en preniez qu'un, M.

Ollbruck se fâchera.
—Le marché est fait, j'emporte les plantes et voici les trois louis.
M. Rémond plante un des deux budleïa, brise l'autre et le brûle.
A peine est-il sorti, que le jardinier remplace les deux budleïa

enlevés par deux autres qu'il avait cachés, puis il va chez Ollbruck
et lui joue la même scène, il réserve le second pied pour M.
Rémond, etc.
Ollbruck agit entièrement comme Rémond, et chacun presse les

jours pour voir arriver celui où il humiliera son rival par l'aspect du
fameux budleïa.
Le budleïa, à leurs yeux, n'est plus bon qu'à brûler. Ollbruck



arrache le sien et l'écrase sous ses pieds. Je sauve celui de Rémond
qui allait avoir le même sort et je le plante dans mon jardin, où il me
fait pardonner les plantes vulgaires et communes, Dieu merci,
auxquelles je donne asile.

Vale.



LETTRE XLIII.
UN DIEU MODERNE.—Histoire philosophique et théologique du

CHANVRE ET DU LIN, leurs fortunes variées depuis leur
naissance jusqu'à leur apothéose.

Tout ce qu'on avait adoré jusqu'ici ayant été successivement
détruit; toutes les choses auxquelles on obéissait ayant été
progressivement abolies, les hommes ont songé à se créer de
nouvelles croyances. «L'homme n'est pas, ainsi qu'on l'a trop dit en
vers et en prose, un esclave qui aspire à briser ses fers; ce n'est
qu'un domestique capricieux qui aime à changer de maître.» Jamais
en politique un tyran n'a été renversé qu'au profit d'un autre plus ou
moins éloigné; jamais en morale on n'a abandonné une religion que
pour quelque superstition ou pour quelque croyance moins
raisonnable.
On a renoncé à jamais à ces dieux immortels, on a imaginé un

dieu que l'on fait tous les jours pour les besoins de la journée; un
dieu tout-puissant le matin, qui trouve déjà des incrédules à midi et
des impies à trois heures.
Voici la manière de le faire:
Vers la fin de mars, on sème de la graine de lin en terre légère et

de la graine de chanvre en terre bien amendée.
Au mois de juillet, le chanvre montre des fleurs verdâtres

insignifiantes, et bientôt ses graines grises arrondies dont les oiseaux
sont si avides et qu'ils viennent lui arracher; c'est directement qu'on
peut dire de lui:



peut dire de lui:
Aux petits des oiseaux il donne la pâture.

Dès le mois de juin, les champs de lin se sont couverts de petites
fleurs bleues sur des tiges grêles qui roulent sous le vent comme les
vagues de la mer.
Quand tous deux jaunissent, on les arrache et on les met rouir,

c'est-à-dire qu'on les plonge dans l'eau. Là, la puissance terrible
qu'ils auront plus tard commence à se manifester; les poissons qui
habitent l'eau, où ils sont immergés, fuient ou meurent; les hommes
qui travaillent le chanvre et le lin, sont frappés d'une toux sèche et
ne vivent guère au-delà de cinquante ans.
Tous deux continueront leurs incarnations plus nombreuses que

celles de Vitznou qui en a eu cependant un grand nombre.
Le chanvre et le lin sont métamorphosés en fil.
Le chanvre devient des cordages pour remorquer les bateaux dans

les rivières, et de la ficelle pour les toupies et pour les cerfs-volants
des enfants.
Mais quelle foule avide et curieuse se précipite par les rues? Un

homme pâle et les yeux fixes se dirige, escorté par des soldats, vers
la place publique, on le livre au bourreau qui lui passe au col une
corde de chanvre et le lance dans l'éternité.
Et ici, comme de temps en temps, quelques croyants reconnaissent

le Dieu. On sait avec quelle avidité les bonnes femmes se disputent
les plus petits morceaux de la corde d'un pendu.
Sur la mer, de nombreux vaisseaux glissent comme de grands

cygnes aux ailes étendues. Ces ailes blanches sont encore le



chanvre devenu de la toile.
Pendant ce temps, le lin, de son coté, métamorphosé en toile plus

fine et plus légère, remplace la feuille de figuier qui faisait le seul
vêtement de nos premiers pères et qui a subi d'étranges vicissitudes.
Toujours est-il, qu'aujourd'hui la feuille de figuier doit avoir dix
aunes de long sur au moins une demi-aune de large.
A ce propos, je ne sais pourquoi, tant de gens s'obstinent à vêtir et

nos premiers pères, et les statues des jardins publics, d'une feuille
de vigne, tandis qu'il est parfaitement établi que Noé ne planta la
vigne qu'après le déluge, et que conséquemment, c'était de feuilles
de figuier que s'étaient affublés Adam et Ève.
Le lin enveloppe, cache et préserve du contact de l'air et du

contact plus brûlant des regards le corps de satin des femmes.
Mais tous deux vont bientôt cesser de jouer ces rôles charmants;

la tempête a déchiré les voiles de chanvre; la mode a réformé les
vêtements de lin.
Une fois sur la pente rapide de la décadence et du déshonneur, ils

ne tardent pas à devenir de tristes lambeaux, de honteux chiffons
jetés avec dédain aux coins des bornes et parmi les boues de la
ville.
Mais cette humiliation est le chemin de ronces qui conduit à la

toute-puissance, c'est le bûcher qui purifie Hercule et en fait un dieu.
En général, les demi-dieux, les grands hommes meurent de faim, et

arrivent à l'immortalité un peu plus tôt qu'ils ne le voudraient, et
alors leurs contemporains les déifient volontiers dans des fêtes
touchantes auxquelles se mêle la joie d'être débarrassés d'eux.



Romulus ne passe dieu qu'après avoir été déchiré en morceaux.
Claude arrive à l'immortalité par les champignons, le poison et la
colique. Beaucoup, en des temps plus modernes, n'ont eu accès au
Panthéon qu'après avoir été jetés un peu à la voirie.

Et l'on ne devient dieu qu'à force d'avanies.
Aussi le chanvre et le lin ne se découragent pas, et attendent

philosophiquement au coin des bornes les nouvelles humiliations qui,
comme un chemin, les séparent, il est vrai, du pouvoir suprême,
mais les y conduisent cependant.
La nuit, des hommes déguenillés, hâves, une lanterne à la main,

viennent chercher ces lambeaux, qu'ils entassent dans des cuves, ou
bientôt le lin et le chanvre deviennent une sorte de boue infecte.
De cette boue on fait du papier.
Devenus papier, ils ne sont pas encore des dieux, on les vend à la

rame et au cahier; mais cela ne va pas tarder.
Pendant ce temps, d'un autre côté, d'autres hommes concassent,

broient, délaient des poisons, les mélangent et les tournent sur le feu
jusqu'à ce qu'ils deviennent de la couleur du deuil, de la couleur de
l'enfer...
Les prêtres du dieu que l'on va faire s'enferment alors avec le

papier, et ils tracent dessus des caractères.
Ces caractères sont au nombre de vingt-quatre; mais, par leur

position, ils changent de signe et de valeur.
S'ils mettent telle de ces figures avant telle autre, après celle-ci,

entre ces deux-là,



un homme à cent lieues de là relève la tête, se sent gonflé de joie et
d'orgueil, et les autres le vénèrent et l'envient.
Si, au contraire, c'est une autre figure qui est après telle autre et

avant telle autre, ce même homme s'abat sous la douleur et la honte,
il n'ose plus sortir de chez lui, il évite les regards.
Tout le monde l'attaque, le raille, le bafoue.
On plie le dieu en quatre et on le glisse sous les portes.
Certes, on ne peut pas dire de lui ce que Virgile dit de la déesse

de la beauté en un demi vers charmant:
Et vera incessu patuit dea.

«Sa démarche révèle une déesse.»

Il entre par-dessous les portes, c'est vrai; mais, une fois entré, il
est le maître de chaque maison; il commence à rendre des oracles,
puis des oracles aux miracles il n'y a qu'un pas; d'un sot il fait un
homme d'esprit, d'un homme d'esprit un crétin, d'un sordide
ambitieux un citoyen vertueux et désintéressé; il envoie un roi en exil
et couronne qui lui plaît.
Alors les gens qui regrettent les vieilles croyances peuvent

éprouver des jouissances bien douces. Ils les voient toutes revivre;
mais considérablement augmentées.
Le dieu vous annonce des eaux miraculeuses qui empêchent les

cheveux de blanchir, des cirages qui raccommodent les vieilles
bottes, et l'on y croit.
Le dieu promet la réalisation de ce fameux chou qui ne pouvait



être cuit que dans un pot grand comme une église, et l'on y croit.
Il vous promet des hommes en place incorruptibles et

incorrupteurs, des citoyens désintéressés et dévoués à la chose
publique, et l'on y croit.
Le dieu vous raconte, pour éprouver votre foi, les histoires les plus

saugrenues, et vous y croyez.
Jamais Dieu ne fut si ponctuellement obéi.
Mais, le jour est près de finir; le jour finit, le dieu voit ses autels

abandonnés. Le lendemain matin, il ne trouve plus dans ses plus
fervents adorateurs que des iconoclastes dédaigneux; il est exposé à
plus d'insultes qu'il n'en avait essuyées dans toute la vie pleine de
vicissitudes que nous avons racontée.
Jamais dieu ne fut ainsi traité, on le découpe en rond pour couvrir

des pots de confiture.
En long pour allumer les pipes.
En carré pour faire aux enfants des poules, des bateaux et des

salières.
Il n'est pas d'usage domestique honteux et immonde auquel le

pauvre dieu d'hier ne soit exposé aujourd'hui.
Pendant ce temps un autre dieu, qui s'est également glissé sous la

porte, vient rendre à son tour ses oracles; il est écouté et obéi avec
le même respect et le même aveuglement, jusqu'à ce que le
lendemain il aille aux confitures et serve à allumer le feu.
Telle est l'histoire vraie et sans broderie, de la grandeur et de la

décadence du chanvre et du lin.
Qui croirait cela du lin, surtout, qui a l'air si innocent, si pur, quand



il ouvre au matin ses petites fleurs bleues si légères et si fragiles!
Vale.



LETTRE XLIV.
Voici une loi singulière que je n'ai jamais vu enfreindre:
Entre les plantes grimpantes, toutes ne forment pas dans le même

sens les spirales dont elles embrassent l'arbre ou le treillage auquel
elles s'accrochent.
Le volubilis qui ouvre le matin, un peu avant le jour, ses belles

cloches de toutes couleurs,—Le haricot qui élève jusqu'au sommet
des arbres, après lesquels il grimpe, ses fleurs d'écarlate,—La
glycine aux grappes bleues qui tapisse ma maison,—forment leurs
spirales de gauche à droite.
Tandis que le chèvrefeuille, mon cher chèvrefeuille, de même que

le houblon, tourne après les arbres de droite à gauche, et cela
toujours sans exception.
Jamais un chèvrefeuille, jamais un houblon n'entortillera un arbre

en tournant de gauche à droite.
Jamais un volubilis, jamais un haricot, jamais une glycine ne

grimpera en faisant des spirales de droite à gauche.
Les autres plantes grimpantes ont des manières particulières de

s'élever, la vigne, la grenadille qui a l'air d'une croix de Saint
Louis, la clématite aux petites fleurs parfumées, le pois de senteur
avec ses papillons odorants s'accrochent par des vrilles élastiques
en forme de tire-bouchons.
Le lierre monte tout droit en poussant de petites racines dans les

arbres ou dans les fentes du mur.



C'est ainsi qu'agit le bignonia radicans; seulement, lui n'attache
ainsi que son vieux bois, et laisse pendre les branches de l'année
chargées de bouquets et de longues fleurs rouges en tuyaux.
Le jasmin aux étoiles d'argent appuie ses nouvelles pousses sur

ses vieilles branches.
Ainsi fait la morelle qui laisse succéder à des bouquets de fleurs

violettes, des girandoles magnifiques d'émeraudes ou de corail (je
dis corail faute d'une pierre aussi éclatante que les baies de la
morelle), selon le degré de maturité de son fruit.
La ronce et la pervenche grimpent par la seule force de la sève,

retombent quand elles arrivent à une certaine hauteur, reprennent
aussitôt racine par le point où elles touchent la terre, et s'élancent
avec une vigueur toute nouvelle.
Dans une de mes lettres précédentes, mon ami, à propos des

couleurs, je demandais s'il était un savant qui pût dire quelle était
précisément la couleur de la pourpre des anciens.
Le hasard m'a fait tomber ce matin sur un passage de Pline, qui dit

que la fleur de l'amaranthe est d'un plus beau pourpre que tout ce
que peuvent faire les teinturiers.
Malheureusement l'amaranthe est une fleur qui joue beaucoup; il y

en a de tous les rouges carminés depuis le rose jusqu'au violet, il y
en a de blanchâtres et de jaunes. Si Pline avait choisi pour terme de
comparaison une fleur à couleur fixe, nous saurions à quoi nous en
tenir.
Cela me rappelle que Virgile, au livre IV des Géorgiques, dit que

le safran est rouge:



Crocumque rubentem.
Le safran est violet et a des étamines oranges. Je ne sais laquelle

de ces deux couleurs s'appelle rouge en latin. Il est également à
regretter que nous n'ayons plus la violette noire dont il est ailleurs
question.

Et nigræ violæ sunt.
Un savant a calculé quelle est la marche des orchidées. Il faut

d'abord dire comment les orchidées changent de place: l'orchidée
est un épi de petites fleurs violettes, roses, blanches ou bigarrées qui
sort de deux bulbes dont l'une est très petite, vidée et comme
amaigrie, l'autre est blanche et gonflée de suc.
Dieu sait les sottises que cela fait dire, et l'influence que la

médecine a pendant longtemps accordée à ces bulbes: l'une
supérieure au nénufar dans la propriété chimérique d'éloigner toute
pensée contraire à la chasteté; l'autre, au contraire, rendant la
jeunesse et la vigueur aux centenaires.
La plus petite des deux bulbes, la bulbe ridée, est celle dont la

fleur tire sa sève et sa nourriture, l'autre nourrira la fleur de l'année
prochaine. Or, ces deux bulbes étant distantes de quelques lignes,
quand la vieille se dessèchera tout-à-fait et qu'une nouvelle bulbe
aura crû à côté de l'autre, la plante se sera déplacée de l'espace qui
est cette année entre les deux bulbes, c'est-à-dire d'à peu près six
lignes, ce qui fait qu'il ne lui faut pas plus de douze mille ans pour
faire une lieue.

Vale.





LETTRE XLV.
Il paraît qu'autrefois les arbres et les plantes avaient avec les

hommes toutes sortes de bonnes relations qui ont été interrompues
je ne sais trop pourquoi ni comment: il serait difficile de dire qui a eu
les premiers torts.
Si un berger quittait un moment son pays, tout le rappelait, tout se

plaignait de son absence.
Te Tityre pinus,

Ipsi te fontes, ipsa hæc arbusta vocabant.
«Il naît un fils à Pollion.
«Cela fait plaisir au seigle et au froment, ils prennent une part

touchante au bonheur du lieutenant d'Auguste:
Flavescet campus aristâ.

Les moutons ne se trouvant pas assez bien mis pour la
circonstance, se font un devoir et un plaisir de se teindre eux-
mêmes en rouge et en jaune.

Ipse sed in pratis aries jam suave rubenti
Murice, jam croceo mutabit vellera luto.

«Gallus est en proie à un amour malheureux, les lauriers le
plaignent sincèrement, et les bruyères répandent quelques larmes
sur son sort.»

Illum etiam lauri, illum etiam flevêre myricæ.



«Anacréon veut boire, les roses viennent d'elles-mêmes couronner
ses cheveux blancs:»

Τὁ ῥὁδον τὁ τὡν ἑρὡτων
Τὁ ῥὁδον τὁ χαλλἱφυλλον

Pour moi je suis, aujourd'hui, heureux autant qu'on peut l'être, je
suis débarrassé d'un ennui. Edmond est parti, rien ne me prouvait
qu'il ne resterait pas ici dix-huit ans.

De malheurs évités, le bonheur se compose.
Je suis heureux et je cherche en vain dans mon jardin un peu de

sympathie.
Certes je ne sais pas bon gré aux roses d'être en fleur, aux

chèvrefeuilles de laisser tomber leurs odeurs du haut des arbres. Ce
n'est ni pour moi ni pour s'associer à ma joie qu'ils agissent ainsi.
Mais il est quelques fleurs que je comptais mettre à l'épreuve; le

gorteria, cette belle fleur au feuillage vert doublé de blanc, aux
fleurs d'une belle couleur orange qui ne s'ouvre qu'au soleil, m'eût
montré une attention délicate en étalant ses rayons aujourd'hui,
quoique le temps soit sombre.
Les tigridia, ces belles coupes de pourpre et d'or qui ne durent

que quelques heures, auraient pu prolonger leur épanouissement de
quelques instants en signe de réjouissance.
L'aristea qui sur le feuillage en miniature d'un iris étale de

charmantes petites roses bleues, qui se ferment à l'ombre, aurait pu
garder ses fleurs ouvertes.



Les bruyères et les lauriers pourraient pleurer de joie comme ils
ont pleuré de pitié pour Gallus.
Mes pigeons auraient pu devenir verts ou bleus;
Les roses, ce me semble, n'auraient pas été bien malheureuses de

se tresser un peu en couronnes.
Le seigle et le froment.... je n'ai pas à me plaindre d'eux; je ne sais

pas ce qu'ils auraient fait ni comment ils se seraient conduits, il n'y
en a pas dans mon jardin.
Mais les autres...
Voici une rose... savez-vous ce qu'elle fait? Elle enveloppe de ses

pétales une cétoine qui veut dormir.
Les gorteria ont replié leurs pétales en deux dans leur longueur;

les aristea ont roulé les leurs et dorment absolument comme si
Edmond n'était pas parti.
Les pigeons... les pigeons ont bien autre chose à faire qu'à se

teindre en vert ou en bleu; ils se trouvent, du reste, fort bien comme
ils sont et paraissent fort occupés à se le dire les uns aux autres.
Les tigridias, chiffonnés comme des cornets de papier mal

fermés, sont près de tomber sur la terre; mais rien n'égale
l'indifférence des bruyères et des lauriers.
Sérieusement, cette fiction, dont les poètes bons ou mauvais ont

tous abusé, de montrer les arbres et les fleurs, partageant notre
tristesse et notre deuil, est pour moi une poésie moins élevée que la
superbe indifférence de la nature.
Je ne sais d'ailleurs s'ils ont bien raison de faire ce mensonge pour

augmenter la tristesse de leur récit.



La cloche de l'église tinte: les paysans disent: Ah! on sonne au
mort.
Pendant ce temps le soleil, qui a triomphé des nuages, donne à

tout la couleur de la joie et de la vie, comme un regard d'amour et
de bonté que Dieu laisse tomber sur la terre.
Les fleurs, épanouies comme une brillante illumination, semblent

aspirer le soleil. Les insectes se cherchent sous les feuilles; les
abeilles bourdonnent; les oiseaux chantent; de douces odeurs
s'exhalent de toutes parts.
Et la cloche funèbre continue à tinter, et l'on porte au cimetière

cette belle fille qui aimait tant les fleurs, le soleil, les parfums, le
bourdonnement des abeilles et le chant des oiseaux; cette belle fille
qui a planté tous ces rosiers; cette belle fille qui a soigné ces
abeilles.
On la porte au cimetière, et au fond du trou qu'on va creuser dans

la terre pour l'enterrer, un rayon de soleil descend et dore la fosse,
et deux papillons se poursuivent au-dessus, et dans quelques mois
l'herbe aura caché la tombe, l'oubli aura étouffé le souvenir; des
fleurs s'épanouiront sur cette tombe, dans les corolles de ces fleurs
se cacheront des amours d'insectes; le sourire renaîtra sur les lèvres
de celui qu'elle aimait, et un autre amour s'épanouira dans son cœur,
et il en parlera à une autre femme; sous ces mêmes arbres, le même
rayon de soleil se jouera dans les cheveux de celle-ci, les mêmes
parfums, les mêmes chants d'oiseaux rempliront l'air; et peut-être il
lui donnera une rose d'un des rosiers que la morte a plantés.

Vale.





LETTRE XLVI.
Comme il est venu hier me voir un homme que j'ai beaucoup

connu lorsque j'habitais la ville, nous parlâmes de nos goûts divers
et des choses qui occupent notre vie.
Il ne tient, pour sa part, aucun compte des fleurs, ni des arbres, ni

du ciel, ni de la lune, ni des hommes, ni des animaux; tout cela n'a
droit de l'intéresser qu'après que cela a été rapetissé, aplati,
défiguré, et retracé sur une toile, au moyen de couleurs et d'un
pinceau. Il achète à un haut prix les images des choses qui n'ont à
ses yeux aucune valeur; il a payé un tableau de Van Huysum 9,950
francs.
Ce tableau représente un vase de fleurs.
Le bouquet réel, le bouquet vivant, avec son éclat et ses parfums

vaudrait bien 20 sous.
Le portrait du bouquet, c'est-à-dire une imitation plate, fausse de

couleurs, sentant l'huile: il l'a payé 9,950 francs! et il est fier et
heureux d'avoir fait une si bonne affaire!
Je l'ai promené dans le jardin, il n'a presque rien regardé. Une

branche de roses à cent feuilles, courbée sous le poids des fleurs, a
cependant un moment attiré son attention; il l'a regardée, puis il a
dit: C'est absolument comme un bouquet de roses de Van Daël que
j'ai chez moi.
Il était évident qu'il pensait que la nature avait cherché à imiter son

tableau.



Le soir, comme après souper on avait apporté des pipes et du
tabac d'Orient, nous causâmes de toutes choses; mais il trouvait
moyen de rattacher toujours les sujets à quelqu'un de ses tableaux,
par quelque fil imperceptible.
—Écoutez, lui dis-je: j'ai aussi des tableaux, mais je ne vous les

montrerai qu'au jour; demain matin.
—Et quels tableaux avez-vous, me demanda-t-il avec un air plus

qu'à moitié dédaigneux?
—Mais j'en ai un assez grand nombre.
—Sont-ce des tableaux de maîtres?
—Je le suppose; car je n'en ai jamais vu de plus beaux, de plus

grands dans leur ensemble, de plus finis dans leurs détails.
—Nous verrons cela.
—Oh! mon Dieu! je ne les cache à personne. Je ne suis pas de

ces amateurs égoïstes qui trouvent moins de plaisir dans la
possession de leurs tableaux que dans la conviction que les autres
n'en ont pas ou n'ont pas les mêmes.
—Votre collection vous a-t-elle coûté cher?
—Je l'ai eue pour rien.
—Pour rien! On connaît cela. Les amateurs de tableaux se

divisent en deux classes: ceux de la première ont dépensé des
millions pour leur galerie; ceux de la seconde, au contraire, les ont
toujours eus pour rien. Leur prétention est de les avoir découverts à
l'étalage de quelques marchands d'images, ou en trumeaux sur la
cheminée de quelque auberge de village, ou en même temps qu'un
lot de vieilles bouteilles. Vous êtes de la seconde classe.



—Croyez là-dessus ce que vous voudrez.
—Mais enfin de qui sont vos meilleurs tableaux?
—Oh! pour cela, il m'est impossible de vous le dire: je n'ai en

aucune façon la mémoire des noms. Et, à vous parler franchement,
cela m'est bien égal. J'aimerais mieux un beau tableau peint par mon
portier, qu'une croûte ébauchée par Raphaël. Et ce qu'il y a de
singulier, c'est que cette opinion, digne par sa naïveté d'être mise au
rang des maximes et pensées de M. de La Palisse, passerait
facilement pour une originalité et une bizarrerie. Je ne cherche dans
la peinture que le vrai et le beau.
—Je suis bien impatient de voir les tableaux d'un homme qui a de

pareilles idées. Ne vous en rappelez-vous pas quelques-uns?
—Si fait bien. Je me rappellerais facilement, du moins pour une

grande partie, ce que mes tableaux représentent.
—Ah! ah!
—Certainement.
—Eh bien!...
—Eh bien, j'en ai un, au-dessus d'ici, c'est une vaste plaine,

fermée de tous côtés par des arbres. Sur l'herbe verte, tachetée
d'ombre et de lumière par le soleil qui se couche derrière les arbres,
sont couchés des moutons. Cela a un charme de calme et de repos
qui fait le plus grand plaisir.
—Je suis sûr que c'est de Van der Doës. Eh bien, cela n'a pas une

grande valeur.
—Ce que je sais, c'est que c'est charmant, et je ne crois pas que

ce soit de Van der Doës.



—Vous m'étonnez.
—Un autre est un chemin creux, ce qu'on appelle en Normandie

une cavée. On marche plus bas que la racine des arbres qui se
touchent par la cime et étendent sur le mur de terre qui forme les
deux côtés du chemin, leurs grosses et longues racines semblables à
des serpents noueux.
—Je serai bien étonné si ce n'est pas une copie, et ma raison, une

raison que je crois bonne et sans réplique, c'est que je possède
l'original, qui est de J. Ruysdaël.
—Je vous assure que ce n'est pas une copie.
—Nous verrons bien.
—Je crois qu'en effet le seul aspect du tableau vous fera changer

d'idée. A côté on voit l'entrée d'un village; au milieu des arbres à
cime arrondie, s'élance le clocher de l'église; le soleil qui lance ses
rayons obliques remplit le feuillage des arbres d'étincelles; un
paysan ramène une charrette.
—Si c'est, comme je le pense, de J. Ostade, c'est un tableau de

prix.
—Je ne crois pas qu'aucun Ostade ait jamais fait quelque chose

qui approche de cela.
—Mon bon ami, vous ne connaissez pas les Ostade.
—Je regardais hier un autre tableau qui m'a bien ravi: un enfant

assis sur une fenêtre, faisait des bulles de savon. L'enfant était
sérieux et attentif; la bulle, captive encore, grossissait en se
balançant à un souffle d'air imperceptible. Les plus éclatantes
couleurs se succédaient sur sa frêle glace.



—Oh! celui-ci est bien connu; je l'ai vu chez un amateur auquel
vous l'aurez acheté; il est de J. Miéris.
—Je ne l'ai pas acheté.
—Oui, on vous l'a donné, ou... vous l'avez trouvé. Comme je vous

le disais, amateur de la seconde classe. Vous prétendez avoir eu
pour rien un tableau qui vaut plus de 6,000 fr.
—Le fond d'un autre se compose de grands châtaigniers à large

feuillage d'un vert doré, qui l'est encore plus par les rayons du soleil
couchant; une petite maison, couverte de vignes, est également
colorée par les derniers rayons chauds de l'astre du jour; plus près,
sur le devant, un olivier de Bohème et un sureau beaucoup plus
bas, de sorte que les rayons obliques du soleil passant par-dessus
et dans l'ombre, laissent le feuillage blanchâtre du premier et la
touffe d'un vert sombre de l'autre. Devant le sureau s'élève un rosier
à fleurs pourpres; ses fleurs basses sont dans l'ombre; une seule, qui
dépasse le sureau, est traversée par le rayon du soleil, et semble un
magnifique rubis.
—Il n'y a pas de personnages?
—Non.
—Alors je ne sais de qui c'est.
—Je suis sûr que vous reconnaîtrez le maître en voyant le tableau.
—C'est possible, c'est même probable; mais toujours est-il que

ma mémoire ne me rappelle rien qui ressemble à cela.
—J'en voyais encore un ce matin qui m'a fort intéressé.
—Qu'est-ce que c'était?



—C'était une fort belle femme qui tenait un œillet à la main.
—Très-connu; c'est de Rubens.
—Vous croyez?
—J'en suis sûr; mais vous me permettrez d'être moins sûr d'une

chose.
—Volontiers: et quelle est la chose dont vous êtes moins sûr?
—C'est que ce tableau vous appartienne.
—Je ne dis pas précisément qu'il m'appartienne; mais ce que je

dis, c'est que je l'ai vu chez moi ce matin.
—Tenez, mon cher ami, permettez-moi de vous parler

franchement. Il y a une chose que je crains pour vous; c'est que
vous soyez la dupe de quelque brocanteur, de quelque marchand
de tableaux, qui se sera joué de vous et vous aura fait payer fort
cher de mauvaises croûtes.
—Gardez pour d'autres ce touchant intérêt, mon ami; je vous

assure que les tableaux dont je vous parle sont tout ce qu'il y a de
plus beau, et je n'en ai vu, dans aucune galerie, qui puissent rivaliser
avec les miens, ni pour la vérité, ni pour le dessin, ni pour la couleur.
—Je suis accoutumé à entendre chaque amateur, fût-il le maître de

trois copies médiocres et de cinq ou six esquisses non signées,
chercher à se faire croire à lui-même qu'il possède des miracles.
Mais, on peut vous dire cela à vous, parce que non-seulement vous
n'avez pas la prétention d'être riche, mais encore vous avez un peu
la prétention de ne l'être pas. Eh bien, je connais la valeur des
tableaux que vous m'avez désignés, et je vous déclare que, si vous
les possédez réellement, si, comme vous me le dites, ce n'est là



qu'une faible partie de votre collection, si vous ne vous êtes pas
amusé à vous moquer de moi...
Combien avez-vous de tableaux?
—J'en ai trop pour les compter.
—Eh bien, votre galerie ne vous coûte pas moins de 200,000

francs.
—Laissez donc, cela ne me coûte rien.
—Vous êtes dans ce genre-là plus audacieux qu'aucun amateur

que j'aie jamais rencontré: je voudrais être à demain.
Le lendemain arrive: je fais monter mon homme dans une grande

pièce meublée de quatre fenêtres, et je lui dis: Voici mes tableaux,
et les fenêtres sont les cadres.
—Oh! c'était une plaisanterie?
—Nullement; regardez, quelques-uns de mes tableaux ont un peu

changé depuis la dernière fois que je les ai regardés, mais ils n'en
sont pas moins beaux pour cela. Voilà celui que vous pensiez être
d'Ostade, et qui est, comme les autres, tout simplement du bon
Dieu. Voici les arbres et le clocher; la charrette n'y est plus; mais
elle est remplacée par une fille qui conduit ses vaches au pâturage.
Croyez-vous que J. Ostade ait jamais atteint cette vérité, ce

dessin, ce coloris, cette lumière?
Par ici, à gauche, par l'autre fenêtre, est le chemin creux, qui n'est

pas de J. Ruysdaël, dont vous prétendez posséder l'original; j'avais
cependant bien raison de vous dire que le mien n'est pas une copie,
il est évident qu'entre les deux tableaux, quelque original que soit
votre tableau, c'est lui qui est la copie.



Tenez, voici encore la prairie sur laquelle se jouent l'ombre et le
soleil; les grands arbres qui la ferment et les moutons qui se
reposent sur l'herbe; c'est encore du bon Dieu, et non pas de Van
der Doës.
—Allons, allons, c'est une plaisanterie.
Non, certes; je ne plaisante pas, et je crois que c'est vous, au

contraire, qui plaisantez ou qui me prenez pour un idiot, d'espérer
me faire croire que vous attachez plus de valeur à ce petit arbre,
barbouillé sur une toile, plat, sans ombre, sans fleurs, sans parfums,
sans chants d'oiseaux, qu'à ce grand arbre vivant, qui nous couvre
de son ombre fraîche, parfumée et harmonieuse.
Quoi! vous payez 200,000 francs l'imitation imparfaite d'un arbre

qui vaut cinq francs! voulez-vous parler de la difficulté vaincue?
Pourquoi donc payez-vous l'imitation des diamants et des rubis

moins cher que des rubis et des diamants véritables? Et cependant
cette imitation est bien plus parfaite, elle arrive au point de tromper
presque tous les yeux. Ces fausses pierreries, ainsi que les vraies,
brillent et attirent, sur celles qui les portent, l'admiration, la haine et
l'envie; tandis que personne ne se trompe sur la peinture; les oiseaux
qui, selon Pline, voulurent manger le raisin de Zeuxis, ne s'y laissent
plus prendre aujourd'hui; il n'y en a pas un seul qui s'avisera jamais
d'essayer à faire son nid dans un arbre de peintre.
Eh quoi! c'est pour payer si chèrement de pâles imitations de

toutes les belles choses que l'on a pour rien, que l'on se ruine, que
l'on remplit sa vie de chagrins et de soucis, et que l'on bourre son
oreiller d'épines.



Non, non; c'est vous qui plaisantez et qui vous moquez de moi; ou
alors je croirais que, vous et ceux qui vous ressemblent, vous êtes
de vrais fous.

Vale.



LETTRE XLVII.
Voici ce que me raconte un gros prunier qui s'étale au-dessus d'un

coin du gazon; c'est une histoire de ma jeunesse.
Comme j'avais fait de brillantes études, c'est-à-dire comme je

savais le latin et un peu de grec, j'étais très embarrassé de trouver
un moyen honnête de gagner ma vie.
Lorsqu'un jour, je rencontrai dans la rue un homme qui m'aborda

et me tendit la main. Je ne le reconnus pas d'abord, mais c'était en
tout cas une marque de bienveillance et je lui donnai ma main qu'il
secoua cordialement. Il avait été, au collége où j'avais étudié, ce
qu'on appelle pion ou chien de cour, c'est-à-dire surveillant des
récréations positives ou négatives, c'est-à-dire des récréations où
on jouait et des récréations que l'on passait à copier:

A peine nous sortions des portes de Trézène.
Ce qui m'empêchait de le reconnaître, c'est qu'il étalait sur sa

personne une splendeur inusitée. Il était vêtu de noir et portait une
montre avec une riche chaîne d'or; il se nomma et m'expliqua le
changement survenu dans sa position; il avait quitté le collége pour
entrer, au même titre, chez le maître d'une petite pension
particulière. Ce maître de pension faisait d'assez mauvaises affaires;
pour se mettre à l'abri de ses créanciers, il imagina de placer, et sa
pension et son mobilier, sous un nom étranger; il jeta les yeux sur
Levasseur; il passa six mois à lui seriner, nuit et jour, ce qu'il fallait
répondre aux examens pour recevoir un brevet de capacité; puis il



lui fit une vente simulée de sa pension, de son mobilier, etc., en se
faisant donner une contre-lettre.
Peu de temps après, il tomba subitement malade en un voyage, et

mourut dans une chambre d'auberge. Levasseur déchira la contre-
lettre que le mort avait laissée en partant dans la maison commune,
et resta seul maître de l'établissement.
Il s'agissait en ce moment, pour lui, de trouver un sous-maître,

d'abord parce qu'il était entièrement incapable, ensuite parce qu'il
voulait se donner un peu de bon temps, comme il disait, et ne pas
rester toujours à la chaîne.
Quand il me rencontra, il fut sans doute frappé de la modestie de

mon costume autant que je fus surpris de la magnificence du sien,
remarque à laquelle sans doute je dus qu'il me proposât de venir
avec lui:
—Ecoutez, me dit-il, nous serons comme deux frères, je

partagerai tout avec vous; je n'ai rien pour le moment, parce qu'il
m'a fallu soutenir un procès contre les créanciers de mon
prédécesseur, parce que tout était en si mauvais état..... c'était un
homme qui n'avait pas d'ordre, et qui m'a fait bien du tort. Les
capitaux que j'ai mis dans cette affaire ont failli être perdus pour
moi. Je me suis endetté, et pour le procès, et pour les réparations et
les améliorations indispensables; ainsi donc, je ne puis pas vous
offrir d'argent pour le moment; vous serez logé comme moi, nourri
comme moi; et à mesure que nos efforts réunis produiront quelque
succès, vous partagerez ma bonne fortune comme vous aurez
partagé ma mauvaise. Cela vous va-t-il?



Le moment était admirablement choisi, tout m'allait; d'ailleurs, je
prenais ces mensonges pour de la franchise: j'acceptai en me
reprochant de trouver à un si brave homme l'air faux et bête. Dès le
lendemain, j'entrai chez lui.
Je ne tardai pas à m'apercevoir que s'il me traitait en frère, c'était

en frère cadet, et qu'il conservait de la façon la plus rigoureuse les
traditions même les plus oblitérées du droit d'aînesse.
Ma chambre était sous les toits, et meublée d'un lit de sangle et

d'une chaise; sur quatre carreaux appartenant à la lucarne qui
donnait plus de froid que de jour à mon domicile, l'un était en
papier. Pour la nourriture, je dînais avec lui et avec sa femme, une
sorte de grisette engraissée. Le premier jour, on m'invita à boire
après le dîner du café que je n'aimais guère alors et de la liqueur
que je n'aimais pas du tout, et que je me proposais de refuser
désormais. Le second jour, au moment du café, M. Levasseur prêta
l'oreille et me dit:
—Monsieur Stéphen, je crois qu'ils font du bruit à la classe.
Je me levai et j'allai rétablir l'ordre qui, du reste, n'avait pas été

troublé.
Le lendemain, précisément au moment où on allait apporter le

café, M. Levasseur crut encore entendre du bruit à la classe. Cela
me parut singulier. Je me levai et trouvai tout le monde parfaitement
tranquille.
Le jour suivant, le même bruit frappa ses oreilles justement au

même instant.
Je compris alors que l'on ne voulait pas me donner de café. Cela



me délivra d'un ennui, à savoir de tenir table avec eux, et je pris
l'habitude, aussitôt que j'avais mangé à peu près, de me lever de
table et d'aller dans la classe, où je pouvais lire, ou penser, ou écrire
une lettre que j'espérais glisser le vendredi suivant, et j'étais plus
heureux comme cela que je ne l'avais été de ma vie.
Chaque jour on faisait de nouveaux empiètements sur nos

conventions mutuelles.
D'abord, je devais être libre tous les soirs. Puis, un jour, il eut

besoin de sortir et me pria de rester pour cette fois. Ce n'était pas
un vendredi, cela m'était bien égal.
Quelques jours après, même prière et même succès. Le

lendemain, c'est la femme qui vient me trouver et qui me dit que si
j'étais bien aimable, je leur permettrais d'aller ce soir au
spectacle. Je reste.
Le lendemain, ils sortent sans rien dire, et je reste.
Le jour suivant était vendredi.
Vous me demanderez, mon cher ami, ce qu'était pour moi le

vendredi, je vais vous le dire:
C'était tout.
C'était toute ma vie, tout mon espoir, tout mon courage.
Ce jour-là je voyais Magdeleine.
Je ne sais quels entrepreneurs avaient établi un théâtre aux portes

de la ville, on avait demandé de l'argent à M. Muller qui en avait
donné, et recevait pour une bonne partie des intérêts, le droit
d'avoir une loge par semaine à ce théâtre. Cette loge, il la prenait
d'ordinaire le vendredi.



Ce jour-là, Dieu sait comme j'étais occupé! je cirais une paire de
bottes, que je réservais exclusivement pour ce grand jour; je battais,
brossais, rebattais et rebrossais ma redingote; je passais de l'encre
sur les coutures blanchies; je rattachais quelque bouton ébranlé
(pendant toute la semaine j'avais travaillé à m'assurer du linge
blanc); j'avais une paire de gants que je raccommodais, que je
nettoyais avec de la gomme élastique. Malgré ces travaux et la plus
stricte économie, il y avait toujours quelque menue dépense à faire.
M. Levasseur ne me donnait pas d'argent, j'y suppléais en copiant
quelques écritures à mes moments de loisir; ils étaient peu
nombreux, et d'ailleurs, je voulais lire un peu, et puis il me fallait
écrire un gros volume sous forme de lettres, que je réussissais
quelquefois à glisser à Magdeleine le vendredi, puis je faisais des
vers; enfin au moyen de mes écritures, je gagnais à peu près deux
francs par semaine. L'entrée du théâtre me coûtait un franc, le reste
passait à la blanchisseuse, et de temps en temps aux gants qui, pour
être respectés et soignés, n'étaient cependant pas immortels.
Je m'arrangeais toujours de manière à avoir pour le vendredi mes

vingt sous pour entrer au théâtre.
Là je voyais Magdeleine, là je m'enivrais de sa présence, mes

regards rencontraient les siens et y puisaient de la force et du
courage, de l'espérance et de la foi; puis, comme on sortait, à la
faveur de la foule, je réussissais le plus souvent à lui glisser une lettre
que j'avais écrite pendant toute la semaine; et quand elle me donnait
en échange, un petit papier, une lettre d'elle! mon Dieu! quand je
pense au bonheur que je ressentais, il me semble que j'offense le
ciel, par les plaintes que j'ai quelquefois exhalées, quand il m'a



accablé de sa colère.
Nous étions donc arrivés au vendredi. Cela me donnait par

moments des frissons de bonheur; mais je craignais qu'on ne voulût
me faire rester; je savais bien que je ne resterais pas; je savais bien
que je serais au théâtre; mais je ne voulais pas me fâcher avec M.
Levasseur, chez lequel j'avais trouvé mes seuls moyens d'existence.
Je ne voulais pas refuser de rester si on me le demandait; je ne

voulais pas les empêcher de sortir, si je les voyais s'apprêter
comme la veille.
Je voulus, sans annoncer que je sortais moi-même, ce qui eût été

presque faire abdication de mes droits, je voulus manifester mon
intention avant que la leur ne se fût montrée, par un commencement
d'exécution.
Je m'habillai d'avance, et vins dîner en grande tenue. M. Levasseur

et sa femme échangèrent quelques regards; madame Levasseur
oublia deux fois de me servir; puis M. Levasseur entendit trois ou
quatre fois du bruit dans la classe; puis, comme je demandai du pain
à la servante, madame Levasseur fit tout haut la remarque qu'il n'y
avait pas dans Paris une maison où l'on mangeât comme chez elle.
Je me sentis rougir; j'étais au supplice. Le dîner fini, je les saluai, ils

me rendirent à peine mon salut, et je partis. Ce jour-là Magdeleine
ne vint pas au théâtre.
Pendant la semaine qui suivit, d'abord on fut froid à mon égard

dans la maison Levasseur: puis on essaya derechef les
empiétements, et comme je ne m'y opposai point, les choses
redevinrent comme devant; ils se remirent à sortir chaque soir;



seulement j'étais bien résolu à ne pas m'exposer une seconde fois
aux humiliations du vendredi. Je réservai pour ce jour-là quelques
sous en surplus du prix de mon billet au théâtre.
J'avais envie de leur proposer de rester tous les jours, excepté le

vendredi; mais je tenais à mes soirées, parce que d'un moment à
l'autre, le jour de spectacle de Magdeleine pouvait changer, et
ensuite si j'avais dû rester par convention, on aurait exigé de moi
des travaux qui m'eussent empêché d'écrire mes chères lettres ou
de griffonner quelques-uns des soixante mille vers que j'ai faits pour
Magdeleine, et dont elle n'a jamais vu un seul.
Je saisis un moment dans la journée où je rencontrai madame

Levasseur dans le jardin pour lui dire, que je n'aurais pas ce jour-là
l'honneur de dîner avec elle.
Elle ne me répondit pas, et appela M. Levasseur. Ils parlèrent bas

assez longtemps; pour moi j'étais dans une autre partie du jardin,
occupé à surveiller la récréation; d'ailleurs je devais voir Magdeleine
le soir: après un vendredi perdu, la mauvaise humeur de Monsieur
et de Madame Levasseur n'était rien en comparaison des armées
ennemies, des feux infernaux, des monstres fabuleux, que j'aurais
voulu traverser et dompter pour me rendre digne de mon bonheur.
L'heure arrivée, je partis, et rôdai autour du théâtre pour voir où je

pourrais dîner pour mes quelques sous.
J'avais bon appétit à cet âge-là, mon ami, et de chaque porte de

restaurant ou de gargote s'exhalaient de savoureuses odeurs de
gibelottes ou de bœuf à la mode, qui m'attiraient involontairement;
puis je pensais à l'exiguité de mes finances, et je cherchais des



endroits plus modestes.
Enfin je me décidai pour une sorte de grande cour, plantée de

pruniers, sous lesquels s'étendait un immense tapis de gazon; les
prunes étaient mûres: je demandai pour trois sous de pain bis et une
vingtaine de prunes. Je fis un dîner délicieux, puis j'entrai au théâtre.
Elle y était.
Je me reprochai même d'avoir pensé à dîner; je me reprochai le

fugitif petit chagrin que m'avait donné l'impuissance d'entrer manger
de cette gibelotte, dont l'odeur provoquante m'avait saisi au
passage.
J'échangeai ma lettre avec Magdeleine; puis comme, après le

théâtre, ils se retiraient à pied, je les suivis de loin.
Comme j'aurais désiré qu'on les attaquât, pour les protéger, pour

les défendre! comme je me rappelais toutes les histoires de voleurs,
comme je ne mettais pas un moment en doute la certitude de ma
victoire, quel que fût le nombre des assaillants!
Le vendredi suivant, je fus moins heureux; je ne possédais que

mes vingt sous bien juste. J'étais décidé à ne quitter la maison
Levasseur qu'après dîner. Mais, quoique j'eusse glissé le matin que
je sortirais le soir, je m'aperçus que la servante, en mettant la table,
négligeait de mettre mon couvert, conformément aux ordres qu'elle
avait reçus. Je ne dînai pas ce jour-là, je n'avais pas d'argent pour
aller recommencer mon excellent repas sous les pruniers. Le soir
j'avais l'estomac vide; mais je rentrai avec une lettre de Magdeleine.
Enfin il vint un vendredi où je fus très inquiet. Madame Levasseur

dès l'aube gourmandait sa servante, et l'envoyait voir chez la



couturière si elle aurait sa robe neuve. M. Levasseur s'était fait
raser, quoiqu'il se fût fait raser la veille, et qu'il n'eût l'habitude de se
faire faire la barbe que de deux jours l'un.
Je prévis un orage, et je voulus aller au-devant en faisant une

concession. J'abordai M. Levasseur, et lui offris de rester tous les
soirs, excepté le vendredi.
Il me répondit, en hésitant, qu'il verrait cela; puis il alla conférer

avec sa femme; puis il revint et me dit: vous sortirez vendredi
prochain, mais aujourd'hui...
—Aujourd'hui, repris-je, il est indispensable que je sorte.
—Il faudra pourtant vous en dispenser, car on ne peut laisser la

maison seule, et nous allons au spectacle.
—Mon cher monsieur Levasseur, lui dis-je, je ne voudrais pas

vous fâcher; mais il faut cependant que je vous rappelle que,
d'après nos conventions, je dois sortir tous les soirs, et qu'en me
réservant seulement le vendredi, je vous fais une concession que
vous ne pouvez qu'accepter avec empressement.
—Je n'entre pas dans ces raisons-là, me dit-il, et je veux être

maître chez moi; je veux bien vous permettre de sortir le vendredi,
mais pas aujourd'hui.
Je croyais avoir payé assez cher la rançon de mon cher vendredi,

en abandonnant les autres jours de la semaine. Je répliquai que
j'étais désolé, mais que je ne pouvais faire autrement que de sortir.
Il me quitta en me disant: vendredi prochain, si vous voulez, mais

aujourd'hui, il n'y faut pas penser.
Resté seul, je m'indignai contre moi de ma lâcheté; j'attendis



l'heure convenable, je m'habillai et me préparai à sortir. Je trouvai
sur le seuil de la porte M. et madame Levasseur en grande parure;
madame surtout était goudronnée, et sa robe tenait une place
incroyable. Ils avaient espéré me prévenir, pensant qu'eux, une fois
partis, je n'oserais pas laisser la maison à l'abandon et je resterais.
Je les saluai et passai devant eux. M. Levasseur m'appela; je revins
vers eux, en m'excusant sur ce que j'étais pressé.
—Monsieur, me dit M. Levasseur, violet de colère, je vous avais

défendu de sortir.
—Monsieur, dis-je froidement, croyez-vous en avoir le droit?

Pensez-vous vous conduire avec moi loyalement et honnêtement?
Est-ce là ce dont nous sommes convenus?
—Je n'entre pas dans ces raisons-là, me dit-il, je veux être le

maître chez moi. Quand je vous défends de sortir, vous ne devez
pas sortir.
—Monsieur, dis-je, je vous pardonne de me parler ainsi, parce

que je l'ai mérité par ma lâcheté d'avoir trop souffert de vous; je
sors de votre maison, mais pour n'y plus rentrer.
—C'est bien comme je l'entends, me dit M. Levasseur.
Je les saluai et partis.
Je n'avais pas d'asile pour la nuit, pas de quoi manger le

lendemain; mais il s'agissait bien de cela. Le spectacle commençait
de bonne heure ce jour-là, et je voulais avoir le temps de manger un
morceau; la dernière fois que j'avais été au théâtre sans avoir dîné,
je m'étais aperçu dans une glace, je m'étais trouvé pâle, amaigri,
laid. J'allai au verger où je dinai avec deux sous de pain et deux



sous de fromage; puis j'entrai au théâtre, où je passai une soirée
ravissante. Par un hasard singulier, dans la pièce qu'on jouait ce
soir-là, les deux amants s'appelaient de nos deux noms... et nos
regards nous appliquaient à l'un et à l'autre ce qui se disait sur la
scène.
On sortit et je les escortai jusqu'à la porte, après avoir donné une

lettre et en avoir reçu une.
Alors seulement, comme j'allais machinalement reprendre le

chemin de la maison Levasseur, je me rappelai ce qui s'était passé,
et je songeai que je n'avais plus ni maison ni lit, et qu'il me fallait
passer la nuit à la belle étoile.
Il y avait en face de la maison de M. Muller une petite prairie d'où

l'on voyait la fenêtre de la chambre de Magdeleine. Je ne tardai pas
à y voir une lumière; puis je songeai qu'elle lisait ma lettre. Moi, je
ne pouvais faute de lumière que couvrir la sienne de tendres
caresses. Puis la lumière s'éteignit.
Je songeai alors à Magdeleine qui reposait; je croyais voir ses

longs cils abaissés sur ses joues. Je n'ose dire tous les riants
tableaux qui me passèrent devant l'esprit; je lui dis vingt fois
bonsoir. Bonsoir Magdeleine, bonsoir mon amante chérie, bonsoir
ma femme, ma femme adorée, bonsoir.
Je me couchai sur l'herbe et m'endormis, ne regrettant qu'une

chose: de n'avoir pu lire sa chère lettre, que je gardai dans ma main.
Je fus réveillé quelque temps avant le jour par la fraîcheur du

matin; j'étais fatigué, meurtri; je me secouai et me détirai; puis le
jour vint, je lus sa lettre, une lettre pleine de tendres promesses, de



paroles magiques: je me sentis reposé, frais et alerte.



Je quittai la petite prairie pour n'être pas aperçu, et je me mis à
errer au hasard, en pensant à ma situation. J'allai au verger; j'avais
quelques sous, dont je fis un excellent déjeuner de pain et de
fromage. Je causai avec le fermier, et je m'arrangeai avec lui; puis je
restai là tout le restant de la belle saison, couchant dans une grange
sur de la paille, faisant des copies pour gagner de quoi vivre et
surtout avoir vingt sous chaque vendredi: je payais chaque jour.
Quand la copie manquait, je ne faisais qu'un seul repas, et feignais
de faire l'autre chez quelque ami, pour ne pas entamer le prix de
mon billet pour le vendredi suivant.
Aujourd'hui, ce verger est détruit; les pruniers sont arrachés et

probablement brûlés; le fermier est mort, et des maisons, habitées
par des inconnus, s'élèvent sur l'emplacement où j'ai fait de si bons
dîners.

Vale.



LETTRE XLVIII.
Quel magnifique arbre que la vigne!
Vous me connaissez assez, mon ami, pour savoir qu'il n'entre dans

mon admiration aucune espèce de sentiment bachique; je bois peu
de vin, et d'ailleurs les vignes que j'aime ne sont pas propres à en
faire. J'aime ces immenses cordons de vigne qui s'étendent au loin
en vertes guirlandes, qui deviennent à l'automne d'une splendide
couleur de pourpre. Je n'aime guère le vin, et je n'aime pas du tout
la poésie qu'il a fait faire, à commencer par celle d'Anacréon, qui
est bien heureux d'avoir écrit en grec, c'est-à-dire dans une langue
que ne comprennent pas même ceux qui l'ont apprise pendant six
ans; dans une langue que beaucoup font semblant d'admirer, pour
faire semblant de la savoir.
Il existe en français, Voltaire l'a dit avec raison, cent cinquante

chansons à boire, beaucoup meilleures que ce qu'on appelle les
Odes d'Anacréon, relativement à la vigne et à son jus divin.

Τὁ ῥὁδον τὑ τὡν ἑρὡτων
Μἱξωμεν Διονὑσω.
Τὁ ῥὁδον το χαλλἱφον.

Mêlons à la liqueur de Bacchus, la rose aux belles feuilles, la
rose des amours.

Πἱνωμεν... γελὡντες.
Buvons et rions.



Voilà sur quoi roulent tous les vers d'Anacréon.
Prenez une ode au hasard.

Εἱς το δεἱν πἱνειν.
Sur la nécessité de boire.

ἡ γἡ....
La terre boit l'eau, l'arbre boit la terre, la mer boit l'air, le

soleil boit la mer, la lune boit le soleil; pourquoi me quereller
lorsque je veux boire?

Et la suivante où il veut s'asseoir sous l'ombrage de Batthyle,
qu'il appelle un bel arbre.
Et l'autre:

Οταν πἱω τὁν οἱνον....
Quand je bois du vin, mes chagrins s'endorment.

Ces idées répétées vingt fois, sans même le plus souvent changer
d'expressions.

Οτ  ́ἑγὡ πἱω τὁν οἱνον.
Quand je bois, etc, mes chagrins s'endorment.

Une seule chose distingue Anacréon et ses odes des autres
buveurs et des autres chansons bachiques, c'est qu'il met de l'eau
dans son vin et surtout qu'il ose le dire.



Δεἱ πἱνειν μετριως.
Il faut boire avec modération.

Τἁ μἑν δἑχ  ́ἑγχἑμς
Κυαθους....

Mêle dix mesures d'eau à cinq mesures de vin.

Non, quels que soient les chantres de Bacchus, il m'a toujours été
impossible de voir de la poésie dans l'ivresse, ou plutôt dans
l'abrutissement causé par le vin, qui change les hommes, comme
Circé changea les compagnons d'Ulysse.
Pline va plus loin qu'Anacréon, sous le rapport de la sobriété,

même dans l'accès d'eau rougie que nous avons cité: il parle d'un vin
auquel on mêlait vingt parties d'eau.
Pétrone recommande l'abstinence à ceux qui veulent s'appliquer

aux choses élevées.

Artis severæ si quis amat effectus
Mentemq. magnis applicat, etc.

J'aime la vigne surtout à cause de la richesse et de l'élégance de
son feuillage et de ses belles grappes violettes et dorées.
Il y a un petit scarabée, un charençon qui vit sur la vigne; son

vêtement, quoique fort dûr, et plutôt une cuirasse qu'un vêtement,
est d'un vert clair, tournant au bleu chez le mâle, saupoudré d'or et
d'argent, de telle sorte qu'il semble revêtu de magnifique velours



vert-pomme. Il s'enroule dans les feuilles de la vigne, dont il fait un
cornet qu'il tapisse d'une sorte de duvet, dans lequel il fait ses œufs;
de ces œufs sortent des vers blancs, qui passent l'hiver en terre.
L'insecte parfait a la tête terminée par une pointe armée de scies,
avec laquelle il fait beaucoup de tort au raisin.
Dans le fond de mon jardin, la vigne s'étend en longs portiques à

travers les arcades desquels on voit des arbres de toutes sortes et
des feuillages de toutes couleurs. De ce côté est un azerolier, qui se
couvre à l'automne de petites pommes écarlates du plus riche effet.
J'en ai donné plusieurs greffes: loin de placer mon plaisir dans la
privation des autres, je m'efforce de répandre et de rendre
communs et vulgaires les arbres et les plantes que je préfère; c'est
pour moi comme pour ceux qui aiment réellement les fleurs pour
leur éclat, pour leur grâce, pour leur parfum, multiplier son plaisir et
les chances de les voir. Ceux qui, au contraire, sont avares de leurs
plantes et ne les estiment qu'autant qu'ils sont assurés que personne
ne les possède, n'aiment pas les fleurs, et soyez sûr que c'est le
hasard ou la pauvreté qui les ont jetés dans la collection de fleurs,
au lieu de la collection de tableaux, ou de pierres gravées, ou de
médailles, ou enfin de toute autre chose qui puisse servir de prétexte
à toutes les joies de la possession, assaisonnées de ce que les
autres ne possèdent pas.
J'ai poussé la vulgarisation des belles fleurs à un degré plus fort.
Je vais autour de l'endroit que j'habite me promener dans les coins

les plus sauvages et les plus abandonnés. Là, après avoir
convenablement préparé quelques pouces de terre, je jette
quelques graines de mes plantes les plus riches, qui se resèment



d'elles-mêmes, se perpétuent et se multiplient. Déjà, tandis qu'aux
alentours les champs n'ont que le coquelicot écarlate, les
promeneurs doivent voir avec surprise dans certains coins sauvages
de notre petit pays, les plus beaux coquelicots doubles, blancs,
roses, rouges, bordés de blanc, etc.
Et les plus splendides pavots, violets, blancs, lilas, écarlates,

blancs bordés d'écarlate, etc.
Au pied d'un arbre isolé, au lieu du liseron à fleurs blanches des

champs, on trouve parfois les volubilis bleus, violets, roses, blancs
rayés de rouge et de violet, etc.
Des pois de senteur attachent leurs vrilles aux buissons, et les

couvrent de leurs papillons, blancs et roses, ou blancs ou violets.
Dans une haie, c'est pour moi un plaisir ravissant de greffer sur

l'églantier sauvage, à fleurs roses ou blanchâtres, tantôt des roses
simples, d'un jaune d'or magnifique, puis des grandes roses de
provins rouges ou panachées de rouge et de blanc.
Les ruisseaux qui nous environnent ne produisent pas sur leurs

rives de ces wergiss-meinnicht, aux fleurs bleues, dont est couvert
le ruisseau de mon jardin; j'en ramasse les graines pour les semer
dehors.
J'ai remarqué dans un bois voisin, de jeunes coignassiers

sauvages sur lesquels je me propose de greffer l'année prochaine les
meilleures espèces de poires.
Puis je jouis tout seul et d'avance, des plaisirs et de la surprise

qu'éprouvera le rêveur solitaire qui rencontrera dans ses
promenades ces belles fleurs ou ces fruits savoureux.



Cela fera quelque jour imprimer un système saugrenu à quelque
savant botaniste, qui ira herboriser par là dans cent ans d'ici,
longtemps après ma mort. Toutes ces belles fleurs seront devenues
communes dans le pays, et lui donneront un aspect tout particulier,
et peut-être le hasard et le vent jetteront quelques-unes de leurs
graines au milieu de l'herbe qui couvrira ma tombe délaissée.

Vale.



LETTRE XLIX.

L'HERBE AU CHANTRE, RACINE, BOILEAU, LES SORCIERS, PLINE,
HOMÈRE ET L'AIL JAUNE.

Voici une plante qui a eu l'honneur d'être l'objet d'une
correspondance entre Racine et Boileau. Les jardiniers l'appellent
julienne jaune; les horticulteurs, velar de Sainte-Barbe; les savants,
erysimum barbarea; les bonnes femmes, herbe au chantre.
Elle élève, d'un bouquet de feuilles faites en forme de lyre, une tige

surmontée d'un thyrse de fleurs jaunes.
On croyait autrefois, et encore sous Louis XIV, que cette herbe

au chantre était, du moins dans une de ses variétés, souveraine
contre les extinctions de voix.
On trouve dans la correspondance de Racine et de Boileau deux

lettres, dans lesquelles Racine conseille le sirop d'erysimum à
Boileau, qui est allé aux eaux de Bourbonne pour se faire guérir
d'une extinction de voix. Boileau répond qu'il a de son côté reçu à
l'endroit de l'erysimum les meilleurs renseignements, et qu'il compte
en faire usage l'été suivant.
C'est une plante médiocrement agréable dans les jardins, et qui,

relativement à la toux, la guérit comme n'importe quelle herbe, dont
on boirait une infusion jusqu'à ce que la toux se passât d'elle-même.
Pendant bien longtemps on a attribué aux plantes des vertus

merveilleuses exploitées par les médecins et les apothicaires durant
plusieurs siècles, vertus fondées sur des analogies, des



ressemblances ou des dissemblances.
On se servait de la scabieuse pour les maux d'yeux, parce que la

scabieuse a un peu la forme d'un œil; de telle autre plante pour le
foie; de telle autre pour le cœur, à cause de la figure de leur
feuillage.
Puis quelques plantes tigrées ont été employées pour cette seule

raison, contre le venin des serpents.
Puis on avait donné à d'autres plantes des noms empruntés aux

écrits des anciens; avec les noms on leur a transmis les vertus, le
plus souvent fictives, que les anciens attribuaient à la plante désignée
par eux. Mais ces vertus eussent été réelles, que la plante des
modernes, quoique sous le même nom, étant fréquemment une
plante différente, n'aurait participé en rien aux miracles annoncés.
Entre les vertus attribuées aux plantes, il faut compter celle de

détruire les enchantements et de vaincre les efforts et les
conjurations des sorciers. Le sorbier ce bel arbre, qui remplace ses
ombelles de fleurs blanches par des bouquets de fruits, d'abord
verts, puis jaunes, puis oranges, puis écarlates, jouit encore en
Écosse d'une grande réputation de ce genre. Chaque année, les
bergers font passer leurs moutons, l'un après l'autre, à travers un
cercle fait de branches de sorbier. Dieu, dans l'origine, en créant le
sorbier, n'y avait pas entendu tant de malice; il n'avait songé à faire
qu'un très-bel arbre, couvert de très-beaux fruits, qui offrait l'hiver
aux merles et aux grives une nourriture somptueuse et abondante.
Entre les dieux-oignons, j'ai oublié de citer un petit dieu de ce

genre, que je retrouve en ce moment presque sous mes pieds,



qu'Homère appelle moly, et les modernes ail jaune, allium
aureum. Beaucoup de personnes en ont dans leur jardin, seulement
pour voir les étoiles jaunes dont il se couvre, et sont accablées de
toutes les joies de la terre, et préservées de tous maléfices, sans en
ressentir la moindre gratitude à l'endroit de l'ail, qui en est pourtant
la seule et unique cause; préférant, sans doute, attribuer leurs succès
en toutes choses, à leur mérite, à leur sagesse, à leur prudence; et
considérant l'ail jaune comme un simple bouquet.
L'ail jaune n'est pas ce qu'il paraît être; l'ail jaune préserve des

enchantements, des sorts, des maléfices, des mauvais présages.
Une corneille peut se montrer à gauche, n'en ayez nulle crainte si

vous avez de l'ail jaune dans votre jardin.
Vous rencontrez une araignée le matin, n'en concevez nul souci;

vous renversez du sel à table; vous rencontrez un jettatore, cela ne
vous regarde pas; l'ail jaune est là qui veille sur vous; l'ail jaune, qui
affecte de fleurir simplement comme tout autre ail, qui a l'air de ne
prendre garde à rien, qui sent même assez mauvais, l'ail jaune ne
permettra pas qu'aucun de ces fâcheux présages tombe sur vous.
Vous vous trouvez à table vous treizième; vous savez, dans ce cas,

un des convives meurt dans l'année.—C'est aux autres à s'inquiéter,
à ceux qui n'ont pas d'ail jaune.
C'est aujourd'hui vendredi.
Être treize à table est surtout une chose malheureuse quand il n'y a

à manger que pour douze.
Eh bien?
Mais c'est que le vendredi est un mauvais jour.



Qu'est-ce que cela vous fait; il n'y a pas de mauvais jour pour
l'heureux possesseur de l'ail jaune.
Pline ainsi qu'Homère savaient à quoi s'en tenir au sujet de l'ail

jaune. Pline dit que c'est une des plantes les plus précieuses pour
l'homme. Homère raconte que c'est à la vertu de l'ail jaune
qu'Ulysse dut de n'être pas changé en pourceau par Circé, ainsi que
ses compagnons, qu'il délivra de cette désagréable transformation.
Après cela, peut-être les savants se trompent-ils quand ils nous

disent que l'ail jaune est précisément ce qu'Homère et Pline
appellent moly. Quoi qu'il en soit, je suis tout disposé à reconnaître
aux deux plantes d'égales et mêmes vertus.

Vale.



LETTRE L.
Il existe un ouvrage en assez mauvais vers latins, écrits autrefois

par un docteur nommé Johannes de Mediolano, de l'académie de
Salerne, et attribué à l'école de Salerne tout entière.

Anglorum regi scribit tota schola Salerni.
Ce livre, qui contient toutes sortes de préceptes de médecine et

d'hygiène, dont quelques-uns fort bizarres, me revient parfois à la
mémoire pendant le cours du voyage que je fais dans mon jardin, à
cause des vertus singulières attribuées à certaines plantes par ladite
école de Salerne.
La rue, par exemple, dont je vous ai déjà parlé, est une plante qui

mérite toute sorte de considération, selon le savant docteur. En
effet, par un prodige peu commun, elle apaise chez l'homme les
ardeurs de l'amour, et les allume au contraire chez la femme[F].
Cette plante, gardienne de la chasteté de l'homme, éclaircit la vue,

et augmente la finesse de l'intelligence lorsqu'elle est crue.
Mais cuite elle détruit les puces[G].
Ainsi vous êtes bien averti, vous savez accommoder la rue selon

vos besoins: si vous êtes tourmenté de l'incontinence, vous la
mangez crue; si vous êtes tourmenté des puces, vous la faite cuire.
Cet aphorisme débité le plus sérieusement du monde, cité et

respecté par toute l'ancienne médecine (j'ignore les sentiments des
médecins d'aujourd'hui à l'égard de l'école de Salerne), cet
aphorisme ne semble-t-il pas avoir été simplement traduit dans un



discours qu'un écrivain de ce temps-ci prête à un charlatan:

Achetez mon spécifique;
Pris en liquide il réveille,
Pris en poudre il fait dormir.

Mais la rue n'est rien encore auprès de la sauge. La sauge sauve
le genre humain[H], et l'école de Salerne tout entière, après une
énumération assez longue des vertus de la sauge, se demande à
elle-même comment il arrive qu'un homme qui a de la sauge dans
son jardin finit cependant par mourir[I].
Elle se répond que c'est une preuve de la nécessité de la mort, que

rien ne peut faire éviter.
J'ai dans mon jardin des sauges de bien des sortes: l'une est

remarquable par son feuillage bigarré; tantôt une de ses feuilles
gaufrées est peinte, par la moitié, de rose et de vert, ou de rose et
de blanc, ou de vert et de blanc. Quelques feuilles sont entièrement
roses, ou vertes, ou blanches.
Une autre sauge fait éclater à l'extrémité de ses rameaux des fleurs

et des involucres du rouge le plus ardent (salvia fulgens); une autre
colore d'un rouge plus calme ses fleurs revêtues d'un duvet de
pourpre (cardinalis); celle-ci (salvia patens) étale ses grandes
fleurs d'un bleu clair si pur que toute étoffe de soie ayant la
prétention d'être bleue, prend, auprès d'elle, une couleur différente,
et semble verdâtre ou jaunâtre, etc.
Je ne sais si aux yeux des partisans de l'école de Salerne, ce n'est

pas afficher un amour immodéré de la vie, et une prétention à



devenir centenaire, que d'avoir tant de sauges diverses autour de
soi, tandis que je puis affirmer avec vérité que je n'ai été entraîné à
leur culture que par la splendeur de leur coloris.
La sauge et la rue, unissant leur pouvoir, vous permettent de boire

autant que vous voudrez sans crainte pour votre cerveau[J].
Permettez-moi, mon bon ami, de vous citer encore, pendant que

je suis en train, quelques préceptes de l'école de Salerne.
Je ne sais ce qu'ont pu faire les noix aux savants docteurs, mais il

est impossible de parler plus désavantageusement d'un pauvre fruit.
La première noix est bonne, disent-ils, la seconde fait du mal, la

troisième tue[K].
Vous souvient-il du temps où nous ne nous amusions pas à les

compter, lorsque nous faisions avec des pierres le siége du grand
noyer qui couvrait une partie de la cour de la maison où nous avons
été élevés; comme les projectiles sifflaient en coupant les feuilles et
les fruits! comme nous ramassions et comme nous mangions les
vaincus!
Peut-être en est-il de manger des noix en sens inverse, comme à

certains jeux, arrivé à un certain nombre de points on gagne; mais,
si on dépasse ce nombre, on a perdu; la troisième noix ne tue sans
doute que lorsqu'on n'en mange pas une quatrième; ou peut-être
cette vertu dangereuse cesse-t-elle d'exister chez les noix volées?
Et tous ces jeux, où les noix remplaçaient les billes si

avantageusement, encouragés que nous étions dans ces
divertissements par l'exemple des plus fameux Romains, héros de
nos thèmes, qui avaient, comme nous, joué aux noix dans leur



enfance.
Une des recommandations sur lesquelles appuient le plus les

docteurs dont nous parlons:
Est de ne pas manger d'oie le premier jour de mai,

Prima dies maii........
.....non carnibus anseris uti.

Mais voici un aphorisme plein d'esprit, il a pour but de persuader
aux gens de se laver souvent les mains.
«Lavez-vous souvent les mains, dit le docteur Johannes, lavez-

vous souvent les mains, si vous voulez vivre en bonne santé[L].
«Lavez-vous les mains après le repas, ajoute-t-il, cela éclaircit la

vue, et puis, aussi, dit-il, non-seulement cela fait se bien porter et
éclaircit la vue, de se laver les mains, mais aussi, il est incontestable
que cela les nettoye[M].»

Vale.



LETTRE LI.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le maître des tulipes mit un doigt sur sa bouche,—comme eût fait
Harpocrate, le dieu du silence,—puis il dit: Voyez quelle
magnificence de coloris,—quelle forme,—quels onglets,—quelle
tenue,—quelle pureté de dessin,—quelle netteté dans les stries,—
comme c'est découpé,—comme c'est proportionné!—C'est une
tulipe sans défauts.
—Et vous l'appelez?
—Chut... C'est une tulipe qui à elle seule vaut tout le reste de ma

collection.—Il n'y en a que deux au monde, Messieurs.
—Mais son nom?
—Chut!... son nom... je ne puis le prononcer sans forfaire à

l'honneur...—je serais bien fier et bien heureux de dire son nom, de
le dire à haute voix,—de l'écrire en lettres d'or au-dessus de sa
magnifique corolle;—c'est un nom connu et respecté...
—Pardon, Monsieur, je n'insiste pas,—Cela me paraît tenir à la

politique,—peut-être est-ce le nom de quelque fameux proscrit,—
je ne veux pas me compromettre... D'ailleurs, nous ne partageons
pas peut-être les mêmes opinions...
—Nullement, Monsieur, ce nom n'a rien de politique, mais j'ai juré

sur l'honneur de ne pas la faire voir sous son vrai nom;—elle est ici
incognito sous l'incognito le plus sévère; peut-être même en ai-je
trop dit... Mais avec tout le monde,—avec les gens pour qui je n'ai



pas l'estime que vous m'inspirez,—je ne vais pas aussi loin,—je
n'avoue même pas que c'est une tulipe, la reine des tulipes; je passe
devant avec indifférence,—une indifférence jouée,—comprenez
bien,—je la désigne sous le nom de Rebecca,—mais ce n'est pas
son nom...
Les amateurs partirent et moi avec eux, mais je retournai le

lendemain, et je lui dis:
—Mais, enfin, c'est donc un mystère bien terrible?—Vous allez en

juger: Cette tulipe... que nous continuerons à appeler Rebecca, était
en la possession d'un homme qui l'avait payée fort cher,—surtout
parce que, sachant qu'il y en avait une autre en Hollande, il était allé
l'acheter et l'avait écrasée sous les pieds pour rendre la sienne
unique.—Tous les ans, elle excitait l'envie des nombreux amateurs
qui vont voir sa collection; tout les ans, il avait soin de détruire les
cayeux qui se formaient autour de l'oignon et qui auraient pu la
reproduire.—Pour moi, Monsieur, je n'ose pas vous dire tout ce
que je lui avais offert pour un de ces cayeux qu'il pile tous les ans
dans un mortier...; j'aurais engagé mon bien, compromis l'avenir de
mes enfants.
Je ne regardais plus ma collection;—mes plus belles tulipes ne

pouvaient me consoler de ne pas avoir celle... celle que je ne dois
pas nommer. En vain,—mon ami,—dois-je appeler ainsi un homme
qui me laissait dépérir sans pitié;—en vain mon ami me disait: Venez
la voir tant que vous voudrez.—J'y allais, je m'asseyais devant des
heures entières; on ne me laissait jamais seul avec elle,—on eut
craint sans doute ma passion. En effet, je l'aurais peut-être volée, je
l'aurais peut-être arrosée d'une substance délétère pour la faire



périr;—au moins elle n'aurait plus existé, et je n'aurais pas eu de
remords. Quand Gygès tua Candaule pour avoir sa femme,—tout le
monde donna tort au roi Candaule—qui avait voulu la faire voir à
Gygès toute nue, sortant du bain.—On n'a qu'à ne pas montrer la
tulipe.—J'arrivai à un tel état de désespoir,—qu'une année je ne
plantai pas mes tulipes,—mes chères tulipes.—Mon jardinier eut
pitié d'elles et peut-être de moi,—et le rustre... je le lui pardonne,—
car il les a sauvées,—les planta au hasard,—dans une terre vulgaire.
—Mais enfin, comment avez-vous eu cette tulipe?—Voilà la

chose... Je n'ai pas tout-à-fait imité Gygès, quoique mon ami ne se
fût pas montré plus délicat que Candaule;—mais cependant j'ai fait
un crime... J'ai fait voler un cayeu.—Candaule a un neveu... Ce
neveu, qui attend tout de son oncle, lequel est fort riche, l'aide à
planter et à déplanter ses tulipes, et affecte pour ces plantes une
admiration qu'il n'a pas, le malheureux! mais sans laquelle son oncle
ne supporterait pas même sa présence.—L'oncle est riche, mais il
n'est pas d'avis que les jeunes gens aient beaucoup d'argent... Le
neveu avait contracté une dette qui le tourmentait beaucoup... Son
créancier le menaçait de faire sa réclamation à son oncle.—Il
s'adressa à moi, et me supplia de le tirer d'embarras. Je fus cruel,
monsieur: je refusai net.—Je me plus à lui exagérer la colère où
serait son oncle quand il aurait appris l'incartade. Je le désespérai
bien,—puis je lui dis: «Cependant, si tu veux, je te donnerai l'argent
dont tu as besoin.»
—Oh! s'écria-t-il,—vous me sauvez la vie.
—Oui, mais à une condition.
—A mille, si vous voulez.



—Non, une seule.—Tu me donneras un cayeu de... la tulipe en
question.
Il recula d'horreur à cette proposition.—Mon oncle me chassera,

—s'écria-t-il,—me chassera et me déshéritera.
—Oui, mais il ne le saura pas,—tandis qu'il saura certainement

que tu as fait des dettes.
—Mais s'il le savait jamais!
—A moins que tu ne le lui dises.
—Mais vous...
Enfin, je pressai, j'effrayai le malheureux jeune homme; il promit de

me donner un cayeu quand on déplanterait les tulipes,—mais il
exigea mon serment sur l'honneur de ne jamais nommer... celle que
j'appelle Rebecca, à personne,—et de lui donner un autre nom—
jusqu'à la mort de son oncle.
En échange de sa promesse, je lui donnai l'argent dont il avait

besoin. Depuis, nous avons tenu tous deux nos serments; j'ai eu la
tulipe et je ne l'ai nommée à personne;—la première fois qu'elle a
fleuri ici,—chez moi,—étant à moi,—l'oncle est venu voir mes
tulipes.—C'est une politesse qu'on échange comme vous savez
entre amateurs;—il l'a regardée et a pâli.—Comment appelez-vous
ceci? m'a-t-il dit d'une voix altérée.
Ah! monsieur, je pouvais lui rendre tout ce qu'il m'avait fait

souffrir!—Je pouvais lui dire... le nom que vous ne savez pas... Je
me suis rappelé ma promesse, ma promesse sur l'honneur, et le
neveu était là, il me regardait avec angoisse,—et j'ai dit: Rebecca.
Cependant il trouvait bien quelques ressemblances avec sa tulipe;



—aussi il est resté préoccupé,—il a beaucoup loué le reste de ma
collection, et n'a rien dit de celle qui est la perle et le diamant de ma
collection.—Il est revenu le lendemain,—puis le surlendemain,—
puis tous les jours tant qu'elle a été en fleur,—puis il a réussi à se
tromper lui-même;—il a cru voir entre Rebecca et... l'autre... des
différences imaginaires. Alors seulement il a dit: Elle ressemble un
peu à... vous savez.
Eh bien! Monsieur,—j'ai aujourd'hui la tulipe que j'ai tant désirée,

—et je ne suis pas heureux.—A quoi cela me sert-il, puisque je ne
puis le dire à personne!—Quelques amateurs,—forts,—la
reconnaissent à peu près;—mais je suis forcé de nier,—et je n'en
rencontre pas un assez sûr de lui pour me dire:—Vous êtes un
menteur.—Je souffre tous les jours d'affreux tourments;—j'entends
ici faire l'éloge de la tulipe que j'ai comme lui.—Quand je suis seul,
je m'en régale, je l'appelle de son vrai nom, auquel je joins les
épithètes les plus tendres et les plus magnifiques.—L'autre jour j'ai
eu un peu de plaisir;—je l'ai prononcé ce nom,—ce nom
mystérieux,—tout haut à un homme.—Mais je n'ai pas manqué à
mon serment;—cet homme est sourd à ne pas entendre le canon.
Eh bien, cela m'a un peu soulagé,—mais c'est incomplet.—On ne

sait pas que je l'ai—elle... tenez... ayez pitié de moi,—mon serment
me pèse,—jurez-moi sur l'honneur, à votre tour, de ne pas répéter
ce que je vais vous dire... Je vous dirai alors son vrai nom,—le vrai
nom de Rebecca, de cette reine déguisée en grisette.—Votre
serment à vous ne sera pas difficile à tenir;—vous n'aurez pas à
lutter comme moi.—Monsieur, c'est affreux, mais je désire que cet
homme, que ce Candaule soit mort,—pour dire tout haut que j'ai...



Tenez, faites-moi le serment que je vous demande.—J'eus pitié de
lui et je lui promis solennellement de ne pas répéter le nom de la
fameuse tulipe.
Alors avec une expression d'orgueil intraduisible,—il toucha la

plante de sa baguette,—et me dit: Voici...
Mais, à mon tour, je suis engagé par un serment,—je ne puis dire

le nom qu'il fut si heureux de prononcer.
Vale.



LETTRE LII.
Si j'ai quelquefois l'air de préférer aux hommes les arbres et les

plantes, je ne vous en donnerai pas seulement pour raison que je
dois aux arbres et aux fleurs des plaisirs sans cesse renaissants, et
que les hommes, à bien peu d'exceptions près, m'ont toujours été
des obstacles ou des ennemis; mais vous connaissez trop le cœur
humain pour trouver cette raison bonne, et personne autant que moi
n'aurait mauvaise grâce à prétendre, et surtout à vous, que nos
affections et nos antipathies sont en raison directe du bien ou du mal
que nous avons reçu des personnes ou des objets qui les font naître:
moi qui ai donné toute ma vie à quelqu'un qui m'a fait tant de mal;
vous qui aimez tant le melon, qui n'a jamais manqué de vous donner
d'horribles crampes d'estomac.
J'aime les arbres et les plantes surtout parce que les uns et les

autres se montrent sans cesse ce qu'ils sont, de près ou de loin, l'été
ou l'hiver. J'aperçois de loin un arbre chargé de fleurs d'un blanc
mat, je sais que c'est un cerisier; je sais ce que j'ai à attendre de lui;
je sais que son riche panache s'effeuillera sous les pluies tièdes, et
sous les haleines du vent, après quoi il se couvrira de belles feuilles
luisantes, entre lesquelles grossiront des fruits d'abord verts, puis
rouges, que me disputeront les oiseaux, puis ces feuilles deviendront
vermeilles et tomberont.
Si l'arbre a des fleurs roses, je sais qu'il me donnera des pêches

veloutées au mois de septembre, je sais que ses feuilles sont
amères.



Mais voici une plante qui grimpe après un treillage, l'été elle a de
petites fleurs violettes en étoile, auxquelles succèdent des girandoles
de fruits d'abord de la couleur de l'émeraude, puis ensuite de la
couleur du corail; je sais que je n'en dois rien attendre de plus qu'un
plaisir pour les yeux et que ses baies si éclatantes sont
empoisonnées.
Si je plante dans la terre un oignon de jacynthe, je sais quelle

couleur et quel parfum j'en dois attendre; de même si je sème des
graines, elles me donneront les couleurs et les odeurs qu'elles me
promettent.
Pour ce qui est des hommes, c'est bien différent.
On trouve dans les livres deux ou trois types de caractères, dans

lesquels les romanciers se sont plu à rassembler toutes les
perfections même les plus contradictoires et les plus exclusives les
unes des autres.
Si on s'en rapporte à la première vue on ne rencontre dans la vie

que des gens formés sur ces deux ou trois types; tous les hommes
sont, sans exception, modestes, désintéressés, braves, généreux,
dévoués, sensibles, etc.
C'est une comédie peu variée dans laquelle tout le monde veut

jouer avec le même masque, toutes ces vertus sont les fleurs,
attendez les fruits! les fruits!
C'est absolument comme si tous les arbres et toutes les plantes se

paraient au printemps de fleurs roses de pêcher, et ensuite
donnaient à l'automne les capsules mortelles du datura, ou de la
digitale, ou de la jusquiame.



Non pas que je fasse ici le procès à ces plantes, je les aime au
contraire à cause de leur beauté, et d'ailleurs la médecine ne tire-t-
elle pas même de leur poison des médicaments d'une grande
puissance.
Je ne me plaindrais d'elles que si, après avoir promis par des fleurs

de pêcher ou de cerisier, des fruits savoureux, elles nous donnaient
ensuite leurs baies ou leurs capsules, et nous invitaient à les manger.
Voyez en effet dans le monde, tous sont calqués sur le même

modèle ou à peu près.
Il y a deux ou trois types pour cent mille jeunes filles toutes

différentes; elles ont toutes les mêmes inclinations, et les mêmes
formes; il n'y a qu'un type pour les jeunes gens de dix-huit à vingt
ans; ils ont tous les mêmes goûts, les mêmes prétentions, et la même
frisure; toutes les mères ne font qu'une seule et même
représentation; c'est la poule vigilante qui ne vit que pour ses
poussins.
Il y a quelque chose de pis que de ne pas avoir certaines qualités;

c'est de les feindre; certes si je n'avais dans mon jardin de la place
que pour un seul arbre, et qu'il me fallût choisir entre un pêcher et
un datura, j'opterais pour le pêcher; mais quel est le jardin où il n'y
ait pas de la place pour deux arbres, le cœur où il n'y ait pas de
place pour deux affections? et puis il y a tant de jardins et tant de
cœurs différents.
Donnez-moi la plus petite parcelle d'une plante, la moitié d'une

feuille, un pétale déchiré, un fragment de branche, une graine, je sais
tout de suite à quoi m'en tenir; cette plante me promet telle forme,



telle couleur, tel parfum; si j'aime son parfum, sa couleur et sa
forme, elle me les donnera en la saison promise, sinon je puis
demander à un autre ce que j'aime; celle-ci ne tardera pas à trouver
quelqu'un qui lui demande et qui aime ce qu'elle a à donner.
Voici un salon plein de jeunes filles, examinons-les un moment.
Celle-ci est blonde, elle a la nuque large et plantée de petits

cheveux qui échappent au peigne et frisent d'eux-mêmes; les yeux
bleus sombre sont perçants; son nez, vigoureusement dessiné, a au
milieu une petite proéminence; sa bouche est terminée aux deux
coins par un trait bien arrêté, la lèvre supérieure est mince et serrée,
l'inférieure est courte mais épaisse: toutes deux sont rouges comme
des cerises; elle a le caractère ferme, décidé, hardi, elle aime les
hasards et les dangers.
Mais comme elle est blonde, on l'habille de blanc; elle tient les

yeux baissés, elle jette des cris perçants à la vue d'une araignée, elle
fait semblant d'aimer passionnément la campagne, la solitude, le lait
et les fruits.
Celle-ci a le profil du visage droit et doux comme une statue

grecque, les formes du corps sveltes, élancées et presque grêles,
ses cheveux sont bruns, ses yeux, vert de mer, ne lancent sous de
longs cils que de douces lueurs; elle est douce, timide; elle aime
réellement le repos, l'ombre des saules au bord d'une eau
murmurante, l'amour profond, éternel, craintif et caché.
C'est un grand hasard si, en sa qualité de brune, on ne lui a pas

appris à être vive, sémillante, enjouée; mais le moins qui puisse
arriver, si toutes deux ne jouent pas un rôle contraire à celui que la



nature leur avait assigné, le moins qui puisse arriver, c'est que toutes
deux seront pareilles: la première prendra un masque semblable à la
figure de la seconde.
La seconde exagérera ses formes et imitera celles de la première.
Toutes deux sont charmantes, telles que Dieu les a mises sur la

terre, toutes deux se déguisent et mentent.
Prenez vingt jeunes gens et faites les causer, tous ont les mêmes

goûts, tous portent leur canne de la même manière, tous traitent
légèrement l'amour et les femmes, tous n'aiment que les querelles,
les combats, les chevaux indomptés, les liqueurs fortes, le tabac
violent, etc.
Ce n'est qu'au bout de longtemps que vous découvrirez que l'un

de ces jeunes gens est un garçon d'une douce sensibilité, qui a mis
deux ans à se décider à glisser à la fille qu'il aime des vers dans
lesquels il a atténué autant qu'il a pu les sentiments qui remplissent
son cœur.
Cet autre aime le calme et la méditation, et son âme s'épanchera

en beaux vers ou en douces mélodies.
Celui-là rêve la paix et la fraternité universelles; il prêchera et

persuadera la concorde.
Croyez-vous que chacun séparément ne vaille pas le type commun

sur lequel tous prétendent se modeler?
Je ne crois pas beaucoup aux méchants; je ne demande pas qu'ils

soient exterminés, pas plus que je n'arrache mes belles digitales et
mes splendides datura; seulement je ne veux pas qu'ils fassent
semblant d'être des cerisiers, ni qu'ils se déguisent en groseilles.



Si la pomme de terre se déguise, on essaiera de manger son fruit,
ou on mordra dans ses tubercules crus, et on les rejettera avec
dégoût.
Chacun a le droit d'être ce qu'il est, chacun est bien ainsi, chacun

porte avec soi des affinités attendues dans la vie par des affinités
analogues, des facettes préparées pour d'autres facettes égales, des
aspérités qui s'emboîteront dans certains angles rentrants. J'aimerais
volontiers toutes les personnes, je ne puis aimer aucun masque.
Il en est de même des animaux et des insectes. L'araignée ne fait

pas semblant d'aimer les roses, la cétoine ne proclame pas un goût
spécial pour les mouches.
Tout dans la nature est franchement ce qu'il est; l'homme seul, à

force de vanité, arrive par un cercle singulier à la plus étonnante
marque d'humilité.
Chacun, s'il s'examine bien, se croit supérieur à tous les autres, et

fait tout pour faire accepter cette opinion qu'il a de lui-même, par le
plus grand nombre possible.
Il ne songe pas que ce qu'il cherche à acquérir, c'est tout

simplement des droits incontestables à la haine de ceux qu'il
persuadera, à la moquerie de ceux qu'il ne persuadera pas.
Chacun se croit supérieur aux autres, et cependant personne ne se

montre tel qu'il est. Comment expliquer cette contradiction?
Cette femme se croit la plus charmante des femmes; c'est avec

dédain qu'elle parle des autres, et pourtant elle ne mettra pas le pied
dehors sans être entièrement déguisée, sans montrer des formes
différentes de ses formes réelles, sans étudier une démarche qui



n'est pas sa démarche naturelle.
De quoi donc est-elle fière? De sa beauté? Elle n'y croit pas,

puisqu'elle s'en fait une autre. Quelle vanité et quelle humilité!
Cet homme, demandez-lui dans la peau duquel de ses

contemporains il voudrait entrer. Mais j'entends dans la vraie peau,
non pas dans une peau de richesses, de dignités, etc., demandez-lui
s'il voudrait être monsieur qui vous voudrez, avec non pas
seulement sa fortune, ou son grade, ou sa réputation; mais s'il
voudrait changer avec lui d'esprit, de nez, de dents, de noms; s'il
vous dit la vérité, il y aura toujours quelque chose qu'il veut se
réserver, quelque chose en quoi il se sent supérieur à tout autre;
faites-le causer un peu plus, et il arrivera à vous laisser voir que les
choses sur lesquelles il se reconnaît inférieur sont des choses dont il
fait un cas plus que médiocre; que les qualités et les perfections
réelles, celles qui valent la peine qu'on les désire, celles qui méritent
véritablement l'admiration, sont précisément celles par lesquelles il
croit l'emporter.
Je vous dirais bien de vous demander cela à vous-même; mais il y

a quelque chance de faire dire la vérité à un autre si l'on est plus fin
ou plus adroit que lui;
Mais je ne sais s'il y en a de se la faire dire à soi-même.
Eh bien, cet homme si heureux, si fier d'être précisément lui-même,

il ne se montrera pas tel qu'il est cependant ni au physique, ni au
moral; il se vantera de talents qu'il n'a pas et cachera des qualités
qu'il possède. Prenez-le sur tous les points, et, avec un peu
d'adresse, vous lui ferez, par fractions, se renier trois fois tout entier.



Je le demande encore, comment peut-on être à la fois si fier et si
humble, et des mêmes choses.
Que de vanité et que d'humilité!
Chaque homme possède trois caractères: Celui qu'il montre, celui

qu'il a, celui qu'il croit avoir.
Vale.



LETTRE LIII.
L'homme se prétend lui-même le roi de la nature. Quand je

regarde les choses de près, ce monarque, si vain de sa puissance,
me semble singulièrement ressembler à certains évêques, dits in
partibus infidelium, c'est-à-dire dont les évêchés, au pouvoir des
infidèles, sont situés de telle façon que si le hasard les faisait s'y
présenter, ils ne pourraient éviter d'être ou grillés, ou pendus, ou
écartelés, ou empalés.
Je ne parlerai pas ici des animaux qui, si l'homme se risque trop

près de leur tanière, n'ont rien de plus pressé que de se régaler d'un
monarque au naturel ou dans son jus.
Je veux parler de prétendants innocents qui partagent avec

l'homme l'empire des choses de la terre, et généralement, ne lui
laissent que leurs restes.
Nous voici par hasard revenus à ma pelouse de violettes. Vous,

mon bon ami, roi de la nature, comme tout le monde, vous pensez
sans doute que la violette n'a été créée que pour récréer vos yeux
par son feuillage vert, par ses fleurs couleur d'améthyste; que pour
enivrer votre cerveau de son parfum. Permettez-moi ici de vous
détromper. La violette sert d'asile et de nourriture à des insectes
sans nombre; ils sont moins gros que vous, il est vrai, mais si vous
vous targuez de cet avantage, il vous faudra vous humilier devant les
bœufs et les éléphants, et aussi devant votre jardinier et devant
votre boucher qui sont bien plus gros que vous.
Je ne vais pas vous fatiguer d'une longue nomenclature des



insectes qui hantent la violette, pour lesquels elle est un ombrage,
une retraite et une table somptueusement servie.
Voici, rongeant à belles dents les feuilles de la fleur d'Io, une

chenille grise avec des épines blanches et rougeâtres; elle doit
devenir un papillon, dont le dessus des ailes supérieures est d'un
jaune souci, et le dessous des inférieures est orné de quatorze
taches argentées. Je ne sais pas son nom.
Voici une autre chenille; en général, on ne donne pas de nom aux

chenilles, sans doute par dédain, le papillon que deviendra celle-ci
s'appelle Euphrosine; le dessus de ses ailes sera fauve, le dessous
des ailes inférieures sera tacheté d'argent comme l'autre, mais elles
ne porteront que neuf de ces taches brillantes. La chenille est noire,
avec deux rangs de taches jaunes.
Cette autre chenille brune, avec des taches jaunâtres, deviendra un

papillon appelé tabac d'Espagne, dont le nom indique la couleur et
qui s'envolera au mois de juillet.
Aglaé voltigera dès le mois de juin; pour le moment, c'est encore

une chenille noire, avec des bandes blanches; papillon, elle sera
fauve et jaune.
Et cette chenille olivâtre, avec une bande blanche bordée de points

noirs, qui sera un papillon fauve, taché de noir, avec quelques yeux
argentés, appelé Adippe.
Ce sont des hôtes, des habitants, des maîtres de la violette.
En vain les Athéniens se l'étaient consacrée à eux-mêmes et en

ornaient toujours dans les tableaux le front de la ville d'Athènes.
En vain, suivant Aristophane, les orateurs flattaient le peuple en



l'appelant Athéniens couronnés de violettes, Α'θηναἱοι
ιοστἑφχνοι épithète que je ne puis m'empêcher de comparer à celle
dont Homère affublait tous les Grecs, qu'il appelle vingt fois au
moins dans l'Iliade Εὑχνἡμιδες Α'χαιοι, Grecs bien bottés.
En vain dans quelques villes de l'Allemagne encore, cette fleur est

consacrée au cercueil des vierges, les insectes que nous venons de
voir sont les maîtres de la violette avant les hommes, et ne leur en
laissent que ce qu'ils ne veulent pas.

Vale.



LETTRE LIV.
Et le chèvrefeuille!
Le chèvrefeuille que j'ai tant respiré, le chèvrefeuille qui m'enivre,

qui me rapporte tous les ans tant de si douces et de si
mélancoliques pensées, tellement que j'ai fini par me persuader que
le chèvrefeuille est à moi partout où je le trouve. Et bien, il
appartient au sphinx fuciformis, un papillon dont le corps est vert,
les ailes transparentes au centre et brunes autour, et dont la chenille
est verte avec une corne d'un brun rouge.
Il appartient au papillon sibilla, chenille verte d'abord, avec la tête

et des épines rougeâtres; puis papillon brun, blanc et bleu cendré.
Il appartient au sylvain azuré, qui est d'un bleu noir avec une

bande blanche, et à je ne sais combien de mouches à scie, et à une
espèce particulière de pucerons, etc., etc.
Croyez-vous que l'aune, ce bel arbre qui s'élève au bord de l'eau,

ne soit fait que pour vous couvrir de son ombre pendant les heures
ardentes de la journée?

Fluminibus..... alni
Nascuntur.

croyez-vous qu'il n'ait pas autre chose à faire que de devenir pour
vous des échelles, des sabots, des pilotis? Non, non, l'aune nourrit
plusieurs insectes, entre autres celui appelé phalène de l'aune, tout
l'aune lui appartient. Cette phalène, dont les ailes sont jaunes,
saupoudrées de brun, a été auparavant une chenille singulière: sa



forme, sa couleur, tout est en elle exactement semblable à une petite
branche d'aune de l'année précédente, déjà un peu sèche.
Pensez-vous que le cresson n'ait pas d'autre destination que

d'entourer des poulets rôtis sur votre table? Non, dans le cresson se
cache, se nourrit et se métamorphose une chenille verte, ornée de
trois lignes blanches, qui devient un charmant papillon dont les ailes
blanches sont enrichies de deux taches orange.
Voici à nos pieds la scabieuse. Cette fleur sombre, que nous

avons déjà rencontrée, n'a-t-elle pas ses papillons? Maturne,
d'abord chenille noire avec trois lignes jaunes, puis papillon brun,
jaune et noir.
Artemise, chenille noire avec des points blancs; puis papillon brun,

jaune et rouge.
Et le sphinx bombiciformis, dont le corps est peint d'une bande

noire et d'une bande de pourpre.
L'épilobe, qui pousse près des eaux, au pied des aunes, ne

nourrit-il pas la chenille brune, parée de deux taches d'un blanc
violacé et de six raies grises, avec une corne noire à pointe blanche,
qui se transformera en sphinx de vigne, ce charmant papillon vert
et rose.
Le colchique, à l'automne, émaille les prairies de ses petits lis de

couleur lilas. Les fleurs sortent de terre sans être accompagnées de
feuilles, sans être soutenues par des tiges. La petite nymphe qui
habite cette fleur, l'ovaire, si vous l'aimez mieux, l'organe femelle,
reste dans la terre. Les étamines qui sont dehors laissent tomber sur
lui leur poussière fécondante. La fleur disparaît sous la neige, et ce



n'est qu'au printemps suivant qu'on voit sortir de terre une touffe de
grandes et larges feuilles d'un beau vert, du milieu desquelles
s'élèvent alors les grains qui ont mûri sous la terre. Les feuilles se
dessèchent et disparaissent longtemps avant que de nouvelles fleurs
ne paraissent.
Toutes les parties du colchique sont vénéneuses, mais sa bulbe est

mortelle.
Sa saveur, d'abord fade, devient brûlante et âcre; peu après qu'on

en a mangé, de violents vomissements et des sueurs froides ne
précèdent la mort que de quelques heures.
L'homme, quelquefois arrêté dans ses singulières idées

relativement à la royauté qu'il s'attribue sur la nature, se demande à
quoi servent certaines plantes qu'il ne peut pas manger, ou certains
animaux qui le mangent; et dans sa soumission hypocrite aux
décrets de la Providence, il pense que ces animaux ou ces plantes
sont pour lui d'une utilité cachée qu'il découvrira quelque jour, et
qu'il cherche obstinément.
Il éviterait de se fatiguer la cervelle à ce sujet, s'il voulait renoncer

au sot orgueil qui lui fait croire qu'il est le centre et le but de tout ce
qui est.
Les bulbes du colchique, mortelles à l'homme et aux bestiaux, sont

recherchées avec empressement par les taupes, ces voyageurs
souterrains, qui les considèrent comme la meilleure et la plus saine
nourriture pour leurs petits.
Voici cependant, car il faut dire vrai dans un voyage comme le

mien, voici une plante qu'aucun animal, qu'aucun insecte n'attaque:



c'est la pâquerette, cette parure des prairies, faite d'un disque d'or
et de rayons d'argent, et étalée à nos pieds; rien n'est si humble, rien
n'est si respecté.
Il est d'autres marguerites, fleurs calmes de l'automne, et que l'on

appelle reines-marguerites. Autour de leur disque jaune elles
étalent des rayons de toutes les nuances du violet et du rose,
quelquefois blancs ou blancs et violets, ou blancs et roses; c'est une
fleur riche et sérieuse.
C'est sans contredit la plus belle des astères, famille qui, avec les

chrysanthèmes, ferme la riche couronne de l'année.
La reine-marguerite nous est venue de la Chine, il y a un peu plus

de cent ans.
Vale.

LIMÉNITE SIBYLLE.
LIMÉNITE SIBYLLE.



LETTRE LV.
Il est évident que le seneçon a été créé pour les oiseaux des

champs; l'homme décidé, comme je vous le disais hier, à tout
rapporter à lui-même, a imaginé pour le seneçon l'usage que voici:
Vous avez mal aux dents.
Le seneçon a été créé exprès pour guérir votre mal de dents.
Vous arrachez un pied de seneçon, vous coupez la racine avec un

rasoir ou un canif bien tranchant, vous replantez le seneçon, et vous
conservez seulement la partie de la racine que vous avez coupée et
que vous appliquez par trois fois sur votre dent malade; il est
probable que vous serez guéri, dit Pline; mais cela dépend d'une
condition; il faut que le pied de seneçon que vous avez replanté
après lui avoir retranché un bout de racine, continue à végéter et à
se bien porter.
S'il meurt, votre dent vous fera plus de mal que jamais.
Inclinons-nous, voici le laurier des poëtes, voici le laurier des

triomphateurs.
Hélas! aussi le laurier des jambons.
Mais il est un autre laurier plus humble, qui servait aussi a

couronner les triomphateurs, et qui a échappé à cette infamie d'être
employé dans les sauces et de décorer les membres enfumés d'un
animal immonde; c'est le laurier alexandrin, qui ne croît qu'à
l'ombre des arbres et dont on retrouve l'image sur des médailles et
des monuments anciens.



Le laurier, autrefois à ce qu'il paraît, préservait de la foudre: sous
ce rapport, il me semble avoir été remplacé avantageusement par le
paratonnerre; il n'a jamais préservé de l'envie ni de la haine, qu'il
semble au contraire attirer avec une invincible puissance; la véritable
couronne du génie, a toujours été une couronne d'épines, mais de
cette belle épine parfumée qui fleurit au printemps et qui cache ses
aiguillons ensanglantés sous ses bouquets blancs.
Une autre réputation qu'avait le laurier, était de procurer des

songes agréables lorsqu'on en plaçait quelques feuilles sous son
oreiller, c'est ce que je compte essayer quelqu'un de ces soirs.
Aujourd'hui on a renversé toutes les grandeurs, toutes les

puissances, sous prétexte d'égalité. L'égalité est une absurdité, mais
elle serait possible et désirable, qu'il faudrait rechercher pour y
arriver, plutôt les moyens de grandir les petits qu'un moyen
d'abaisser les grands comme l'on fait, d'élever les fragons et les
coudriers à la hauteur des chênes, au lieu de couper la tête des
chênes à la hauteur des coudriers et des fragons. Mais l'homme
n'est pas aussi ennemi de la servitude qu'il s'en veut bien donner
l'air.
«L'homme n'est pas un esclave révolté qui veut briser ses fers,

mais un domestique capricieux qui aime à changer de maître.»
Jamais on n'a renversé une idole qu'au bénéfice d'une autre idole.
On a jeté les rois et les grands génies à la voirie, mais on adore les

sauteuses et les baladines, non pas même seulement celles qui sont
belles, ce qui est après tout une grande supériorité, une grande
puissance et une royauté légitime, naturelle et incontestable, mais



aussi les plus maigres, les plus laides, les plus jaunes d'entre elles, et
simplement parce qu'elles sont sauteuses et baladines.
Autrefois on leur donnait de l'argent et des diamants, aujourd'hui

on leur jette des fleurs, on traîne leurs voitures par les chemins.
Tout est pour elles, même la considération. Aujourd'hui on rirait

bien si je disais, ce qui est incontestable, que la plus pauvre, la plus
humble des femmes d'ouvriers est mille fois au-dessus de la plus
belle, la plus habile, la plus riche de ces filles, au-dessous desquelles
je ne vois que les imbéciles qui les adorent et qui leur donnent des
fleurs et de l'amour.
J'ai vu deux révolutions politiques à l'âge de quarante ans que j'ai

aujourd'hui. J'en verrai au moins encore une, et il est probable que
je dirai après la troisième ce que j'ai dû dire après les deux autres:
«On n'attaque pas les abus pour les renverser, mais pour les
conquérir. Plus ça change, plus c'est la même chose.»

Vale.





LETTRE LVI.
Oh! mon ami, comme je reviens d'un beau pays, comment ferai-je

pour me rappeler toutes les merveilles que j'y ai vues.
D'abord les arbres y portaient des fruits qui exhalaient des parfums

inconnus, quelques-uns avaient des fleurs de feu, dans ces fleurs se
roulaient des abeilles d'or dont le bourdonnement était une musique
enchanteresse.
A peine entré dans ces régions bienheureuses, j'ai ressenti

l'influence du climat, j'étais allègre et léger, je ne marchais plus, je
voltigeais, je perchais sur la cime des arbres.
Là, j'ai trouvé tous ceux que je croyais avoir perdu par la mort ou

par l'oubli, je les ai retrouvés tous vivants, tous heureux, et tous
m'aimant avec une charmante tendresse; ils étaient tous jeunes et
beaux; là, je voyais toutes les choses que j'avais rêvées ou désirées,
et que j'avais rejetées de ma pensée et de mon cœur comme des
folies et des songes d'un cerveau malade; je les voyais réalisées, et
ordinaires et communes; personne ne s'en étonnait, et moi pas plus
que les autres. A ma voix, les tigres et les lions venaient se frotter
contre moi et s'offraient à me servir de monture; mais qu'en avais-je
besoin, puisque je volais comme un aigle moi-même.
Là j'ai retrouvé Magdeleine, Magdeleine qui m'aimait et

m'expliquait qu'elle ne m'a jamais été infidèle; mais, ô bonheur
indicible! je ne sais ce qu'elle me disait, ni de quels arguments elle se
servait, mais tout ce que je sais, c'est que je la croyais.
Et M. Muller, comme il me serrait la main, comme il était heureux



de notre bonheur.—Et mon père, mon père, que j'ai pleuré, il n'était
pas mort, il était allé m'attendre dans ce pays fortuné où s'étaient
réunis tous ceux que j'ai aimés; il avait encore sa physionomie riante
et ouverte, et de ses doigts s'échappaient encore des flots
d'harmonie.
Il me semblait que ma vie, jusqu'à ce moment, n'avait été qu'un

rêve et un cauchemar, ou qu'après des épreuves difficiles et une
initiation, on faisait s'évanouir autour de moi les fantômes qui
m'avaient épouvanté.
J'étais riche, et je prodiguais à Magdeleine tout ce qu'aiment les

femmes, tout ce qu'on aime tant à leur donner; sur quelles
magnifiques pierreries, sur quelles belles étoffes, sur quels tapis et
sur quelles fleurs elle marchait; que de perles tressées dans la
crinière des chevaux qui la traînaient à la promenade, comme elle
était belle! comme elle était parée de toutes ces richesses et comme
j'étais paré d'elle; les pierreries, les diamants l'entouraient ou
étincelaient sous ses pieds; mais ni diamants ni pierreries n'étaient
jugés dignes de briller sur elle; je lui avais donné des étoiles pour
mettre dans ses cheveux; Mars, cette étoile rouge, et Vénus, cette
étoile bleue que j'avais vu si longtemps briller au ciel, n'étaient pas,
comme on le dit ailleurs, de grosses planètes, non, c'étaient comme
des fleurs de feu qui lui allaient à ravir.
Puis, comme je l'examinais davantage, je découvris qu'elle était à

la fois toutes les femmes que j'ai, dans le cours de ma vie, désirées
ou aimées, puis nos regards s'attachant l'un sur l'autre, la flamme qui
en sortait se confondit, et nous nous confondîmes ainsi tous les
deux; j'étais elle, elle était moi, je sentais son sang dans mes veines.



Je compris alors ce que c'est que l'amour: une flamme séparée en
deux qui veut se réunir.
Oh! le beau pays, mon ami; personne ne s'occupait de nous;

personne n'enviait notre bonheur, nous ne pensions à personne.
Et de quel bleu était le ciel!
Ce pays, mon ami, vous pouvez le visiter comme moi, où vous

êtes, comme si vous étiez ici ce soir même, si cela vous convient;
tâchez seulement qu'un imbécile ne vienne pas trop matin frapper à
votre porte et vous réveiller, ainsi qu'on m'a fait ce matin.
Parce que s'il est une chute lourde, c'est celle qu'on fait pour

redescendre des riantes régions des songes, dans cet aride pays
qu'on appelle la vie.
A bien considérer, cependant, qui sait si, après ce qu'on appelle la

mort, nous n'apprendrons pas que ce qui était vraiment un songe
c'était ce que nous appelions la vie, tandis que ce que nous prenions
pour des songes étaient des excursions que faisait notre âme,
pendant que notre corps, cette prison de chair, était resté au pays
de la vie réelle.

Vale.



LETTRE LVII.
Voici un arbre épineux, à feuilles étroites, d'un gris bleuâtre, qu'on

appelle je ne sais pourquoi hippophaé.
J.-J. Rousseau raconte qu'un jour qu'il herborisait sur les bords de

l'Isère, il mangea quelques-uns des fruits jaunes de cet arbre. Un
avocat de Grenoble qui l'accompagnait n'osa pas prendre la liberté
de l'avertir que ces fruits passaient pour vénéneux. Heureusement
qu'il n'en est rien.
Presque tous les arbres, presque toutes les plantes veulent

absolument leur part de soleil; toutes exigent de l'air.
Le fragon presque seul est plus modeste: ce n'est que sous les

arbres qu'il croit avec vigueur en buissons touffus. Le fragon, de
loin, a l'air d'un myrte; mais chacune de ses feuilles est terminée par
une pointe acérée. Au printemps, ses fleurs, petites, vertes et
violettes, s'épanouissent non pas comme celles des autres
arbrisseaux, à l'extrémité d'un pédoncule, mais sur les feuilles
mêmes. A ces fleurs succèdent de petits fruits verts arrondis. Quand
l'hiver arrive, le fragon, qui est resté vert sous les arbres dépouillés,
est en outre tout couvert de boules rouges, grosses comme de
petites cerises, mais d'un rouge de corail.
Le laurier alexandrin, dont je vous ai parlé, et qui partageait avec

le laurier-sauce la gloire de couronner les triomphateurs, est une
espèce de fragon.
Le serpolet, comme le fragon, se charge d'embellir les parties de

la terre que dédaignent les autres plantes. S'il est un sol aride,



pierreux, desséché, brûlé par le soleil, c'est là que le serpolet étend
de charmants gazons verts, parfumés, serrés, épais, élastiques,
parsemés de petites boules de fleurs roses d'une fraîcheur
ravissante.
Le serpolet et le fragon m'ont bien des fois inspiré de vifs

sentiments de reconnaissance. Ce sont deux beaux présents du ciel.
Quand on admire d'autres plantes, on peut penser que si le hasard
ne les avait pas jetées où elles sont, leur place serait occupée par
d'autres, tandis que là où le fragon montre son feuillage toujours vert
et ses grains de corail, il n'y aurait que la terre nue.
Là où le serpolet étale ses pelouses vertes et roses, il n'y aurait

que de l'argile.
CASSIDE.

CASSIDE.
Du reste, la mélisse, le thym, la sarriette, la lavande, le romarin,

croissent de préférence sur les terres les plus sèches, sur les rochers
les plus brûlés. Le serpolet a son papillon, appelé phalène du
thym. La mélisse est chérie des abeilles. Les Grecs l'appelaient
feuille de miel. Un insecte en forme de petite tortue verte, une
casside, habite les feuilles de la mélisse.
Puisque nous voici aux plantes aromatiques, nous ne pouvons nous

empêcher de chercher la menthe. Mais, outre qu'il y a plusieurs
espèces de menthe, il nous faut quitter la partie sèche du jardin, et
revenir sur les bords du ruisseau et de la mare, ou nous trouverons
les menthes-baumes, dont l'une est aquatique, toutes deux ayant
des bouquets de fleurs du gris de l'héliotrope, l'aquatique des
corymbes arrondies, l'autre des épis.



Mais la vraie menthe est la menthe poivrée, celle dont la saveur,
chaude et piquante, est suivie d'un froid agréable. Du reste, elle
ressemble aux précédentes; seulement elle n'a point comme elles
une sorte de duvet sous les feuilles.
La menthe a une histoire.
On sait que Pluton, monarque des enfers, avait enlevé Proserpine.

Cérès se mit en quête de sa fille, et se plaignit à Jupiter. Jupiter
prononça que Proserpine serait rendue à sa mère, si elle n'avait
encore rien mangé depuis son entrée dans le royaume sombre.
Un nommé Ascalaphe dénonça qu'il l'avait vue porter à sa bouche

trois grains de grenade. Proserpine demeura reine des enfers, mais
Ascalaphe fut changé en hibou.
Il faut croire que Pluton finit par s'accoutumer aux attraits d'une

épouse si disputée; toujours est-il qu'il ne fut pas insensible à ceux
d'une jeune vierge appelée Menthe, fille du vieux fleuve Cocyte.
Plusieurs filles de fleuves furent aimées par des dieux, mais, en

général, leurs pères avaient l'attention de les changer en quelque
chose d'insensible au moment dangereux. Syrinx, poursuivie par le
dieu Pan, fut changée en roseau; Daphné, près d'être atteinte par
Apollon, fut métamorphosée en laurier. Apollon se couronna de
laurier; Pan se fit une flûte de roseau.
Le vieux Cocyte fut moins prudent. Pluton triompha de la

résistance que lui opposa peut-être la nymphe, mais Proserpine
surprit les deux amants, et changea la nymphe en la plante qui porte
son nom; pour Pluton, elle le changea en autre chose, dit la fable,
lors de la descente de Thésée aux enfers avec son ami Pirithoüs.



Deux cassides et une chrysomèle sorte de scarabée bleu, ont fixé
leur séjour sur la menthe aquatique.
Je suis fort embarrassé lorsqu'il me faut donner une idée d'un

insecte ou d'une plante, à vous, par exemple, mon ami, qui ne vous
êtes jamais occupé scientifiquement ni de botanique, ni
d'entomologie. Si je vous explique un mot qui vous est inconnu par
un autre que vous ne connaîtrez pas davantage, vous ne serez pas
beaucoup plus avancé; si je tâche au contraire de trouver une
similitude entre ce que je veux vous faire comprendre et quelque
chose que vous connaissez déjà, je cours le danger d'irriter les
savants à cause de l'impropriété de certains termes.
Que je vous dise que la chrysomèle est un coléoptère, dont les

antennes sont à articles globuleux, le corps ovale, le corselet large
et bordé sur les côtés, les élytres le plus souvent parés de couleurs
brillantes.
Vous ne serez pas plus savant, à moins que je ne vous dise qu'on

entend par coléoptères les insectes qui ont des élytres durs; par
élytres, les étuis des ailes; par articles, les divisions des antennes;
par antennes, les sortes de cornes mobiles que l'insecte porte sur le
devant de la tête.
Cela sera bon pour une fois; mais si, à chaque insecte que nous

rencontrerons, il faut que je vous fasse subir une phrase en langue
étrangère, puis une traduction et des fragments de dictionnaire, vous
cesserez bientôt de m'écouter; d'ailleurs, tous ces mots, quelque
peine qu'on se donne pour les expliquer, ne signifient rien pour ceux
qui n'ont pas vu les objets.



Si, au contraire, je fais rentrer, par un sens un peu forcé, les idées
particulières que je veux vous faire comprendre dans le cadre des
idées un peu trop générales que vous pouvez avoir; si j'appelle,
pour vous, tout insecte à quatre ailes couvertes d'une poussière
colorée un papillon, quand c'est peut-être une noctuelle, une
phalène, un sphynx, etc.
Si je vous désigne tout insecte ayant les ailes recouvertes de deux

étuis durs par la dénomination vague de scarabée, je me fais
comprendre suffisamment par vous, qui ne me demandez pas de la
science.
Mais j'indispose les savants, et mon langage leur paraît aussi

ridicule que celui d'un étranger qui écrirait: «Vous avez eu toujours
pour moi des boyaux de père.» Au lieu de dire: «Des entrailles de
père.»
Je dois cependant dire aux savants que, grâce à leur austérité et à

leur dignité, les gens même instruits trouvent trop élevé le premier
échelon d'une science spéciale, se découragent et n'essayent pas de
s'y élever.
Tandis qu'un ignorant, comme moi, qui a vu des savants et qui a

gardé précieusement tout le peu de miettes qu'ils ont bien voulu
laisser tomber devant lui, va chercher les gens dans leur ignorance,
dont il sait et ne dédaigne pas trop le langage, et les amène au pied
de votre échelle; le reste vous regarde.
Ce voyage autour de mon jardin, si je le publiais, ferait plus pour

la vulgarisation de l'entomologie et de la botanique que les plus gros
et les meilleurs livres compilés par les érudits.



La science est une île escarpée, hérissée d'un peu plus de rochers
qu'il n'est nécessaire, et auxquels chaque savant se fait un plaisir et
un devoir d'ajouter quelques aspérités. Je passe les gens dans une
légère nacelle; je les transporte de l'autre rive aux bords de votre
île, c'est à vous ensuite à leur tendre la main, s'il est vrai que vous
teniez à peupler votre île, ce dont il m'arrive quelquefois de douter,
quand je regarde de quelle manière vous en rendez chaque jour les
abords plus difficiles.

Vale.



LETTRE LVIII.
Voici un rosier jaune qui me rappelle une histoire:
J'allai un soir, il y a deux ans, passer quelques heures chez une

vieille femme, aimable, spirituelle et indulgente, qui demeure près de
chez moi; elle aime passionnément les fleurs, et vous ne sauriez
croire quelle coquetterie je mets à lui faire de beaux bouquets,
comme je suis heureux de son étonnement lorsque je lui porte une
fleur qu'elle ne connaît pas, ou seulement qui n'est pas connue dans
le pays.
Hier, comme j'arrivais, je la trouvai avec un vieillard, qui depuis un

an est venu prendre possession d'une grande propriété que lui a
laissée un parent éloigné, à condition qu'il en prendrait le nom, et
qu'en conséquence on appelle M. Descoudraies.
Il s'est fait présenter chez ma vieille amie, et j'ai lieu d'être jaloux

de ses assiduités; ils se sont pris en amitié et passent à peu près
toutes leurs soirées ensemble à jouer au trictrac.
Je saluai en silence pour ne pas interrompre la partie, puis, quand

elle fut finie, j'offris à madame Lorgerel un bouquet de roses jaunes
que j'avais apporté.
Mes roses étaient fort belles, et de plus les pluies de cette année

sont cause que les roses jaunes ont mal fleuri; les miennes, abritées
par l'avance d'un toit, sont peut-être les seules qui se soient bien
épanouies. Madame Lorgerel se récria sur le beau bouquet.
M. Descoudraies n'avait rien dit, mais il paraissait préoccupé. Je le

regardai avec étonnement, sans pouvoir comprendre l'influence



mystérieuse de mes roses jaunes, mais bientôt madame Lorgerel
parla d'autre chose et je crus m'être trompé.
Pour M. Descoudraies, il se mit à rire, et nous dit: Croiriez-vous

que ce bouquet vient d'évoquer, comme par une opération
magique, une époque tout entière de ma jeunesse.
Pendant cinq minutes j'ai eu vingt ans, pendant cinq minutes je suis

redevenu amoureux d'une femme qui doit bien avoir soixante ans, si
toutefois elle vit encore: il faut que je vous raconte cette histoire,
c'est une circonstance qui a eu sur toute ma vie une grande
influence, et dont le souvenir, aujourd'hui même où mon sang n'a
plus de chaleur que bien juste ce qu'il m'en faut pour vivre et pour
jouer au trictrac, ne laisse pas de m'émouvoir encore d'une manière
extraordinaire.
J'avais vingt ans, il y a de cela un peu plus de quarante ans, je ne

faisais que sortir du collége où on tenait alors les jeunes gens un peu
plus longtemps qu'aujourd'hui; après avoir mûrement pesé pour
moi, et sans moi, le choix d'un état, mon père m'annonça un matin
qu'il avait obtenu pour moi une lieutenance dans le régiment de ***,
en garnison dans une ville d'Auvergne, et m'enjoignit de me tenir
prêt à partir le troisième jour.
Je fus un peu interdit pour plusieurs raisons, d'abord je n'aimais

point l'état militaire, mais ç'aurait été là une objection facilement
combattue; la vue d'un riche uniforme, quelques phrases
ambitieuses, un peu de musique, eussent fait de moi facilement et au
choix un Achille ou un César.
Mais j'étais amoureux.



Pour rien au monde je ne me serais avisé d'en dire un mot à mon
père; sa seule réponse à cette confidence eût été l'ordre de partir le
soir même.
Mais j'avais un oncle.
Quel oncle!
C'était un homme qui avait alors l'âge que j'ai aujourd'hui; mais il

était resté jeune, non pas pour lui, car jamais vieillard ne renonça de
meilleure grâce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres, mais pour
les autres. Il aimait les jeunes gens, il les comprenait, sans être
jaloux d'eux. Il ne croyait pas que ses infirmités fussent un progrès,
ni la vieillesse nécessairement la sagesse. A force de bonté et de
raison, il vivait du bonheur des autres. On le trouvait mêlé à toutes
ces généreuses folies, à toutes ces nobles sottises de la jeunesse; il
était confident et protecteur de toutes les amours, de toutes les
dettes, de toutes les espérances.
J'allai le trouver et je lui dis:—Mon oncle, je suis bien malheureux.
—Je parie vingt louis que non, me dit-il.
—Ah! mon oncle, ne plaisantez pas. D'ailleurs vous perdriez.
—Si je perds je paierai; cela servira peut-être à te consoler.
—Non, mon oncle; l'argent n'est pour rien dans mon chagrin.
—Raconte-moi cela.
—Mon père vient de m'annoncer que j'étais lieutenant dans le

régiment de ***.
—Beau malheur! un uniforme des plus galants, des officiers tous

gentilshommes.



—Mon oncle, c'est que je ne veux pas être soldat.
—Comment, tu ne veux pas être soldat? Est-ce que tu ne serais

pas brave, par hasard?
—Je ne sais pas encore, mon oncle; cependant il n'y a qu'à vous

que je permette de me faire une pareille question.
—Eh bien, Cid, mon bon ami, pourquoi ne veux-tu pas être

soldat?
—Mon oncle, parce que je veux me marier.
—Ouf!
—Il n'y a pas de ouf, mon oncle, je suis amoureux.
—Tudieu! tu appelles cela un malheur, ingrat? Je voudrais bien

l'être, moi, amoureux. Et quel est l'objet d'une flamme si belle?
—Ah! mon oncle, c'est un ange.
—Je sais bien, c'est toujours un ange. Plus tard, tu aimeras mieux

une femme. Mais enfin, à quel nom humain cet ange répond-il?
—Mon oncle, on l'appelle Noémi.
—Ce n'est pas ce que je te demande. Noémi, c'est tout pour toi.

D'ailleurs, c'est un joli nom. Mais pour moi qui veux savoir qui est
l'ange, et à quelle famille il appartient, il me faut le nom de famille.
—C'est mademoiselle Amelot, mon oncle.
—Diable! c'est mieux qu'un ange: une brune, grande et svelte,

avec des yeux de velours noir. Je ne désapprouve pas l'objet.
—Ah! mon oncle, si vous connaissiez son âme!
—Je sais, je connais... Et tu es payé de retour? comme on disait

autrefois. Est-ce ainsi que vous dites encore, vous autres?



—Mon oncle, je ne sais pas.
—Comment, tu ne sais pas, neveu indigne de moi! Tu es tous les

jours fourré dans la maison, et tu ne sais pas encore si tu es aimé.
—Elle ne sait pas seulement que je l'aime, mon oncle.
—Oh! pour cela, tu te trompes, mon beau neveu, et tu n'y entends

rien. Elle le savait au moins un quart d'heure avant que tu ne le
susses toi-même.
—Mon oncle, tout ce que je sais, c'est que je me tuerai si elle n'est

pas à moi.
—Oh! oh! Eh bien, mon beau neveu, il y a beaucoup de chances

pour qu'elle ne soit pas à toi: ton père est beaucoup plus riche que
le sien, et il ne lui donnera pas son fils.
—Alors, mon oncle, je sais ce qui me reste à faire.
—Ah ça, voyons, ne va pas faire des sottises, au moins. Écoute un

peu.
—Oui, mon oncle.
—Eh bien, d'abord tu ne peux pas te marier à vingt ans.
—Pourquoi cela, mon oncle?
—Parce que je ne le veux pas, et que sans moi ce mariage ne peut

pas se faire.
—Oh! mon bon petit oncle...
—Si la fille t'aime, si elle te promet de t'attendre trois ans...
—Trois ans, mon oncle.
—Ne raisonne pas, ou j'en mets quatre. Si elle te promet de

t'attendre trois ans, tu iras au régiment.



—Ah! mon oncle.
—Mais pas à Clermont; je te ferai entrer dans un régiment à

quelques lieues de Paris, où tu viendras une fois tous les trois mois,
jusqu'au moment désiré.
—Eh bien, mon oncle, comment savoir si elle m'aime?
—Comment, savoir! parbleu, en le lui demandant.
—Ah! mon oncle, je n'oserai jamais.
—Alors, obéis à ton père et fais ton paquet.
—Mais, mon oncle, vous ne savez pas comment est cette fille-là;

j'ai voulu cent fois lui dire que je l'aimais; je me suis injurié de ma
timidité; je me suis monté la tête de toutes les manières; j'ai préparé,
appris par cœur des discours; j'ai écrit des lettres, mais bast, au
moment de parler, je sentais le premier mot qui m'étranglait, et je
parlais d'autre chose. Elle a le regard si doux et à la fois si sévère! il
me semblait qu'elle n'aimerait jamais un homme, et alors je parlais
d'autre chose.
«Pour les lettres c'était bien pis: au moment de les donner, je les

trouvais si bêtes que je ne croyais pas pouvoir les déchirer en assez
petits morceaux.
—Enfin, il faut te décider, mon garçon, et voici pourquoi; ton père

ne t'a pas tout dit: s'il t'envoie à Clermont, c'est parce que le colonel
du régiment est de ses amis, et a une fille; parce que cette fille t'est
destinée, c'est un riche et un beau mariage. Mais... ne me dis rien, je
sais que tout cela n'est rien quand on aime. C'est une grosse bêtise,
mais c'est une bêtise que je serais bien fâché de ne pas avoir faite; il
n'y a que les cuistres qui n'en font pas de pareilles. Je sais bien que



les vieux appellent cela des illusions, mais qui sait si ce ne sont pas
eux qui en ont, des illusions. La lunette qui rapetisse les objets n'est
pas plus vraie que celle qui les grossit.
«Si elle t'aime, tu dois tout sacrifier pour elle; c'est bête, mais c'est

bien, et il faut le faire; mais il faut savoir si elle t'aime, et l'occasion
est excellente pour cela. On veut la marier, mon neveu; tu deviens
pâle à cette idée, tu voudrais tenir à longueur d'épée ton odieux
rival, est-ce comme cela aussi que vous dites à présent? Eh bien,
tâche de garder un peu tout ce grand courage en face de ta belle
Noémi. On veut la marier, tu es plus riche qu'elle, mais celui qu'on
veut lui donner est plus riche que toi; d'ailleurs il est titré, et puis
c'est un mari tout prêt, et la corbeille est prête; tandis que toi, il faut
attendre. Vas trouver Noémi, et dis-lui que tu l'aimes, elle le sait,
mais cela se dit toujours; demande-lui si elle répond à ta tendresse,
et dis-lui, car elle doit t'aimer, morbleu, tu es jeune et beau, et
spirituel, dis-lui qu'elle te jure de t'attendre trois ans, mais qu'elle me
l'écrive à moi dans une lettre que je garderai; alors, je romps le
mariage de là-bas; je te fais entrer dans un autre régiment, et dans
trois ans, malgré ton père, malgré le diable, malgré tout, je vous
marie.
—Mon oncle, une idée.
—Voyons.
—Je vais lui écrire.
—Comme tu voudras.»
Je quittai mon oncle, et j'allai faire mon épître; ce n'était pas le plus

difficile, je lui avais déjà écrit cent cinquante fois, mais c'était de



donner la lettre qui m'embarrassait. Cependant, comme il n'y avait
pas à hésiter, je pris mon parti: j'achetai un bouquet de roses
jaunes, et, dans le milieu du bouquet, je glissai mon billet.
Tenez, c'est peut-être bien fou, mais je me le rappelle encore.
Après l'aveu de mon amour, je la suppliais de m'aimer et de se

laisser être heureuse, et de m'attendre trois ans; je la priais, si elle y
consentait, de porter le soir à sa ceinture une de mes roses jaunes;
alors, disais-je, j'oserai vous parler et je vous dirai ce que vous avez
à faire pour assurer mon bonheur, je n'ose dire notre bonheur.
—Ah! vous mîtes le billet dans le bouquet? dit ici madame

Lorgerel.
—Oui, madame.
—Et puis?
—Et puis, le soir, Noémi n'avait pas de rose à sa ceinture; je

voulus me tuer, mon oncle m'emmena malgré moi à Clermont, il y
resta deux mois, se mêla aux jeunes officiers, finit par me distraire,
me démontra que Noémi ne m'avait jamais aimé.
—Mais, mon oncle, lui disais-je, elle était, elle paraissait si

contente quand j'arrivais, elle me faisait de si doux reproches quand
je venais tard.
—Les femmes aiment l'amour de tout le monde, mais il y a des

personnes qu'elles n'aiment pas.
Enfin, je finis par l'oublier à peu près, puis j'épousai la fille du

colonel, que j'ai perdue après huit ans de mariage, et me voilà tout
seul; car mon oncle est mort depuis longtemps. Eh bien, croiriez-
vous que je pense parfois à Noémi, et ce qu'il y a de plus curieux,



c'est que je la vois toujours jeune fille de dix-sept ans, avec ses
cheveux bruns, et, comme disait mon oncle, ses yeux de velours
noir, tandis que ce doit être aujourd'hui quelque vieille bonne
femme.
—Vous ne savez pas ce qu'elle est devenue?
—Non.
—Ah ça, mais vous ne vous appelez donc pas Descoudraies?
—Non, c'est le nom de la terre de mon oncle; moi, je m'appelle

Edmond d'Altheim.
—C'est vrai.
—Comment, c'est vrai?
—Je vais vous dire, moi, ce qu'est devenu Noémi.
—Comment?
—Oui, elle vous aimait.
—Mais la rose jaune?
—Elle n'avait pas vu le billet, votre départ subit l'a fait pleurer, puis

elle a épousé M. de Lorgerel.
—M. de Lorgerel!
—Oui, M. de Lorgerel, dont je suis veuve aujourd'hui.
—Quoi, vous... Quoi, c'est vous, Noémi Amelot?
—Hélas! oui; comme vous êtes, ou comme vous n'êtes plus guère

Edmond d'Altheim.
—Mon Dieu! qui aurait cru que nous aurions pu un jour ne pas

nous reconnaître!
—Oui, n'est-ce pas; et ne nous réunir plus tard que pour jouer au



trictrac.
—Mais le bouquet!
—Le bouquet, le voici. Je l'ai toujours gardé.
Et madame de Lorgerel alla chercher dans une armoire une boîte

d'ébène qu'elle ouvrit.
Elle en tira un bouquet fané. Elle tremblait.
—Déliez-le, déliez-le, dit M. Descoudraies.
Elle délia le bouquet, et trouva le billet qui était là depuis quarante-

deux ans.
Tous deux restèrent silencieux; je voulus m'en aller, M.

Descoudraies se leva.
Madame de Lorgerel lui prit la main et lui dit:
—Vous avez raison. Il ne faut pas que cet accès de jeunesse de

nos cœurs se passe en face de deux vieilles figures comme les
nôtres. Évitons ce ridicule à un sentiment noble qui nous donnera
peut-être du bonheur pour le reste de notre vie. Ne revenez que
dans quelques jours.
Depuis ce temps, le vieux Descoudraies et la vieille de Lorgerel ne

se quittent plus; il existe entre eux un sentiment auquel je n'ai jamais
rien vu de semblable. Ils repassent ensemble tous les petits détails
de cet amour qui ne s'était pas expliqué; ils ont mille choses à se
raconter, ils s'aiment rétrospectivement; ils voudraient bien être
mariés, mais ils n'osent pas se marier.

Vale.



LETTRE LIX.
Beaucoup de controverses ont eu lieu à l'égard de l'héliotrope,

cette fleur dont les ombelles, d'un bleu grisâtre, exhalent une si
douce odeur de vanille.
On a raconté que la nymphe Clytie, fille de l'Océan, fut

abandonnée par Apollon, qu'elle avait aimé. Elle en conçut une telle
douleur, qu'elle cessa de boire et de manger, et mourut les yeux
fixés sur le soleil. Elle fut changée en une fleur appelée héliotrope.
Or, héliotrope veut dire: Je me tourne vers le soleil.
Quelques savants ont établi que ce n'était pas de notre héliotrope

à odeur de vanille, qu'il fallait entendre parler quand on fait allusion
à la métamorphose de Clytie, mais bien du grand soleil des jardins
(helianthus, fleur du soleil), qu'on appelle tournesol, ce qui veut
dire la même chose qu'héliotrope.
Il y a à cela un inconvénient, c'est que la fleur du soleil nous vient

du Pérou, et que du temps d'Ovide on ne connaissait pas le Pérou.
Si l'on veut chercher une autre fleur pour lui attribuer l'histoire de

Clytie, c'est bien un autre embarras, avec l'indication que vous avez,
que c'est une fleur qui se tourne vers le soleil.
Dites-moi une fleur qui ne se tourne pas vers le soleil.
Mettez toutes celles que vous voudrez dans une chambre qui n'ait

qu'une ouverture, et vous verrez, non pas seulement leurs fleurs,
mais leurs feuilles, mais leurs tiges, chercher l'air, le jour et le soleil.
L'héliotrope sauvage, qui ressemble à l'héliotrope cultivé, sauf



l'odeur, est souvent vendu sous prétexte qu'il guérit les verrues, ce
qui n'est pas vrai.
Cette fois je ne l'oublierai pas, je saurai à quoi m'en tenir sur le

phénomène que l'on raconte de la fraxinelle. Aussitôt que le jour
sera disparu, j'allumerai l'air inflammable qui l'entoure. En attendant,
nous voici sous des marronniers d'Inde. Les uns ont des épis de
fleurs blanches, les autres des épis de fleurs roses. Le marronnier
d'Inde est originaire de Constantinople, d'où il a été envoyé en
Autriche en 1591, et apporté à Paris en 1613 par un M. Bachelier,
le même qui a également apporté les anémones, ainsi que je vous
l'ai raconté.
Les hommes, qui en général rendent un grand culte à la beauté,

sont, je ne sais pourquoi, honteux de ce culte, et inventent pour ce
qu'ils trouvent beau toutes sortes de qualités morales ou utiles assez
souvent apocryphes. D'autre part, il n'est rien à propos de quoi une
partie des hommes ne cherche à tromper les autres.
C'est pour ces deux causes réunies sans doute qu'on a voulu, avec

les fruits du marronnier d'Inde, faire et surtout vendre du savon.
Puis on a prétendu en nourrir les bestiaux. Ceux-ci finissent par en
manger, mais avec un grand dégoût, et après de longues et
amaigrissantes hésitations, ils le préfèrent à la mort de faim, mais de
bien peu.
Le millepertuis a longtemps passé pour chasser les démons; il se

contente aujourd'hui d'étaler d'assez jolis corymbes de fleurs jaunes,
et d'offrir le singulier aspect de ses feuilles criblées d'une infinité de
petits trous.



Ici éclate le géranium rouge; sa couleur splendide éblouit les yeux;
il semble que ce soit le souverain rouge. Prenez-en une fleur, et
apportez-la auprès de la petite verveine de Miquelon, qui rampe
entre les magnolia, ces arbres qui portent des lis, sur la terre de
bruyère, et la diaprent de petites ombelles étincelantes. Mettez
auprès d'une de ces ombelles la fleur de géranium, et par une
singulière métamorphose, la fleur du géranium n'est plus rouge, elle
devient orange, et son rouge est vaincu et écrasé par le rouge de la
verveine. La verveine, à son tour, pâlira devant la cardinale.
Ce qui prouve qu'on n'est rouge, comme on n'est grand, qu'à coté

de ce qui est moins rouge ou de ce qui est moins grand.
La grandeur des grands hommes est faite plus d'à moitié de la

petitesse des autres.
A côté du souci des jardins, cette belle anémone orange si

éclatante, s'ouvre à certaines heures le souci pluvial, une sorte de
marguerite à disque violet et à rayons blancs en dessus, violets et
verts en dessous, qui se ferme un peu avant la pluie.
Mais voici le jour qui commence à baisser; les moineaux se

chamaillent dans les arbres; les chauves-souris voltigent autour de
ma tête, les belles de jour sont fermées, les belles de nuit et les
onagres déplissent et ouvrent leur corolle.
Varaï, apporte-moi une bougie. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Voilà où j'en étais de mon voyage, mon bon ami, lorsqu'un bruit

inusité est venu interrompre le silence ordinaire de ma retraite.
C'était une voiture et des chevaux au galop, et le claquement du



fouet d'un postillon.
C'était vous qui reveniez de votre long voyage, quand je ne suis

pas encore à la moitié du mien.
Mais vous ne pouviez me donner quelques instants; vous êtes

reparti pour Paris deux heures après votre arrivée; des affaires
réclamaient impérieusement votre présence.
J'ai mis mes lettres en ordre, et je vous les envoie.—Quand vous

viendrez me voir, nous continuerons ensemble mon voyage.
Vale.

STEPHEN.
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On a effectué les corrections suivantes:
carosse=>carrosse

Où êtes-vous si ennuyé des mouches qui nous impatientent
ici=>Ou êtes-vous si ennuyé des mouches qui nous impatientent

ici
égoiste=>égoïste

éméraude et d'un rubis joints ensemble=>émeraude et d'un rubis
joints ensemble

insectes auquels ils ont=>insectes auxquels ils ont
toutes le plantes=>toutes les plantes

où sont marbrés de diverses couleurs.=>ou sont marbrés de
diverses couleurs.

Voyez-là ici, sa corolle=>Voyez-la ici, sa corolle
L'homme d'affaire fut très mal reçu=>L'homme d'affaires fut très

mal reçu
Il prit M. Renault à part et lui dit=>Il prit M. Réault à part et lui dit

Reault=>Réault
ses envieux, ses tyrans=>ces envieux, ces tyrans

wergiss-men-nicht=>wergiss-mein-nicht
alvéoles exagones=>alvéoles hexagones

connaissse quelque homme riche=>connaisse quelque homme
riche

dalhias=>dahlias
Il les voient toutes revivre=>Ils les voient toutes revivre



La cloche de l'église teinte=>La cloche de l'église tinte
soufle d'air imperceptible=>souffle d'air imperceptible

blans et roses=>blancs et roses
devient brulante et âcre=>devient brûlante et âcre

entre les magniola=>entre les magnolia
Serpole. 394=>Serpolet. 394

cette crète du toît=>cette crête du toît

NOTES:
[A]

Alter erit maculis auro squalentibus ardens,
...Hic melior insignis et ore,
Et nitidis clarus squammis (Virg.)

[B]

...Ille horridus alter,
Desidiam latamque trahens inglôrius alvum. (Virg.)

[C]

Tum vitulus bina curvans jam cornua fronte
Quæritur...
Plagisque perempto



Tunsa per integram solvuntur viscera pellem...
Etc., etc. (Virg., Géorgiq., lib. IV.)

[D]

Non fætus nixibus edunt.

[E]

Verum ipsæ fohis natos et suavibus herbis
Ore legunt.

[F] Ruta viris minuit venerem, mulieribus addit.
[G]

Cruda comesta...
Ruta facit castum, dat lumen et ingerit astum,
Cocta et ruta facit de pulicibus loca tuta.

[H] Salvia salvatrix naturæ conciliatrix.
[I] Cur moriatur homo cui salvia crescit in horto.
[J] Salvia cum ruta faciunt tibi pocula tuta.
[K] Unica nux prodest, nocet altera, tertia mors est.
[L] Si fore vis sanus, ablue sæpe manus.
[M]

Lotio, post mensam, tibi confert munera bina,
Mundificat palmas et lumina reddit acuta.
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