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Comme un réve

Bien souvent, dans la contemplation et la réverie, nous
jouissons de l'univers sans lui demander ses comptes ;
nous aspirons la vie enivrante de la terre avec une
irréflexion absolue, et la nuit étoilée et grandiose n’'est plus
bientdt, pour notre ame qui s’éléve, une nuit dans la chaine
des nuits. Elle ne porte aucune date ; elle n’éveille aucun
souvenir ; elle ne se rattache a aucune pensée ; on dirait
qgu'elle est, au-dessus méme de la raison, la manifestation
de I'éternel. Nous ne nous demandons plus si elle est une
réalité ou un réve, car c’est une réalité si étrangeére a notre
action individuelle et a notre existence mesquine quelle
est, pour nous, comme un réve ; et c’est un songe si plein
d’émotion délicieuse qu’il est I'équivalent de la réalité.



Etude de nuages

De fagon ou d’autre, la lumiére s’est adaptée, pour
poursuivre son chemin, au milieu épais quelle doit
traverser ; c’est qu'elle en a tout d’abord subi la loi propre ;
et il est bien probable que cette adaptation premiére Iui
permet, non d’éviter tous les chocs, mais d’y résister ; non
d’échapper a tous les mouvements des particules a travers
lesquelles elle voyage, mais de s’harmoniser a ces
mouvements, de les respecter et d’en étre respectée ; le
rayon qui traverse le nuage n’est pas ainsi un étranger qui
passe au plus vite, fuyant le danger : il a pris corps au
passage dans la nuée ardente qui voile et révéle le soleil ;
il en a été un moment 'dme splendide ; et, quand un reflet
de pourpre s’allonge dans la plaine et gravit le coteau, ce
n'est pas seulement un dernier regard du soleil qui s’en va,
c’est aussi une pénétrante et mélancolique caresse de la
nuée occidentale a I'’horizon ami dont le souffle naissant du
soir veut la séparer.

Voici, a mi-hauteur du ciel, un beau nuage dans un ciel
pur. Le soleil va se coucher. Le nuage est blanc. A mesure
que le soleil baisse, le nuage se revét d’or ; puis il passe
lentement au rouge, puis a une sorte de marron, puis a une
sorte de violet, jusqu’a ce qu'il apparaisse noir et comme
déchiqueté, dépouillé a la fois de tout éclat et de la forme
admirable et douce dont cet éclat I'enveloppait...

Mais, au-dessus du nuage que vous regardiez tout a



I'heure, voyez cet autre. Quand le soleil allait se coucher et
de ses rayons rasait la plaine, le nuage trop haut restait
sombre ; mais, a mesure que le soleil descend et que ses
rayons, au lieu d'aller vers I'Orient dans leur course
horizontale, se retirent lentement et frappent les hauteurs
du ciel, le nuage, a peine atteint d’abord par la clarté, se
nuance d'un gris roux, puis passe au marron, puis au
rouge, puis se dore et s’illumine, jusqua ce quenfin sa
blancheur légére semble s’élever plus haut encore dans les
espaces supérieurs.



Le blé

N'est-ce pas 'homme aussi qui a créé le blé ? Les
productions que I'on appelle naturelles ne sont pas pour la
plupart — celles du moins qui servent aux besoins de
'homme — I'ceuvre spontanée de la nature. Ni le blé, ni la
vigne n'existaient avant que quelques hommes, les plus
grands des génies inconnus, aient sélectionné et éduqué
lentement quelque graminée ou quelque cep sauvage.
C’est 'homme qui a deviné, dans je ne sais quelle pauvre
graine tremblant au vent des prairies, le trésor futur du
froment. C’est 'lhomme qui a obligé la séve de la terre a
condenser sa fine et savoureuse substance dans le grain
de blé ou a gonfler le grain de raisin. Les hommes oublieux
opposent aujourd’hui ce qu’ils appellent le vin naturel au vin
artificiel, les créations de la nature aux combinaisons de la
chimie. Il n'y a pas de vin naturel. Le pain et le vin sont un
produit du génie de 'lhomme. La nature elle-méme est un
merveilleux artifice humain. Sully-Prudhomme a surfait
I'ceuvre du soleil dans son vers magnifique :

Soleil, pere des blés, qui sont peres des races !

L'union de la terre et du soleil n’'elt pas suffi a engendrer
le blé. Il y a fallu l'intervention de 'homme, de sa pensée
inquiete et de sa volonté patiente. Les anciens le savaient
lorsqu'ils attribuaient a des dieux, image glorieuse de
'homme, l'invention de la vigne et du blé. Mais, depuis si
longtemps, les paysans voient les moissons succéder aux



moissons et les blés sortir de la semence que donnérent
les blés ; la création de 'lhomme s’est si bien incorporée a
la terre, elle déborde si largement sur les coteaux et les
plaines que les paysans, tombés a la routine, prennent
pour un don des forces naturelles I'antique chef-d’ceuvre du
génie humain.

Et comment, en effet, sans un effort de [Iesprit,
s’imaginer de fagon vivante que cette grande mer des blés
qui, depuis des milliers d’années roule ses vagues, se
couchant, dorée et chaude en juin, pour redresser en mars
son flot verdissant et frais, gonflé encore peu a peu en une
magnifique crue d’or, comment s’imaginer que cette
grande mer, dont les saisons reglent le flux et le reflux, a sa
source lointaine dans I'esprit de 'lhomme ?



Le nuage et 'oiseau

Lorsque nous suivons des yeux I'oiseau qui, dans 'espace,
plane ou bat des ailes, tourne, monte et redescend, ce
n'est pas la, pour nous, une vision inerte. Nous sentons, a
je ne sais quel fremissement et quel élan intérieur, que
nous sommes avec l'oiseau. L'image de son mouvement
éveille en nous, a quelque degré, son mouvement méme.
Je dis en nous, mais ce n’est pas dans notre organisme. |l
est bien vrai qu’il pourrait, dans une certaine mesure,
mimer le mouvement de l'oiseau. Il y a entre tous les étres
de gauches analogies : nous pourrions battre des bras
quand il bat des ailes, nous hausser sur la pointe des pieds
et tendre de tout notre corps vers les hauteurs de I'espace,
pour nous élever avec lui...

Il est littéralement exact de dire que notre &me vole avec
le nuage ou avec l'oiseau. Il ne faut pas dire, avec de faux
poétes qui gatent tout, qu'elle devient I'oiseau, le nuage,
car cette expression forcée, au lieu d’abolir tout a fait,
comme elle y prétend, notre propre individualité organique,
en réveille maladroitement le souvenir. L'ame ne pourrait
devenir oiseau qu'a la condition de jouer, dans le corps de
l'oiseau, le role qu'elle joue dans son propre corps. Ainsi,
elle ne serait affranchie de son propre organisme que pour
étre liée et limitée a un organisme étranger. Ce qui fait
justement la joie des contemplations poétiques, c’est cette
liberté vague de 'ame qui se méle a toute activité et ne



s’emprisonne dans aucune. Entre le mouvement cérébral
qgu’'éveille en nous la vue des nuages flottants et cette vision
elle-méme, il y a évidemment une étroite correspondance,
par laquelle notre ame est comme mélée aux nuages. Le
mouvement méme des nuages ne prend, pour nous, un
sens, de la vie, qu'a la condition que notre ame s’y unisse
et y répande, en secret, son propre mouvement. On peut
donc dire, en ce sens, que c’est le mouvement de notre
ame qui fait le mouvement du nuage, comme il fait le
mouvement de notre corps. Mais il n'y a pas un rapport
organique grossier. C’est dans la sphere purement
cérébrale que toutes ces relations se nouent ; et dire que
ame devient nuage, c'est réveiller l'organisme qui
dormait, c’est faire évanouir le charme délicat d’une liberté
indéfinie. Mais il reste vrai que le moi n'est plus circonscrit
a son propre organisme, que le cerveau, dans l'ordre
méme du mouvement, est beaucoup plus vaste que notre
corps, et contient des richesses que le corps ne suffit point
a manifester. Ainsi nous voyons peu a peu le moi s’élargir
et déplacer son centre de I'organisme individuel, ou il est
d’abord comme enfermé, vers la liberté immense du
monde.



La couleur fille de la lumiére

Pourquoi la couleur ne serait-elle pas un produit de notre
sphére ? Pourquoi ne supposerait-elle pas des conditions
qui ne soient pas réalisées dans l'indifférence de 'espace
infini ? Elle ne se manifeste aux sens qu'a la rencontre de
la lumiere et de ce qui est essentiellement contraire a la
lumiére, les corps résistants. Pourquoi donc supposer
quelle est déja contenue dans la lumiere ? On a la
ressource de dire qu'elle s’y cache et qu'elle attend, pour
se montrer, que la libre expansion de la clarté rencontre un
obstacle. Mais il est permis de penser aussi que ce qui se
cache si bien n’existe pas encore ; la couleur est fille de la
lumiére et de notre monde corporel et lourd. Pourquoi en
appesantir la lumiére elle-méme dans son expansion une
et simple a travers l'infini ? Quel sens auraient le vert et le
rouge dans les espaces indifférents ? Ici ils résultent de la
vie et ils 'expriment dans son rapport avec la lumiére ; hors
de la spheére vivante, ils n'ont pas de sens...

Par les couleurs, la lumiére fait amitié avec notre
monde : la couleur est le gage d’union ; la matiére pesante
peut enrichir 'impondérable en manifestant d’'une maniére
éclatante ce qui se dérobait en Iui ; 'obscurité, en faisant
sortir les couleurs de la lumiére, lui vaut, dans notre sphére,
un joyeux triomphe ; et la lumiére en méme temps, en
s’unissant a la matiére pesante dans la couleur, l'allége et
lidéalise : rien ne demeure stérile ; tout fait ceuvre de



beauté. Les molécules dispersées dans l'air nous donnent
les splendeurs du couchant ; lobscurité infinie des
espaces vides, se répandant dans la clarté du jour,
'adoucit en une charmante teinte bleue ; le mystére méme
de la nuit et la brutalité de la lumiére, saisis au travers I'un
de l'autre et 'un dans l'autre, conspirent a une merveilleuse
douceur : le jour manifeste la nuit ; car, plus la lumiere est
abondante et pure, plus le ciel est profond, et plus le regard
devine 'immensité des espaces qui sont au dela ; et le
soir, quand le voile de clarté tombe pour laisser voir la nuit
a découvert, on la trouverait bien vulgaire et bien triste, si
elle ne s’emplissait lentement d’un autre mystére.

Devenue expressive dans la couleur, la lumiére s’est
rapprochée du son : elle peut concourir avec lui a
manifester 'ame des choses ; tandis qu'un son qui
s’éléverait dans la pure clarté serait comme une voix dans
le désert, sans rien qui la soutienne ou lui réponde, les
sonorités du monde s’harmonisent a ses splendeurs. La
magnificence ou la tristesse des teintes correspond a la
plénitude joyeuse ou a la douceur voilée des sons : la
lumiére, dans sa lutte et son union avec l'obscurité, est
devenue dramatique, et elle s’accorde avec un monde ou
tout est action ; 'ombre, en pénétrant dans la clarté, y a
glissé d’intimes trésors de mélancolie que le bleu palissant
du soir communique a I'adme, et la sérénité impassible de
la clarté pure est devenue, au contact de 'ombre qu'elle
dissipe en s’y transformant, quelque chose de plus humain,
la joie.



Dans le bleu

L'effort de la lumiére pour percer I'obstacle s’exprime par
le rayon jaune et lui donne un sens ; I'effort de 'ombre pour
venir a nous a travers la lumiére, en 'adoucissant eten s'y
égayant, s’exprime par le rayon bleu.

I serait singulier, en effet, que la lumiére bleue se
manifestat toujours quand un fond obscur est vu a travers la
clarté, et que ce fait-la n’elt point de signification. Quand
un vase d’eau claire est posé sur un fond noir, 'eau parait
bleuatre. Dans les rayonnantes journées d’été, 'ombre
portée sur un mur blanc, vu a distance, semble bleue : les
montagnes noires, a mesure qu'on s’en éloigne par un
beau temps, bleuissent ; et lorsque, au couchant, un nuage
sombre, voisin du soleil, au lieu de s’interposer entre Iui et
nous, regoit a sa surface les rayons glissants, il apparait
d’un bleu admirable et il se confond avec le bleu méme du
ciel ; si bien que, quand le soleil se cache et que le
prestige s’évanouit, I'ceil est étonné de trouver un pesant
nuage la ou il n"avait cru rencontrer que la pureté profonde
de l'air. Le ciel qui, la nuit, quand il n'est éclairé que par les
étoiles, est noir, vu a travers la lumiére du soleil, apparait
bleu. Ainsi toutes les grandes manifestations de la couleur
bleue sont liées aux mémes conditions ; est-ce la un fait
fortuit ? Le bleu, comme pour bien marquer son rapport a
l'obscur, confine au noir et au gris par une multitude de
degrés. Le soir, une partie du ciel est déja noire qu'une



autre partie est encore bleue ; et il semble au regard qui en
fait le tour qu'il passe seulement d’un bleu plus clair a un
bleu plus sombre. A mesure quon s’éléve en ballon vers
les hauteurs du ciel, le bleu est plus sombre et plus voisin
du noir.



Sous les étoiles

La prairie ou reluisent les brins d’herbe et les fleurs
semble, dans les jours d’été, je ne sais quelle couche plus
épaisse et plus grasse de clarté déposée tout au fond d’un
océan infini de lumiere subtile. De méme, dans les nuits
baignées de lune, les étoiles sont comme des gouttes de
lumiére concentrée en un lac de limpidité légeére.



La musique éternelle

Les premiéres herbes qui, sur la terre verdissante, ont
ondulé et frémi ne savaient pas quelles livraient le
tressaillement secret de leur vie a une douce puissance qui
le répandrait au loin. Oh | sans doute, elles avaient je ne
sais quel besoin obscur de communication et d’expansion,
et c’est la 'ame du son ; mais ce besoin méme, comment
lauraient-elles connu, si elles ne s’étaient senties comme
enveloppées d’influences amies, et si le premier souffle
passant sur elles n'avait associé leur frisson au frisson de
l'espace ? Les premiers étres qui, connaissant la joie, la
douleur, 'amour, ont crié, murmuré ou chanté, cédaient
aussi a un besoin intime et profond de communication ; et
c’est sous l'action presque aveugle de ce besoin que leur
organisme vibrait a 'unisson de leur ame, et ébranlait le
dehors a limage du dedans. Mais si cette vibration
presque involontaire de leur organisme n’'était pas pour
eux, sans quils s’y attendissent, devenue un son, s'ils
n'avaient pas senti soudain que leur ame prenait une voix
pour solliciter dans I'espace profond les autres ames, ils se
seraient bientdt resserrés et étouffés en eux-mémes. lis ont
dd s’étonner de leur cri eny retrouvant leur ame. Il a dd leur
sembler qu'une puissance mystérieuse recueillait leurs
douleurs ou leurs joies tout au sortir de leur ame pour leur
préter une voix. Oui, vraiment, avant qu'aucune voix sortit
des étres, il y avait la Voix, la voix mystérieuse, la voix



muette qui attendait, pour appeler, pleurer, chanter, les
confidences des vivants. Dans les sphéres destinées a la
vie, le silence universel était déja plein de cette voix, et, en
s’éveillant, les vivants lont éwveillée. Voix sublime et
familiére qui ne vient pas des étres, mais qui se fait toute a
eux ; elle traduit si bien leur ame qu’elle a l'air d’en venir :
oiseau divin qui semble éclore de tous les nids, parce quiil
en sait prendre la forme.

Avant la naissance des organismes sur notre planéte,
'atmosphére était animée par les grands souffles, par le
clapotement infini des vagues sur les gréves. Ainsi les
vivants ont été, dés le début, bercés par une sorte
d’harmonie immense et indistincte, et s’ils ont crié, soupiré,
chanté, c’était pour répondre a 'espace frissonnant qui leur
parlait. Les innombrables petites bétes des champs se
seraient tues depuis des milliers d’années, si elles
n'avaient ét¢ comme provoquées par la musique éternelle
et secréte qui flotte dans I'espace autour des vivants, et, de
méme que les éléments subtils qui s’évaporent des plantes
se convertissent en rosée dans la fraicheur des nuits
sereines, les vagues tendresses qui montent des étres se
convertissent en harmonies dans la douceur des nuits
musicales.



Tambour et violoncelle

Avant d’entendre par l'oreille, les étres ont di entendre par
le corps tout entier : ils ont d0 percevoir d’abord les grands
bruits sourds de la mer ou de la foudre et confondre leur
premiére perception vague du son avec I'ébranlement total
de leur masse. Je crois donc que c’est par les graves que
les étres ont débuté dans 'échelle des sons. Aujourd’hui
encore, ce n'est pas en criant des notes aigués qu'on se
fait entendre le mieux de ceux qui commencent a devenir
sourds, mais, au contraire, en émettant avec une certaine
force des notes graves ou moyennes. Ce qui donne
quelque chose de puissant au roulement sourd du tambour,
c’est qu'il semble que nous ne I'entendons pas seulement
avec nos oreilles, mais quil résonne aussi dans nos
entrailles. Les bruits aigus, au contraire, n’'affectent que
'ouie proprement dite et, si I'on peut dire, I'extrémité de
louie. lls sont aigus, en effet, car ils entrent dans
'organisme et dans la conscience comme une pointe ; et
les sons graves sont graves, en effet, c’est-a-dire pesants,
par leur accord avec la masse de I'organisme. lls semblent
contracter la pesanteur de la matiére. Voila comment les
sons aigus traduisent ce qu'il y a de plus excité et de plus
subtii au sommet de l'dme, l'appel de Marguerite
défaillante aux anges purs qui vont I'enlever au ciel. Et les
notes graves, au contraire, traduisent ce fanatisme des
huguenots lourd, compact, qui n'est pas fait d’élan



passionné ou subtil, mais qui est la pesée continue d'une
idée forte sur I'étre tout entier. Les sons élevés nous
détachent de nous-mémes, ou, plutdt, il semble quils
détachent de nous une partie de nous-mémes. Quand
jentends exécuter, sur le violon, certains morceaux trés
élevés, il me semble qu'une partie de moi-méme, la plus
extréme, la plus subtile, est remuée, et que l'autre partie
écoute. On dirait un de ces souffles étranges qui laissent
immobile l'arbre presque tout entier et qui ne font vibrer
qu'une feuille a la pointe du plus haut rameau. De 13, a
écouter ces morceaux, une sorte de curiosité inquiete
d’abord, et, bientdt, d’indifférence. Au contraire, le
violoncelle nous prend soudain aux entrailles, et 'on dirait
qu'il ébranle, d’'un coup d’archet, les assises mémes de
notre vie.

Si Orphée n’'avait joué sur sa lyre que des morceaux
aigus, il aurait laissé indifférents les rochers et les grands
arbres : il a d0 préluder par des notes graves. Ainsi il a pris
d’emblée la terre aux entrailles, il a ébranlé les roches
profondes et fait frissonner les chénes jusqu’a la racine. Et,
s’il est vrai qu'il ait pu batir des villes, il n'a dd se servir des
notes aigués que pour exciter les pierres légéeres jusqu’a la
pointe des hautes tours.



La voix des choses

Méme pour la conscience superficielle, le son contient
évidemment quelque chose des existences qu'il traduit. Le
son pesant et large de la cloche met en nous un moment
lame lente et lourde du métal ébranlé. Et, au contraire,
jimagine qu'a entendre, sans en avoir jamais vu, un verre
de cristal, nous nous figurerions je ne sais quoi de délicat
et de pur. Le bruit mélancolique, monotone et puissant
d'une chute d’eau traduit bien a loreille cette sorte
d’existence confuse du fleuve ou aucune goutte ne peut
vivre d’'une vie particuliére distincte, ou tout est entrainé
dans le méme mouvement et dans la méme plainte.



L’ame de la terre

Le son émane bien des étres eux-mémes, il sort bien des
entrailles de la vie ; mais il exprime surtout les aspirations,
les mouvements, les tendances de la vie ; il n’exprime pas
la vie elle-méme et son travail subtil : je veux dire
I'élaboration secréte et continue que la vie fait subir aux
éléments que Iui fournit la terre. C’est la ce qu'expriment
les parfums ; ils nous mettent en relation avec la vie
profonde des éléments, épurée, raffinée. lls versent en
nous, a certaines heures, une ivresse de vie, et ils
suppriment, si je puis dire, la grossiéreté de la terre. Eh
quoi ! c’est de la terre grossiére que sort le parfum de la
rose ? Oui, certes ; et aux premiéres journées printaniéres,
quand tout est senteur, il semble bien que la terre profonde
exhale son dme, et, comme les parfums agissent sur notre
vie intérieure, sur nos sentiments et nos pensées mémes,
le divorce hautain de I'esprit et de la terre est un moment
aboli.



Réve étoilé

Je me rappelle qu'un soir, sur ma couchette d’écolier, par
la demi-fenétre qui donnait sur le ciel, je vis dans les
profondeurs une petite étoile d’'une douceur inexprimable ;
je ne voyais qu’elle et il me sembla que toute la tendresse
que pouvaient contenir les sphéres lointaines, que toute la
pitié inconnue, qui répondait peut-étre dans linfini a nos
inquiétudes et a nos souffrances, que tous les réves
ingénus et purs qui avaient rayonné des dmes humaines
depuis l'origine des temps dans le mystére de la nuit,
résumaient leur douceur dans la douceur de I'étoile, et un
moment je goltai jusqu’aux larmes cette amitié fraternelle
et mystérieuse de 'ame et de I'espace infini. Puis, peu a
peu, et sans quaucune pensée précise expliquat ce
changement, je sentis comme une rupture étrange. Les
profondeurs amies se creusérent en un abime
d’indifference et de silence. Je me dis que le foyer de
pensée et de poésie juvéniles qui brdlait en moi
s’éteindrait sans avoir pu réchauffer ces espaces glacés.
Bossuet avait dit : « Allons méditer le silence sacré de la
nuit. » Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis
m’effraie. » Tous les deux avaient 'ame chrétienne et je
venais de passer en quelques instants de I'expansion de
'un au resserrement de l'autre.



Dans l'espace

Pour moi, je n'ai jamais regardé sans une espece de
vénération 'espace profond et sacré, et lorsque, cheminant
le soir, je le contemple, je me dis parfois que tous les
hommes, depuis qu'il y a des hommes, ont élargi leur ame
en lui, et que si les réves humains qui s’y sont élevés
laissaient derriere eux, comme I'étoile qui fuit, une trace de
lumiere, une immense et douce lueur d’humanité emplirait
soudain le ciel. Mais, en méme temps, je me dis que, si
l'espace a ainsi toujours sollicité les pensées humaines,
cest quil les éléve a rlinfini ; il est comme un miroir
d’infinité ou nos pensées ne peuvent se réfléchir sans
s’étonner soudain de se voir infinies. Or, cette infinité, il ne
la tient pas de lui-méme ; il Femprunte de l'étre que la
raison seule peut saisir, que 'ame seule peut pénétrer, et
c’est ainsi que 'ame, en s’abandonnant a 'espace, ne se
livre pas sans retour. Par l'infini de I'étendue, elle revient au
véritable infini, c’est-a-dire, au fond, a elle-méme. Oh !
jaimerais que I'esprit humain gravit de nouveau ces hauts
sommets de I'lnde et ces sommets divins de la Gréce d’ou
la sérénité infinie de I'éther apparaissait aux yeux comme
une révélation, et je voudrais que de ces sommets il
réepandit dans linfini visible, que les premiers hommes
adoraient, sa foi dans l'infini invisible. I y a au Louvre un
tout petit et délicieux tableau de I'école italienne qui nous
montre une avenue étroite et mystérieuse du paradis ;ilya



dans ce tableau un mélange étonnant de naturel et de
divin ; les arbres, les nuages, le ciel, ont leur couleur réelle
et vraie : c’est la vie. Et pourtant on dirait qu'une lumiére
épurée, subtile, idéale, pénétre tout et que sous le demi-
jour des feuillages un rayon de Dieu s’est mélé aux rayons
adoucis du soleil. Pourquoi de méme, dans [univers
immense, ne verrions-nous pas peu a peu, toutes les
puissances de I'homme étant réconciliées avec elles-
mémes, la lumiére vraie mais brutale du soleil accueillir
dans ses rayons la lumiére de I'esprit, amie et fraternelle ?
Il ne faut pas que le monde des sens fasse obstacle aux
clartés de l'esprit : il ne faut pas que les clartés de I'esprit
offusquent le monde des sens : il faut que la clarté du
dedans et la clarté du dehors se confondent et se
pénétrent, et que 'lhomme hésitant ne discerne plus dans la
réalitt nouvelle ce que jadis il appelait, de noms en
apparence contraires, l'idéal et le réel. Que le monde sera
beau lorsque, en regardant & I'extrémité de la prairie le
soleil mourir, 'homme sentira, soudain, a un
attendrissement étrange de son coeur et de ses yeux, qu’'un
reflet de la douce lampe de Jésus est mélé a la lumiére
apaisée du soir!



Le secret de 'univers

Dans ces profondeurs transparentes de I'espace, qui se
prétent a toutes les formes changeantes de nos réves et
qui sollicitent toutes les aspirations de notre ame, reluit et
frissonne le secret méme de lunivers. Linvisible devient
visible dans cette manifestation a la fois idéale et réelle
qu'est 'espace. Trompés par la brutalité et la grossiéreté
de certains contacts matériels, nous pourrions croire a la
brutalit¢ et a la grossiéreté de la matiére elle-méme.
L'espace est un rappel immense et permanent a l'idéalité
de la matiére. Ceux qui contemplent, aiment et
comprennent I'espace profond savent, sans s’en douter, ce
gu'est la matiére. C’est en ce sens nouveau quon peut
dire : « Les cieux racontent la gloire de Dieu », et les
simples, les humbles, quand ils répandent dans la sérénité
du soir une ame vivante et bonne, quand ils mélent
doucement leur pensée a I'espace recueilli, lisent sans le
savoir, dans linfini qui est sur leur téte, le secret de la
poussiere qu'ils foulent aux pieds.



Descente dans l'infini

Dans cette architecture étrange qu'on appelle la matiére,
nous avons beau descendre vers les fondements, nous ne
trouvons point une assiette fixe : les pierres que I'on croyait
fondamentales entrent en mouvement ; elles entrent en
danse, et c’est sur des tourbillons subtils que repose
jusquici I'édifice solide du monde. Mais, descendons plus
bas encore, et au-dessous méme de I'atome ; 'atome, dit-
on, est un tourbillon d’éther ; c’est donc I'éther qui va étre la
matiére premiére, le substratum définitif de tous les
mouvements ; soit, mais I'éther lui-méme, dans son
apparence d'immuable sérénité, est traversé de
mouvements innombrables ; tous les rayonnements de
lumiere et de chaleur, tous les courants et tous les jets
d’électricité et de magnétisme, tous les mouvements qui
correspondent dans les corps aux phénomeénes de la
pesanteur et, dans les composés chimiques, aux
phénomeénes de I'affinité émeuvent incessamment I'éther ;
et appuyer le monde sur I'éther, c’est 'appuyer sur une mer
de mouvements immenses et aux vagues toujours
remuées. Il faut bien pourtant que les mouvements de
l'univers soient les mouvements de quelque chose ; il faut
bien qu'il y ait une réalité en mouvement, une substance du
mouvement.

Je ne sais pas ou il faut s’arréter ; je ne sais pas s'il faut
s’arréter ou descendre encore.



L’étonnement éternel

L'Infini, en méme temps qu'il est la supréme clarté, est le
supréme mystére. L’étre infini est une inépuisable réponse
a une inépuisable question ; Dieu méme, en se
comprenant comme étre et en comprenant tout par soi,
s’étonne d’étre ; le jour ou nous saurions tout, ou nous
verrions tout, nous aurions mis un terme a notre ignorance,
mais point a notre étonnement ; I'étonnement n'est pas
seulement a l'origine de la science, il est au bout et, a
Finfini, il se confond avec la science elle-méme ; l'infini a
besoin, pour résister a la négation, de s’affirmer sans
cesse, et c'est cette affirmation renouvelée qui renouvelle
le monde ; il y a au fond de toute chose un étonnement
divin qui met dans la monotonie des matins renaissants
une fraicheur d’aurore premiére et qui prolonge dans le
réve les perspectives voilées du soir.



Ivresses panthéistes

l. — 'y a des heures ou nous éprouvons a fouler la terre une
joie tranquille et profonde comme la terre elle-méme. Si
nous I'enveloppions seulement d’un regard, elle ne serait
pas a nous ; mais nous pesons sur elle et elle réagit sur
nous ; Mais nous pouvons nous coucher sur son sein et
nous faire porter par elle, et sentir je ne sais quelles
palpitations profondes qui répondent a celles de notre
coeur. Que de fois, en cheminant dans les sentiers, a
travers champs, je me suis dit tout a coup que c’était la
terre que je foulais, que j'étais a elle et qu'elle était a moi !
Et, sans y songer, je ralentissais le pas, parce que ce
n’était point la peine de se hater a sa surface, parce qu'a
chaque pas je la sentais et je la possédais tout entiére, et
que mon ame, si je puis dire, marchait en profondeur. Que
de fois aussi, couché au revers d’un fossé, tourné, au
déclin du jour, vers I'Orient d’'un bleu si doux, je songeais
tout a coup que la terre voyageait, que, fuyant la fatigue du
jour et les horizons limités du soleil, elle allait d’'un élan
prodigieux vers la nuit sereine et les horizons illimités, et
gu'elle m’'y portait avec elle ! Et je sentais dans ma chair
aussi bien que dans mon ame, et dans la terre méme
comme dans ma chair, le frisson de cette course, et je
trouvais une douceur étrange a ces espaces bleus qui
s’ouvraient devant nous, sans un froissement, sans un pli,
sans un murmure. Oh | combien est plus profonde et plus



poignante cette amitié de notre chair et de la terre que
Famitié errante et vague de notre regard et du ciel
constellé | Et comme la nuit étoilée serait moins belle a nos
yeux, Si hous ne nous sentions pas en méme temps liés a
la terre, s'il n'y avait pas une sorte de contradiction
troublante entre la liberté vague du regard et du réve, et
cette liaison a la terre, dont le cceur déconcerté ne peut
dire si elle est dépendance ou amitié !

Il. — Quand on dit que la lumiére est la joie des yeux, on
veut dire qu’elle est la joie du cerveau. La lumiére se méle
a cette activité organique vaguement apergue qui
accompagne la pensée, et par suite elle se méle, d’'une
maniére intime et en quelque sorte organique, avec la
pensée elle-méme a I'état naissant. Ce n'est pas quand la
pensée s’est développée en forme distincte d’idée que la
lumiére vient a s’unir a elle ; elle la surprend et la pénétre a
I'état organique, et elle constitue par la méme, dans notre
cerveau, un milieu subtil et joyeux ou toutes les idées
quelles quelles soient, ou toutes les formes quelles
qu'elles soient, se meuvent plus heureuses et plus belles. A
la lettre, nos pensées, dans leur milieu cérébral, baignent
dans la lumiére, et il peut arriver que I'action prolongée de
la lumiére radieuse et immense, abolissant le sentiment
organique spécial a notre cerveau, élargisse un moment
notre conscience jusqu'a la confondre avec I'horizon plein
de clarté. II| m'est arrivé, aprés avoir marché longtemps
dans la lumiére enivrante de I'été, de ne plus me sentir
moi-méme que comme un lieu de passage de la lumiére ;
mes yeux me faisaient I'effet de deux arches étranges par



ou un fleuve de Ilumiére, se développant en moi,
submergeait et effagait peu a peu les limites organiques
de ma conscience.

lll. — Tous les étres cherchent leur voie en chantant ou en
gémissant. Et les grands souffles qui, le soir, semblent
hésiter sous le ciel et demander leur chemin a la forét
sombre sont bien le symbole de toute vie. Au contraire, les
astres ont beau étre suspendus de proche en proche a un
centre idéal et mystérieux ; ils ont beau, subissant des
actions et des réactions illimitées, décrire des courbes
riches d’infini qu'aucune formule mathématique n’épuisera
complétement, ils ne cherchent pas, ils ne tatonnent pas. Il
y a dans leur mouvement une certitude impeccable. Leur
aspiration éternelle est éternellement réalisée par la
précision des évolutions géométriques. Qu'ont-ils dés lors
a raconter ? et qu'ont-ils a nous dire, a nous qui cherchons
sans cesse notre voie ? Non, les astres sacrés n'ont pas
un frémissement de feuilles inquiétes, et ce n'est pas d’un
frisson de forét que doit s’emplir la nuit étoilée, mais bien
de la sérénité de la lumiéere éternelle.

Et gquimporte aussi que les étres particuliers d’une
sphére ne puissent communiquer directement, par le son,
avec les étres particuliers d’'une autre sphére ? Le son est
le passage d’une vie dans une autre, la transmission de ce
qu'il y a dans les étres de plus intime et de plus secret ; et
cette communication exige, si je puis dire, une parenté
étroite et une sorte de mutuelle confiance. Dans I'état de
dispersion et de conflit ou s’agite la vie, chaque sphére a
peine a se comprendre et a se déchiffrer elle-méme : ce



qui lui viendrait des autres ne serait qu'un vain bruit, et le
son y perdrait, sans profit pour les relations des étres, ce
qui fait sa valeur et son charme, je veux dire son intimité.
Peut-étre, malgré la communauté essentielle de toute vie,
les joies et les peines, les mélancolies et les désirs de
notre monde paraftraient-ils bien ridicules et bien chétifs a
un autre. Qui sait si les plaintes des arbres, sous le vent,
auraient un écho dans les cceurs que cette plainte n’aurait
pas bercés ? Aussi chaque sphéere enferme-t-elle en soi
les secrets les plus profonds de sa vie ; elle se borne aux
rapports que met entre elle et les autres la lumiére qu'elle
leur envoie et quelle recoit ; et, quant au reste, elle
s’enveloppe de silence.

Parfois, la nuit, il m’a semblé que je sentais la terre,
pleine de bruit, cheminer sous le ciel plein d’étoiles. Les
étoiles envoyaient leur clarté jusqu’a nous, a travers toutes
les sphéres et les pauvres lumiéres humaines, qui
s’échappaient encore des maisons qui ne dormaient pas,
quittaient aussi notre sphere et allaient bien loin de nous
dans des espaces indifférents. Mais il n'était pas un
murmure, pas un souffle, pas une plainte, pas méme un cri
d’appel vers les étoiles lointaines qui se répandit hors de
notre monde dans les espaces étrangers. La terre gardait
pour elle toute son dme, et je me réjouissais dans cette
intimité, d’'une vie plus concentrée et plus ardente,
condamnée par ce perpétuel refoulement a une plénitude
souffrante et douce, a un besoin d’infini tout intérieur et tout
replié.

IV. — En savourant les parfums, les clartés, les formes,



les joies intimes, nous nous imprégnons d’étre par toutes
nos puissances de connaftre et de sentir. ll y a, de I'étre a
ses manifestations changeantes, une merveilleuse
réciprocité de services. Si nous ne sentions pas I'étre, au
fond méme des choses les plus subtiles et les plus
fuyantes, notre ame se dissoudrait dans la vanité et
l'incohérence de ses joies. Il y a, jusque dans la subtibilité
du rayon qui se joue, quelque chose de résistant, et si les
couleurs et les sons peuvent se compléter dans notre ame
par d’étranges et mystérieuses harmonies, c’est que les
sons et les couleurs mélent, dans les profondeurs de I'étre,
leurs plus secretes vibrations. Mais, pendant que d’un cété
I'étre donne ainsi a toutes les manifestations sensibles ce
commencement d’unité qui est nécessaire aux choses les
plus libres et cette solidité qui est nécessaire aux plus
exquises, les manifestations sensibles, a leur tour,
communiquent a 'étre un ébranlement mystérieux qui leur
survit. Rien de précis ne subsiste dans mon ame des
belles formes que jai admirées, des parfums que jai
respirés, des splendeurs dont je me suis enivré ; et
pourtant, lorsque mon ame, toute vibrante de ces émotions
disparues, s’éléve jusqu'a l'idée de I'étre universel, elle y
porte, elle y répand a son insu les frissons multiples qui
'ont traversée ; voila comment l'idée de I'étre n'est point
vaine ; c’est que, s’étant répandue en toutes choses, dans
les souffles, dans les rayons, dans les parfums, dans les
formes, dans les admirations et les naivetés du ceeur, elle a
gardé quelque chose de toute chose ; ces profondeurs
vagues sont traversées de souffles que l'oreille n’entend



pas, de clartés que I'ceil ne voit pas, d’élans et de réves
que 'ame ne déméle pas. Toutes les forces du monde et
de l'ame sont ainsi dans I'étre, mais obscurément et
n'ayant plus d’autre forme que celle qui est marquée, pour
ainsi dire, par leur plus secréte palpitation. Quand la mer a
débordé doucement sur une plage odorante, elle raméne
et emporte, non pas les herbes et les fleurs, mais les
parfums, et elle roule ces parfums subtils dans son étendue
immense. Ainsi fait 'étre qui recueille, dans sa plénitude
mouvante et vague, toutes les richesses choisies du
monde et de 'ame.

V.- Le monde obscur des forces est a la fois trés parent
de nous et tres différent de nous. Je m'explique par la le
sentiment étrange que m’inspire le monde visible. Je me
pénétre peu a peu de sa vie, de sa forme, de ses couleurs,
de ses voix, et je laisse en quelque sorte ses influences
entrer doucement en moi. Peu a peu, il me semble que la
vie de toutes choses s’agite pour échapper au vague et
pour se préciser. Il ne suffit plus au chéne de m'envoyer le
bruissement vigoureux de ses rameaux et de ses feuilles. Il
ne suffit plus a I'herbe flottante des fossés de caresser mes
yeux de ses souples ondulations. Le chéne appelle mon
ame ; il voudrait que ma pensée s’enferméat en lui et donnat
une netteté plus grande a sa vie diffuse ; et la prairie, qui
murmure tout bas au vent du soir, voudrait que mon réve
vint se méler au sien pour lui donner je ne sais quelle forme
ailée et subtile qui lui permit d’aller plus haut. Les choses
semblent souffrir de leur incertitude et envier a la
conscience humaine la forme insaisissable de ses songes



les plus fugitifs. Mais si 'ame se rend a leur appel, si elle
ne les laisse pas a ce vague douloureux et charmant ; si
elle réalise, en se substituant a elles, leur aspiration
secréte, le charme est aussitdét rompu, et 'univers, si vivant
naguére et si animé, parait immobile et vide, parce que
notre ame est seule a le remplir, parce que son essor,
arbitrairement aidé par nous, n'a abouti qua une
imparfaite copie de notre propre conscience. Pour que
'ame puisse s’entretenir avec les choses, il faut que les
choses tendent vers 'ame, mais sans y arriver ; il faut que
ame aille vers les choses, mais sans s’installer en elles ; il
faut quil y ait entre le monde et nous, avec une
impossibilité perpétuelle de se confondre, une perpétuelle
tentation de s’unir.



L’ame et Dieu

Je n’ai jamais bien compris, je I'avoue, la comparaison
fameuse dans laquelle Kant rapproche la révolution
intellectuelle accomplie par Iui de la révolution
astronomique accomplie par Copernic ; car Copernic a
précipité la terre, jusque la immobile, dans le systéme
mouvant de [linfini. Elle n’est donc intelligible et réelle
depuis Copernic que par l'infini et celui qui accomplirait, en
philosophie, une révolution analogue a celle de Copernic
serait celui qui, au lieu de s’appuyer tout d’abord sur le moi
présumé immobile, ferait entrer le moi dans le systéme
vivant de la conscience infinie.

Car enfin : ou bien, lorsqu’il soumet les choses a la
législation du sujet pensant, Kant entend par la le moi
humain, et alors il fait tourner I'infini autour de la terre, il va
au rebours de Copernic ; ou bien il entend, par le sujet
pensant, la pensée et la conscience absolue, avec ses
conditions et ses lois d'unité auxquelles les choses se
soumettent ; et alors c’est I'absolu lui-méme sous la forme
de la conscience et de la pensée ; c’est l'infini, c’est Dieu.
Et cela revient a dire tout simplement que c’est autour de
Dieu que tourne le monde, que Dieu est le centre véritable
de l'univers...

Et aujourd’hui, de méme que nous ne pouvons observer
l'infini sans la terre et comprendre la terre sans l'infini, nous
ne pouvons connaitre Dieu sans le moi et comprendre



notre moi sans Dieu. I 'y a pas d’effort d’abstraction qui
puisse isoler la terre de l'infini ; il n’en est point qui puisse
isoler le moi humain de Dieu. Mais ce n’est pas a un centre
physique et grossier d’attraction que la terre est soumise,
c’est a un centre idéal et divin qui est présent et agissant
en elle, comme il est présent et agissant partout. En sorte
que, par sa soumission a l'infini, la terre redevient centre,
en un sens plus haut ; elle n'est pas subordonnée a une
autre partie du monde ; elle est libre en Dieu et par Dieu.
De méme, le moi humain ne reléve pas de la conscience
divine comme d’un autre moi particulier et déterminé. Le
moi humain n'est pas la conscience absolue, mais la
conscience absolue est en lui comme elle est partout.
C’est la superstition philosophique ou religieuse qui fait de
Dieu un autre moi particulier et clos, analogue et extérieur
au nodtre et dont le nbétre serait esclave, comme c’était la
superstition astronomique qui faisait d'une partie du
monde, la terre analogue et extérieure aux autres parties
du monde, le centre dont tout dépendait. Rendre a l'univers
son immensité, c’est affranchir tous les astres qui se
meuvent en Iui ; rendre a Dieu son immensité, c’est
affranchir toutes les consciences qui se meuvent en lui.
Dieu est une conscience infinie dont le centre est partout et
la circonférence nulle part.

L'insucces de tous les penseurs qui ont prétendu étudier
d’abord le moi sans Dieu ou avant Dieu, et la grossiéreté
des superstitieux qui font de Dieu je ne sais quel objet
matériel et fini, extérieur & la conscience et étranger a
l'activitt du moi, nous avertissent de ne point séparer le



moi et Dieu ; et puisque Dieu s’exprime et se manifeste
dans le monde, dans I'espace, dans le mouvement, dans la
sensation, il nous faut aussi, pour comprendre la
conscience, accepter le monde, expression de Dieu.
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Recueil de nouvelles (Les Nuits blanches-Le Moujik
Marey-Krotkaia-La Centenaire-L 'Arbre de Noél)

«Les Nuits blanches» : Ubn beau roman d'amour. La rencontre, puis les
rendez\vous wlés aux rues de Saint-Pétersbourg, quatre soirées durant,
d'un homme et une femme que leur sensibilité commune rapproche. Deux
ceeurs solitaires s'ouwrent I'un a l'autre dans cette douceur du soir qui est
sans doute le pays des ames-sceurs... Une parenthése d'amour que la
brume d'un matin refermera, laissant aux deux réveurs tout le loisir de
s'aimer désormais en réve.

«Le Moujik Marey» : Enfermé parmi les forgats, prés de perdre son ame,
l'auteur se rappelle un souvenir d'enfance, celui du Moujik Marey; qui lui
donne un nouveau regard, qui fait disparaitre la haine et la colére de son
ceeur, qui lui redonne la capacité d'aimer les autres.

«Krotkaia» («La Douce») : «Imaginez un mari en présence du cadawe de
sa femme étendu sur une table. C'est quelques heures apres le suicide
de cette femme, qui s'est jetée par la fenétre. Le mari est dans un trouble
extréme et n'a pu encore rassembler ses pensées. Il marche a travers
I'appartement et s'efforce d'élucider cet évenement.» Ce conte prend la
forme d'un récit a lire a woix haute. Le narrateur nous fait partager les
interrogations et les tergiversations du mari, ancien officier congédié de
I'armée, usurier hypocondriaque.

«La Centenaire» : Une vieille, trés \ieille femme, rencontrée dans la rue.



Que devient-elle? L'auteur imagine son dernier woyage, sa demiére
rencontre et une fin paisible parmi les siens.

«L'Arbre de Noél» : Ce conte n'est pas sans rappeler celle de la «petite
fille aux allumettes». Un enfant vient de perdre sa mere, est perdu lui-
méme dans une grande \ille, froide, impersonnelle, un soir de Noél, et
meurt tout seul, dans une cour derriére un tas de bois. Il est recueilli par
Jésus lui-méme, qui I'emméne voir son arbre, I'arbre de Noél de Jésus.
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Albert Londres

Le Juif errant est arrivé

Ce livre rassemble vingt-sept articles sur les juifs qu'Albert Londres écrit
lors d'un périple qui débute a Londres, se poursuit a Prague, en passant
par les ghettos de \arsovie et de Transyivanie, et qui prend fin en
Palestine.

Charles Baudelaire

Les Fleurs du mal

CEuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poemes Les Fleurs
du mal, intégrant la quasi-totalité de la production poétique de I'auteur
depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C'est I'une des ceuwres les plus
importantes de la poésie moderne, empreinte d’une nouvelle esthétique
ou la beauté et le sublime surgissent, grace au langage poétique, de la
réalité la plus triviale et qui exerga une influence considérable sur Arthur
Rimbaud et Stéphane Mallarmé.
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Persuasion

\kuf et pere de trois filles, le baronnet Walter Eliot est ruiné. Il doit laisser
sa propriété en location pour se retirer a Bath. Sa fille Elisabeth le suit
tandis que ses deux autres filles restent dans la région, Anne toujours
celibataire a 28 ans trouvant refuge chez sa soeur Mary. Les nouveaux
locataires de la propriété arrivent, il s'agit de I'amiral Croft et de sa femme.
Celle-ci a un frére, le Capitaine Wentworth, qui a été fiancé il y a quelques
années avec Anne. Celle-ci n‘avait pas donné suite a cette liaison, suivant
'avis de son amie, Lady Russell, qui trouvait le capitaine d'un rang
inférieur indigne d'’Anne. Mais les années ont passé, le capitaine rend
visite a sa soeur, il a réussi et s'est enrichi, il cherche a se marier. Anne
n'a pas oublié Wentworth...

George Sand

La Mare au Diable

Un jeune veuf, Germain, vit avec ses beaux parents et ses trois enfants.
Son beau-pére le pousse a se remarier pour le bien des enfants. Germain
accepte de rendre visite a une veuve d’'une région wisine qui cherche un
nouvel époux.

Il accepte d’accompagner Marie, une jeune fille qui a trouvé une place
dans une ferme de la méme région. Un des enfants de Germain, Petit-
Pierre, aréussi ales suiwe. Marie s’occupe de lui comme une vraie mére.
Aors qu'un orage éclate, ils se réfugient dans la forét et campent au bord
d’'une mare. Marie et Germain discutent, se confient et se rapprochent 'un
de I'autre dans ce lieu d'enchantement... (extrait Wikipedia)

Voltaire

Oedipe

Joseph Bédier



La Chanson de Roland

\ersion en frangais moderne de la célébre chanson de geste de la fin du
Xe siécle. Ce poéme épique a été attribué a Turold.

Joseph Bédier

Le Roman de Tristan et Yseut

\ersion en frangais modeme de cette tfrés populaire histoire issue de la
tradition orale, qui fait son entrée dans la littérature écrite au Xle siécle.
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