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Comme un rêve

Bien souvent, dans la contemplation et la rêverie, nous
jouissons de l’univers sans lui demander ses comptes ;
nous aspirons la vie enivrante de la terre avec une
irréflexion absolue, et la nuit étoilée et grandiose n’est plus
bientôt, pour notre âme qui s’élève, une nuit dans la chaîne
des nuits. Elle ne porte aucune date ; elle n’éveille aucun
souvenir ; elle ne se rattache à aucune pensée ; on dirait
qu’elle est, au-dessus même de la raison, la manifestation
de l’éternel. Nous ne nous demandons plus si elle est une
réalité ou un rêve, car c’est une réalité si étrangère à notre
action individuelle et à notre existence mesquine qu’elle
est, pour nous, comme un rêve ; et c’est un songe si plein
d’émotion délicieuse qu’il est l’équivalent de la réalité.



Étude de nuages

De façon ou d’autre, la lumière s’est adaptée, pour
poursuivre son chemin, au milieu épais qu’elle doit
traverser ; c’est qu’elle en a tout d’abord subi la loi propre ;
et il est bien probable que cette adaptation première lui
permet, non d’éviter tous les chocs, mais d’y résister ; non
d’échapper à tous les mouvements des particules à travers
lesquelles elle voyage, mais de s’harmoniser à ces
mouvements, de les respecter et d’en être respectée ; le
rayon qui traverse le nuage n’est pas ainsi un étranger qui
passe au plus vite, fuyant le danger : il a pris corps au
passage dans la nuée ardente qui voile et révèle le soleil ;
il en a été un moment l’âme splendide ; et, quand un reflet
de pourpre s’allonge dans la plaine et gravit le coteau, ce
n’est pas seulement un dernier regard du soleil qui s’en va,
c’est aussi une pénétrante et mélancolique caresse de la
nuée occidentale à l’horizon ami dont le souffle naissant du
soir veut la séparer.

Voici, à mi-hauteur du ciel, un beau nuage dans un ciel
pur. Le soleil va se coucher. Le nuage est blanc. À mesure
que le soleil baisse, le nuage se revêt d’or ; puis il passe
lentement au rouge, puis à une sorte de marron, puis à une
sorte de violet, jusqu’à ce qu’il apparaisse noir et comme
déchiqueté, dépouillé à la fois de tout éclat et de la forme
admirable et douce dont cet éclat l’enveloppait…

Mais, au-dessus du nuage que vous regardiez tout à



l’heure, voyez cet autre. Quand le soleil allait se coucher et
de ses rayons rasait la plaine, le nuage trop haut restait
sombre ; mais, à mesure que le soleil descend et que ses
rayons, au lieu d’aller vers l’Orient dans leur course
horizontale, se retirent lentement et frappent les hauteurs
du ciel, le nuage, à peine atteint d’abord par la clarté, se
nuance d’un gris roux, puis passe au marron, puis au
rouge, puis se dore et s’illumine, jusqu’à ce qu’enfin sa
blancheur légère semble s’élever plus haut encore dans les
espaces supérieurs.



Le blé

N’est-ce pas l’homme aussi qui a créé le blé ? Les
productions que l’on appelle naturelles ne sont pas pour la
plupart – celles du moins qui servent aux besoins de
l’homme – l’œuvre spontanée de la nature. Ni le blé, ni la
vigne n’existaient avant que quelques hommes, les plus
grands des génies inconnus, aient sélectionné et éduqué
lentement quelque graminée ou quelque cep sauvage.
C’est l’homme qui a deviné, dans je ne sais quelle pauvre
graine tremblant au vent des prairies, le trésor futur du
froment. C’est l’homme qui a obligé la sève de la terre à
condenser sa fine et savoureuse substance dans le grain
de blé ou à gonfler le grain de raisin. Les hommes oublieux
opposent aujourd’hui ce qu’ils appellent le vin naturel au vin
artificiel, les créations de la nature aux combinaisons de la
chimie. Il n’y a pas de vin naturel. Le pain et le vin sont un
produit du génie de l’homme. La nature elle-même est un
merveilleux artifice humain. Sully-Prudhomme a surfait
l’œuvre du soleil dans son vers magnifique :

Soleil, père des blés, qui sont pères des races !
L’union de la terre et du soleil n’eût pas suffi à engendrer

le blé. Il y a fallu l’intervention de l’homme, de sa pensée
inquiète et de sa volonté patiente. Les anciens le savaient
lorsqu’ils attribuaient à des dieux, image glorieuse de
l’homme, l’invention de la vigne et du blé. Mais, depuis si
longtemps, les paysans voient les moissons succéder aux



moissons et les blés sortir de la semence que donnèrent
les blés ; la création de l’homme s’est si bien incorporée à
la terre, elle déborde si largement sur les coteaux et les
plaines que les paysans, tombés à la routine, prennent
pour un don des forces naturelles l’antique chef-d’œuvre du
génie humain.

Et comment, en effet, sans un effort de l’esprit,
s’imaginer de façon vivante que cette grande mer des blés
qui, depuis des milliers d’années roule ses vagues, se
couchant, dorée et chaude en juin, pour redresser en mars
son flot verdissant et frais, gonflé encore peu à peu en une
magnifique crue d’or, comment s’imaginer que cette
grande mer, dont les saisons règlent le flux et le reflux, a sa
source lointaine dans l’esprit de l’homme ?



Le nuage et l’oiseau

Lorsque nous suivons des yeux l’oiseau qui, dans l’espace,
plane ou bat des ailes, tourne, monte et redescend, ce
n’est pas là, pour nous, une vision inerte. Nous sentons, à
je ne sais quel frémissement et quel élan intérieur, que
nous sommes avec l’oiseau. L’image de son mouvement
éveille en nous, à quelque degré, son mouvement même.
Je dis en nous, mais ce n’est pas dans notre organisme. Il
est bien vrai qu’il pourrait, dans une certaine mesure,
mimer le mouvement de l’oiseau. Il y a entre tous les êtres
de gauches analogies : nous pourrions battre des bras
quand il bat des ailes, nous hausser sur la pointe des pieds
et tendre de tout notre corps vers les hauteurs de l’espace,
pour nous élever avec lui…

Il est littéralement exact de dire que notre âme vole avec
le nuage ou avec l’oiseau. Il ne faut pas dire, avec de faux
poètes qui gâtent tout, qu’elle devient l’oiseau, le nuage,
car cette expression forcée, au lieu d’abolir tout à fait,
comme elle y prétend, notre propre individualité organique,
en réveille maladroitement le souvenir. L’âme ne pourrait
devenir oiseau qu’à la condition de jouer, dans le corps de
l’oiseau, le rôle qu’elle joue dans son propre corps. Ainsi,
elle ne serait affranchie de son propre organisme que pour
être liée et limitée à un organisme étranger. Ce qui fait
justement la joie des contemplations poétiques, c’est cette
liberté vague de l’âme qui se mêle à toute activité et ne



s’emprisonne dans aucune. Entre le mouvement cérébral
qu’éveille en nous la vue des nuages flottants et cette vision
elle-même, il y a évidemment une étroite correspondance,
par laquelle notre âme est comme mêlée aux nuages. Le
mouvement même des nuages ne prend, pour nous, un
sens, de la vie, qu’à la condition que notre âme s’y unisse
et y répande, en secret, son propre mouvement. On peut
donc dire, en ce sens, que c’est le mouvement de notre
âme qui fait le mouvement du nuage, comme il fait le
mouvement de notre corps. Mais il n’y a pas un rapport
organique grossier. C’est dans la sphère purement
cérébrale que toutes ces relations se nouent ; et dire que
l’âme devient nuage, c’est réveiller l’organisme qui
dormait, c’est faire évanouir le charme délicat d’une liberté
indéfinie. Mais il reste vrai que le moi n’est plus circonscrit
à son propre organisme, que le cerveau, dans l’ordre
même du mouvement, est beaucoup plus vaste que notre
corps, et contient des richesses que le corps ne suffit point
à manifester. Ainsi nous voyons peu à peu le moi s’élargir
et déplacer son centre de l’organisme individuel, où il est
d’abord comme enfermé, vers la liberté immense du
monde.



La couleur fille de la lumière

Pourquoi la couleur ne serait-elle pas un produit de notre
sphère ? Pourquoi ne supposerait-elle pas des conditions
qui ne soient pas réalisées dans l’indifférence de l’espace
infini ? Elle ne se manifeste aux sens qu’à la rencontre de
la lumière et de ce qui est essentiellement contraire à la
lumière, les corps résistants. Pourquoi donc supposer
qu’elle est déjà contenue dans la lumière ? On a la
ressource de dire qu’elle s’y cache et qu’elle attend, pour
se montrer, que la libre expansion de la clarté rencontre un
obstacle. Mais il est permis de penser aussi que ce qui se
cache si bien n’existe pas encore ; la couleur est fille de la
lumière et de notre monde corporel et lourd. Pourquoi en
appesantir la lumière elle-même dans son expansion une
et simple à travers l’infini ? Quel sens auraient le vert et le
rouge dans les espaces indifférents ? Ici ils résultent de la
vie et ils l’expriment dans son rapport avec la lumière ; hors
de la sphère vivante, ils n’ont pas de sens…

Par les couleurs, la lumière fait amitié avec notre
monde : la couleur est le gage d’union ; la matière pesante
peut enrichir l’impondérable en manifestant d’une manière
éclatante ce qui se dérobait en lui ; l’obscurité, en faisant
sortir les couleurs de la lumière, lui vaut, dans notre sphère,
un joyeux triomphe ; et la lumière en même temps, en
s’unissant à la matière pesante dans la couleur, l’allège et
l’idéalise : rien ne demeure stérile ; tout fait œuvre de



beauté. Les molécules dispersées dans l’air nous donnent
les splendeurs du couchant ; l’obscurité infinie des
espaces vides, se répandant dans la clarté du jour,
l’adoucit en une charmante teinte bleue ; le mystère même
de la nuit et la brutalité de la lumière, saisis au travers l’un
de l’autre et l’un dans l’autre, conspirent à une merveilleuse
douceur : le jour manifeste la nuit ; car, plus la lumière est
abondante et pure, plus le ciel est profond, et plus le regard
devine l’immensité des espaces qui sont au delà ; et le
soir, quand le voile de clarté tombe pour laisser voir la nuit
à découvert, on la trouverait bien vulgaire et bien triste, si
elle ne s’emplissait lentement d’un autre mystère.

Devenue expressive dans la couleur, la lumière s’est
rapprochée du son : elle peut concourir avec lui à
manifester l’âme des choses ; tandis qu’un son qui
s’élèverait dans la pure clarté serait comme une voix dans
le désert, sans rien qui la soutienne ou lui réponde, les
sonorités du monde s’harmonisent à ses splendeurs. La
magnificence ou la tristesse des teintes correspond à la
plénitude joyeuse ou à la douceur voilée des sons : la
lumière, dans sa lutte et son union avec l’obscurité, est
devenue dramatique, et elle s’accorde avec un monde où
tout est action ; l’ombre, en pénétrant dans la clarté, y a
glissé d’intimes trésors de mélancolie que le bleu pâlissant
du soir communique à l’âme, et la sérénité impassible de
la clarté pure est devenue, au contact de l’ombre qu’elle
dissipe en s’y transformant, quelque chose de plus humain,
la joie.



Dans le bleu

L’effort de la lumière pour percer l’obstacle s’exprime par
le rayon jaune et lui donne un sens ; l’effort de l’ombre pour
venir à nous à travers la lumière, en l’adoucissant et en s’y
égayant, s’exprime par le rayon bleu.

Il serait singulier, en effet, que la lumière bleue se
manifestât toujours quand un fond obscur est vu à travers la
clarté, et que ce fait-là n’eût point de signification. Quand
un vase d’eau claire est posé sur un fond noir, l’eau paraît
bleuâtre. Dans les rayonnantes journées d’été, l’ombre
portée sur un mur blanc, vu à distance, semble bleue : les
montagnes noires, à mesure qu’on s’en éloigne par un
beau temps, bleuissent ; et lorsque, au couchant, un nuage
sombre, voisin du soleil, au lieu de s’interposer entre lui et
nous, reçoit à sa surface les rayons glissants, il apparaît
d’un bleu admirable et il se confond avec le bleu même du
ciel ; si bien que, quand le soleil se cache et que le
prestige s’évanouit, l’œil est étonné de trouver un pesant
nuage là où il n’avait cru rencontrer que la pureté profonde
de l’air. Le ciel qui, la nuit, quand il n’est éclairé que par les
étoiles, est noir, vu à travers la lumière du soleil, apparaît
bleu. Ainsi toutes les grandes manifestations de la couleur
bleue sont liées aux mêmes conditions ; est-ce là un fait
fortuit ? Le bleu, comme pour bien marquer son rapport à
l’obscur, confine au noir et au gris par une multitude de
degrés. Le soir, une partie du ciel est déjà noire qu’une



autre partie est encore bleue ; et il semble au regard qui en
fait le tour qu’il passe seulement d’un bleu plus clair à un
bleu plus sombre. À mesure qu’on s’élève en ballon vers
les hauteurs du ciel, le bleu est plus sombre et plus voisin
du noir.



Sous les étoiles

La prairie où reluisent les brins d’herbe et les fleurs
semble, dans les jours d’été, je ne sais quelle couche plus
épaisse et plus grasse de clarté déposée tout au fond d’un
océan infini de lumière subtile. De même, dans les nuits
baignées de lune, les étoiles sont comme des gouttes de
lumière concentrée en un lac de limpidité légère.



La musique éternelle

Les premières herbes qui, sur la terre verdissante, ont
ondulé et frémi ne savaient pas qu’elles livraient le
tressaillement secret de leur vie à une douce puissance qui
le répandrait au loin. Oh ! sans doute, elles avaient je ne
sais quel besoin obscur de communication et d’expansion,
et c’est là l’âme du son ; mais ce besoin même, comment
l’auraient-elles connu, si elles ne s’étaient senties comme
enveloppées d’influences amies, et si le premier souffle
passant sur elles n’avait associé leur frisson au frisson de
l’espace ? Les premiers êtres qui, connaissant la joie, la
douleur, l’amour, ont crié, murmuré ou chanté, cédaient
aussi à un besoin intime et profond de communication ; et
c’est sous l’action presque aveugle de ce besoin que leur
organisme vibrait à l’unisson de leur âme, et ébranlait le
dehors à l’image du dedans. Mais si cette vibration
presque involontaire de leur organisme n’était pas pour
eux, sans qu’ils s’y attendissent, devenue un son, s’ils
n’avaient pas senti soudain que leur âme prenait une voix
pour solliciter dans l’espace profond les autres âmes, ils se
seraient bientôt resserrés et étouffés en eux-mêmes. Ils ont
dû s’étonner de leur cri en y retrouvant leur âme. Il a dû leur
sembler qu’une puissance mystérieuse recueillait leurs
douleurs ou leurs joies tout au sortir de leur âme pour leur
prêter une voix. Oui, vraiment, avant qu’aucune voix sortît
des êtres, il y avait la Voix, la voix mystérieuse, la voix



muette qui attendait, pour appeler, pleurer, chanter, les
confidences des vivants. Dans les sphères destinées à la
vie, le silence universel était déjà plein de cette voix, et, en
s’éveillant, les vivants l’ont éveillée. Voix sublime et
familière qui ne vient pas des êtres, mais qui se fait toute à
eux ; elle traduit si bien leur âme qu’elle a l’air d’en venir :
oiseau divin qui semble éclore de tous les nids, parce qu’il
en sait prendre la forme.

Avant la naissance des organismes sur notre planète,
l’atmosphère était animée par les grands souffles, par le
clapotement infini des vagues sur les grèves. Ainsi les
vivants ont été, dès le début, bercés par une sorte
d’harmonie immense et indistincte, et s’ils ont crié, soupiré,
chanté, c’était pour répondre à l’espace frissonnant qui leur
parlait. Les innombrables petites bêtes des champs se
seraient tues depuis des milliers d’années, si elles
n’avaient été comme provoquées par la musique éternelle
et secrète qui flotte dans l’espace autour des vivants, et, de
même que les éléments subtils qui s’évaporent des plantes
se convertissent en rosée dans la fraîcheur des nuits
sereines, les vagues tendresses qui montent des êtres se
convertissent en harmonies dans la douceur des nuits
musicales.



Tambour et violoncelle

Avant d’entendre par l’oreille, les êtres ont dû entendre par
le corps tout entier : ils ont dû percevoir d’abord les grands
bruits sourds de la mer ou de la foudre et confondre leur
première perception vague du son avec l’ébranlement total
de leur masse. Je crois donc que c’est par les graves que
les êtres ont débuté dans l’échelle des sons. Aujourd’hui
encore, ce n’est pas en criant des notes aiguës qu’on se
fait entendre le mieux de ceux qui commencent à devenir
sourds, mais, au contraire, en émettant avec une certaine
force des notes graves ou moyennes. Ce qui donne
quelque chose de puissant au roulement sourd du tambour,
c’est qu’il semble que nous ne l’entendons pas seulement
avec nos oreilles, mais qu’il résonne aussi dans nos
entrailles. Les bruits aigus, au contraire, n’affectent que
l’ouïe proprement dite et, si l’on peut dire, l’extrémité de
l’ouïe. Ils sont aigus, en effet, car ils entrent dans
l’organisme et dans la conscience comme une pointe ; et
les sons graves sont graves, en effet, c’est-à-dire pesants,
par leur accord avec la masse de l’organisme. Ils semblent
contracter la pesanteur de la matière. Voilà comment les
sons aigus traduisent ce qu’il y a de plus excité et de plus
subtil au sommet de l’âme, l’appel de Marguerite
défaillante aux anges purs qui vont l’enlever au ciel. Et les
notes graves, au contraire, traduisent ce fanatisme des
huguenots lourd, compact, qui n’est pas fait d’élan



passionné ou subtil, mais qui est la pesée continue d’une
idée forte sur l’être tout entier. Les sons élevés nous
détachent de nous-mêmes, ou, plutôt, il semble qu’ils
détachent de nous une partie de nous-mêmes. Quand
j’entends exécuter, sur le violon, certains morceaux très
élevés, il me semble qu’une partie de moi-même, la plus
extrême, la plus subtile, est remuée, et que l’autre partie
écoute. On dirait un de ces souffles étranges qui laissent
immobile l’arbre presque tout entier et qui ne font vibrer
qu’une feuille à la pointe du plus haut rameau. De là, à
écouter ces morceaux, une sorte de curiosité inquiète
d’abord, et, bientôt, d’indifférence. Au contraire, le
violoncelle nous prend soudain aux entrailles, et l’on dirait
qu’il ébranle, d’un coup d’archet, les assises mêmes de
notre vie.

Si Orphée n’avait joué sur sa lyre que des morceaux
aigus, il aurait laissé indifférents les rochers et les grands
arbres : il a dû préluder par des notes graves. Ainsi il a pris
d’emblée la terre aux entrailles, il a ébranlé les roches
profondes et fait frissonner les chênes jusqu’à la racine. Et,
s’il est vrai qu’il ait pu bâtir des villes, il n’a dû se servir des
notes aiguës que pour exciter les pierres légères jusqu’à la
pointe des hautes tours.



La voix des choses

Même pour la conscience superficielle, le son contient
évidemment quelque chose des existences qu’il traduit. Le
son pesant et large de la cloche met en nous un moment
l’âme lente et lourde du métal ébranlé. Et, au contraire,
j’imagine qu’à entendre, sans en avoir jamais vu, un verre
de cristal, nous nous figurerions je ne sais quoi de délicat
et de pur. Le bruit mélancolique, monotone et puissant
d’une chute d’eau traduit bien à l’oreille cette sorte
d’existence confuse du fleuve où aucune goutte ne peut
vivre d’une vie particulière distincte, où tout est entraîné
dans le même mouvement et dans la même plainte.



L’âme de la terre

Le son émane bien des êtres eux-mêmes, il sort bien des
entrailles de la vie ; mais il exprime surtout les aspirations,
les mouvements, les tendances de la vie ; il n’exprime pas
la vie elle-même et son travail subtil : je veux dire
l’élaboration secrète et continue que la vie fait subir aux
éléments que lui fournit la terre. C’est là ce qu’expriment
les parfums ; ils nous mettent en relation avec la vie
profonde des éléments, épurée, raffinée. Ils versent en
nous, à certaines heures, une ivresse de vie, et ils
suppriment, si je puis dire, la grossièreté de la terre. Eh
quoi ! c’est de la terre grossière que sort le parfum de la
rose ? Oui, certes ; et aux premières journées printanières,
quand tout est senteur, il semble bien que la terre profonde
exhale son âme, et, comme les parfums agissent sur notre
vie intérieure, sur nos sentiments et nos pensées mêmes,
le divorce hautain de l’esprit et de la terre est un moment
aboli.



Rêve étoilé

Je me rappelle qu’un soir, sur ma couchette d’écolier, par
la demi-fenêtre qui donnait sur le ciel, je vis dans les
profondeurs une petite étoile d’une douceur inexprimable ;
je ne voyais qu’elle et il me sembla que toute la tendresse
que pouvaient contenir les sphères lointaines, que toute la
pitié inconnue, qui répondait peut-être dans l’infini à nos
inquiétudes et à nos souffrances, que tous les rêves
ingénus et purs qui avaient rayonné des âmes humaines
depuis l’origine des temps dans le mystère de la nuit,
résumaient leur douceur dans la douceur de l’étoile, et un
moment je goûtai jusqu’aux larmes cette amitié fraternelle
et mystérieuse de l’âme et de l’espace infini. Puis, peu à
peu, et sans qu’aucune pensée précise expliquât ce
changement, je sentis comme une rupture étrange. Les
profondeurs amies se creusèrent en un abîme
d’indifférence et de silence. Je me dis que le foyer de
pensée et de poésie juvéniles qui brûlait en moi
s’éteindrait sans avoir pu réchauffer ces espaces glacés.
Bossuet avait dit : « Allons méditer le silence sacré de la
nuit. » Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis
m’effraie. » Tous les deux avaient l’âme chrétienne et je
venais de passer en quelques instants de l’expansion de
l’un au resserrement de l’autre.



Dans l’espace

Pour moi, je n’ai jamais regardé sans une espèce de
vénération l’espace profond et sacré, et lorsque, cheminant
le soir, je le contemple, je me dis parfois que tous les
hommes, depuis qu’il y a des hommes, ont élargi leur âme
en lui, et que si les rêves humains qui s’y sont élevés
laissaient derrière eux, comme l’étoile qui fuit, une trace de
lumière, une immense et douce lueur d’humanité emplirait
soudain le ciel. Mais, en même temps, je me dis que, si
l’espace a ainsi toujours sollicité les pensées humaines,
c’est qu’il les élève à l’infini ; il est comme un miroir
d’infinité où nos pensées ne peuvent se réfléchir sans
s’étonner soudain de se voir infinies. Or, cette infinité, il ne
la tient pas de lui-même ; il l’emprunte de l’être que la
raison seule peut saisir, que l’âme seule peut pénétrer, et
c’est ainsi que l’âme, en s’abandonnant à l’espace, ne se
livre pas sans retour. Par l’infini de l’étendue, elle revient au
véritable infini, c’est-à-dire, au fond, à elle-même. Oh !
j’aimerais que l’esprit humain gravît de nouveau ces hauts
sommets de l’Inde et ces sommets divins de la Grèce d’où
la sérénité infinie de l’éther apparaissait aux yeux comme
une révélation, et je voudrais que de ces sommets il
répandît dans l’infini visible, que les premiers hommes
adoraient, sa foi dans l’infini invisible. Il y a au Louvre un
tout petit et délicieux tableau de l’école italienne qui nous
montre une avenue étroite et mystérieuse du paradis ; il y a



dans ce tableau un mélange étonnant de naturel et de
divin ; les arbres, les nuages, le ciel, ont leur couleur réelle
et vraie : c’est la vie. Et pourtant on dirait qu’une lumière
épurée, subtile, idéale, pénètre tout et que sous le demi-
jour des feuillages un rayon de Dieu s’est mêlé aux rayons
adoucis du soleil. Pourquoi de même, dans l’univers
immense, ne verrions-nous pas peu à peu, toutes les
puissances de l’homme étant réconciliées avec elles-
mêmes, la lumière vraie mais brutale du soleil accueillir
dans ses rayons la lumière de l’esprit, amie et fraternelle ?
Il ne faut pas que le monde des sens fasse obstacle aux
clartés de l’esprit : il ne faut pas que les clartés de l’esprit
offusquent le monde des sens : il faut que la clarté du
dedans et la clarté du dehors se confondent et se
pénètrent, et que l’homme hésitant ne discerne plus dans la
réalité nouvelle ce que jadis il appelait, de noms en
apparence contraires, l’idéal et le réel. Que le monde sera
beau lorsque, en regardant à l’extrémité de la prairie le
soleil mourir, l’homme sentira, soudain, à un
attendrissement étrange de son cœur et de ses yeux, qu’un
reflet de la douce lampe de Jésus est mêlé à la lumière
apaisée du soir !



Le secret de l’univers

Dans ces profondeurs transparentes de l’espace, qui se
prêtent à toutes les formes changeantes de nos rêves et
qui sollicitent toutes les aspirations de notre âme, reluit et
frissonne le secret même de l’univers. L’invisible devient
visible dans cette manifestation à la fois idéale et réelle
qu’est l’espace. Trompés par la brutalité et la grossièreté
de certains contacts matériels, nous pourrions croire à la
brutalité et à la grossièreté de la matière elle-même.
L’espace est un rappel immense et permanent à l’idéalité
de la matière. Ceux qui contemplent, aiment et
comprennent l’espace profond savent, sans s’en douter, ce
qu’est la matière. C’est en ce sens nouveau qu’on peut
dire : « Les cieux racontent la gloire de Dieu », et les
simples, les humbles, quand ils répandent dans la sérénité
du soir une âme vivante et bonne, quand ils mêlent
doucement leur pensée à l’espace recueilli, lisent sans le
savoir, dans l’infini qui est sur leur tête, le secret de la
poussière qu’ils foulent aux pieds.



Descente dans l’infini

Dans cette architecture étrange qu’on appelle la matière,
nous avons beau descendre vers les fondements, nous ne
trouvons point une assiette fixe : les pierres que l’on croyait
fondamentales entrent en mouvement ; elles entrent en
danse, et c’est sur des tourbillons subtils que repose
jusqu’ici l’édifice solide du monde. Mais, descendons plus
bas encore, et au-dessous même de l’atome ; l’atome, dit-
on, est un tourbillon d’éther ; c’est donc l’éther qui va être la
matière première, le substratum définitif de tous les
mouvements ; soit, mais l’éther lui-même, dans son
apparence d’immuable sérénité, est traversé de
mouvements innombrables ; tous les rayonnements de
lumière et de chaleur, tous les courants et tous les jets
d’électricité et de magnétisme, tous les mouvements qui
correspondent dans les corps aux phénomènes de la
pesanteur et, dans les composés chimiques, aux
phénomènes de l’affinité émeuvent incessamment l’éther ;
et appuyer le monde sur l’éther, c’est l’appuyer sur une mer
de mouvements immenses et aux vagues toujours
remuées. Il faut bien pourtant que les mouvements de
l’univers soient les mouvements de quelque chose ; il faut
bien qu’il y ait une réalité en mouvement, une substance du
mouvement.

Je ne sais pas où il faut s’arrêter ; je ne sais pas s’il faut
s’arrêter ou descendre encore.



L’étonnement éternel

L’Infini, en même temps qu’il est la suprême clarté, est le
suprême mystère. L’être infini est une inépuisable réponse
à une inépuisable question ; Dieu même, en se
comprenant comme être et en comprenant tout par soi,
s’étonne d’être ; le jour où nous saurions tout, où nous
verrions tout, nous aurions mis un terme à notre ignorance,
mais point à notre étonnement ; l’étonnement n’est pas
seulement à l’origine de la science, il est au bout et, à
l’infini, il se confond avec la science elle-même ; l’infini a
besoin, pour résister à la négation, de s’affirmer sans
cesse, et c’est cette affirmation renouvelée qui renouvelle
le monde ; il y a au fond de toute chose un étonnement
divin qui met dans la monotonie des matins renaissants
une fraîcheur d’aurore première et qui prolonge dans le
rêve les perspectives voilées du soir.



Ivresses panthéistes

I. – Il y a des heures où nous éprouvons à fouler la terre une
joie tranquille et profonde comme la terre elle-même. Si
nous l’enveloppions seulement d’un regard, elle ne serait
pas à nous ; mais nous pesons sur elle et elle réagit sur
nous ; mais nous pouvons nous coucher sur son sein et
nous faire porter par elle, et sentir je ne sais quelles
palpitations profondes qui répondent à celles de notre
cœur. Que de fois, en cheminant dans les sentiers, à
travers champs, je me suis dit tout à coup que c’était la
terre que je foulais, que j’étais à elle et qu’elle était à moi !
Et, sans y songer, je ralentissais le pas, parce que ce
n’était point la peine de se hâter à sa surface, parce qu’à
chaque pas je la sentais et je la possédais tout entière, et
que mon âme, si je puis dire, marchait en profondeur. Que
de fois aussi, couché au revers d’un fossé, tourné, au
déclin du jour, vers l’Orient d’un bleu si doux, je songeais
tout à coup que la terre voyageait, que, fuyant la fatigue du
jour et les horizons limités du soleil, elle allait d’un élan
prodigieux vers la nuit sereine et les horizons illimités, et
qu’elle m’y portait avec elle ! Et je sentais dans ma chair
aussi bien que dans mon âme, et dans la terre même
comme dans ma chair, le frisson de cette course, et je
trouvais une douceur étrange à ces espaces bleus qui
s’ouvraient devant nous, sans un froissement, sans un pli,
sans un murmure. Oh ! combien est plus profonde et plus



poignante cette amitié de notre chair et de la terre que
l’amitié errante et vague de notre regard et du ciel
constellé ! Et comme la nuit étoilée serait moins belle à nos
yeux, si nous ne nous sentions pas en même temps liés à
la terre, s’il n’y avait pas une sorte de contradiction
troublante entre la liberté vague du regard et du rêve, et
cette liaison à la terre, dont le cœur déconcerté ne peut
dire si elle est dépendance ou amitié !

II. – Quand on dit que la lumière est la joie des yeux, on
veut dire qu’elle est la joie du cerveau. La lumière se mêle
à cette activité organique vaguement aperçue qui
accompagne la pensée, et par suite elle se mêle, d’une
manière intime et en quelque sorte organique, avec la
pensée elle-même à l’état naissant. Ce n’est pas quand la
pensée s’est développée en forme distincte d’idée que la
lumière vient à s’unir à elle ; elle la surprend et la pénètre à
l’état organique, et elle constitue par là même, dans notre
cerveau, un milieu subtil et joyeux où toutes les idées
quelles qu’elles soient, où toutes les formes quelles
qu’elles soient, se meuvent plus heureuses et plus belles. À
la lettre, nos pensées, dans leur milieu cérébral, baignent
dans la lumière, et il peut arriver que l’action prolongée de
la lumière radieuse et immense, abolissant le sentiment
organique spécial à notre cerveau, élargisse un moment
notre conscience jusqu’à la confondre avec l’horizon plein
de clarté. Il m’est arrivé, après avoir marché longtemps
dans la lumière enivrante de l’été, de ne plus me sentir
moi-même que comme un lieu de passage de la lumière ;
mes yeux me faisaient l’effet de deux arches étranges par



où un fleuve de lumière, se développant en moi,
submergeait et effaçait peu à peu les limites organiques
de ma conscience.

III. – Tous les êtres cherchent leur voie en chantant ou en
gémissant. Et les grands souffles qui, le soir, semblent
hésiter sous le ciel et demander leur chemin à la forêt
sombre sont bien le symbole de toute vie. Au contraire, les
astres ont beau être suspendus de proche en proche à un
centre idéal et mystérieux ; ils ont beau, subissant des
actions et des réactions illimitées, décrire des courbes
riches d’infini qu’aucune formule mathématique n’épuisera
complètement, ils ne cherchent pas, ils ne tâtonnent pas. Il
y a dans leur mouvement une certitude impeccable. Leur
aspiration éternelle est éternellement réalisée par la
précision des évolutions géométriques. Qu’ont-ils dès lors
à raconter ? et qu’ont-ils à nous dire, à nous qui cherchons
sans cesse notre voie ? Non, les astres sacrés n’ont pas
un frémissement de feuilles inquiètes, et ce n’est pas d’un
frisson de forêt que doit s’emplir la nuit étoilée, mais bien
de la sérénité de la lumière éternelle.

Et qu’importe aussi que les êtres particuliers d’une
sphère ne puissent communiquer directement, par le son,
avec les êtres particuliers d’une autre sphère ? Le son est
le passage d’une vie dans une autre, la transmission de ce
qu’il y a dans les êtres de plus intime et de plus secret ; et
cette communication exige, si je puis dire, une parenté
étroite et une sorte de mutuelle confiance. Dans l’état de
dispersion et de conflit où s’agite la vie, chaque sphère a
peine à se comprendre et à se déchiffrer elle-même : ce



qui lui viendrait des autres ne serait qu’un vain bruit, et le
son y perdrait, sans profit pour les relations des êtres, ce
qui fait sa valeur et son charme, je veux dire son intimité.
Peut-être, malgré la communauté essentielle de toute vie,
les joies et les peines, les mélancolies et les désirs de
notre monde paraîtraient-ils bien ridicules et bien chétifs à
un autre. Qui sait si les plaintes des arbres, sous le vent,
auraient un écho dans les cœurs que cette plainte n’aurait
pas bercés ? Aussi chaque sphère enferme-t-elle en soi
les secrets les plus profonds de sa vie ; elle se borne aux
rapports que met entre elle et les autres la lumière qu’elle
leur envoie et qu’elle reçoit ; et, quant au reste, elle
s’enveloppe de silence.

Parfois, la nuit, il m’a semblé que je sentais la terre,
pleine de bruit, cheminer sous le ciel plein d’étoiles. Les
étoiles envoyaient leur clarté jusqu’à nous, à travers toutes
les sphères et les pauvres lumières humaines, qui
s’échappaient encore des maisons qui ne dormaient pas,
quittaient aussi notre sphère et allaient bien loin de nous
dans des espaces indifférents. Mais il n’était pas un
murmure, pas un souffle, pas une plainte, pas même un cri
d’appel vers les étoiles lointaines qui se répandît hors de
notre monde dans les espaces étrangers. La terre gardait
pour elle toute son âme, et je me réjouissais dans cette
intimité, d’une vie plus concentrée et plus ardente,
condamnée par ce perpétuel refoulement à une plénitude
souffrante et douce, à un besoin d’infini tout intérieur et tout
replié.

IV. – En savourant les parfums, les clartés, les formes,



les joies intimes, nous nous imprégnons d’être par toutes
nos puissances de connaître et de sentir. Il y a, de l’être à
ses manifestations changeantes, une merveilleuse
réciprocité de services. Si nous ne sentions pas l’être, au
fond même des choses les plus subtiles et les plus
fuyantes, notre âme se dissoudrait dans la vanité et
l’incohérence de ses joies. Il y a, jusque dans la subtibilité
du rayon qui se joue, quelque chose de résistant, et si les
couleurs et les sons peuvent se compléter dans notre âme
par d’étranges et mystérieuses harmonies, c’est que les
sons et les couleurs mêlent, dans les profondeurs de l’être,
leurs plus secrètes vibrations. Mais, pendant que d’un côté
l’être donne ainsi à toutes les manifestations sensibles ce
commencement d’unité qui est nécessaire aux choses les
plus libres et cette solidité qui est nécessaire aux plus
exquises, les manifestations sensibles, à leur tour,
communiquent à l’être un ébranlement mystérieux qui leur
survit. Rien de précis ne subsiste dans mon âme des
belles formes que j’ai admirées, des parfums que j’ai
respirés, des splendeurs dont je me suis enivré ; et
pourtant, lorsque mon âme, toute vibrante de ces émotions
disparues, s’élève jusqu’à l’idée de l’être universel, elle y
porte, elle y répand à son insu les frissons multiples qui
l’ont traversée ; voilà comment l’idée de l’être n’est point
vaine ; c’est que, s’étant répandue en toutes choses, dans
les souffles, dans les rayons, dans les parfums, dans les
formes, dans les admirations et les naïvetés du cœur, elle a
gardé quelque chose de toute chose ; ces profondeurs
vagues sont traversées de souffles que l’oreille n’entend



pas, de clartés que l’œil ne voit pas, d’élans et de rêves
que l’âme ne démêle pas. Toutes les forces du monde et
de l’âme sont ainsi dans l’être, mais obscurément et
n’ayant plus d’autre forme que celle qui est marquée, pour
ainsi dire, par leur plus secrète palpitation. Quand la mer a
débordé doucement sur une plage odorante, elle ramène
et emporte, non pas les herbes et les fleurs, mais les
parfums, et elle roule ces parfums subtils dans son étendue
immense. Ainsi fait l’être qui recueille, dans sa plénitude
mouvante et vague, toutes les richesses choisies du
monde et de l’âme.

V. – Le monde obscur des forces est à la fois très parent
de nous et très différent de nous. Je m’explique par là le
sentiment étrange que m’inspire le monde visible. Je me
pénètre peu à peu de sa vie, de sa forme, de ses couleurs,
de ses voix, et je laisse en quelque sorte ses influences
entrer doucement en moi. Peu à peu, il me semble que la
vie de toutes choses s’agite pour échapper au vague et
pour se préciser. Il ne suffit plus au chêne de m’envoyer le
bruissement vigoureux de ses rameaux et de ses feuilles. Il
ne suffit plus à l’herbe flottante des fossés de caresser mes
yeux de ses souples ondulations. Le chêne appelle mon
âme ; il voudrait que ma pensée s’enfermât en lui et donnât
une netteté plus grande à sa vie diffuse ; et la prairie, qui
murmure tout bas au vent du soir, voudrait que mon rêve
vînt se mêler au sien pour lui donner je ne sais quelle forme
ailée et subtile qui lui permît d’aller plus haut. Les choses
semblent souffrir de leur incertitude et envier à la
conscience humaine la forme insaisissable de ses songes



les plus fugitifs. Mais si l’âme se rend à leur appel, si elle
ne les laisse pas à ce vague douloureux et charmant ; si
elle réalise, en se substituant à elles, leur aspiration
secrète, le charme est aussitôt rompu, et l’univers, si vivant
naguère et si animé, paraît immobile et vide, parce que
notre âme est seule à le remplir, parce que son essor,
arbitrairement aidé par nous, n’a abouti qu’à une
imparfaite copie de notre propre conscience. Pour que
l’âme puisse s’entretenir avec les choses, il faut que les
choses tendent vers l’âme, mais sans y arriver ; il faut que
l’âme aille vers les choses, mais sans s’installer en elles ; il
faut qu’il y ait entre le monde et nous, avec une
impossibilité perpétuelle de se confondre, une perpétuelle
tentation de s’unir.



L’âme et Dieu

Je n’ai jamais bien compris, je l’avoue, la comparaison
fameuse dans laquelle Kant rapproche la révolution
intellectuelle accomplie par lui de la révolution
astronomique accomplie par Copernic ; car Copernic a
précipité la terre, jusque là immobile, dans le système
mouvant de l’infini. Elle n’est donc intelligible et réelle
depuis Copernic que par l’infini et celui qui accomplirait, en
philosophie, une révolution analogue à celle de Copernic
serait celui qui, au lieu de s’appuyer tout d’abord sur le moi
présumé immobile, ferait entrer le moi dans le système
vivant de la conscience infinie.

Car enfin : ou bien, lorsqu’il soumet les choses à la
législation du sujet pensant, Kant entend par là le moi
humain, et alors il fait tourner l’infini autour de la terre, il va
au rebours de Copernic ; ou bien il entend, par le sujet
pensant, la pensée et la conscience absolue, avec ses
conditions et ses lois d’unité auxquelles les choses se
soumettent ; et alors c’est l’absolu lui-même sous la forme
de la conscience et de la pensée ; c’est l’infini, c’est Dieu.
Et cela revient à dire tout simplement que c’est autour de
Dieu que tourne le monde, que Dieu est le centre véritable
de l’univers…

Et aujourd’hui, de même que nous ne pouvons observer
l’infini sans la terre et comprendre la terre sans l’infini, nous
ne pouvons connaître Dieu sans le moi et comprendre



notre moi sans Dieu. Il n’y a pas d’effort d’abstraction qui
puisse isoler la terre de l’infini ; il n’en est point qui puisse
isoler le moi humain de Dieu. Mais ce n’est pas à un centre
physique et grossier d’attraction que la terre est soumise,
c’est à un centre idéal et divin qui est présent et agissant
en elle, comme il est présent et agissant partout. En sorte
que, par sa soumission à l’infini, la terre redevient centre,
en un sens plus haut ; elle n’est pas subordonnée à une
autre partie du monde ; elle est libre en Dieu et par Dieu.
De même, le moi humain ne relève pas de la conscience
divine comme d’un autre moi particulier et déterminé. Le
moi humain n’est pas la conscience absolue, mais la
conscience absolue est en lui comme elle est partout.
C’est la superstition philosophique ou religieuse qui fait de
Dieu un autre moi particulier et clos, analogue et extérieur
au nôtre et dont le nôtre serait esclave, comme c’était la
superstition astronomique qui faisait d’une partie du
monde, la terre analogue et extérieure aux autres parties
du monde, le centre dont tout dépendait. Rendre à l’univers
son immensité, c’est affranchir tous les astres qui se
meuvent en lui ; rendre à Dieu son immensité, c’est
affranchir toutes les consciences qui se meuvent en lui.
Dieu est une conscience infinie dont le centre est partout et
la circonférence nulle part.

L’insuccès de tous les penseurs qui ont prétendu étudier
d’abord le moi sans Dieu ou avant Dieu, et la grossièreté
des superstitieux qui font de Dieu je ne sais quel objet
matériel et fini, extérieur à la conscience et étranger à
l’activité du moi, nous avertissent de ne point séparer le



moi et Dieu ; et puisque Dieu s’exprime et se manifeste
dans le monde, dans l’espace, dans le mouvement, dans la
sensation, il nous faut aussi, pour comprendre la
conscience, accepter le monde, expression de Dieu.
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Marey-Krotkaïa-La Centenaire-L'Arbre de Noël)
«Les Nuits blanches» : Ubn beau roman d'amour. La rencontre, puis les
rendez-vous volés aux rues de Saint-Pétersbourg, quatre soirées durant,
d'un homme et une femme que leur sensibilité commune rapproche. Deux
cœurs solitaires s'ouvrent l'un à l'autre dans cette douceur du soir qui est
sans doute le pays des âmes-sœurs... Une parenthèse d'amour que la
brume d'un matin refermera, laissant aux deux rêveurs tout le loisir de
s'aimer désormais en rêve. 
«Le Moujik Marey» : Enfermé parmi les forçats, près de perdre son âme,
l'auteur se rappelle un souvenir d'enfance, celui du Moujik Marey, qui lui
donne un nouveau regard, qui fait disparaître la haine et la colère de son
cœur, qui lui redonne la capacité d'aimer les autres.
«Krotkaia» («La Douce») : «Imaginez un mari en présence du cadavre de
sa femme étendu sur une table. C'est quelques heures après le suicide
de cette femme, qui s'est jetée par la fenêtre. Le mari est dans un trouble
extrême et n'a pu encore rassembler ses pensées. Il marche à travers
l'appartement et s'efforce d'élucider cet événement.» Ce conte prend la
forme d'un récit à lire à voix haute. Le narrateur nous fait partager les
interrogations et les tergiversations du mari, ancien officier congédié de
l'armée, usurier hypocondriaque.
«La Centenaire» : Une vieille, très vieille femme, rencontrée dans la rue.



Que devient-elle? L'auteur imagine son dernier voyage, sa dernière
rencontre et une fin paisible parmi les siens.
«L'Arbre de Noël» : Ce conte n'est pas sans rappeler celle de la «petite
fille aux allumettes». Un enfant vient de perdre sa mère, est perdu lui-
même dans une grande ville, froide, impersonnelle, un soir de Noël, et
meurt tout seul, dans une cour derrière un tas de bois. Il est recueilli par
Jésus lui-même, qui l'emmène voir son arbre, l'arbre de Noël de Jésus.

Jean de La Fontaine
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Albert Londres

Le Juif errant est arrivé
Ce livre rassemble vingt-sept articles sur les juifs qu'Albert Londres écrit
lors d'un périple qui débute à Londres, se poursuit à Prague, en passant
par les ghettos de Varsovie et de Transylvanie, et qui prend fin en
Palestine.

Charles Baudelaire

Les Fleurs du mal
Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les Fleurs
du mal, intégrant la quasi-totalité de la production poétique de l’auteur
depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est l’une des œuvres les plus
importantes de la poésie moderne, empreinte d’une nouvelle esthétique
où la beauté et le sublime surgissent, grâce au langage poétique, de la
réalité la plus triviale et qui exerça une influence considérable sur Arthur
Rimbaud et Stéphane Mallarmé.
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Persuasion
Veuf et père de trois filles, le baronnet Walter Eliot est ruiné. Il doit laisser
sa propriété en location pour se retirer à Bath. Sa fille Elisabeth le suit
tandis que ses deux autres filles restent dans la région, Anne toujours
célibataire à 28 ans trouvant refuge chez sa soeur Mary. Les nouveaux
locataires de la propriété arrivent, il s'agit de l'amiral Croft et de sa femme.
Celle-ci a un frère, le Capitaine Wentworth, qui a été fiancé il y a quelques
années avec Anne. Celle-ci n'avait pas donné suite à cette liaison, suivant
l'avis de son amie, Lady Russell, qui trouvait le capitaine d'un rang
inférieur indigne d'Anne. Mais les années ont passé, le capitaine rend
visite à sa soeur, il a réussi et s'est enrichi, il cherche à se marier. Anne
n'a pas oublié Wentworth...

George Sand

La Mare au Diable
Un jeune veuf, Germain, vit avec ses beaux parents et ses trois enfants.
Son beau-père le pousse à se remarier pour le bien des enfants. Germain
accepte de rendre visite à une veuve d’une région voisine qui cherche un
nouvel époux.
Il accepte d’accompagner Marie, une jeune fille qui a trouvé une place
dans une ferme de la même région. Un des enfants de Germain, Petit-
Pierre, a réussi à les suivre. Marie s’occupe de lui comme une vraie mère.
Alors qu'un orage éclate, ils se réfugient dans la forêt et campent au bord
d’une mare. Marie et Germain discutent, se confient et se rapprochent l’un
de l’autre dans ce lieu d'enchantement... (extrait Wikipedia)

Voltaire

Oedipe

Joseph Bédier



La Chanson de Roland
Version en français moderne de la célèbre chanson de geste de la fin du
XIe siècle. Ce poème épique a été attribué à Turold.

Joseph Bédier

Le Roman de Tristan et Yseut
Version en français moderne de cette très populaire histoire issue de la
tradition orale, qui fait son entrée dans la littérature écrite au XIIe siècle.
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