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| - Le « Franklin »

Il'y a deux chances de ne jamais revoir les amis dont on
se sépare pour un long voyage : ceux qui restent peuvent
ne se plus retrouver au retour ; ceux qui partent peuvent ne
plus revenir. Mais ils ne se préoccupaient guére de cette
éventualité, les marins qui faisaient leurs préparatifs
d’appareillage a bord du Franklin, dans la matinée du 15
mars 1875.

Ce jour-la, le Franklin, capitaine John Branican, était
sur le point de quitter le port de San-Diégo (Californie)
pour une navigation a travers les mers septentrionales du
Pacifique.

Un joli navire, de neuf cents tonneaux, ce Franklin, gréé
en trois-méts-goélette, largement voilé de brigantines, focs
et fleches, hunier et perroquet a son mat de misaine. Trés
relevé de ses fayons d’arriére, légérement rentré de ses
ceuvres vives, avec son avant disposé pour couper l'eau
sous un angle trés fin, sa mature un peu inclinée et d’un
parallélisme rigoureux, son gréement de fils galvanisés,
aussi raide que s'il e(t été fait de barres métalliques, il
offrait le type le plus moderne de ces élégants clippers,
dont le Nord-Amérique se sert avec tant d’avantage pour le
grand commerce, et qui luttent de vitesse avec les
meilleurs steamers de sa flotte marchande.



Le Franklin était a la fois si parfaitement construit et si
intrépidement commandé que pas un homme de son
équipage n’elt accepté d’embarquer sur un autre batiment
— méme avec l'assurance d’obtenir une plus haute paye.
Tous partaient, le coeur plein de cette double confiance, qui
s’appuie sur un bon navire et sur un bon capitaine.

Le Franklin était a la veille d’entreprendre son premier
voyage au long cours pour le compte de la maison William
H. Andrew, de San-Diégo. Il devait se rendre a Calcutta
par Singapore, avec un chargement de marchandises
fabriquées en Amérique, et rapporter une cargaison des
productions de l'lnde, a destination de I'un des ports du
littoral californien.

Le capitaine John Branican était un jeune homme de
vingt-neuf ans. Doué d’une physionomie attrayante mais
résolue, les traits empreints d’'une rare énergie, il
possédait au plus haut degré le courage moral, si
supérieur au courage physique — ce courage « de deux
heures aprés minuit », disait Napoléon, c’est-a-dire celui
qui fait face a 'impréwu et se retrouve a chaque moment.
Sa téte était plus caractérisée que belle, avec ses cheveux
rudes, ses yeux animés d'un regard vif et franc, qui
jaillissait comme un dard de ses pupilles noires. On e(t
difficilement imaginé chez un homme de son age une
constitution plus robuste, une membrure plus solide. Cela
se sentait a la vigueur de ses poignées de main qui
indiquaient l'ardeur de son sang et la force de ses
muscles. Le point sur lequel il convient d’insister, c’est que



I'ame, contenue dans ce corps de fer, était 'ame d’un étre
généreux et bon, prét a sacrifier sa vie pour son semblable.
John Branican avait le tempérament de ces sauveteurs,
auxquels leur sang-froid permet d’accomplir sans hésiter
des actes d’héroisme. Il avait fait ses preuves de bonne
heure. Un jour, au milieu des glaces rompues de la baie, un
autre jour, a bord d’'une chaloupe chavirée, il avait sauvé
des enfants, enfant lui-méme. Plus tard, il ne devait pas
démentir les instincts de dévouement qui avaient marqué
son jeune age.

Depuis quelques années déja, John Branican avait
perdu son pére et sa mere, lorsqu'il épousa Dolly Starter,
orpheline, appartenant a 'une des meilleures familles de
San-Diégo. La dot de la jeune fille, trés modeste, était en
rapport avec la situation, non moins modeste, du jeune
marin, simple lieutenant a bord d’un navire de commerce.
Mais il y avait lieu de penser que Dolly hériterait un jour
d’un oncle fort riche, Edward Starter, qui menait la vie d’un
campagnard dans la partie la plus sauvage et la moins
abordable de I'Etat du Tennessee. En attendant, il fallait
vivre a deux — et méme a trois, car le petit Walter, Wat par
abréviation, vint au monde dans la premiére année du
mariage. Aussi, John Branican — et sa femme le
comprenait — ne pouvait-il songer a abandonner son métier
de marin. Plus tard il verrait ce qu'il aurait a faire lorsque la
fortune lui serait venue par héritage, ou s’il s’enrichissait au
service de la maison Andrew. Au surplus, la carriere du
jeune homme avait été rapide. Ainsi qu'on va le voir, il avait



marché vite en méme temps qu’il marchait droit. Il était
capitaine au long cours a un age ou la plupart de ses
collegues ne sont encore que seconds ou lieutenants a
bord des navires de commerce. Si ses aptitudes
justifiaient cette précocité, son avancement s’expliquait
aussi par certaines circonstances qui avaient a bon droit
attiré I'attention sur lui.

En effet, John Branican était populaire a San-Diégo
ainsi que dans les divers ports du littoral californien. Ses
actes de dévouement lavaient signalé d'une fagon
éclatante non seulement aux marins, mais aux négociants
et armateurs de I'Union.

Quelques années auparavant, une goélette péruvienne,
la Sonora, ayant fait cote a I'entrée de Coronado-Beach,
I'équipage était perdu, si 'on ne parvenait pas a établir une
communication entre le batiment et la terre. Mais porter
une amarre a travers les brisants, c’était risquer cent fois
sa vie. John Branican n’hésita pas. Il se jeta au milieu des
lames qui déferlaient avec une extréme violence, fut roulé
sur les récifs, puis ramené a la gréve battue par un terrible
ressac.

Devant les dangers qu'il voulait affronter encore, sans
se soucier de sa vie, on essaya de le retenir. ll résista, il se
précipita vers la goélette, il parvint a I'atteindre, et, grace a
lui, les hommes de la Sonora furent sauvés.

Un an plus tard, pendant une tempéte qui se déchaina a
cing cents milles au large dans I'ouest du Pacifique, John



Branican eut a nouveau I'occasion de montrer tout ce qu'on
pouvait attendre de Iui. II était lieutenant a bord du
Washington, dont le capitaine venait d’étre emporté par un
coup de mer, en méme temps que la moitié de I'équipage.
Rest¢ a bord du navire désemparé avec une demi-
douzaine de matelots, blessés pour la plupart, il prit le
commandement du Washington qui ne gouvernait plus,
parvint a s’en rendre matftre, a lui réinstaller des mats de
fortune, et a le ramener au port de San-Diégo. Cette coque
a peine manceuvrable, qui renfermait une cargaison valant
plus de cing cent mille dollars, appartenait précisément a la
maison Andrew.

Quel accueil regut le jeune marin, lorsque le navire eut
mouillé au port de San-Diégo ! Puisque les événements de
mer I'avaient fait capitaine, il N’y eut qu'une voix parmi toute
la population pour lui confirmer ce grade.

La maison Andrew lui offfit le commandement du
Franklin, qu'elle venait de faire construire. Le lieutenant
accepta, car il se sentait capable de commander, et n’eut
qu'a choisir pour recruter son équipage, tant on avait
confiance en lui. Voila dans quelles conditions le Franklin
allait faire son premier voyage sous les ordres de John
Branican.

Ce départ était un événement pour la ville. La maison
Andrew était réputée a juste titre 'une des plus honorables
de San-Diégo. Notoirement qualifiée quant a la slreté de
ses relations et la solidité de son crédit, c’était M. William



Andrew qui la dirigeait d’'une main habile. On faisait plus
que l'estimer, ce digne armateur, on 'aimait. Sa conduite
envers John Branican fut applaudie unanimement.

I 'y a donc pas lieu de s’étonner si, pendant cette
matinée du 15 mars, un nombreux concours de spectateurs
— autant dire la foule des amis connus ou inconnus du jeune
capitaine — se pressait sur les quais du Pacific-Coast-
Steamship, afin de le saluer d’'un dernier hurra a son
passage.

L'équipage du Franklinse composait de douze
hommes, y compris le maitre, tous bons marins attachés au
port de San-Diégo, ayant fait leurs preuves, heureux de
servir sous les ordres de John Branican. Le second du
navire était un excellent officier, nommé Harry Felton. Bien
qu'il fit de cinq a six ans plus agé que son capitaine, il ne
se froissait pas d’avoir a servir sous lui, ni ne jalousait une
situation qui en faisait son supérieur. Dans sa pensée,
John Branican méritait cette situation. Tous deux avaient
déja navigué ensemble et s’appréciaient mutuellement.
D’ailleurs, ce que faisait M. William Andrew était bien fait.
Harry Felton et ses hommes lui étaient dévoués corps et
ame. La plupart avaient déja embarqué sur quelques-uns
de ses navires. C’était comme une famille d’officiers et de
matelots — famille nombreuse, affectionnée a ses chefs, qui
constituait son personnel maritime et ne cessait de
s’accroftre avec la prospérité de la maison.

Dés lors c’était sans nulle appréhension, on peut méme



dire avec ardeur, que [Iéquipage du Franklin allait
commencer cette campagne nouvelle. Peéres, meres,
parents étaient la pour lui dire adieu, mais comme on le dit
aux gens qu’'on ne doit pas tarder a revoir : « Bonjour et a
bientét, n'est-ce pas ? » Il s’agissait, en effet, d’'un voyage
de six mois, une simple traversée, pendant la belle saison,
entre la Californie et I'lnde, un aller et retour de San-Diégo
a Calcutta, et non d’'une de ces expéditions de commerce
ou de découvertes, qui entrainent un navire pour de
longues années sur les mers les plus dangereuses des
deux hémisphéres. Ces marins en avaient vu bien d’autres,
et leurs familles avaient assisté a de plus inquiétants
départs.

Cependant les préparatifs de I'appareillage touchaient
a leur fin. Le Franklin, mouillé sur une ancre au milieu du
port, s’était déja dégagé des autres batiments, dont le
nombre atteste 'importance de la navigation a San-Diégo.
De la place qu'il occupait, le trois-méats n’aurait pas besoin
de s’aider d’'un « tug », d’un remorqueur, pour sortir des
passes. Dés que son ancre serait a pic, il lui suffirait
d’éventer ses voiles, et une jolie brise le pousserait
rapidement hors de la baie, sans qu'il e(t a changer ses
amures. Le capitaine John Branican n'e(t pu souhaiter un
temps plus propice, un vent plus maniable, a la surface de
cette mer, qui étincelait au large des iles Coronado, sous
les rayons du soleil.

En ce moment — dix heures du matin — tout 'équipage
se trouvait a bord. Aucun des matelots ne devait revenir a



terre, et 'on peut dire que le voyage était commencé pour
eux. Quelques canots du port, accostés a I'échelle de
tribord, attendaient les personnes qui avaient voulu
embrasser une derniére fois leurs parents et amis. Ces
embarcations les raméneraient a quai, des que le Franklin
hisserait ses focs. Bien que les marées soient faibles dans
le bassin du Pacifique, mieux valait partir avec le jusant, qui
ne tarderait pas a s’établir.

Parmi les \visiteurs, il convient de citer plus
particulierement le chef de la maison de commerce,
M. William Andrew, et Mrs. Branican, suivie de la nourrice
qui portait le petit Wat. lls étaient accompagnés de M. Len
Burker et de sa femme, Jane Burker, cousine germaine de
Dolly. Le second, Harry Felton, nayant pas de famille,
nN'avait a recevoir les adieux de personne. Les bons
souhaits de M. William Andrew ne Iui feraient point défaut,
et il n'en demandait pas davantage, si ce n'est que la
femme du capitaine John voulGt bien y joindre les siens —
ce dont il était assuré d’avance.

Harry Felton se tenait alors sur le gaillard d’avant, ou
une demi-douzaine d’hommes commengaient a virer
Fancre au cabestan. On entendait les linguets qui battaient
avec un bruit métallique. Déja le Franklin se halait peu a
peu, et sa chaine gringait a travers les écubiers. Le guidon,
aux initiales de la maison Andrew, flottait a la pomme du
grand mét, tandis que le pavillon américain, tendu par la
brise a la corne de brigantine, développait son étamine
rayée et le semis des étoiles fédérales. Les voiles



déferlées étaient prétes a étre hissées, dés que le
batiment aurait pris un peu d’erre sous la poussée de ses
trinquettes et de ses focs.

Sur le devant du rouffle, sans rien perdre des détails de
l'appareillage, John Branican recevait les derniéres
recommandations de M. Wiliam Andrew, relatives au
connaissement, autrement dit la déclaration qui contenait
létat des marchandises constituant la cargaison du
Franklin. Puis, 'armateur le remit au jeune capitaine, en
ajoutant :

« Si les circonstances vous obligent a modifier votre
itinéraire, John, agissez pour le mieux de nos intéréts, et
envoyez des nouvelles du premier point ou vous atterrirez.
Peut-étre le Franklinfera-t-il relache dans l'une des
Philippines, car votre intention, sans doute, n'est point de
passer par le détroit de Torrés ?

— Non, monsieur Andrew, répondit le capitaine John, et
je ne compte point aventurer le Franklindans ces
dangereuses mers du nord de I'Australie. Mon itinéraire
doit étre les Hawai, les Mariannes, Mindanao des
Philippines, les Célébes, le détroit de Mahkassar, afin de
gagner Singapore par la mer de Java. Pour se rendre de
ce point a Calcutta, la route est tout indiquée. Je ne crois
donc pas que cet itinéraire puisse étre modifié par les
vents que je trouverai dans I'ouest du Pacifique. Si pourtant
vous aviez a me télégraphier quelque ordre important,
veuillez 'envoyer, soit a Mindanao, ou je relacherai peut-



étre, soit a Singapore, ou je relacherai certainement.

— C’est entendu, John. De votre c6té, avisez-moi le plus
tot possible du cours des marchandises a Calcutta. Il est
possible que ces cours m'obligent a changer mes
intentions touchant le chargement du Franklin au retour.

— Je n'y manquerai pas, monsieur Andrew », répondit
John Branican.

En ce moment, Harry Felton s’approchant dit :
« Nous sommes a pic, capitaine.

— Etle jusant?...

— Ilcommence a se faire sentir...

— Tenez bon. »

Puis, s’adressant a William Andrew, le capitaine John,
plein de reconnaissance, répéta :

« Encore une fois, monsieur Andrew, je vous remercie
de m’avoir donné le commandement du Franklin. J'espére
que je saurai justifier votre confiance...

— Je n’en doute aucunement, John, répondit William
Andrew, et je ne pouvais remettre en de meilleures mains
les affaires de ma maison! »

L’armateur serra fortement la main du jeune capitaine et
se dirigea vers l'arriére du rouffle.

Mrs. Branican, suivie de la nourrice et du bébé, venait
de rejoindre son mari avec M. et Mrs. Burker. L'instant de



la séparation était imminent. Le capitaine John Branican
n'avait plus qu’a recevoir les adieux de sa femme et de sa
famille.

On le sait, Dolly n’en était encore qu'a la deuxieme
année de son mariage, et son petit enfant avait a peine
neuf mois. Bien que cette séparation lui causat un profond
chagrin, elle n'en voulait rien laisser voir, et contenait les
battements de son cceur. Sa cousine Jane, nature faible,
sans énergie, ne pouvait, elle, cacher son émotion. Elle
aimait beaucoup Dolly, prés de qui elle avait souvent trouvé
quelque adoucissement au chagrin que Ilui causait le
caractere impérieux et violent de son mari. Mais, si Dolly
dissimulait ses inquiétudes, Jane n’ignorait pas qu’elle les
éprouvait dans toute leur réalité. Sans doute, le capitaine
John devait étre de retour a six mois de la ; mais, enfin,
c’était une séparation — la premiére depuis leur mariage —
et, si elle était assez forte pour retenir ses larmes, on peut
dire que Jane pleurait pour elle. Quant a Len Burker, lui, cet
homme dont jamais une émotion tendre n'avait adouci le
regard, les yeux secs, les mains dans les poches, distrait
de cette scéne par on ne sait quelles pensées, il allait et
venait. Evidemment, il n’était point en communauté d’idées
avec les visiteurs que des sentiments d’affection avaient
ameneés sur ce navire en partance.

Le capitaine John prit les deux mains de sa femme,
I'attira prés de lui et d’une voix attendrie :

« Chere Dolly, dit-il, je vais partir... Mon absence ne



sera pas longue... Dans quelques mois, tu me reverras...
Je te retrouverai, ma Dolly... Sois sans crainte !... Sur mon
navire, avec mon équipage, qu'aurions-nous a redouter
des dangers de la mer ?... Sois forte comme doit I'étre la
femme d’'un marin... Quand je reviendrai, notre petit Wat
aura quinze mois... Ce sera déja un grand garcon... Il
parlera, et le premier mot que jentendrai a mon retour...

— Ce sera ton nom, John !... répondit Dolly. Ton nom
sera le premier mot que je Iui apprendrai !... Nous
causerons de toi tous les deux et toujours !... Mon John,
écris-moi a chaque occasion !... Avec quelle impatience
jattendrai tes lettres !...

— Et dis-moi tout ce que tu auras fait, tout ce que tu
comptes faire... Que je sente mon souvenir mélé a toutes
tes pensées...

— Oui, chére Dolly, je t'écrirai... Je te tiendrai au courant
du voyage... Mes lettres, ce sera comme le journal du bord
avec mes tendresses en plus !

— Ah! John, je suis jalouse de cette mer qui t emporte si
loin I... Combien jenvie ceux qui s’aiment et que rien ne
sépare dans la vie !... Mais non... J'ai tort de songer a
cela...

— Chére femme, je t'en prie, dis-toi que c’est pour notre
enfant que je pars... pour toi aussi... pour vous assurer a
tous les deux 'aisance et le bonheur!... Si nos espérances
de fortune viennent & se réaliser un jour, nous ne nous
quitterons plus ! »



En ce moment, Len Burker et Jane s’approchérent. Le
capitaine John se retourna vers eux :

« Mon cher Len, dit-il, je vous laisse ma femme, je vous
laisse mon fils !... Je vous les confie comme aux seuls
parents qui leur restent a San-Diégo !

— Comptez sur nous, John, répondit Len Burker, en
essayant d’adoucir la rudesse de sa voix. Jane et moi,
nous sommes la... Les soins ne manqueront pas a Dolly...

— Ni les consolations, ajouta Mrs. Burker. Tu sais
combien je taime, ma chére Dolly !... Je te verrai
souvent... Chaque jour, je viendrai passer quelques heures
prés de toi... Nous parlerons de John...

— Oui, Jane, répondit Mrs. Branican, et je ne cesserai
de penseralui ! »

Harry Felton vint de nouveau interrompre cette
conversation :

« Capitaine, dit-il, il serait temps...

— Bien, Harry, répondit John Branican. Faites hisser le
grand foc et la brigantine. »

Le second s’éloigna afin de procéder a 'exécution de
ces ordres, qui annongaient un départ immédiat.

« Monsieur Andrew, dit le jeune capitaine en
s’adressant a 'armateur, le canot va vous reconduire au
quai avec ma femme et ses parents... Quand vous



voudrez...

— A Tinstant, John, répondit M. William Andrew, et
encore une fois, bon voyage !

—Oui !... bon voyage !... répétérent les autres visiteurs,
qui commencerent a descendre dans les embarcations,
accostées a tribord du Franklin.

— Adieu, Len!... Adieu, Jane ! dit John en leur serrant la
main a tous les deux.

— Adieu!... Adieu!... répondit Mrs. Burker.

— Et toi, ma Dolly, pars !... Il le faut !... ajouta John. Le
Franklin va prendre le vent. »

Et, en effet, la brigantine et le foc imprimaient un peu de
roulis au navire, tandis que les matelots chantaient :

En voila une,
La jolie une!
Une senva, gaira,
Deux revient, ¢a va bien!
En voici deusx,
La jolie deux!
Deux sen va, ¢aira,
Trois revient, ¢a va bien...
Et ainsi de suite.



Pendant ce temps, le capitaine John avait conduit sa
femme a la coupée, et, au moment ou elle allait mettre le
pied sur 'échelle, se sentant aussi incapable de lui parler
qu'elle était elle-méme de lui répondre, il ne put que la
presser étroitement dans ses bras.

Et, alors, le bébé, que Dolly venait de reprendre a sa
nourrice, tendit ses bras vers son pére, agita ses petites
mains en souriant, et ce mot s’échappa de ses lévres :

«Pa...pal...Pa...pal...

— Mon John, s’écria Dolly, tu auras donc entendu son
premier mot avant de te séparer de lui ! »

Si énergique que fit le jeune capitaine, il ne put retenir
une larme que ses yeux laissérent couler sur la joue du petit
Wat.

« Dolly!... murmura-t-il, adieu!... adieu!... »
Puis :

« Dérapez ! » cria-t-il d’'une voix forte pour mettre fin a
cette pénible scéne.

Un instant aprés, le canot débordait et se dirigeait vers
le quai, ou ses passagers débarquéerent aussitot. Le
capitaine John était tout entier aux mouvements de
lappareillage. L'ancre commengait a remonter vers
écubier. Le Franklin, dégagé de sa derniére entrave,
recevait déja la brise dans ses voiles dont les plis battaient
violemment. Le grand foc venait d’arriver a bloc, et la



brigantine fit Iégérement lofer le navire, dés qu'elle eut été
bordée sur son gui. Cette manceuvre devait permettre au
Franklin de prendre un peu de tour, afin d’éviter quelques
batiments mouillés a 'entrée de la baie.

A un nouveau commandement du capitaine Branican, la
grande voile et la misaine furent hissées avec un ensemble
qui faisait honneur aux bras de l'équipage. Puis, le
Franklin, arrivant d’un quart sur babord, prit l'allure du
largue, de maniére a sortir sans changer ses armures.

De la partie du quai occupée par de nombreux
spectateurs, on pouvait admirer ces différentes
manceuvres. Rien de plus gracieux que ce batiment de
forme si élégante, lorsque le vent I'inclinait sous ses volées
capricieuses. Pendant son évolution, il dut se rapprocher
de I'extrémité du quai, ou se trouvaient M. William Andrew,
Dolly, Len et Jane Burker, a moins d’'une demi-encablure.

I en résulta donc, qu'en laissant arriver, le jeune
capitaine put encore apercevoir sa femme, ses parents,
ses amis, et leur jeter un dernier adieu.

Tous répondirent a sa voix, qui s’entendit clairement, a
sa main qui se tendait vers ses amis.

« Adieu!... Adieu! fit-il.

— Hurra ! » cria la foule des spectateurs, tandis que les
mouchoirs s’agitaient par centaines.

C’est quil était aimé de tous, le capitaine John
Branican ! N'était-ce pas celui de ses enfants dont la ville



était le plus fiere ? Oui ! tous seraient la, a son retour,
lorsqu’il apparattrait au large de la baie.

Le Franklin, qui se trouvait déja en face du goulet, dut
lofer afin d’éviter un long courrier, qui donnait en ce
moment dans les passes. Les deux navires se saluérent de
leurs pavillons aux couleurs des Etats-Unis d’Amérique.

Sur le quai, Mrs. Branican, immobile, regardait le
Franklin s’effacer peu a peu sous une fraiche brise de
nord-est. Elle voulait le suivre du regard, tant que sa mature
serait visible au-dessus de la pointe Island.

Mais le Franklinne tarda pas a contourner les fes
Coronado, situées en dehors de la baie. Un instant, il
montra a travers une échancrure de la falaise le guidon qui
flottait en téte du grand mat... Puis il disparut.

« Adieu, mon John... adieu!... » murmura Dolly.

Pourquoi un inexplicable pressentiment 'empécha-t-il
d’ajouter : « Aurevoir! »






Il - Situation de famille

I convient de marquer d’un trait plus précis Mrs.
Branican, que les éventualitts de cette histoire sont
appelées a mettre en pleine lumiére.

A cette époque Dollyi} avait vingt et un ans. Elle était
d’origine américaine. Mais, sans remonter trop haut
I'échelle de ses ancétres, on elt rencontré la génération
qui la reliait a la race espagnole ou plutdt mexicaine, de
laquelle sortent les principales familles de ce pays. Sa
meére, en effet, était née a San-Diégo, et San-Diégo était
déja fondée a I'époque ou la basse Californie appartenait
encore au Mexique. La vaste baie, découverte il y a environ
trois siecles et demi par le navigateur espagnol Juan
Rodriguez Cabirillo, d’abord nommée San-Miguel, prit son
nouveau nom en 1602. Puis, en 1846, cette province
changea le pavillon aux trois couleurs pour les barres et les
étoiles de la Confédération, et c’est a titre définitif qu'elle
compte depuis cette époque parmi les Etats-Unis
d’Amérique.

Une taille moyenne, une figure animée du feu de deux
grands yeux profonds et noirs, un teint chaud, une
chevelure abondante d’'un brun trés foncé, la main et le
pied un peu plus forts qu'on ne les observe habituellement
dans le type espagnol, une démarche assurée mais
gracieuse, une physionomie qui dénotait I'énergie du



caractére et aussi la bonté de l'dme, telle était Mrs.
Branican. Il est de ces femmes qu’'on ne saurait voir d’'un
regard indifférent, et, avant son mariage, Dolly passait, a
juste titre, pour I'une des jeunes filles de San-Diégo — ou la
beauté n'est point rare — qui méritait le plus dattirer
lattention. On la sentait sérieuse, réfléchie, d’'un grand
sens, d'un esprit éclairé, qualitts morales que trés
certainement le mariage ne pourrait que développer en
elle.

Oui ! en nimporte quelles circonstances, si graves
qu'elles pussent étre, Dolly, devenue Mrs. Branican, saurait
faire son devoir. Ayant regardé franchement I'existence, et
non a travers un prisme trompeur, elle possédait une ame
haute, une volonté forte. L'amour que lui inspirait son mari
la rendrait plus résolue a 'accomplissement de sa tache.
Le cas échéant — ce n’est point une phrase banale quand
on l'applique a Mrs. Branican — elle donnerait sa vie pour
John, comme John donnerait sa vie pour elle, comme tous
deux la donneraient pour cet enfant. lls adoraient ce bébé,
qui venait de balbutier le mot de « papa », a l'instant ou le
jeune capitaine allait se séparer de sa mere et de lui. La
ressemblance du petit Wat avec son pére était déja
frappante — par les traits du moins, car il avait la chaude
coloration du teint de Dolly. Vigoureusement constitué, il
nNavait rien a craindre des maladies de [Ienfance.
D’ailleurs, il serait entouré de tant de soins !... Ah ! que de
réves d’avenir, Iimagination paternelle et maternelle avait
déja congus pour ce petit étre, chez qui la vie commengait



a peine a s’ébaucher!

Certes, Mrs. Branican e(t été la plus heureuse des
femmes, si la situation de John Iui avait permis
d’abandonner ce métier de marin, dont le moindre des
inconvénients était encore de les tenir éloignés l'un de
'autre. Mais, au moment ou le commandement du Franklin
venait de lui étre attribué, comment aurait-elle eu la pensée
de le retenir ? Et puis, ne fallait-il pas songer aux
nécessités du ménage, pourvoir aux besoins d’une famille
qui ne se résumerait peut-étre pas tout entiére dans cet
unique enfant ? C’était a peine le nécessaire que la dot de
Dolly assurait & sa maison. Evidemment John Branican
devait compter sur la fortune que l'oncle laisserait a sa
niece, et il elt fallu un concours d’invraisemblables
circonstances pour que cette fortune Iui échappat, puisque
M. Edward Starter, presque sexagénaire, n'avait pas
d’autre héritiere que Dolly. En effet, sa cousine Jane
Burker, appartenant a la branche maternelle de la famille,
n'avait aucun degré de parenté avec l'oncle de Dolly !
Celle-ci serait donc riche... mais dix ans, vingt ans, se
passeraient peut-étre avant quelle ne fit mise en
possession de cet héritage. De Ia, obligation pour John
Branican de travailler en vue du présent, s’il n"avait pas lieu
de s’inquiéter de lavenir. Aussi, était-il bien résolu a
continuer de naviguer pour le compte de la maison
Andrew, d’autant plus qu'un intérét lui était accordé dans
les opérations spéciales du Franklin. Or, comme le marin
se doublait en lui d’un négociant trés entendu aux choses



du commerce, tout donnait a penser qu'il acquerrait par
son travail une certaine aisance en attendant la succession
de l'oncle Starter.

Un mot seulement sur cet Américain — d’un
« américanisme » absolument original.

Il était frere du pére de Dolly et, par conséquent, 'oncle
propre de la jeune fille, qui était devenue Mrs. Branican.
C’était ce frére, son ainé de cing ou six ans, qui I'avait pour
ainsi dire élevé, car tous deux étaient orphelins. Aussi
Starter jeune avait-il toujours conservé pour Iui une vive
affection doublée d’une vive reconnaissance. Les
circonstances l'ayant favorisé, il avait suivi la route de la
fortune, alors que Starter ainé s’égarait sur les chemins de
traverse qui ménent rarement au but. S’il avait d0 s’éloigner
pour tenter d’heureuses spéculations en achetant et
défrichant de vastes terrains dans I'Etat de Tennessee, il
n'en avait pas moins conservé des rapports avec son frére
que ses affaires retenaient dans I'Etat de New York. Quand
celui-ci devint veuf, il alla se fixer a San-Diégo, la ville
natale de sa femme, ou il mourut, alors que le mariage de
Dolly avec John Branican était déja décidé. Ce mariage fut
célébré apres les délais de deuil, et le jeune ménage n'eut
absolument pour toute fortune que le trés modeste héritage
laissé par Starter ainé.

A peu de temps de 13, arriva & San-Diégo une lettre, qui
était adressée a Dolly Branican par Starter jeune. C’était la
premiére qu’il écrivait a sa niéce ; ce devait étre la



derniére aussi.

En substance, cette lettre disait sous une forme non
moins concise que pratique :

Bien que Starter jeune fit trés loin d’elle, et bien qu’il ne
l'e(t jamais vue, il noubliait pas qu'il avait une niece, la
propre fille de son frére. S’il ne 'avait jamais vue, c’est que
Starter ainé et Starter jeune ne s’étaient point rencontrés
depuis que Starter ainé avait pris femme, et que Starter
jeune résidait auprés de Nashville, dans la partie la plus
reculée du Tennessee, tandis qu’elle résidait a San-Diégo.
Or, entre le Tennessee et la Californie, il y a quelques
centaines de milles qu'il ne convenait nullement a Starter
jeune de franchir. Donc, si Starter jeune trouvait le voyage
trop fatigant pour aller voir sa niéce, il trouvait non moins
fatigant que sa niece vint le voir, et il la priait de ne point se
déranger.

En réalité, ce personnage était un véritable ours — non
point un de ces grizzlys d’Amérique qui portent griffes et
fourrures, mais un de ces ours humains, qui tiennent a vivre
en dehors des relations sociales.

Cela ne devait pas inquiéter Dolly, d’ailleurs. Elle était
la niece d’un ours, soit ! mais cet ours possédait un coeur
d’oncle. Il noubliait pas ce qu'il devait a Starter ainé, et la
fille de son frere serait 'unique héritiere de sa fortune.

Starter jeune ajoutait que cette fortune valait déja la
peine d’étre recueillie. Elle se montait alors a cing cent
mille dollarsZ et ne pouvait que s’accroftre, car les affaires



de défrichement prospéraient dans I'Etat de Tennessee.
Comme elle consistait en terres et en bétail, il serait facile
de la réaliser ; on le ferait a un prix trés avantageux, et les
acquéreurs ne manqueraient pas.

Si cela était dit de cette fagon positive et quelque peu
brutale, qui appartient en propre aux Américains de vieille
race, ce qui était dit était dit. La fortune de Starter jeune
irait tout entiére a Mrs. Branican ou a ses enfants, au cas
ou la souche des Starter se « progénérerait » (sic) par ses
soins. En cas de prédécés de Mrs. Branican, sans
descendants directs ou autres, cette fortune reviendrait a
IEtat, qui serait trés heureux d’accepter les biens de
Starter jeune.

Deux choses encore :

1° Starter jeune était célibataire. Il resterait célibataire.
« La sottise que I'on ne fait que trop souvent entre vingt et
trente ans, ce n'est pas lui qui la ferait a soixante » —
phrase textuelle de sa lettre. Rien ne pourrait donc
détourner cette fortune du cours que sa volonté formelle
entendait lui imprimer, et elle irait se jeter dans le ménage
Branican aussi slrement que le Mississipi se jette dans le
golfe du Mexique.

2° Starter jeune ferait tous ses efforts — des efforts
surhumains — pour n'enrichir sa niéce que le plus tard
possible. Il tacherait de mourir au moins centenaire, et il ne
faudrait pas lui savoir mauvais gré de cette obstination a
prolonger son existence jusquaux derniéres limites du



possible.

Enfin Starter jeune priait Mrs. Branican — il lui ordonnait
méme — de ne point répondre. D’ailleurs, c’est a peine si
des communications existaient entre les villes et la région
forestiére qu’il occupait dans le fond du Tennessee. Quant
a lui, il m’écrirait plus — si ce n’est pour annoncer sa mort, et
encore cette lettre ne serait-elle pas de sa propre main.

Telle était la singuliére missive qu’avait regue Mrs.
Branican. Qu'elle dit étre I'héritiere, la Iégataire universelle
de son oncle Starter, cela n’était point a mettre en doute.
Elle posséderait un jour cette fortune de cing cent mille
dollars, qui serait probablement trés accrue par le travail
de cet habile défricheur de foréts. Mais, comme Starter
jeune manifestait trés nettement son intention de dépasser
la centaine — et 'on sait si ces Américains du Nord sont
tenaces — John Branican avait sagement fait de ne point
abandonner le métier de marin. Son intelligence, son
courage, sa volonté aidant, il est probable qu’il acquerrait
pour sa femme et son enfant une certaine aisance, bien
avant que 'oncle Starter e(t consenti a partir pour l'autre
monde.

Telle était donc la situation du jeune ménage, au
moment ou le Franklinfaisait voile pour les parages
occidentaux du Pacifique. Cela étant établi pour
lintelligence des faits qui vont se dérouler dans cette
histoire, il convient d’appeler maintenant I'attention sur les
seuls parents que Dolly Branican e(t a San-Diégo, M. et



Mrs. Burker.

Len Burker, Américain d’origine, agé alors de trente et
un ans, n'était venu se fixer que depuis quelques années
dans la capitale de la basse Californie. Ce Yankee de la
Nouvelle-Angleterre, froid de physionomie, dur de traits,
vigoureux de corps, était trés résolu, trés agissant et aussi
trés concentré, ne laissant rien voir de ce qu'il pensait, ne
disant rien de ce quil faisait. Il est de ces natures qui
ressemblent a des maisons hermétiquement fermées, et
dont la porte ne s’ouvre a personne. Cependant, a San-
Diégo, aucun bruit facheux n’avait couru sur le compte de
cet homme si peu communicatif, que son mariage avec
Jane Burker avait fait le cousin de John Branican. Il n'y
avait donc pas lieu de s’étonner que celui-ci, n‘ayant
d’autre famille que les Burker, leur et recommandé Dolly
et son enfant. Mais, en réalité, c’était plus spécialement
aux soins de Jane qu'il les remettait, sachant que les deux
cousines éprouvaient une profonde affection 'une pour
lautre.

Etil en edt été tout autrement si le capitaine John avait
su ce qu'était au juste Len Burker, s'il avait connu la
fourberie qui se dissimulait derriere le masque
impénétrable de sa physionomie, avec quel sans-géne il
traitait les convenances sociales, le respect de soi-méme
et les droits d’autrui. Trompée par ses dehors assez
séduisants, par une sorte de fascination dominatrice quil
exergait sur elle, Jane l'avait épousé cinq ans auparavant a
Boston, ou elle demeurait avec sa mére, qui mourut peu de



temps aprés ce mariage, dont les conséquences devaient
étre si regrettables. La dot de Jane et 'héritage maternel
auraient d( suffire a 'existence des nouveaux époux, si Len
Burker eut été homme a suivre les voies usuelles et non les
chemins détournés. Mais il n'en fut rien. Aprés avoir en
partie dévoré la fortune de sa femme, Len Burker, assez
disqualifié dans son crédit a Boston, se décida a quitter
cette ville. De l'autre c6té de ' Amérique, ou sa réputation
douteuse ne le suivrait pas, ces pays presque neufs Iui
offraient des chances qu’il ne pouvait plus trouver dans la
Nouvelle-Angleterre.

Jane, qui connaissait son mari maintenant, s’associa
sans hésiter a ce projet de départ, heureuse de quitter
Boston, ou la situation de Len Burker prétait a de
désagréables commentaires, heureuse d’aller retrouver la
seule parente qui lui restat. Tous deux vinrent s’établir a
San-Diégo, ou Dolly et Jane se retrouverent. D’ailleurs,
depuis trois ans qu'il habitait cette ville, Len Burker n’avait
pas encore donné prise aux soupgons, tant il déployait
d’habileté a dissimuler le louche de ses affaires.

Telles furent les circonstances qui avaient amené la
réunion des deux cousines, a 'époque ou Dolly n’était pas
encore Mrs. Branican.

La jeune femme et la jeune fille se liérent étroitement.
Bien qu'il semblat que Jane dit dominer Dolly, ce fut le
contraire qui eut lieu. Dolly était forte, Jane était faible, et la
jeune fille devint bientét 'appui de la jeune femme. Lorsque



'union de John Branican et de Dolly fut décidée, Jane se
montra trés heureuse de ce mariage — un mariage qui
promettait de ne jamais ressembler au sien ! Et dans
lintimité de ce jeune ménage, que de consolations elle
aurait pu trouver, si elle se fit décidée a lui confier le secret
de ses peines.

Et cependant la situation de Len Burker devenait de
plus en plus grave. Ses affaires périclitaient. Le peu qui lui
restait de la fortune de sa femme, lorsqu'il avait quitté
Boston, était presque entierement dissipé. Cet homme,
joueur ou plutdt spéculateur effréné, était de ces gens qui
veulent tout donner au hasard et ne tout attendre que de Iui.
Ce tempérament, réfractaire aux conseils de la raison, ne
pouvait quamener et namenait que des résultats
déplorables.

Dés son arrivée a San-Diégo, Len Burker avait ouvert
un office dans Fleet Street — un de ces bureaux qui sentent
la caverne, ou n'importe quelle idée, bonne ou mauvaise,
devient le point de départ d’'une affaire. Trés apte a faire
miroiter les aléas d’une combinaison, sans aucun scrupule
sur les moyens quil employait, habile a changer les
arguties en arguments, trés enclin a regarder comme sien
le bien des autres, il ne tarda pas a se lancer dans vingt
spéculations qui sombrérent peu a peu, mais ce ne fut pas
sans y avoir laissé de ses propres plumes. A 'époque ou
débute cette histoire, Len Burker en était réduit aux
expédients, et la géne se glissait dans son ménage.
Toutefois, comme il avait tenu ses agissements trés



secrets, il jouissait encore de quelque crédit et 'employait
a faire de nouvelles dupes en faisant de nouvelles affaires.

Cette situation, cependant, ne pouvait aboutir qu'a une
catastrophe. L’heure n'était plus éloignée, ou des
réclamations viendraient a se produire. Peut-étre cet
aventureux Yankee, transporté dans [I'Ouest-Amérique,
n’'aurait-il plus d’autre ressource que de quitter San-Diégo,
comme il avait quitté Boston. Et, pourtant, au milieu de
cette ville d’'un sens si éclairé, d’'une si puissante activité
commerciale, dont les progrés grandissent d’année en
année, un homme intelligent et probe elt trouvé cent fois
'occasion de réussir. Mais il fallait avoir ce que Len Burker
nN'avait pas : la droiture des sentiments, la justesse des
idées, 'honnéteté de l'intelligence.

I importe d’insister sur ce point : c’est que ni John
Branican ni M. Wiliam Andrew, ni personne ne
soupgonnaient rien des affaires de Len Burker. Dans le
monde de l'industrie et du commerce, on ignorait que cet
aventurier — et plit au ciel qu’il n’edt mérité que ce nom ! —
courait a un désastre prochain. Et, méme, quand se
produirait la catastrophe, peut-étre ne verrait-on en lui
qu’un homme peu favorisé de la fortune, et non I'un de ces
personnages sans moralité a qui tous les moyens sont
bons pour s’enrichir. Aussi, sans avoir ressenti pour lui une
sympathie profonde, John Branican n'avait-il a aucun
moment congu la moindre défiance & son égard. C’était
donc en pleine sécurité que, pendant son absence, il
comptait sur les bons offices des Burker envers sa femme.



S’il se présentait quelque circonstance ou Dolly serait
forcée de recourir a eux, elle ne le ferait pas en vain. Leur
maison lui était ouverte, et elle y trouverait 'accueil dQ, non
seulement a une amie, mais a une soeur.

A ce sujet, d’ailleurs, il n'y avait pas lieu de suspecter
les sentiments de Jane Burker. L'affection qu’elle éprouvait
pour sa cousine était sans restricions comme sans
calculs. Loin de blamer la sincére amitié qui unissait ces
deux jeunes femmes, Len Burker I'avait encouragée, sans
doute dans une vision confuse de 'avenir et des avantages
que cette liaison pourrait lui rapporter. Il savait, d’ailleurs,
que Jane ne dirait jamais rien de ce qu'elle ne devait pas
dire, qu'elle garderait une prudente réserve sur sa situation
personnelle, sur ce quelle ne pouvait ignorer des
blamables affaires ou il s’était engagé, sur les difficultés au
milieu desquelles son ménage commencait a se débattre.
La-dessus, Jane se tairait, et il ne Iui échapperait pas
méme une récrimination. On le répéte, entiérement
dominée par son mari, elle en subissait I'absolue influence
bien gu'elle le connit pour un homme sans conscience,
ayant perdu tout reste de sens moral, capable de
s’abandonner aux actes les plus impardonnables. Et, aprés
tant de désillusions, comment aurait-elle pu lui conserver la
moindre estime ? Mais — on ne saurait trop revenir sur ce
point essentiel — elle le redoutait, elle était entre ses mains
comme un enfant, et, rien que sur un signe de lui, elle le
suivrait encore, si sa sécurité l'obligeait a s’enfuir, en
n'importe quelle partie du monde. Enfin, ne fit-ce que par



respect d’elle-méme, elle n'elt rien voulu laisser voir des
miseres qu’elle endurait, méme a sa cousine Dolly, qui les
soupgonnait peut-étre, sans en avoir jamais regu
confidence.

A présent, la situation de John et de Dolly Branican,
d’une part, celle de Len et de Jane Burker, de l'autre, sont
suffisamment établies pour lintelligence des faits qui vont
étre relatés. Dans quelle mesure ces situations allaient-
elles étre modifiées par les événements inattendus qui
devaient, si prochainement et si soudainement, se
produire ? Personne n’edt jamais put le prévoir.






lll - Prospect-House

Voila trente ans, la basse Californie — un tiers environ
de 'Etat de Californie — ne comptait encore que trente-cing
mille habitants. Actuellement, c’est par cent cinquante mille
que se chiffre sa population. A cette époque, les territoires
de cette province, reculée aux confins de ['Ouest-
Amérique, étaient tout a fait incultes, et ne semblaient
propres qu'a I'élevage du bétail. Qui aurait pu deviner quel
avenir était réservé a une région si abandonnée, alors que
les moyens de communication se réduisaient, par terre, a
de rares voies frayées sous la roue des chariots ; par mer,
a une seule ligne de paquebots, qui faisaient les escales
de la cote.

Et cependant, depuis 'année 1769, un embryon de ville
existait a quelques milles dans lintérieur, au nord de la
baie de San-Diégo. Aussi la ville actuelle peut-elle
réclamer dans l'histoire du pays I'honneur d’avoir été le
plus ancien établissement de la contrée californienne.

Lorsque le nouveau continent, rattaché a la vieille
Europe par de simples liens coloniaux que le Royaume-Uni
s’opiniatrait a tenir trop serrés, eut donné une violente
secousse, ces liens se rompirent. L'union des Etats du
Nord-Amérique se fonda sous le drapeau de
lindépendance. L'Angleterre n'en conserva plus que des
lambeaux, le Dominion et la Colombie, dont le retour est



assuré a la confédération dans un temps peu éloigné sans
doute. Quant au mouvement séparatiste, il s’était propagé
a travers les populations du centre qui n’eurent plus qu'une
pensée, un but : se délivrer de leurs entraves quelles
qu'elles fussent.

Ce n’était point sous le joug anglo-saxon que pliait alors
la Californie. Elle appartenait aux Mexicains, et leur
appartint jusquen 1846. Cette année-la, aprés s'étre
affranchie pour entrer dans la république fédérale, la
municipalitt de San-Diégo, créée onze ans auparavant,
devint ce qu'elle aurait toujours d{i étre — américaine.

La baie de San-Diégo est magnifique. On a pu la
comparer a la baie de Naples, mais la comparaison serait
peut-étre plus exacte avec celles de Vigo ou de Rio de
Janeiro. Douze milles de longueur sur deux milles de
largeur lui ménagent 'espace nécessaire au mouillage
d’'une flotte de commerce, aussi bien qu’aux manceuvres
d’'une escadre, car elle est considérée comme port
militaire. Formant une sorte d’ovale, ouverte a I'ouest par
un étroit goulet, étranglée entre la pointe Island et la pointe
Loma ou Coronado, elle est abritée de tous les cotés. Les
vents du large la respectent, la houle du Pacifique en
trouble a peine la surface, les batiments s’en dégagent
sans peine, et peuvent s’y ranger par des fonds de vingt-
trois pieds minimum. C’est le seul port sir et praticable,
favorable aux relaches, que le littoral de 'ouest offre dans
le sud de San-Francisco et dans le nord de San-Quentin.



Avec tant d’avantages naturels, il était évident que
l'ancienne ville se trouverait bientdét a I'étroit dans son
premier périmétre. Déja des baraquements avaient d( étre
élevés pour l'installation d’'un détachement de cavalerie sur
les terrains couverts de broussailles qui l'avoisinaient.
Grace a linitiative de M. Horton, dont l'intervention fut
d’ailleurs une excellente affaire, une annexe fut construite a
cette place. Maintenant, 'annexe est devenue la ville qui
s’étage sur les croupes situées au nord de la baie.
L’agrandissement s’opéra dans ces conditions de célérité,
si familiéres aux Américains. Un million de dollars, semés
sur le sol, firent germer les maisons privées, les édifices
publics, les offices et les villas. En 1885, San-Diégo
comptait déja quinze mille habitants — aujourd’hui trente-
cing mille. Son premier chemin de fer date de 1881. A
présent, I' Atlantic and Pacific road, le Southem Califomia
road,| e Southem Pacific road,la mettent en
communication avec le continent, en méme temps que la
Pacific Coast Steamship Iui assure des rapports fréquents
avec San-Francisco.

C’est une jolie et confortable ville, bien aérée, d’'un
habitat trés hygiénique, sous un climat dont I'éloge n’est
plus a faire. Aux alentours, la campagne est d'une
incomparable fertilité. La vigne, l'olivier, l'oranger, le
citronnier poussent cote a cote avec les arbres, les fruits et
les légumes des pays du Nord. On dirait une Normandie
fusionnée avec une Provence.

Quant a la ville de San-Diego elle-méme, elle est batie



avec cette aisance pittoresque, cette liberté d’orientation,
cette fantaisie privée, qui est si profitable a I'hygiéne,
lorsqu'on n'est pas géné par I'exiguité des terrains. Iy a
des places, des squares, des rues larges, des ombrages
un peu partout, c’est-a-dire de la santé en raison directe du

cube d’air, si généreusement concédé a cette heureuse
population.

Et puis, si le progrés, sous toutes ses formes, ne se
trouvait pas dans une cité moderne, surtout lorsque cette
citt est américaine, ou [iraitton chercher ? Gaz,
télégraphe, téléphone, les habitants n‘ont qu'un signe a
faire pour étre éclairés, pour échanger leurs dépéches,
pour se parler a l'oreille d’'un quartier a l'autre. I y a méme
des mats, hauts de cent cinquante pieds, qui versent la
lumiere électrique sur les rues de la ville. Si on n'en est pas
encore au lait distribué sous pression par une General
Milk Company, si les trottoirs mobiles, qui doivent se
déplacer avec une vitesse de quatre lieues a I'heure, ne
fonctionnent pas encore a San-Diégo, cela se fera
certainement dans un délai... quelconque.

Que I'on ajoute a ces avantages les institutions diverses
ou s’élabore le mouvement vital des grandes
agglomérations, une douane dans laquelle l'importance
des transactions s’accroit chaque jour, deux banques, une
chambre de commerce, une société d’émigration, de
vastes offices, de nhombreux comptoirs, ou se traitent des
affaires énormes en bois et en farines, des églises
affectées aux différents cultes, trois marchés, un théatre, un



gymnase, trois grandes écoles, Russ County, Court
House, Maronic and old fellows, destinées aux enfants
pauvres, enfin nombre d’établissements ou les études sont
poussées jusqu’a I'obtention des dipldmes universitaires —
et 'on pourra préjuger l'avenir d’une cité jeune encore,
opiniatrement soigneuse de ses intéréts moraux et
matériels, au sein de laquelle s’accumulent tant d’éléments
de prospérité. Les journaux lui manquent-ils ? Non ! Elle
posséde trois feuilles quotidiennes, entre autres le Hérald,
et ces feuilles publient chacune une édition hebdomadaire.
Les touristes peuvent-ils craindre de ne pas trouver a se
loger dans des conditions de confort suffisant ? Mais, sans
compter les hétels d’'un ordre inférieur, n'ont-ils pas a leur
disposition trois magnifiques établissements, le Horton-
House, Florence-Hébtel, Gérard-Hbtel avec ses cent
chambres, et sur le rivage opposé de la baie, dominant les
gréves de la pointe Coronado, dans un site admirable, au
milieu de villas charmantes, un nouvel hétel, qui n'a pas
co(té moins de cing millions de dollars ?

De tous les pays du vieux continent, comme de tous les
points du nouveau, que les touristes partent pour visiter
cette jeune et vivace capitale de la Californie méridionale,
ils y seront hospitaliéerement accueillis par ses généreux
habitants, et ils ne regretteront rien de leur voyage — si ce
n'est qu'il leur aura probablement paru trop court !

San-Diégo est une Vville pleine d’animation, trés
agissante, et aussi trés réglementée dans le péle-méle de
ses affaires, comme la plupart des cités d’Amérique. Si la



vie s’exprime par le mouvement, on peut dire qu'on y vit
dans le sens le plus intensif du mot. A peine le temps suffit-
il aux transactions commerciales. Mais, s’il en est ainsi
pour les gens que leurs instincts, leurs habitudes, lancent a
travers ce tourbillon, ce n'est plus vrai, lorsqu’il s’agit de
ceux dont I'existence se traine dans d’interminables loisirs.
Quand le mouvement s’arréte, les heures ne s’écoulent que
trop lentement !

Ce fut ce qu'éprouva Mrs. Branican, aprés le départ du
Franklin. Depuis son mariage, elle avait ét¢é mélée aux
travaux de son mari. Lors méme qu’il ne naviguait pas, ses
rapports avec la maison Andrew créaient au capitaine
John de nombreuses occupations. En outre des opérations
de commerce auxquelles il prenait part, il avait eu a suivre
la construction du trois-mats dont il devait prendre le
commandement. Avec quel zéle, on peut dire quel amour, il
en surveillait les moindres détails ! II y apportait les soins
incessants du propriétaire, qui fait batir la maison ou se
passera toute sa vie. Et mieux encore, car le navire n’est
pas seulement la maison, ce n'est pas seulement un
instrument de la fortune, c’est 'assemblage de bois et de
fer auquel va étre confiée I'existence de tant d’hommes.
N’est-ce pas, d’ailleurs, comme un fragment détaché du sol
natal, qui y revient pour le quitter encore, et dont,
malheureusement, la destinée n'est pas toujours d’achever
sa carriere maritime au portouil estné !

Trés souvent, Dolly accompagnait le capitaine John au
chantier. Cette membrure qui se dressait sur la quille



inclinée, ces courbes qui offraient 'aspect de I'ossature
d’'un gigantesque mammifére marin, ces bordages qui
venaient s’ajuster, cette coque aux formes complexes, ce
pont ou se découpaient les larges panneaux destinés a
'embarquement et au débarquement de la cargaison, ces
mats, couchés a terre en attendant qu'ils fussent mis en
place, les aménagements intérieurs, le poste de
'équipage, la dunette et ses cabines, tout cela n’était-il pas
pour lintéresser ? C’était la vie de John et de ses
compagnons que le Franklin aurait a défendre contre les
houles de l'océan Pacifique. Aussi n'y avait-il pas une
planche a laquelle Dolly n’attachat quelque chance de salut
par sa pensée, pas un coup de marteau, au milieu des
fracas du chantier, qui ne retentit dans son coceur. John
linitiait a tout ce travail, lui disait la destination de chaque
piéce de bois ou de métal, lui expliquait la marche du plan
de construction. Elle 'aimait ce navire, dont son mari allait
étre 'ame, le maftre aprés Dieu !... Et, parfois, elle se
demandait pourquoi elle ne partait pas avec le capitaine,
pourquoi il ne 'emmenait pas, pourquoi elle ne partageait
pas les périls de sa campagne, pourquoi le Franklin ne la
raménerait pas en méme temps que lui au port de San-
Diégo ? Oui ! elle et voulu ne point se séparer de son
mari !... Et I'existence de ces ménages de marins, qui
naviguent ensemble pendant de longues années, n'est-elle
point depuis longtemps entrée dans les coutumes des
populations du Nord, sur I'ancien comme sur le nouveau
continent ?...



Mais il y avait Wat, le bébé, et Dolly pouvait-elle
'abandonner aux soins d’une nourrice, loin des caresses
maternelles ?... Non !... Pouvait-elle 'emmener en mer,
'exposer aux éventualités d’'un voyage si dangereux pour
de petits étres ?... Pas davantage !... Elle serait restée
prés de cet enfant, afin de lui assurer la vie aprés la lui
avoir donnée, sans le quitter d’'un instant, I'entourant
d’affection et de tendresses, afin que, dans un
épanouissement de santé, il pdt sourire au retour de son
pére ! D’ailleurs, 'absence du capitaine John ne devait
durer que six mois. Dés qu'il aurait rechargé a Calcutta, le
Franklin reviendrait a son port d’attache. Et, d’ailleurs, ne
convenait-il pas que la femme d’un marin prit 'habitude de
ces séparations indispensables, dit son cceur ne s'y
accoutumer jamais !

Il fallut donc se résigner, et Dolly se résigna. Mais,
aprés le départ de John, aussitdét que le mouvement, qui
faisait sa vie, eut cessé autour d’elle, combien I'existence
lui e(t paru vide, monotone, désolée, si elle ne se fit
absorbée dans cet enfant, si elle n'edt concentré sur lui tout
son amour.

La maison de John Branican occupait un des derniers
plans de ces hauteurs, qui encadrent le littoral au nord de la
baie. C’était une sorte de chalet, au milieu d'un petit jardin,
planté d’'orangers et d’oliviers, fermé d’une simple barriére
de bois. Un rez-de-chaussée, précédé d’une galerie en
retrait, sur laquelle s’ouvraient la porte et les fenétres du
salon et de la salle & manger, un étage avec balcon



desservant la fagade sur toute sa largeur, au-dessus le
pignon que les arétes du toit ornaient de leur élégant
découpage, telle était cette habitation trés simple et trés
attrayante. Au rez-de-chaussée, le salon et la salle a
manger, meublés modestement ; au premier, deux
chambres, celle de Mrs. Branican et celle de l'enfant ;
derriére la maison, une petite annexe pour la cuisine et le
service formaient la disposition intérieure du chalet.
Prospect-House jouissait d’'une situation
exceptionnellement belle, grace a son exposition au midi.
La vue s’étendait sur la ville entiére et a travers la baie
jusqu'aux établissements de la pointe Loma. C’était un peu
loin du quartier des affaires, sans doute ; mais ce léger
désavantage était amplement racheté par 'emplacement
de ce chalet, sa situation en bon air, que caressaient les
brises du sud, chargées des senteurs salines du Pacifique.

C’est dans cette demeure que les longues heures de
'absence allaient s’écouler pour Dolly. La nourrice du bébé
et une domestique suffisaient au service de la maison. Les
seules personnes qui la fréquentaient étaient M. et Mrs.
Burker — rarement Len, souvent Jane. M. William Andrew,
comme il 'avait promis, rendait de fréquentes visites a la
jeune femme, désireux de Iui communiquer toutes les
nouvelles du Franklin, qui arriveraient par voie directe ou
indirecte. Avant que des lettres aient pu parvenir a
destination, les journaux maritimes relatent les rencontres
des navires, leurs relaches dans les ports, les faits de mer
quelconques, qui intéressent les armateurs. Dolly serait



donc tenue au courant. Quant aux relations du monde, aux
rapports du voisinage, habituée a l'isolement de Prospect-
House, elle ne les avait jamais recherchés. Une seule
pensée remplissait sa vie, et, lors méme que les visiteurs
eussent afflué au chalet, il lui aurait paru vide, puisque John
n’'y était plus, et il resterait vide jusqu’a son retour.

Les premiers jours furent trés pénibles. Dolly ne quittait
pas Prospect-House, ou Jane Burker venait
quotidiennement la voir. Toutes deux s’occupaient du petit
Wat et parlaient du capitaine John. Le plus ordinairement,
lorsqu’elle était seule, Dolly passait une partie de la journée
sur le balcon du chalet. Son regard allait se perdre au dela
de la baie, par-dessus la pointe Island, plus loin que les iles
Coronado... I dépassait la ligne de mer, circonscrite a
Ihorizon... Le Franklinen était loin déja... Mais elle le
rejoignait par la pensée, elle s’y embarquait, elle était prés
de son mari... Et, lorsqu'un batiment, venu du large,
cherchait a atterrir, elle se disait qu'un jour le Franklin
apparatftrait aussi, qu'il grandirait en ralliant la terre, que
John serait a bord...

Cependant la sant¢ du petit Wat ne se fit pas
accommodée d’une réclusion absolue dans l'enclos de
Prospect-House. Avec la seconde semaine qui suivit le
départ, le temps était devenu trés beau, et la brise
tempérait les chaleurs naissantes. Aussi Mrs. Branican
s’'imposa-t-elle de faire quelques excursions au dehors.
Elle emmenait la nourrice, qui portait le bébé. On allait a
pied, lorsque la promenade se bornait aux alentours de



San-Diégo, jusqu'aux maisons d’Old-Town, la vieille ville.
Cela profitait a cet enfant, frais et rose, et lorsque sa
nourrice s’arrétait, il battait de ses petites mains en
souriant @ sa mére. Une ou deux fois, a l'occasion
d’excursions plus longues, une jolie carriole, louée dans le
voisinage, les emportait tous trois, et méme tous quatre,
car Mrs. Burker se mettait quelquefois de la partie. Un jour,
on se rendit ainsi a la colline de Knob-Hill, semée de villas,
qui domine I'hotel Florence, et d’ou la vue s’étend vers
l'ouest jusqu’au dela des Tles. Un autre jour, ce fut du coté
des greves de Coronado-Beach, sur lesquelles de furieux
coups de mer se brisent avec des retentissements de
foudre. Puis, on visita les « Lits de Mussel », ou la marée
haute couvre d’embruns les roches superbes du littoral.
Dolly touchait du pied cet océan, qui lui apportait comme
un écho des parages lointains, ou John naviguait alors —
cet océan dont les lames assaillaient peut-étre le Franklin,
emporté a des milliers de milles au large. Elle restait I3,
immobile, voyant le navire du jeune capitaine dans les
envolées de son imagination, murmurant le nom de John'!

Le 30 mars, vers dix heures du matin, Mrs. Branican
était sur le balcon, lorsqu’elle apergut Mrs. Burker, qui se
dirigeait vers Prospect-House. Jane pressait le pas, en
faisant un joyeux signe de la main, preuve quelle
n’'apportait point aucune facheuse nouvelle. Dolly descendit
aussitdt, et se trouva a la porte du chalet, au moment ou
elle allait s’ouvrir.

« Qu'y a-t-il, Jane ?... demanda-t-elle.



— Chére Dolly, répondit Mrs. Burker, tu vas apprendre
quelque chose qui te fera plaisir ! Je viens de la part de
M. Wiliam Andrew te dire que le Boundary, qui est entré
ce matin a San-Diégo, a communiqué avec le Franklin...

—Avec le Franklin ?...

— Oui ! M. Wiliam Andrew venait d’en étre avisé, et
lorsqu’il m'a rencontrée dans Fleet Street ; il ne pouvait se
rendre au chalet que dans I'aprés-midi, aussi me suis-je
hatée d’accourir pour t'en instruire. ..

— Etonaeudes nouvelles de John ?...
— Oui, Dolly.
— Lesquelles ?... Parle donc !

— Iy a huit jours, le Franklinet le Boundary se sont
croisés en mer, et une correspondance a pu étre échangée
entre les deux navires.

— Tout allait bien a bord ?...

— Oui, chére Dolly. Les deux capitaines étaient assez
rapprochés pour se parler, et le dernier mot qu'on a pu
entendre du Boundary, ¢’était ton nom !

— Mon pauvre John ! s’écria Mrs. Branican, dont les
yeux laissérent échapper une larme d’attendrissement.

— Que je suis contente, Dolly, reprit Mrs. Burker, d’avoir
été la premiére a tannoncer cette nouvelle !

— Et je te remercie bien ! répondit Mrs. Branican. Si tu



savais combien cela me rend heureuse !... Ah! si, chaque
jour, japprenais... Mon John... mon cher John !... Le
capitaine du Boundaryla wu... John lui a parlé... C’est
comme un autre adieu qU'il lui a envoyé pour moi !

— Oui, chere Dolly, et, je te le répéte, tout allait bien a
bord du Franklin.

—Jane, dit Mrs. Branican, il faut que je voie le capitaine
d uBoundary...I me racontera tout en détail... Ou la
rencontre a-t-elle eulieu?...

— Cela, je ne le sais pas, répondit Jane ; mais le livre de
bord nous l'apprendra, et le capitaine du Boundaryte
donnera les renseignements les plus complets.

— Eh bien, Jane, le temps de m’habiller, et nous irons
ensemble... a l'instant...

— Non... pas aujourd’hui, Dolly, répondit Mrs. Burker.
Nous ne pourrions monter a bord du Boundary.

— Et pourquoi ?

— Parce qu'il N'est arrivé que de ce matin, et qu'il est en
quarantaine.

— Pour combien de temps ?

— Oh ! vingt-quatre heures seulement... Ce n’est qu'une
formalité, mais personne ne peut y étre recu.

— Et comment M. William Andrew a-t-il eu connaissance
de cette rencontre ?



— Par un mot que la douane lui a apporté de la part du
capitaine. Chére Dolly, tranquillise-toi !... Il ne peut y avoir
aucun doute sur ce que je viens de te rapporter, et tu en
auras la confirmation demain... Je ne te demande qu’un
jour de patience.

— Eh bien, Jane, a demain, répondit Mrs. Branican.
Demain, je serai chez toi dans la matinée, vers neuf
heures. Tu voudras bien m’'accompagner a bord du
Boundary ?...

— Tres volontiers, chére Dolly. Je t'attendrai demain, et,
comme la quarantaine sera levée, nous pourrons étre
recues par le capitaine...

— N’est-ce pas le capitaine Ellis, un ami de John 7?...
demanda Mrs. Branican.

— Lui-méme, Dolly, et le Boundary appartient a la
maison Andrew.

— Bien, c’est convenu, Jane... Je serai chez toi a 'heure
dite... Mais que cette journée va me paraitre longue !...

— Restes-tu a déjeuner avec moi ?...

— Si tu le veux, ma chére Dolly. M. Burker est absent
jusqu'a ce soir, et je puis te donner mon aprés-midi...

— Merci, chére Jane, et nous parlerons de John... de lui
toujours... toujours !

— Et le petit Wat ?... Comment va-t-il, notre bébé ?...
demanda Mrs. Burker



— Il va trés bien !... répondit Dolly. Il est gai comme un
oiseau !... Quelle joie ce sera pour son pére de le revoir !
... Jane, jai envie de 'emmener demain avec sa nourrice !
... Tu le sais, je "aime pas a me séparer de mon enfant,
méme pour quelques heures !... Je ne serais pas
tranquille, si je le perdais de vue... si je ne 'avais pas avec
moi !

— Tu as raison, Dolly, dit Mrs. Burker. C’est une bonne
idée que tu as de faire profiter ton petit Wat de cette
promenade... Il fait beau temps... la baie est calme... Ce
sera son premier voyage en mer, a ce cher enfant !...
Ainsi, c’est convenu ?...

— C’est convenu ! » répondit Mrs. Branican.

Jane resta a Prospect-House jusqu’a cing heures du
soir. Puis, en quittant sa cousine, elle Iui répéta quelle
l'attendrait le lendemain chez elle vers neuf heures du
matin, afin d’aller faire visite au Boundary.






IV - A bord du « Boundary »

Le lendemain, on se leva de bonne heure a Prospect-
House. |l faisait un temps superbe. La brise, qui venait de
terre, chassait au large les derniéres brumes de la nuit. La
nourrice habilla le petit Wat, pendant que Mrs. Branican
s’occupait de sa toilette. Il avait été convenu quelle
déjeunerait chez Mrs. Burker. Aussi se contenta-t-elle d’'un
léger repas, ce qui devait lui permettre d’attendre jusqu’a
midi, car, trés probablement, la visite au capitaine Ellis
prendrait deux bonnes heures. Ce serait si intéressant tout
ce que raconterait ce brave capitaine !

Mrs. Branican et la nourrice, qui tenait 'enfant dans ses
bras, quittérent le chalet, au moment ou la demie de huit
heures sonnait aux horloges de San-Diégo. Les larges
voies de la haute ville, bordées de villas et de jardins entre
leurs enclos de barriéres, furent descendues d’un bon pas,
et Dolly s’engagea bientbt entre les rues plus étroites, plus
serrées de maisons, qui constituent le quartier du
commerce.

C’était dans Fleet Street que demeurait Len Burker,
non loin du wharf appartenant a la compagnie du Pacific
Coast Steamship. En somme, cela faisait une bonne
course, puisqu’il avait fallu traverser toute la cité, et il était
neuf heures, lorsque Jane ouvrit a Mrs. Branican la porte
de sa maison.



C’était une demeure simple, et méme d'un aspect
triste, avec ses fenétres aux persiennes fermées la plupart
du temps. Len Burker, ne recevant chez Iui que quelques
gens d’affaires, n'avait aucune relation de voisinage. On le
connaissait peu, méme dans Fleet Street, ses occupations
l'obligeant frequemment & s’absenter du matin au soir. |l
voyageait beaucoup, et se rendait le plus souvent a San-
Francisco pour des opérations dont il ne parlait point a sa
femme. Ce matin-a, il ne se trouvait pas au comptoir
lorsque Mrs. Branican y arriva. Jane Burker excusa donc
son mari de ce quil ne pourrait les accompagner toutes
deux dans leur visite a bord du Boundary, en ajoutant qu'il
serait certainement de retour pour le déjeuner.

« Je suis préte, ma chére Dolly, dit-elle, aprés avoir
embrassé I'enfant. Tu ne veux pas te reposer uninstant ?...

— Je ne suis pas fatiguée, répondit Mrs. Branican.
—Tun’as besoinde rien ?...

— Non, Jane !... I| me tarde d’étre en présence du
capitaine Ellis !... Partons a l'instant, je t'en prie ! »

Mrs. Burker navait quune Vvieille femme pour
domestique, une mulatresse que son mari avait amenée
de New York, lorsqu’il était venu s’établir a San-Diégo.
Cette mulatresse, nommée NO, avait été la nourrice de Len
Burker. Ayant toujours été au service de sa famille, elle Iui
était entierement dévouée et le tutoyait encore, comme elle
faisait lorsqu’il était enfant. Cette créature, rude et



impérieuse, était la seule qui edt jamais exercé quelque
influence sur Len Burker, lequel lui abandonnait absolument
la conduite de sa maison. Que de fois Jane avait eu a
souffrir d’'une domination qui allait jusquau manque
d’égards. Mais elle subissait cette domination de la
mulatresse, comme elle subissait celle de son mari. Dans
sa résignation, qui n'était que faiblesse, elle laissait aller
les choses, et N6 ne la consultait en rien pour la direction
du ménage.

Au moment ou Jane allait partir, la mulatresse Ilui
recommanda expressément d’étre rentrée avant midi,
parce que Len Burker ne tarderait pas a revenir et qu'il ne
fallait pas le faire attendre. Il avait, d’ailleurs, a entretenir
Mrs. Branican d’une affaire importante. :

« De quoi s'agit-il ? demanda Dolly a sa cousine.

— Et comment le saurais-je ? répondit Mrs. Burker.
Viens, Dolly, viens ! »

I Ny avait pas de temps a perdre. Mrs. Branican et
Jane Burker, accompagnées de la nourrice et de I'enfant,
se dirigérent vers le quai, ou elles arriverent en moins de
dix minutes.

Le Boundary, dont la quarantaine venait d’étre levée,
n’'avait pas encore pris son poste de déchargement le long
du wharf réservé a la maison Andrew. Il était mouillé au
fond de la baie, a une encablure en dedans de la pointe
Loma. Il fallait donc traverser la baie pour se rendre a bord
du navire, qui ne devait se déhaler gu'un peu plus tard.



C’était un trajet de deux milles environ, que les steam-
launches, sortes de barques a vapeur employées a ce
service, faisaient deux fois par heure.

Dolly et Jane Burker prirent place dans la steam-launch,
au milieu d’'une douzaine de passagers. La plupart étaient
des amis ou des parents de I'équipage du Boundary, qui
voulaient profiter des premiers instants ou 'accés du navire
était libre. L'embarcation largua son amarre, déborda le
quai et, sous l'action de son hélice, se dirigea obliquement
a travers la baie, en haletant a chaque coup de vapeur.

Par ce temps d’une limpide clarté, la baie apparaissait
dans toute son étendue, avec 'amphithéatre des maisons
de San-Diégo, la colline dominant la vieille ville, le goulet
ouvert entre la pointe Island et la pointe Loma, 'immense
hétel de Coronado, d’une architecture de palais, et le
phare, qui projette largement ses éclats sur la mer apres le
coucher du soleil.

Il'y avait divers navires, mouillés ¢a et la, dont la steam-
launch évitait adroitement la rencontre, ainsi que les
barques, venant en sens contraire, ou les chaloupes de
péche, qui serraient le vent pour enlever la pointe a la
bordée.

Mrs. Branican était assise prés de Jane sur un des
bancs de l'arriére. La nourrice, placée prés d’elle, tenait
'enfant entre ses bras. Le bébé ne dormait pas, et ses
yeux s’emplissaient de cette bonne lumiére que la brise
semblait aviver de son souffle. Il s’agitait, lorsqu'un couple



de mouettes passait au-dessus de I'embarcation en jetant
leur cri aigu. Il était florissant de santé avec ses joues
fraiches et ses lévres roses, encore humides du lait qu'il
avait puisé au sein de sa nourrice, avant de quitter la
maison des Burker. Sa mére le regardait attendrie, se
penchant parfois pour 'embrasser ; et il souriait en se
renversant.

Mais I'attention de Dolly fut bient6t attirée par la vue du
Boundary. Dégagé maintenant des autres navires, le trois-
mats, qui se dessinait nettement au fond de la baie,
développait ses pavillons sur le ciel ensoleillé. Il était évité
de flot, 'avant tourné vers 'ouest, a 'extrémité de sa chaine
fortement tendue, et sur lequel venaient se briser les
derniéres ondulations de la houle.

Toute la vie de Dolly était dans son regard. Elle
songeait a John, emporté sur un navire qu'on et dit le frére
de celui-ci, tant ils étaient semblables ! Et n’étaient-ils pas
les enfants de la méme maison Andrew ? N’avaient-ils pas
le méme port d’attache ? N'étaient-ils pas sortis du méme
chantier ?

Dolly, enveloppée par le charme de [Tillusion,
imagination aiguillonnée par le souvenir, s’abandonnait a
cette pensée que John était la... a bord... qu'il 'attendait...
qu'il agitait la main en l'apercevant... qu'elle allait pouvoir
se précipiter dans ses bras... Son nom lui venait aux
lévres... Elle 'appelait... et il lui répondait en pronongant le
sien...



Puis un Iéger cri de son enfant la rappelait au sentiment
de la réalite. C’était le Boundaryvers lequel elle se
dirigeait, ce n'était pas le Franklin, loin, bien loin alors, et
que des milliers de lieues séparaient de la cbte
américaine !

« lI'serala... unjour... a cette place ! murmura-t-elle, en
regardant Mrs. Burker.

— Oui, chéere Dolly, répondit Jane, et ce sera John qui
nous recevra a son bord ! »

Elle comprenait qu'une vague inquiétude serrait le coeur
de la jeune femme, lorsqu’elle interrogeait I'avenir.

Cependant la steam-launch avait franchi en un quart
d’heure les deux milles qui séparent le quai de San-Diégo
de la pointe Loma. Les passagers débarquérent sur
'appontement de la gréve, ou Mrs. Branican prit pied avec
Jane, la nourrice et I'enfant. | ne s’agissait plus que de
revenir vers le Boundary, distant au plus d’une encablure.

Il'y avait précisément, au pied de 'appontement, sous la
garde de deux matelots, une embarcation, qui faisait le
service du trois-mats ; Mrs. Branican se nhomma, et ces
hommes se mirent a sa disposition pour la mener a bord
du Boundary, aprés quelle se fut assurée que le capitaine
Ellis s’y trouvait en ce moment.

Quelques coups d’aviron suffirent, et le capitaine Ellis,
ayant reconnu Mrs. Branican, vint a la coupée, tandis
qu’elle montait I'échelle, suivie de Jane, non sans avoir



recommandé a la nourrice de bien tenir lenfant. Le
capitaine les conduisit sur la dunette, pendant que le
second commengait ses préparatifs pour conduire le
Boundary au quai de San-Diégo.

« Monsieur Ellis, demanda tout d’abord Mrs. Branican,
jai appris que vous avez rencontré le Franklin. ..

— Oui, mistress, répondit le capitaine, et je puis vous
affirmer qu'il était en bonne allure, ainsi que je l'ai fait
connaiftre a M. William Andrew.

—Vous lavez wu... John ?...

— Le Franklin et le Boundary sont passés assez prés a
contre-bord pour que le capitaine Branican et moi, nous
ayons pu échanger quelques paroles.

— QOui !... vous avez vu !... » répéta Mrs. Branican,
comme si, se parlant plutét a elle-méme, elle edt cherché
dans le regard du capitaine un reflet de la vision du
Franklin.

Mrs. Burker posa alors plusieurs questions que Dolly
écoutait attentivement, bien que ses yeux fussent tournés
vers I'horizon de mer, au dela du goulet.

« Ce jourda, le temps était trés maniable, répondit le
capitaine Ellis, et le Franklin courait grand largue sous
toute sa voilure. Le capitaine John était sur la dunette, sa
longue-vue a la main. I avait lofé d'un quart pour
s’approcher du Boundary, car je n'avais pu modifier ma
route, étant au plus prés et serrant le vent presque a



ralinguer. »

Ces termes quemployait le capitaine Ellis, Mrs.
Branican n'en comprenait sans doute pas la signification
précise. Mais, ce quelle retenait, c’est que celui qui lui
parlait avait vu John, qu’il avait pu converser un instant avec
lui.

« Lorsque nous avons été par le travers, ajouta-t-il, votre
mari, mistress Branican, m’envoya un salut de la main,
criant : « Tout va bien, Ellis | Dés votre arrivée a San-
Diégo, donnez de mes nouvelles a ma femme... a ma
chere Dolly ! » Puis, les deux batiments se sont séparés, et
n'ont pas tardé a se perdre de vue.

— Et quel jour avez-vous rencontré le Franklin ?
demanda Mrs. Branican.

— Le 23 mars, répondit le capitaine Ellis, a onze heures
vingt-cing du matin! »

Il fallut encore appuyer sur les détails, et le capitaine dut
indiquer sur la carte le point précis ou s’était fait ce
croisement. C’était par 148° de longitude et 20° de latitude
que le Boundary avait rencontré le Franklin, c’est-a-dire a
dix-sept cents milles au large de San-Diégo. Si le temps
continuait a étre favorable, — et il y avait des chances pour
quil le fit avec la belle saison qui s'affermissait — le
capitaine John ferait une belle et rapide navigation a
travers les parages du Nord-Pacifique. En outre, comme il
trouverait a charger dés son arrivée a Calcutta, il ne
séjournerait que fort peu de temps dans la capitale de



Inde, et son retour en Amérique s’effectuerait tres
promptement. L’absence du Franklin serait donc limitée a
quelques mois, conformément aux prévisions de la maison
Andrew.

Pendant que le capitaine Ellis répondait tantét aux
questions de Mrs. Burker, tantét aux questions de Mrs.
Branican, celle-ci, toujours entrainée par son imagination,
se figurait qu'elle était a bord du Franklin !... Ce n’était pas
Ellis... c’était John, qui lui disait ces choses... C’était sa
voix qu’elle croyait entendre...

En ce moment, le second monta sur la dunette et prévint
le capitaine que les préparatifs allaient prendre fin. Les
matelots, placés sur le gaillard d’avant, n’attendaient plus
qu’un ordre pour déhaler le navire.

Le capitaine Ellis offrit alors a Mrs. Branican de la faire
remettre a terre, a moins quelle ne préférat rester a bord ;
Dans ce cas, elle pourrait traverser la baie sur le
Boundary, et débarquerait, lorsqu’il aurait accosté le wharf.
Ce serait I'affaire de deux heures au plus.

Mrs. Branican e(t trés volontiers accepté loffre du
capitaine. Mais elle était attendue a déjeuner pour midi.
Elle comprit que Jane, aprés ce que lui avait dit la
mulatresse, serait trés inquiete de ne pas étre de retour
chez elle, en méme temps que son mari. Elle pria donc le
capitaine Ellis de la faire reconduire a I'appontement, afin
de ne pas manquer le premier départ de la steam-launch.



Des ordres furent donnés en conséquence. Mrs.
Branican et Mrs. Burker prirent congé du capitaine, aprés
que celui-ci eut baisé les bonnes joues du petit Wat. Puis,
toutes deux, précédant la nourrice, s’embarquérent dans le
canot du bord, qui les ramena a I'appontement.

En attendant l'arrivée de la steam-launch, qui venait de
quitter le quai de San-Diégo, Mrs. Branican regarda avec
un vif intérét les manceuvres du Boundary. Au rude chant
du matitre d’équipage, les matelots viraient I'ancre, le trois-
mats gagnait sur sa chaine, tandis que le second faisait
hisser le grand foc, la trinquette et la brigantine. Sous cette
voilure, il irait aisément a son poste avec le flot portant.

Bient6t 'embarcation a vapeur eut accosté. Puis elle
envoya quelques coups de sifflet pour appeler les
passagers, et deux ou trois retardataires presserent le pas,
en remontant la pointe devant I'h6tel Coronado.

La steam-launch ne devait stationner que cinq minutes.
Mrs. Branican, Jane Burker, la nourrice y prirent place et
vinrent s’asseoir sur la banquette de tribord, tandis que les
autres passagers — une vingtaine environ — allaient et
venaient, en se promenant de 'avant a 'arriere du pont. Un
dernier coup de sifflet fut lancé, I'hélice se mit en
mouvement, et 'embarcation s’éloigna de la cote.

I n’était que onze heures et demie, et Mrs. Branican
serait donc rentrée a temps a la maison de Fleet Street,
puisque la traversée de la baie s’accomplissait en un quart
d’heure. A mesure que I'embarcation s’éloignait, les



regards de Dolly restaient fixés sur le Boundary. L’ancre
était a pic, les voiles éventées, et le batiment commengait
a quitter son mouillage. Quand il serait amarré devant le
wharf de San-Diégo, Dolly pourrait rendre visite aussi
souvent qu'il lui plairait au capitaine Ellis.

La steam-launch filait avec rapidité. Les maisons de la
ville grandissaient sur le pittoresque amphithéatre dont
elles occupent les divers étages. Il N’y avait plus qu'un quart
de mille pour atteindre le débarcadére.

« Attention... » cria en ce moment un des marins, posté
a lavant de 'embarcation.

Et il se retourna vers 'homme de barre, qui se tenait
debout sur une petite passerelle en avant de la cheminée.

Ayant entendu ce cri, Mrs. Branican regarda du c6té du
port, ou se faisait alors une manceuvre, qui attirait
également lattention des autres passagers. Aussi la
plupart s’étaient-ils portés vers l'avant.

Un grand brick-goélette, qui venait de se dégager des
navires rangés le long des quais, appareillait pour sortir de
la baie, son avant dirigé vers la pointe Island. Il était aidé
par un remorqueur qui devait le conduire en dehors du
goulet, et il prenait déja une certaine vitesse.

Ce brick-goélette se trouvait sur la route de
'embarcation a vapeur, et méme assez pres, pour qu'il fit
urgent de l'éviter en passant a son arriére. C’est ce qui
avait motivé le cri du matelot a 'homme de barre.



Un sentiment d’inquiétude saisit les passagers —
inquiétude d’autant plus justifiée que le port était encombré
de navires, mouillés ¢a et la sur leurs ancres. Aussi, par un
mouvement bien naturel, reculérent-ils vers l'arriére.

La manceuvre était tout indiquée : il fallait stopper, afin
de faire place au remorqueur et au brick, et ne se remettre
en marche que lorsque le passage serait libre. Quelques
chaloupes de péche, lancées dans le vent, rendaient
encore le passage plus difficile, tandis qu’elles croisaient
devant les quais de San-Diégo.

« Attention ! répéta le matelot de 'avant.

— Qui !... oui ! répondit 'Thomme de barre. I n'y a rien a
craindre !... J'ai dularge assez! »

Mais, géné par la brusque apparition d'un grand
steamer qui le suivait, le remorqueur fit un mouvement
auquel on ne pouvait s’attendre, et revint en grand sur
babord.

Des cris se firent entendre, auxquels se joignirent ceux
de l'équipage du brick-goélette, qui cherchait a aider la
manceuvre du remorqueur en gouvernant dans la méme
direction.

C’est a peine si vingt pieds séparaient alors le
remorqueur de la steam-launch.

Jane, trés effrayée, s’était redressée. Mrs. Branican,
par une impulsion instinctive, avait pris le petit Wat des
bras de sa nourrice et le serrait contre elle.



« Sur tribord !... Sur tribord ! » cria vivement le
capitaine du remorqueur au timonier de 'embarcation, en
lui indiquant du geste la direction a suivre.

Cet homme n‘avait point perdu son sang-froid, et il
donna un violent coup de barre, afin de se rejeter hors de la
route du remorqueur, car celui-ci était dans l'impossibilité
de stopper, le brick-goélette ayant déja pris un peu d’erre
et risquant de 'aborder par son flanc.

Sous le coup de barre qui lui avait été vigoureusement
imprimé, la steam-launch donna brusquement la bande sur
tribord, et, ce qui est presque inévitable, les passagers,
perdant I'équilibre, se jeterent tous de ce coté.

Nouveaux cris qui, cette fois, furent des cris
d’épouvante, puisqu’'on put croire que I'embarcation allait
chavirer sous cette surcharge.

A cet instant, Mrs. Branican, qui se trouvait debout prés
de la lisse, ne pouvant reprendre son aplomb, fut projetée
par-dessus le bord, avec son enfant.

Le brick-goélette rasait alors 'embarcation sans la
toucher, et tout danger d’abordage était écarté
définitivement.

« Dolly !... Dolly ! » s’écria Jane, qu'un des passagers
retint au moment ou elle allait tomber.

Soudain, un matelot de la steam-launch s’élanga sans
hésiter par-dessus la lisse, au secours de Mrs. Branican et



dubébé.

Dolly, soutenue par ses vétements, flottait a la surface
de l'eau ; elle tenait son enfant entre ses bras, mais elle
allait couler a fond lorsque le matelot arriva prés d’elle.

L'embarcation ayant stoppé presque aussitot, il ne
serait pas difficile & ce matelot, vigoureux et bon nageur,
de la rejoindre en ramenant Mrs. Branican. Par malheur, au
moment ou il venait de la saisir par la taille, les bras de la
malheureuse femme s'étaient ouverts, tandis qu'elle se
débattait & demi suffoquée, et I'enfant avait disparu.

Lorsque Dolly eut été hissée a bord et déposée sur le
pont, elle avait entierement perdu connaissance.

De nouveau, ce courageux matelot — c’était un homme
de trente ans, nommé Zach Fren — se jeta a la mer,
plongea a plusieurs reprises, fouilla les eaux autour de
lembarcation... Ce fut vainement... I ne put retrouver
I'enfant, qui avait été entrainé par un courant de dessous.

Pendant ce temps, les passagers donnaient a Mrs.
Branican tous les soins que réclamait son état. Jane,
éperdue, la nourrice, affolée, essayaient de la faire revenir
a elle. La steam-launch, immobile, attendait que Zach Fren
e(t renoncé a tout espoir de sauver le petit Wat.

Enfin Dolly commenca a reprendre ses sens. Elle
balbutia le nom de Wat, ses yeux s’ouvrirent, et son
premier cri fut :

« Mon enfant! »



Elle apercut Zach Fren qui remontait a bord pour la
derniére fois... Wat n’était pas dans ses bras.

« Mon enfant ! » cria encore Dolly.

Puis, se redressant, elle repoussa ceux qui
I'entouraient, et courut vers l'arriere.

Et, si on ne l'eGt empéchée, elle se fit précipitée
pardessus le bord...

Il fallut maintenir la malheureuse femme, tandis que la
steam-launch reprenait sa marche vers le quai de San-
Diégo.

Mrs. Branican, la figure convulsée, les mains crispées,
était retombée sur le pont, sans mouvement.

Quelques minutes aprés, 'embarcation avait atteint le
débarcadere, et Dolly était transportée dans la maison de
Jane. Len Burker venait de rentrer. Sur son ordre, la
mulatresse courut chercher un médecin.

Celui-ci arriva bientbt, et ce ne fut pas sans des soins
prolongés qu'il parvint a rappeler a la vie Mrs. Branican.

Dolly le regarda, I'ceil fixe, et dit :

« Quy a-t-il ?... Que s’est-il passé ?... Ahl... je sais !
. »

Puis, souriant :

« C’est mon John... Il revient... il revient !... s’écria-t-
elle. Il va retrouver sa femme et son enfant !... John !...



voila monJohn!... »

Mrs. Branican avait perdu la raison.






V — Trois mois se passent

Comment peindre l'effet que produisit a San-Diégo
cette double catastrophe, la mort de I'enfant... la folie de la
mere ! On sait de quelle sympathie la population entourait
la famille Branican, quel intérét inspirait le jeune capitaine
du Franklin. || était parti depuis quinze jours a peine et il
n’était plus pére... Sa malheureuse femme était folle !... A
son retour, dans sa maison vide, il ne retrouverait plus ni
les sourires de son petit Wat, ni les tendresses de Dolly,
qui ne le reconnaitrait méme pas !... Le jour ou le Franklin
rentrerait au port, il ne serait pas salué par les hurras de la
ville !

Mais il ne fallait pas attendre son retour pour que John
Branican fOt instruit de I'horrible malheur qui venait de le
frapper. M. William Andrew ne pouvait pas laisser le jeune
capitaine dans lignorance de ce qui s’était passé, a la
merci de quelque circonstance fortuite qui Iui apprendrait
cette effroyable catastrophe. | fallait immédiatement
expédier une dépéche a l'un des correspondants de
Singapore. De cette fagon, le capitaine John connattrait
laffreuse vérité avant d’arriver aux Indes.

Cependant M. Wiliam Andrew ne voulut pas envoyer
tout de suite cette dépéche. Peut-étre la raison de Dolly
n’était-elle pas irrémédiablement perdue ! Savait-on si les
soins qui I'entoureraient ne lui rendraient pas la possession



d’elle-méme ?... Pourquoi frapper John d’un double coup,
en lui apprenant la mort de son enfant et la folie de sa
femme, si cette folie devait guérir a court terme ?

Aprés s’étre entretenu avec Len et Jane Burker,
M. Wiliam Andrew prit le parti de surseoir jusquau
moment ou les médecins se seraient définitivement
prononcés sur I'état mental de Dolly. Ces cas d’aliénation
subite ne laissent-ils pas plus d’espoir de guérison que
ceux qui sont dus a une lente désorganisation de la vie
intellectuelle ? Oui !... et il convenait d’attendre quelques
jours, ou méme quelques semaines.

Cependant la ville était plongée dans la consternation.
On ne cessait d’affluer a la maison de Fleet Street, afin
d’avoir des nouvelles de Mrs. Branican. Entre temps, des
recherches minutieuses avaient été opérées afin de
retrouver le corps de I'enfant : elles n’avaient point abouti.
Vraisemblablement, ce corps avait été entrainé par le flot,
puis repris par la marée descendante. Le pauvre petit étre
N'aurait pas méme une tombe sur laquelle sa meére
viendrait prier, si elle recouvrait la raison !

D’abord, les médecins purent constater que la folie de
Dolly affectait la forme d’une mélancolie douce. Nulle crise
nerveuse, aucune de ces violences inconscientes, qui
obligent a renfermer les malades et a leur rendre tout
mouvement impossible. I ne parut donc pas nécessaire de
se précautionner contre ces excés auxquels se portent
souvent les aliénés, soit contre autrui, soit contre eux-



mémes. Dolly n’était plus qu'un corps sans ame, une
intelligence dans laquelle il ne restait aucun souvenir de cet
horrible malheur. Ses yeux étaient secs, son regard éteint.
Elle semblait ne plus voir, elle semblait ne plus entendre.
Elle n'était plus de ce monde. Elle ne vivait que de la vie
matérielle.

Tel fut I'état de Mrs. Branican pendant le premier mois
qui suivit 'accident. On avait examiné la question de savoir
s’il conviendrait de la mettre dans une maison de santé, ou
des soins spéciaux lui seraient donnés. C’était 'avis de
M. William Andrew ; et il e(t été suivi sans une proposition
de Len Burker qui modifia cette détermination.

Len Burker, étant venu trouver M. William Andrew a son
bureau, lui dit :

« Nous en sommes certains maintenant, la folie de
Dolly n'a point un caractére dangereux qui nécessite de
I'enfermer, et puisqu’elle n’a pas d’autre famille que nous,
nous demandons a la garder. Dolly aimait beaucoup ma
femme, et qui sait si l'intervention de Jane ne sera pas plus
efficace que celle des étrangers ? Si des crises
survenaient plus tard, il serait temps d’aviser et de prendre
des mesures en conséquence. — Quen pensez-vous,
monsieur Andrew ? »

L'’honorable armateur ne répondit pas sans quelque
hésitation, car il ""éprouvait que peu de sympathie pour
Len Burker, bien quil ne sit rien de sa situation si
compromise alors et n'elt point lieu de suspecter son



honorabilité. Aprés tout, 'amitié que Dolly et Jane
éprouvaient 'une pour l'autre était profonde, et, puisque
Mrs. Burker était sa seule parente, mieux valait
évidemment que Dolly fit confiée a sa garde. L'essentiel,
c’était que la malheureuse femme p(t étre constamment et
affectueusement entourée des soins qu'exigeait son état.

« Puisque vous voulez assumer cette tache, répondit
M. Wiliam Andrew, je ne vois aucun inconvénient,
monsieur Burker, a ce que Dolly soit remise a sa cousine,
dont le dévouement ne peut étre mis en doute...

— Dévouement qui ne lui manquera jamais ! » ajouta
Len Burker.

Mais il dit cela de ce ton froid, positif, déplaisant, dont il
ne pouvait se défaire.

« Votre démarche est honorable, reprit alors M. William
Andrew. Une simple observation, toutefois : je me
demande si, dans votre maison de Fleet Street, au milieu
de ce quartier bruyant du commerce, la pauvre Dolly sera
placée dans des conditions favorables a son
rétablissement. C’est du calme qu'il lui faut, du grand air...

— Aussi, répondit Len Burker, notre intention est-elle de
la ramener a Prospect-House et d’y demeurer avec elle.
Ce chalet lui est familier, et la vue des objets auxquels elle
était habituée pourra exercer une influence salutaire sur
son esprit. La, elle sera a l'abri des importunités... La
campagne est a sa porte... Jane lui fera faire quelques
promenades dans les environs gu'elle connait, quelle



parcourait avec son petit enfant... Ce que je propose, John
ne 'approuverait-il pas, s’il étaitla ?... Et que pensera-t-il a
son retour, s'il trouve sa femme dans une maison de santé,
confiée a des mains mercenaires ?... Monsieur Andrew, il
ne faut rien négliger de ce qui serait de nature a exercer
quelque influence sur lesprit de notre malheureuse
parente. »

Cette réponse était évidemment dictée par de bons
sentiments. Mais pourquoi les paroles de cet homme
semblaient-elles toujours ne pouvoir inspirer de la
confiance ? Quoi qu’il en fit, sa proposition, dans les
conditions ou il la présentait, méritait d’étre acceptée, et
M. Wiliam Andrew ne put que I'en remercier, en ajoutant
que le capitaine John Iui en aurait une profonde
reconnaissance.

Le 27 avril, Mrs. Branican fut transportée a Prospect-
House, ou Jane et Len Burker vinrent, dés le soir,
s’installer. Cette détermination regut I'approbation
générale.

On devine a quel mobile obéissait Len Burker. Le jour
méme de la catastrophe, il avait eu, on ne I'a point oublié,
lintention d’entretenir Dolly d’'une certaine affaire. Cette
affaire consistait précisément en une certaine somme
d’argent qu'il se proposait de lui emprunter. Mais, depuis
cette époque, la situation avait changé. Il était probable
que Len Burker serait chargé des intéréts de sa parente,
peut-étre en qualité de tuteur, et, dans ces fonctions, il se



procurerait des ressources, illicites sans doute, mais qui lui
permettraient de gagner du temps. C’était bien ce qu’avait
pressenti Jane, et, si elle était heureuse de pouvoir se
consacrer tout entiere a sa Dolly, elle tremblait en
soupgonnant les projets que son mari allait poursuivre sous
le couvert d’un sentiment d’humanité.

L'existence fut donc organisée en ces conditions
nouvelles a Prospect-House. On installa Dolly dans cette
chambre, d’ou elle n’était sortie que pour courir au-devant
d’'un épouvantable malheur. Ce n’était plus la mére qui y
rentrait, c’était un étre privé de raison. Ce chalet si aimé,
ce salon, ou quelques photographies conservaient le
souvenir de I'absent, ce jardin ou tous deux avaient vécu de
si heureux jours, ne lui rappelérent rien de lexistence
passée. Jane occupait la chambre contigué a celle de Mrs.
Branican, et Len Burker avait fait la sienne de la salle du
rez-de-chaussée, qui servait de cabinet au capitaine John.

A partir de ce jour, Len Burker reprit ses occupations
habituelles. Chaque matin, il descendait a San-Diégo, a
son office de Fleet Street, ou se continuait son train
d’affaires. Mais ce qu’'on aurait pu observer, c’est qu’il ne
manquait jamais de revenir chaque soir a Prospect-House,
et bient6t il ne fit plus que de courtes absences en dehors
de la ville.

I va sans dire que la mulatresse avait suivi son maitre
dans sa nouvelle demeure, ou elle serait ce quelle avait
été partout et toujours, une créature sur le dévouement de



laquelle il pouvait absolument compter. La nourrice du petit
Wat avait été congédiée, bien quelle edt offert de se
consacrer au service de Mrs. Branican. Quant a la
servante, elle était provisoirement conservée au chalet
pour les besoins auxquels N6 seule n'aurait guere pu
suffire.

D’ailleurs, personne n'aurait valu Jane pour les soins
affectueux et assidus qu'exigeait 'état de Dolly. Son amitié
s’était augmentée, s’il est possible, depuis la mort de
'enfant dont elle s’accusait d’avoir été la cause premiére.
Si elle n’était pas venue trouver Dolly a Prospect-House, si
elle ne lui avait pas suggéré l'idée d’aller rendre visite au
capitaine du Boundary, cet enfant serait aujourd’hui prés
de sa mére, la consolant des longues heures de
'absence !... Dolly n’aurait pas perdu la raison !

Il entrait, sans doute, dans les intentions de Len Burker
que les soins de Jane parussent suffisants a ceux qui
s’intéressaient a la situation de Mrs. Branican. M. William
Andrew dut méme reconnaitre que la pauvre femme ne
pouvait étre en de meilleures mains. Au cours de ses
visites, il observait surtout si I'état de Dolly avait quelque
tendance a s’améliorer. Il voulait encore espérer que la
premiére dépéche, adressée au capitaine John a
Singapore ou aux Indes, ne lui annoncerait pas un double
malheur, son enfant mort... sa femme... N'était-ce pas
comme si elle fat morte, elle aussi ! Eh bien, non ! Il ne
pouvait croire que Dolly, dans la force de la jeunesse, dont
lesprit était si éleveé, le caractére si énergique, elt été



irrémédiablement frappée dans son intelligence ! N'était-
ce pas seulement un feu caché sous les cendres ?...
Quelque étincelle ne le rallumerait-il pas un jour ?... Et
pourtant, cing semaines s’étaient déja écoulées, et aucun
éclair de raison n'avait dissipé les ténébres. Devant une
folie calme, réservée, languissante, que ne troublait aucune
surexcitation physiologique, les médecins ne semblaient
point garder le plus Iéger espoir, et ils ne tardérent pas a
cesser leurs visites. Bientdt méme, M. Wiliam Andrew,
désespérant une guérison, ne vint que plus rarement a
Prospect-House, tant il Iui était pénible de se trouver
devant cette infortunée, si indifférente, et si inconsciente a
la fois.

Lorsque Len Burker était obligé, pour un motif ou un
autre, de passer une journée au dehors, la mulatresse avait
ordre de surveiller de trés prés Mrs. Branican. Sans
chercher a géner en rien les soins de Jane, elle ne la
laissait presque jamais seule avec Dolly, et rapportait
fidélement a son maitre tout ce qu’elle avait remarqué dans
létat de la malade. Elle s’ingéniait & éconduire les
quelques personnes qui venaient encore prendre des
nouvelles au chalet. C’était contraire aux recommandations
des médecins, disait-elle... Il fallait un calme absolu... Ces
dérangements pouvaient provoquer des crises... Et Mrs.
Burker elle-méme donnait raison a N6, quand elle éloignait
les visiteurs comme des importuns, qui n"avaient que faire
a Prospect-House. Aussi l'isolement se faisait-il autour de
Mrs. Branican.



« Pauvre Dolly, pensait Jane, si son état empirait, si sa
folie devenait furieuse, si elle se portait a des excés... on
me la retirerait... on la renfermerait dans une maison de
santé... Elle serait perdue pour moi !... Non ! Dieu fasse
gu'on me la laisse... Qui la soignerait avec plus d’affection
que moi ! »

Pendant la troisiéme semaine de mai, Jane voulut
essayer de quelques promenades aux alentours du chalet,
pensant que sa cousine en éprouverait un peu de bien. Len
Burker ne s’y opposa point, mais a la condition que N6
accompagnerait Dolly et sa femme. Ce n’était que prudent
d’ailleurs. La marche, le grand air, pouvaient déterminer un
trouble chez Dolly, peut-étre faire naitre dans son esprit
lidée de s’enfuir, et Jane n’aurait pas eu la force de la
retenir. On doit tout craindre d’une folle, qui peut méme étre
poussée a se détruire... Il ne fallait pas s’exposer a un
autre malheur.

Un jour, Mrs. Branican sortit donc appuyée au bras de
Jane. Elle se laissait conduire comme un étre passif, allant
ou on la menait, sans prendre intérét a rien.

Au début de ces promenades, il ne se produisit aucun
incident. Toutefois, la mulatresse ne tarda pas a observer
que le caractere de Dolly montrait une certaine tendance a
se modifier. A son calme habituel succédait une visible
exaltation, qui pouvait avoir des conséquences facheuses.
A plusieurs reprises, la vue des petits enfants quelle
rencontrait, provoqua chez elle une crise nerveuse. Etait-ce



au souvenir de celui quelle avait perdu quelle se
rattachait ?... Wat revenait-il a sa pensée ?... Quoi qu’il en
soit, en admettant quil elt fallu voir la un symptéme
favorable, il s’en suivait une agitation cérébrale, qui était de
nature a aggraver le mal.

Certain jour, Mrs. Burker et la mulatresse avaient
amené la malade sur les hauteurs de Knob-Hill. Dolly
s’était assise, tournée vers I'horizon de la mer, mais il
semblait que son esprit fit vide de pensées, comme ses
yeux étaient vides de regards.

Soudain sa figure s’anime, un tressaillement I'agite, son
ceil s’empreint d’un éclat singulier, et, d’'une main
tremblante, elle montre un point qui brillait au large.

«Lal...La!... » s’écrie-t-elle.

C’était une voile, nettement détachée sur le ciel, et dont
un rayon de soleil accusait la blancheur lumineuse.

«Lal...La!... » répétait Dolly.

Et sa voix profondément altérée, ne semblait plus
appartenir a une créature humaine.

Tandis que Jane la regardait avec épouvante, la
mlatresse secouait la téte en signe de mécontentement.
Elle s’empressa de saisir le bras de Dolly, répéta ce mot :

«Venez!...Venez!... »

Dolly ne 'entendait méme pas.



« Viens, ma Dolly, viens !... » dit Jane.

Et elle cherchait a I'entrainer, a détourner ses regards
de la voile qui se déplagait a I'horizon.

Dolly résista.
«Non!... Non! » s’écria-t-elle.

Et elle repoussa la mulatresse avec une force dont on
ne I'elt pas crue capable.

Mrs. Burker et N6 se sentirent trés inquiétes. Elles
pouvaient craindre que Dolly leur échappat,
quirrésistiblement attirée par cette troublante vision, ou
dominait le souvenir de John, elle voulit descendre les
pentes de Knob-Hill et se précipiter vers la mer.

Mais, subitement, cette surexcitation tomba. Le soleil
venait de disparaftre derriére un nuage, et la voile
n’'apparaissait plus a la surface de 'Océan.

Dolly redevenue inerte, le bras retombé, le regard
éteint, n"avait plus conscience de la situation. Les sanglots
qui soulevaient convulsivement sa poitrine avaient cessé,
comme si la vie se fit retirée d’elle. Alors Jane lui prit la
main ; elle se laissa emmener sans résistance et rentra
tranquillement a Prospect-House.

A partir de ce jour, Len Burker décida que Dolly ne se
promeénerait plus que dans I'enclos du chalet, et Jane dut
se conformer a cette injonction.

Ce fut a cette époque que M. William Andrew se décida



a instruire le capitaine John de tout ce qui s’était passé,
l'aliénation de Mrs. Branican ne laissant plus I'espoir d’'une
amélioration. Ce ne fut pas a Singapore, d’ou le Franklin
devait étre déja reparti, aprés avoir achevé sa relache, ce
fut a Calcutta qu'il adressa une longue dépéche, que John
trouverait a son arrivée aux Indes.

Et cependant, bien que M. William Andrew ne conservat
plus alors aucune espérance au sujet de Dolly, d’aprés les
médecins, une modification dans son état mental était
encore possible, si elle éprouvait une secousse violente,
par exemple le jour ou son mari reparaitrait devant elle.
Cette chance, il est vrai, c’était la seule qui restat, et, si
faible quelle fit, M. Wiliam Andrew ne voulut pas la
négliger dans sa dépéche a John Branican. Aussi, aprés
I'avoir supplié de ne point s’abandonner au désespoir, il
lengageait a remettre au second, Harry Felton, le
commandement du Franklin, et a revenir a San-Diégo par
les voies les plus rapides. Cet excellent homme e(t sacrifié
ses intéréts les plus chers pour tenter cette derniére
épreuve sur Dolly et il demandait au jeune capitaine de Iui
répondre télégraphiquement ce qu'il croirait devoir faire.

Lorsque Len Burker eut pris connaissance de cette
dépéche que M. William Andrew jugea convenable de lui
communiquer, il 'approuva, tout en exprimant sa crainte
que le retour de John fit impuissant a produire un
ébranlement moral dont on pQt espérer quelque salutaire
effet. Mais Jane se rattacha a cet espoir, que la vue de
John pourrait rendre la raison a Dolly, et Len Burker promit



de lui écrire dans ce sens, afin qu'il ne retardat pas son
départ pour San-Diégo — promesse quil ne tint pas,
d’ailleurs.

Pendant les semaines qui suivirent, aucun changement
ne se produisit dans I'état de Mrs. Branican. Si la vie
physique n’était nullement troublée en elle, et bien que la
santé ne laissat rien a désirer, l'altération de sa
physionomie n’était que trop visible. Ce n’était plus cette
femme qui n'avait pas encore atteint sa vingt et uniéme
année, avec ses traits plus accusés, son teint dont la
coloration si chaude avait pali, comme si le feu de 'adme se
fit éteint en elle. D’ailleurs il était rare quon pdat
I'apercevoir, a moins que ce fit dans le jardin du chalet,
assise sur quelque banc, ou se promenant auprés de Jane,
qui la soignait avec un dévouement infatigable.

Au commencement du mois de juin, il y avait deux mois
et demi que le Franklin avait quitté le port de San-Diégo.
Depuis sa rencontre avec le Boundary, on n'en avait plus
eu de nouvelles. A cette date, aprés avoir relaché a
Singapore, sauf le cas d’accidents improbables, il devait
étre sur le point d’arriver a Calcutta. Aucun mauvais temps
exceptionnel n'avait été signalé dans le Nord-Pacifique ni
dans 'océan Indien, qui aurait pu occasionner des retards
a un voilier de grande marche.

Cependant M. Wiliam Andrew ne laissait pas d’étre
surpris de ce défaut d’informations nouvelles. I ne
s’expliquait pas que son correspondant ne lui elt pas



signalé le passage duFranklina Singapore. Comment
admettre que le Franklinn’y elt pas relaché, puisque le
capitaine John avait des ordres formels a cet égard. Enfin,
on le saurait dans quelques jours, dés que le Franklin
serait arrivé a Calcutta.

Une semaine s’écoula. Au 15 juin, pas de nouvelles
encore. Une dépéche fut alors expédiée au correspondant
de la maison Andrew demandant une réponse immédiate
a propos de John Branican et du Franklin.

Cette réponse arriva deux jours apres.

On ne savait rien du Franklin a Calcutta. Le trois-mats
américain n'avait pas méme été rencontré, a cette date,
dans les parages du golfe du Bengale.

La surprise de M. Wiliam Andrew se changea en
inquiétude, et, comme le secret d'un télégramme est
impossible a garder, le bruit se répandit a San-Diégo que
le Franklin n’était arrivé ni a Calcutta ni a Singapore.

La famille Branican allait-elle donc étre frappée d’un
autre malheur — malheur qui atteindrait aussi les familles de
San-Diégo, auxquelles appartenait I'équipage du
Franklin ?

Len Burker ne laissa pas d’étre trés impressionné,
lorsqu’il apprit ces alarmantes nouvelles. Cependant son
affection pour le capitaine John navait jamais été
démonstrative, et il n'était pas homme a s’affliger du
malheur des autres, méme quand il s’agissait de sa propre



famille. Quoi qu'il en soit, depuis le jour ou I'on put étre trés
sérieusement inquiet sur le sort du Franklin, il parut plus
sombre, plus soucieux, plus fermé a toutes relations —
méme pour ses affaires. On ne le vit que rarement dans les
rues de San-Diégo, a son office de Fleet Street, et il eut
'air de vouloir se confiner dans l'enclos de Prospect-
House.

Quant a Jane, sa figure péle, ses yeux rougis par les
larmes, sa physionomie profondément abattue, disaient
gu’'elle devait passer de nouveau par de terribles épreuves.

Ce fut vers cette époque qu’'un changement se produisit
dans le personnel du chalet. Sans motif apparent, Len
Burker renvoya la servante, qui avait été gardée
jusqu'alors, et dont le service cependant ne donnait lieu a
aucune plainte.

La mulatresse resta uniquement chargée des soins du
ménage. A I'exception de Jane et d’elle, personne n'eut
plus acces prés de Mrs. Branican. M. William Andrew, dont
la santé était trés éprouvée par ces coups de la mauvaise
fortune, avait d0 cesser ses visites a Prospect-House. Au
surplus, devant la perte presque probable du Franklin,
qu'aurait-il pu dire, qu'aurait-il pu faire ? D’ailleurs, depuis
l'interruption de ses promenades, il savait que Dolly avait
recouvré tout son calme et que les troubles nerveux avaient
disparu. Elle vivait, maintenant, elle végétait plutdét dans un
état d’inconscience, qui était le caractére propre de sa
folie, et sa santé n'exigeait plus aucun soin spécial.



A la fin de juin, M. William Andrew recgut une nouvelle
dépéche de Calcutta. Les correspondances maritimes ne
signalaient le Franklin sur aucun des points de la route qu'il
avait d0 suivre a travers les parages des Philippines, des
Célébes, de la mer de Java et de l'océan Indien. Or,
comme ce batiment avait quitté depuis trois mois le port de
San-Diégo, il était a supposer qu'il s’était perdu corps et
biens, soit par collision, soit par naufrage, avant méme
d’étre arrivé a Singapore.






VI - Fin d’une triste année

Cette suite de catastrophes, dont la famille Branican
venait d’étre victime, faisait & Len Burker une situation sur
laquelle il est nécessaire d’appeler I'attention.

On ne I'a point oublié, si la position pécuniaire de Mrs.
Branican était fort modeste, celle-ci devait étre I'unique
héritiere de son oncle, le riche Edward Starter. Toujours
retiré dans son vaste domaine forestier, relégué pour ainsi
dire dans la partie la plus inabordable de I'Etat de
Tennessee, cet original s’était interdit de jamais donner de
ses nouvelles. Comme il n'avait guére que cinquante-neuf
ans, sa fortune pouvait se faire longtemps attendre.

Peut-étre méme elt-il modifié ses dispositions, s’il
avait appris que Mrs. Branican, la seule parente directe qui
lui restat de toute sa famille, avait été frappée d’aliénation
mentale depuis la mort de son enfant. Mais il 'ignorait, ce
double malheur ; il N"aurait d’ailleurs pu I'apprendre, s’étant
constamment refusé a recevoir des lettres comme a en
écrire. Len Burker aurait pu, il est vrai, enfreindre cette
défense, a raison des changements survenus dans
I'existence de Dolly, et Jane lui avait laissé entendre que
son devoir exigeait qu'il avisat Edward Starter ; mais il Iui
avait imposé silence, et s’était bien gardé de suivre ce
conseil.



C’est que son intérét lui commandait de s’abstenir, et,
entre son intérét et son devoir, il n'était pas homme a
hésiter, fit-ce un instant. Ses affaires prenaient chaque jour
une tournure trop inquiétante pour qu’il vouldt sacrifier cette
derniére chance de fortune.

En effet, la situation était trés simple : si Mrs. Branican
mourait sans enfants, sa cousine Jane, unique parente qui
e(t qualité pour hériter d’elle, bénéficierait de son héritage.
Or, depuis la mort du petit Wat, Len Burker avait
certainement vu s’accroftre les droits de sa femme a
I'néritage d’Edward Starter, c’est-a-dire les siens.

Et, en réalité, les événements ne s’accordaient-ils pas
pour lui procurer cette énorme fortune ? Non seulement
l'enfant était mort, non seulement Dolly était folle, mais,
d’aprés l'avis des médecins, il n'y avait que le retour du
capitaine John qui pat modifier son état mental.

Et précisément, le sort du Franklin donnait les plus
vives inquiétudes. Si les nouvelles continuaient a faire
défaut pendant quelques semaines encore, si John
Branican n’était pas rencontré en mer, si la maison Andrew
n'apprenait pas que son batiment edt relaché dans un port
quelconque, c’est que ni le Franklinni I'équipage ne
reviendraient jamais a San-Diégo. Alors, il n'y aurait plus
que Dolly, privée de raison, entre la fortune qui devait lui
revenir et Len Burker. Et, aux prises avec une situation
désespérée, que ne tenterait-il pas, cet homme sans
conscience, lorsque la mort d’Edward Starter aurait mis



Dolly en possession de son riche héritage ?

Mais, pour que Mrs. Branican héritat, il fallait qu'elle
surveclt a son oncle. Len Burker avait donc intérét a ce
que la vie de cette malheureuse femme se prolongeéat
jusqu'au jour ou I'héritage d’Edward Starter aurait passé
sur sa téte. Il navait plus a présent que deux chances
contre Iui : ou la mort de Dolly, survenant trop t6t, ou le
retour du capitaine John, dans le cas ou, aprés avoir fait
naufrage sur quelque fle inconnue, il parviendrait a se
rapatrier. Mais cette derniére éventualité était a tout le
moins trés aléatoire, et la perte totale du Franklin devait
étre déja considérée comme certaine.

Tel était le cas de Len Burker, tel était 'avenir qu'il
entrevoyait, et cela au moment ou il se sentait réduit aux
suprémes expédients. En effet, si la justice intervenait dans
ses affaires, il aurait a répondre d’abus de confiance
caractérisés. Une partie des fonds qui lui avaient été
confiés par des imprudents, ou qu’il avait attirés en usant
de manceuvres indélicates, n'était plus dans sa caisse. Les
réclamations finiraient par se produire, bien qu'il employat
'argent des uns a désintéresser les autres. Il y avait la un
état de choses qui ne pouvait durer. La ruine approchait,
plus que la ruine, le déshonneur, et ce qui touchait bien
autrement un tel homme, son arrestation sous les
inculpations les plus graves.

Mrs. Burker soupgonnait sans doute que la situation de
son mari était extrémement menacée, mais n'en était pas



a croire quelle pdt se dénouer par lintervention de la
justice. Au surplus, la géne n’était pas encore trés sensible
dans le chalet de Prospect-House.

Voici pour quelle raison.

Depuis que Dolly avait été frappée d’aliénation
mentale, en 'absence de son mari, il y avait eu lieu de lui
nommer un tuteur. Len Burker s’était trouvé tout désigné
pour cette fonction en raison de sa parenté avec Mrs.
Branican, et il avait par le fait 'administration de sa fortune.
L'argent que le capitaine John avait laissé en partant pour
subvenir aux besoins du ménage étant a sa disposition, il
en avait usé pour ses nécessités personnelles.

C’était peu de choses, en somme, car 'absence du
Franklin ne devait durer que cing a six mois, mais il y avait
le patrimoine que Dolly avait apporté en mariage, et bien
quil ne comprit que quelques milliers de dollars, Len
Burker, en 'employant a faire face aux réclamations trop
pressantes, serait a méme de gagner du temps — ce qui
était 'essentiel.

Aussi ce malhonnéte homme n’hésita-t-il pas a abuser
de son mandat de tuteur. I détourna les titres qui
composaient 'avoir de Mrs. Branican, a la fois sa pupille et
sa parente. Grace a ces ressources illicites, il put obtenir
un peu de répit et se lancer dans de nouvelles affaires non
moins équivoques. Engagé sur la route qui conduit au
crime, Len Burker, s’il le fallait, la suivrait jusqu’au bout.

D’ailleurs, le retour du capitaine John était de moins en



moins a redouter. Les semaines s’écoulaient, et la maison
Andrew ne recevait aucune nouvelle du Franklin, dont la
présence n'avait été signalée nulle part depuis six mois.
Aolt et septembre se passérent. Ni a Calcutta, ni a
Singapore, les correspondances n'avaient relevé le plus
léger indice qui permit de savoir ce qu’'était devenu le trois-
mats américain. Maintenant, on le considérait, non sans
raison, comme perdu totalement, et c’était un deuil public
pour San-Diégo. Comment avait-il péri ? La-dessus, les
opinions ne pouvaient guére varier, bien que I'on ft réduit
a des conjectures. En effet, depuis le départ du Franklin,
plusieurs batiments de commerce, de méme destination,
avaient nécessairement pris la méme direction. Or, comme
ils n'en avaient retrouvé aucune ftrace, il y avait lieu de
s’arréter a une hypothése trés vraisemblable : c’est que le
Franklin, engagé dans un de ces formidables ouragans,
une de ces irrésistibles tornades, qui battent les parages
de la mer des Célébes ou de la mer de Java, avait péri
corps et biens ; c’est que pas un seul homme n'avait
survécu a ce désastre. Au 15 octobre 1875, il y avait sept
mois que le Franklin avait quitté San-Diégo, et tout portait
a croire qu'il n’y reviendrait jamais.

C’était méme, a cette époque, une telle conviction dans
la ville, que des souscriptions venaient d’étre ouvertes en
faveur des familles si malheureusement frappées par cette
catastrophe. L'équipage du Franklin, officiers et matelots,
appartenait au port de San-Diégo, et il y avait la des
femmes, des enfants, des parents, menacés de miseére, et



qu'il fallait secourir.

Linitiative de ces souscriptions fut prise par la maison
Andrew, qui s’inscrivit pour une somme importante. Par
intérét autant que par prudence, Len Burker voulut
contribuer lui aussi a cette ceuvre charitable. Les autres
maisons de commerce de la ville, les propriétaires, les
détaillants, suivirent cet exemple. I en résulta que les
familles de I'équipage disparu purent étre assistées dans
une large mesure, ce qui allégea quelque peu les
conséquences de ce sinistre maritime.

On le pense, M. William Andrew considérait comme un
devoir d’assurer a Mrs. Branican, privee de la vie
intellectuelle, au moins la vie matérielle. Il savait qu'avant
son départ, le capitaine John avait laissé au ménage ce
qui était nécessaire pour ses besoins, calculés sur une
absence de six a sept mois. Mais, pensant que ces
ressources devaient toucher a leur fin, et ne voulant pas
que Dolly fit a la charge de ses parents, il résolut de
s’entretenir a ce sujet avec Len Burker.

Le 17 octobre, dans I'aprés-midi, bien que sa santé ne
fit pas encore complétement rétablie, 'armateur prit le
chemin de Prospect-House, et, aprés avoir remonté le haut
quartier de la ville, il arriva devant le chalet.

A Textérieur, rien de changé, si ce n'est que les
persiennes des fenétres du rez-de-chaussée et du premier
étage étaient fermées hermétiquement. On elt dit une
maison inhabitée, silencieuse, enveloppée de mystere.



M. William Andrew sonna a la porte qui était ménagée
entre les barriéres de 'enclos. Personne ne se montra. Il ne
semblait méme pas que le visiteur et été vu ni entendu.

Est-ce donc qu'il n'y avait personne en ce moment a
Prospect-House ?

Second coup de sonnette, suivi, cette fois, du bruit
d’une porte latérale qui s’ouvrait.

La mulatresse parut, et, dés quelle eut reconnu
M. William Andrew, elle ne put retenir un geste de dépit,
dont celui-ci ne s’apergut pas, d’ailleurs.

Cependant la mulatresse s’était approchée, et sans
attendre que la porte e(t été ouverte, M. William Andrew,
lui parlant par-dessus la cléture :

« Est-ce que mistress Branican n'est pas chez elle ?
demanda-t-il.

— Elle est sortie... monsieur Andrew... répondit NO,
avec une hésitation singuliére, trés visiblement mélée de
crainte.

— Ou donc est-elle ?... dit M. Wiliam Andrew, qui
insista pour entrer.

— Elle est en promenade avec mistress Burker.

— Je croyais qu’'on avait renoncé a ces promenades,
qui la surexcitaient et provoquaient des crises ?...

— Oui, sans doute... répondit N6. Mais, depuis



quelques jours... nous avons repris ces sorties... Cela
semble maintenant faire quelque bien a mistress
Branican...

— Je regrette qu'on ne m’ait pas prévenu, répondit
M. William Andrew. — M. Burker est-il au chalet ?

—Je ne sais...

— Assurez-vous-en, et, s'il y est, prévenez-le que je
désire lui parler. »

Avant que la mulatresse edt répondu — et peut-étre elt-
elle été trés embarrassée pour répondre ! — la porte du rez-
de-chaussée s’ouvrit. Len Burker parut alors sur le perron,
traversa le jardin, et s’avanga, disant :

« Velillez vous donner la peine d’entrer, monsieur
Andrew. En 'absence de Jane qui est sortie avec Dolly,
vous me permettrez de vous recevoir. »

Et cela ne fut pas dit de ce ton froid, qui était si habituel
a Len Burker, mais d’une voix légérement troublée.

En somme, puisque c’était précisément pour voir Len
Burker que M. William Andrew était venu a Prospect-
House, il franchit la porte de I'enclos. Puis, sans accepter
I'offre qui lui fut faite de passer dans le salon du rez-de-
chaussée, il vint s’asseoir sur un des bancs du jardin.

Len Burker, prenant alors la parole, confirma ce que la
mulatresse avait dit : depuis quelques jours, Mrs. Branican
avait recommencé ses promenades aux environs de



Prospect-House, ce qui était trés profitable a sa santé.

« Dolly ne reviendra-t-elle pas bientdt ? demanda
M. William Andrew.

— Je ne crois pas que Jane doive la ramener avant le
diner », répondit Len Burker.

M. Wiliam Andrew parut fort contrarié, car il fallait
absolument qu'il fit de retour a sa maison de commerce
pour I'heure du courrier. D’ailleurs, Len Burker ne lui offrit
méme pas d’attendre au chalet Mrs. Branican.

« Et vous n'avez constaté aucune amélioration dans
I'état de Dolly ? reprit-il.

— Non, malheureusement, monsieur Andrew, et il est a
craindre qu'il ne s’agisse la d’une folie, dont ni les soins ni
le temps ne pourront avoir raison.

— Qui sait, monsieur Burker ? Ce qui ne semble plus
possible aux hommes est toujours possible a Dieu! »

Len Burker secoua la téte en homme qui n'admet guére
I'intervention divine dans les choses de ce monde.

« Ce qui est surtout regrettable, reprit M. William
Andrew, c’est que nous ne devons plus compter sur le
retour du capitaine John. I faut donc renoncer aux
modifications heureuses, que ce retour aurait peut-étre
amenées dans l'état mental de la pauvre Dolly. Vous
n'ignorez pas, monsieur Burker, que nous avons renoncé a
tout espoir de revoir le Franklin ?...



— Je ne lignore point, monsieur Andrew, et c’est un
nouveau et plus grand malheur ajouté a tant d’autres. Et
cependant — sans méme que la Providence s’en mélat,
ajouta-t-il d’un ton ironique assez déplacé en ce moment —
le retour du capitaine John, a mon sens, ne serait nullement
extraordinaire.

— Aprés que sept mois se sont écoulés sans aucune
nouvelle du Franklin, fit observer M. Wiliam Andrew, et
lorsque les informations que jai fait prendre n'ont donné
aucun résultat ?...

— Mais rien ne prouve que le Franklin ait sombré en
pleine mer, reprit Len Burker. N'a-t-il pu faire naufrage sur
un des nombreux écueils de ces parages quil a dd
traverser ?... Qui sait si John et ses matelots ne se sont
pas réfugiés dans une ile déserte ?... Or, si cela est, ces
hommes, résolus et énergiques, sauront bien travailler a
leur rapatriement... Ne peuvent-ils construire une barque
avec les débris de leur navire ?... Leurs signaux ne
peuvent-ils pas étre apergus, si un batiment passe en vue
de I'le ?... Evidemment, un certain temps est nécessaire
pour que ces éventualités se produisent... Non !... je ne
désespere pas du retour de John... dans quelques mois,
sinon dans quelques semaines... Il y a nombre d’exemples
de naufragés que l'on croyait définitivement perdus... et
qui sont revenus au port ! »

Len Burker avait parlé, cette fois, avec une volubilité qui
ne lui était pas ordinaire. Sa physionomie, si impassible,



s’était animée. On et dit qu'en s’exprimant de la sorte, en
faisant valoir des raisons plus ou moins bonnes au sujet
des naufragés, ce n'était pas a M. William Andrew qu'il
répondait, mais a lui-méme, a ses propres anxiétés, a la
crainte qu'il éprouvait toujours de voir, sinon le Franklin
signalé au large de San-Diégo, du moins un autre navire
ramenant le capitaine John et son équipage. C’elt été le
renversement du systéme sur lequel il avait échafaudé son
avenir.

« Oui... répondit alors M. William Andrew, je le sais... Il
y a eu de ces sauvetages quasi miraculeux... Tout ce que
vous m’'avez dit la, monsieur Burker, je me le suis dit...
Mais il m'est impossible de conserver le moindre espoir !
Quoi qu'il en soit — et c’est ce dont je suis venu vous parler
auvjourd’hui — je désire que Dolly ne reste point a votre
charge...

— Oh ! monsieur Andrew...

— Non, monsieur Burker, et vous permettrez que les
appointements du capitaine John restent a la disposition
de sa femme, tant qu’elle vivra...

— Je vous remercie pour elle, répondit Len Burker.
Cette générosité...

— Je ne crois faire que mon devoir, reprit M. William
Andrew. Et, pensant que I'argent laissé par John avant son
départ doit étre en grande partie dépensé...

— En effet, monsieur Andrew, répondit Len Burker ;



mais Dolly n'est pas sans famille, c’est aussi notre devoir
de lui venir en aide... tout autant que par affection...

— Oui... je sais que nous pouvons compter sur le
dévouement de Mrs. Burker. Néanmoins, laissez-moi
intervenir dans une certaine mesure pour assurer a la
femme du capitaine John, a sa veuve, hélas !... l'aisance
et les soins qui, jen suis certain, ne lui auraient jamais fait
défaut de votre part.

— Ce sera comme vous le voudrez, monsieur Andrew.

— Je vous ai apporté, monsieur Burker, ce que je
regarde comme étant légitimement dO au capitaine
Branican depuis le départ du Franklin, et, en votre qualité
de tuteur, vous pourrez chaque mois faire toucher ses
émoluments a ma caisse.

— Puisque vous le désirez... répondit Len Burker.

— Si méme vous voulez bien me donner un regu de la
somme que je vous apporte...

— Trés volontiers, monsieur Andrew. »

Et Len Burker alla dans son cabinet pour libeller le recu
en question. Lorsqu'il fut revenu dans le jardin, M. William
Andrew, trés au regret de n'avoir pas rencontré Dolly et de
ne pouvoir attendre son retour, le remercia du dévouement
que sa femme et lui montraient envers la pauvre folle. |l
était bien entendu quau moindre changement qui se
produirait dans son état, Len Burker en donnerait avis a
M. William Andrew. Celui-ci prit alors congé, fut reconduit



jusqu'a la porte de I'enclos, s’arréta un instant pour voir s’il
n'apercevrait pas Dolly revenant a Prospect-House en
compagnie de Jane, puis, il redescendit vers San-Diégo.
Dés quiil fut hors de vue, Len Burker appela vivement la
mulatresse et lui dit :

« Jane sait-elle que monsieur Andrew vient de se
présenter au chalet ?

— Trés probablement, Len. Elle I'a vu arriver comme elle
I'avus’enaller.

— S’il se représentait ici — et ce n'est pas a supposer,
du moins de quelque temps — il ne faut pas qu'il voie Jane,
ni Dolly surtout!... Tu entends, N6 ?

—Jy veillerai, Len.
— Et si Jane insistait...

— Oh ! quand tu as dit : je ne veux pas ! répliqua N6, ce
n'est pas Jane qui essayera de lutter contre ta volonté.

— Soit, mais il faut se garder des surprises !... Le
hasard pourrait amener une rencontre... et... dans ce
moment... ce serait risquer de tout perdre...

— Je suis la, répondit la mulatresse, et tu n'as rien a
craindre, Len !... Personne n'entrera a Prospect-House
tant que... tant que cela ne nous conviendra pas ! »

Et, de fait, pendant les deux mois qui suivirent, la
maison resta plus fermée que jamais. Jane et Dolly ne se
montraient plus, méme dans le petit jardin. On ne les



apercevait ni sous la véranda, ni aux fenétres du premier
étage qui étaient invariablement closes. Quant a la
mulatresse, elle ne sortait que pour les besoins du
ménage, le moins longtemps possible, et encore ne le
faisait-elle point en 'absence de Len Burker, de sorte que
Dolly ne fut jamais seule avec Jane au chalet. On aurait pu
observer aussi que, pendant les derniers mois de I'année,
Len Burker ne vint que trés rarement a son office de Fleet
Street. Il y eut méme des semaines qui se passérent sans
quil y pardt, comme si, prenant a tadche de diminuer ses
affaires, il se préparait un nouvel avenir.

Et ce fut dans ces conditions que s’acheva cette année
1875, qui avait été si funeste a la famille Branican, John
perdu en mer, Dolly privée de raison, leur enfant noyé dans
les profondeurs de la baie de San-Diégo !






VIl — Eventualités diverses

Aucune nouvelle du Franklin, pendant les premiers
mois de 'année 1876. Nul indice de son passage, dans les
mers des Philippines, des Célébes ou de Java. Il en fut de
méme pour les parages de ['Australie septentrionale.
D’ailleurs, comment admettre que le capitaine John se f{t
aventuré a travers le détroit de Torrés ? Une fois
seulement, au nord des iles de la Sonde, a trente milles de
Batavia, un morceau d’étrave fut repéché par une goélette
fédérale et rapporté a San-Diégo, pour wvoir s’il
n'appartenait pas au Franklin. Mais, aprés un examen plus
approfondi, il fut démontré que cette épave devait étre d’un
bois plus vieux que les matériaux employés par les
constructeurs du navire disparu.

Au surplus, ce fragment ne se serait détaché que si le
navire s’était fracassé sur quelque écueil ou s’il avait été
abordé en mer. Or, dans ce dernier cas, le secret de la
collision naurait pu étre si bien gardé quil n'en elt
transpiré quelque chose — a moins que les deux batiments
n'eussent coulé aprés labordage. Mais, puisquon ne
signalait point la disparition d’un autre navire, qui edt
remonté a une dizaine de mois, I'idée d’une collision était a
écarter, comme aussi la supposition d’un naufrage sur
cOte, pour en revenir a I'explication la plus simple : c’est
que le Franklin devait avoir sombré sous le coup d’une de



ces tornades qui visitent frequemment les parages de la
Malaisie, et auxquelles nul batiment ne saurait résister.

Un an s’étant écoulé depuis le départ du Franklin, il fut
définitivement classé dans la catégorie des navires perdus
ou supposeés perdus, qui figurent en si grand nombre dans
les annales des sinistres maritimes.

Cet hiver — 1875-1876 — avait été trés rigoureux, méme
dans cette heureuse région de la basse Californie, ou le
climat est généralement modéré. Par les froids excessifs
qui persisterent jusqu'a la fin de février, personne ne
pouvait s’étonner que Mrs. Branican n'e(t jamais quitté
Prospect-House, pas méme pour prendre l'air dans le petit
enclos.

A se prolonger, cependant, cette réclusion et sans
doute fini par devenir suspecte aux gens qui demeuraient
dans le voisinage du chalet. Mais on se serait demandé si
la maladie de Mrs. Branican ne s’était pas aggravée, plutét
que de supposer que Len Burker pdt avoir un intérét
quelconque a cacher la malade. Aussi le mot de
séquestration ne fut-il jamais prononcé. Quant a M. William
Andrew, il avait été retenu a la chambre durant une grande
partie de I'hiver, impatient de voir par lui-méme dans quel
état se trouvait Dolly, il se promettait d’aller a Prospect-
House, dés qu'il serait en état de sortir.

Or, dans la premiére semaine de mars, voila que Mrs.
Branican reprit ses promenades aux environs de Prospect-
House, en compagnie de Jane et de la mulatresse. Peu de



temps apres, dans une visite qu'il fit au chalet, M. William
Andrew constata que la santé de la jeune femme ne
donnait aucune inquiétude. Physiquement, son état était
aussi satisfaisant que possible. Moralement, il est vrai,
aucune amélioration ne s’était produite : inconscience,
défaut de mémoire, manque d’intelligence, c’était toujours
la les caractéres de cette dégénérescence mentale. Méme
au cours de ses promenades, qui auraient pu lui rappeler
quelques souvenirs, en présence des enfants quelle
rencontrait sur sa route, devant cette mer animée de voiles
lointaines ou se perdait son regard, Mrs. Branican
n’éprouvait plus cette émotion qui l'avait si profondément
troublée autrefois. Elle ne cherchait pas a s’enfuir, et,
maintenant, on pouvait la laisser seule a la garde de Jane.
Toute idée de résistance, toute velléité de réaction étant
éteintes, c’était la plus absolue résignation, doublée de la
plus compléete indifférence. Et, lorsque M. William Andrew
eut revu Dolly, il dut se répéter que sa folie était incurable.

A cette époque, la situation de Len Burker était de plus
en plus compromise. Le patrimoine de Mrs. Branican dont
il avait violé le dépdt, n'avait pas suffi a combler 'abime
creusé sous ses pieds. Cette lutte a laquelle il s’opiniatrait
allait prendre fin avec ses derniéres ressources. Quelques
mois encore, quelques semaines peut-étre, il serait
menacé de poursuites judiciaires, dont il ne parviendrait a
éviter les conséquences qu’en abandonnant San-Diégo.

Une seule circonstance aurait pu le sauver ; mais il ne
semblait pas qu'elle dit se produire — du moins en temps



utile. En effet, si Mrs. Branican était vivante, son oncle
Edward Starter continuait a vivre et a bien vivre. Non sans
d’infinies précautions, afin qu'il n’en fit point informé, Len
Burker avait pu se procurer des nouvelles de ce Yankee,
confiné au fond de ses terres du Tennessee.

Robuste et vigoureux, dans la plénitude de ses facultés
morales et physiques, ayant a peine soixante ans, Edward
Starter passait son existence au grand air, au milieu des
prairies et des foréts de cet immense territoire, dépensant
son activité en parties de chasse a travers cette giboyeuse
contrée, ou en parties de péche sur les nombreux cours
d’eau qui 'arrosent, se démenant sans cesse a pied ou a
cheval, administrant par Iui et rien que par Iui ses vastes
domaines. Décidément, ¢’était un de ces rudes fermiers du
Nord-Amérique, qui meurent centenaires, et encore ne
s’explique-t-on pas pourquoi ils veulent bien se décider a
mourir.

Il n’y avait donc pas a compter dans un délai prochain
sur cet héritage, et toute vraisemblance était méme pour
que l'oncle survéc(t a sa niéce. Les espérances que Len
Burker avait pu concevoir de ce chef s’écroulaient
manifestement, et devant lui se dressait l'inévitable
catastrophe.

Deux mois s’écoulérent, deux mois pendant lesquels sa
situation devint pire encore. Des bruits inquiétants
coururent sur son compte a San-Diégo comme au dehors.
Maintes menaces lui furent adressées par des gens qui ne



pouvaient plus rien obtenir de lui. Pour la premiére fois,
M. Wiliam Andrew eut connaissance de ce qui était, et,
trés alarmé au sujet des intéréts de Mrs. Branican, il prit la
résolution d’obliger son tuteur a lui rendre des comptes. S’il
le fallait, la tutelle de Dolly serait remise a quelque
mandataire plus digne de confiance, bien qu'il n’y eltrien a
reprocher a Jane Burker, profondément dévouée a sa
cousine.

Or, a cette époque déja, les deux tiers du patrimoine de
Mrs. Branican étaient dévorés, et, de cette fortune, il ne
restait a Len Burker qu'un millier et demi de dollars.

Au milieu des réclamations qui le pressaient de toutes
parts, un millier et demi de dollars, c’était une goutte d’eau
dans la baie de San-Diégo ! Mais, ce qui était insuffisant
pour faire face a ses obligations devait Iui suffire encore,
s’il voulait fuir pour se mettre a l'abri des poursuites. Et il
n’'était que temps.

En effet, des plaintes ne tardérent pas a étre déposées
contre Len Burker — plaintes en escroqueries et abus de
confiance. Bientét il fut sous le coup d’un mandat
d’arrestation. Mais, lorsque les agents se présenterent a
son office de Fleet Street, il N’y avait pas paru depuis la
veille.

Les agents se transportérent aussitdt a Prospect-
House... Len Burker avait quitté le chalet au milieu de la
nuit. Quelle ledt voulu ou non, sa femme avait été
contrainte de le suivre. Seule la mulatresse NO était restée



prés de Mrs. Branican.

Des recherches furent alors ordonnées a San-Diégo,
puis @ San-Francisco, et sur divers points de I'Etat de
Californie, afin de retrouver les traces de Len Burker : elles
ne produisirent aucun résultat.

Dés que le bruit de cette disparition se fut répandu
dans la ville, un tollé s’éleva contre lindigne agent
d’affaires, dont le déficit — on l'apprit rapidement — se
chiffrait par une somme considérable.

Ce jour-la — 17 mai — a la premiére heure, M. William
Andrew, s’étant rendu a Prospect-House, avait constaté
qu'il ne restait plus rien des valeurs appartenant a Mrs.
Branican. Dolly était absolument sans ressources. Son
infidéle tuteur n’avait méme pas laissé de quoi subvenir a
ses premiers besoins.

M. William Andrew s’arréta aussitot au seul parti qu'il y
e(t a prendre : c’était de faire entrer Mrs. Branican dans
une maison de santé, ou sa situation serait assurée, et de
congédier cette N0, qui ne lui inspirait aucune confiance.

Donc, si Len Burker avait espéré que la mulatresse
resterait prés de Dolly, et qu’elle le tiendrait au courant des
modifications que son état de santé ou de fortune subirait
dans l'avenir, il fut dégu de ce chef.

N6, mise en demeure de quitter Prospect-House, partit
le jour méme. Dans la pensée qu'elle chercherait sans
doute a rejoindre les époux Burker, la police la fit observer



pendant quelque temps. Mais cette femme, trés défiante et
trés rusée, parvint a dépister les agents, et disparut a son
tour, sans que I'on st ce qu’elle était devenue.

Maintenant, il était abandonné, ce chalet de Prospect-
House, ou John et Dolly avaient vécu si heureux, ou ils
avaient fait tant de réves pour le bonheur de leur enfant !

Ce fut dans la maison de santé du docteur Brumley, qui
l'avait déja soignée, que Mrs. Branican fut conduite par
M. Wiliam Andrew. Son état mental se ressentirait-il du
changement récemment produit dans son existence ? On
l'espéra vainement. Elle resta aussi indifférente qu'elle
l'avait été a Prospect-House. La seule particularité digne
d’étre relevée, c’est qu'une sorte d’instinct naturel semblait
surnager au milieu du naufrage de sa raison. Quelquefois,
il lui arrivait de murmurer une chanson de bébé, comme si
elle et voulu endormir un enfant entre ses bras. Mais le
nom du petit Wat ne s’échappait jamais de ses lévres.

Au cours de l'année 1876, aucune nouvelle de John
Branican. Les rares personnes qui auraient pu croire
encore que, si le Franklin ne revenait pas, son capitaine et
son équipage seraient, malgré cela, rapatriés, furent
contraintes de renoncer a cette conjecture. L’espérance ne
peut indéfiniment résister a I'action destructive du temps.
Aussi cette chance de retrouver les naufragés, qui
s’affaiblissait de jour en jour, fut elle réduite a néant,
lorsque 'année 1877, prenant fin, eut porté a plus de dix-
huit mois le délai durant lequel on n'avait rien appris



relativement au navire disparu.

I en fut de méme pour ce qui concernait les époux
Burker. Les recherches étant demeurées infructueuses, on
ne savait en quel pays ils étaient allés se réfugier, on
ignorait le lieu ot tous deux se cachaient sous un faux nom.

Et, a la vérité, il aurait eu raison de se plaindre de sa
malchance, ce Len Burker, de n’avoir pu maintenir sa
situation a l'office de Fleet Street. En effet, deux ans apres
sa disparition, 'aléa sur lequel il avait échafaudé ses plans
venait de se réaliser, et il est permis de dire qu'il avait
sombré au port !

Vers le milieu du mois de juin 1878, M. William Andrew
recut une lettre a 'adresse de Dolly Branican. Cette lettre
l'informait de la mort inopinée d’Edward Starter. Le Yankee
avait péri dans un accident. Une balle, tirée par un de ses
compagnons de chasse, I'avait par ricochet frappé en plein
coeur et tué sur le coup.

A louverture de son testament, il fut reconnu qu'il
laissait toute sa fortune a sa niéce, Dolly Starter, femme du
capitaine Branican. L'état dans lequel se trouvait
actuellement son héritiére n’avait rien pu changer a ses
dispositions, puisqu’il ignorait qu'elle elt été atteinte de
folie, comme il ignorait aussi la disparition du capitaine
John.

Aucune de ces nouvelles n’était jamais parvenue au
fond de cet Etat du Tennessee, dans cet inaccessible et
sauvage domaine, ou, conformément a la volonté



d’Edward Starter, ne pénétraient ni lettres ni journaux.

En fermes, en foréts, en troupeaux, en valeurs
industrielles de diverses sortes, la fortune du testateur
pouvait étre évaluée a deux millions de dollars £

Tel était I'héritage que la mort accidentelle d’Edward
Starter venait de faire passer sur la téte de sa niéce. Avec
quelle joie San-Diégo elt applaudi a cet enrichissement de
la famille Branican, si Dolly et encore été épouse et mére,
en pleine possession de son intelligence, si John avait été
la pour partager cette richesse avec elle | Quel usage la
charitable femme en aurait fait : Que de malheureux elle
aurait secourus ! Mais non ! Les revenus de cette fortune
mis en réserve, s’accumuleraient sans profit pour
personne. Dans la retraite inconnue ou il s’était réfugié,
Len Burker eut-il connaissance de la mort d’Edward Starter
et des biens considérables qu'il laissait, il est impossible
de le dire.

M. William Andrew, administrateur des biens de Dolly,
prit le parti d’aliéner les terres du Tennessee, fermes,
foréts et prairies, qu'il e(t été difficile de gérer a de telles
distances. Nombre d’acquéreurs se présentérent, et les
ventes furent faites dans d’excellentes conditions. Les
sommes qui en provinrent, converties en valeurs de
premier choix, jointes a celles qui formaient une part
importante de I'héritage d’Edward Starter, furent déposées
dans les caisses de la Consolidated National Bank de
San-Diégo. L'entretien de Mrs. Branican dans la maison



du docteur Brumley ne devait absorber qu’une trés faible
part des revenus dont elle allait étre créditée annuellement,
et leur accumulation finirait par lui constituer I'une des plus
grosses fortunes de la basse Californie.

D’ailleurs, malgré ce changement de situation, il ne fut
point question de retirer Mrs. Branican de la maison du
docteur Brumley. M. Wiliam Andrew ne le jugea pas
nécessaire. Cette maison lui offrait tout le confort et aussi
tous les soins que ses amis pouvaient désirer. Elle y resta
donc, et Ia, sans doute, s’achéverait cette misérable, cette
vaine existence, a laquelle il semblait que I'avenir réservait
toutes les chances de bonheur !

Mais si le temps marchait, le souvenir des épreuves qui
avaient accablé la famille Branican était toujours aussi
vivace a San-Diégo, et la sympathie que Dolly inspirait
aussi sincere, aussi profonde qu’au premier jour.

L'année 1879 commenga, et tous ceux qui croyaient
gu'elle s’écoulerait comme les autres, sans amener aucun
changement dans cette situation, se trompaient
absolument.

En effet, pendant les premiers mois de 'année nouvelle,
le docteur Brumley et les médecins attachés a sa maison
furent vivement frappés des modifications que présentait
I'état moral de Mrs. Branican. Ce calme désespérant, cette
indifférence apathique qu’elle montrait pour tous les détails
de la vie matérielle, faisaient graduellement place a une
agitation caractéristique. Ce n’étaient point des crises,



suivies d’une réaction, ou linteligence s’annihilait plus
absolument encore. Non ! On et pu croire que Dolly
éprouvait le besoin de se reprendre a la vie intellectuelle,
que son ame cherchait a rompre les liens qui
'empéchaient de s’épandre a I'extérieur. Des enfants, qui
lui furent présentés, obtinrent d’elle un regard, presque un
sourire. On ne I'a pas oublié, a Prospect-House, durant la
premiére période de sa folie, elle avait eu de ces
échappées d’instinct, qui s’évanouissaient avec la crise.
Maintenant, au contraire, ces impressions tendaient a
persister. I semblait que Dolly fit dans le cas d'une
personne qui s’interroge, qui cherche a retrouver au fond
de sa mémoire des souvenirs lointains.

Mrs. Branican allait-elle donc recouvrer la raison ? Etait-
ce un travail de régénération qui s’opérait en elle ? La
plénitude de sa vie morale lui serait-elle rendue ?... Hélas !
a présent quelle navait plus ni enfant ni mari, était-il a
souhaiter que cette guérison, on peut dire ce miracle, se
manifestat, puisqu’elle n'en serait que plus malheureuse !

Que cela fit désirable ou non, les médecins entrevirent
la possibilité d’obtenir ce résultat. Tout fut mis en ceuvre
pour produire sur I'esprit, sur le coeur de Mrs. Branican des
secousses durables et salutaires. On jugea méme a
propos de lui faire quitter la maison du docteur Brumley, de
la ramener a Prospect-House, de la réinstaller dans sa
chambre du chalet. Et lorsque cela fut fait, elle eut
certainement conscience de cette modification apportée a
son existence, elle parut prendre intérét a se trouver dans



ces conditions nouvelles.

Avec les premiéres journées du printemps — on était
alors en avril — les promenades recommencerent aux
environs. Mrs. Branican fut plusieurs fois conduite sur les
gréeves de la pointe Island. Les quelques navires qui
passaient au large, elle les suivait du regard, et sa main se
tendait vers I'horizon. Mais elle ne cherchait plus a
s’échapper comme autrefois, a fuir le docteur Brumley qui
'accompagnait. Elle n'était point affolée par le bruit des
lames tumultueuses, couvrant le rivage de leurs embruns. Y
avait-il lieu de penser que son imagination I'entrainait alors
sur cette route suivie par le Franklin en quittant le port de
San-Diégo, au moment ou ses hautes voiles
disparaissaient derriére les hauteurs de la falaise ?...
Oui... peut-étre ! Et ses lévres, un jour, murmurérent
distinctement le nom de John!...

Il était manifeste que la maladie de Mrs. Branican venait
d’entrer dans une période dont il y avait lieu d’étudier
soigneusement les diverses phases. Peu a peu, en
s’habituant a vivre au chalet, elle reconnaissait ¢a et I1a les
objets qui lui étaient chers. Sa mémoire se reconstituait
dans ce milieu, qui avait été si longtemps le sien. Un
portrait du capitaine John, au mur de sa chambre,
commengait a fixer son attention. Chaque jour, elle le
regardait avec plus d’insistance et une larme, inconsciente
encore, s’échappait parfois de ses yeux.

Oui ! s’il n'y avait pas eu certitude sur la perte du



Franklin, si John e(t été sur le point de revenir, s’il e(t
apparu soudain, peut-étre Dolly e(t-elle recouvré la raison !
... Mais il ne fallait plus compter sur le retour de John !

C’est pourquoi le docteur Brumley résolut de provoquer
chez la pauvre femme une secousse qui n’était pas sans
danger. Il voulait agir avant que 'amélioration observée fat
venue a s’amoindrir, avant que la malade fit retombée
dans cette indifférence qui avait été la caractéristique de
sa folie depuis quatre ans. Puisqu'il semblait que son dme
vibrait encore au souffle des souvenirs, il fallait lui imprimer
une vibration supréme, ddt-elle en étre brisée ! Oui ! tout
plutdt que de laisser Dolly rentrer dans ce néant,
comparable a la mort !

Ce fut aussi lavis de M. Wiliam Andrew, et il
encouragea le docteur Brumley a tenter I'épreuve.

Un jour, le 27 mai, tous deux vinrent chercher Mrs.
Branican, a Prospect-House. Une voiture, qui les attendait
a la porte, les conduisit a travers les rues de San-Diégo
jusqu'aux quais du port, et s’arréta a 'embarcadére, ou la
steam-launch prenait les passagers qui voulaient se rendre
a la pointe Loma.

L'intention du docteur Brumley, c’était, non de
reconstituer la scéne de la catastrophe, mais de replacer
Mrs. Branican dans la situation ou elle se trouvait,
lorsqu'elle avait été si brusquement frappée dans sa
raison.

En ce moment, le regard de Dolly brillait d’un



extraordinaire éclat. Elle était en proie a une singuliére
animation. Il se faisait comme un remuement dans tout son
étre...

Le docteur Brumley et M. Wiliam Andrew Ila
conduisirent vers la steam-launch, et, a peine eut-elle mis
le pied sur le pont, que I'on fut encore plus vivement surpris
de son attitude. D’instinct, elle était allée reprendre la place
qgu'elle occupait au coin de la banquette de tribord, alors
gu’elle tenait son enfant entre ses bras. Puis elle regardait
le fond de la baie, du cbété de la pointe Loma, comme si
elle eut cherché le Boundary a son mouillage.

Les passagers de 'embarcation avaient reconnu Mrs.
Branican, et, M. William Andrew les ayant prévenus de ce
qui allait étre tenté, tous étaient sous le coup d’une émotion
profonde. Devaient-ils étre les témoins d’'une scéne de
résurrection... non la résurrection d’'un corps, mais celle
d’'une ame ?...

I va sans dire que toutes les précautions avaient été
prises pour que, dans une crise d’affolement, Dolly ne p{t
se jeter par-dessus le bord de 'embarcation.

Déja on avait franchi un demi-mille, et les yeux de Dolly
ne s’étaient pas encore abaissés vers la surface de la
baie. lls étaient toujours dirigés vers la pointe Loma, et,
lorsquils s’en détournérent, ce fut pour observer les
manceuvres d’un navire de commerce, qui, toutes voiles
dessus, apparaissait a I'entrée du goulet, se rendant a son
poste de quarantaine.



La figure de Dolly fut comme transformée... Elle se
redressa, en regardant ce navire...

Ce n’était pas le Franklin, et elle ne s’y trompa point.
Mais secouant la téte, elle dit :

« John !... Mon John !... Toi aussi, tu reviendras
bientdt... et je serai la pour te recevoir ! »

Soudain ses regards semblérent fouiller les eaux de
cette baie qu'elle venait de reconnaitre. Elle poussa un cri
déchirant, et se retournant vers M. William Andrew :

« Monsieur Andrew... vous... dit-elle. Et lui... mon petit
Wat... mon enfant... mon pauvre enfant!... La... la... je me
souviens !... Je me souviens !... »

Et elle tomba agenouillée sur le pont de 'embarcation,
les yeux noyés de larmes.






VIl - Situation difficile

Mrs. Branican revenue a la raison, c’était comme une
morte qui serait revenue a la vie. Puisqu’elle avait résisté a
ce souvenir, a I'évocation de cette scéne, puisque cet
éclair de sa mémoire ne l'avait pas foudroyée, pouvait-on,
devait-on espérer que cette reprise d’elle-méme serait
définitive ? Son intelligence ne succomberait-elle pas une
seconde fois, lorsqu'elle apprendrait que, depuis quatre
ans, les nouvelles du Franklin faisaient défaut, qu'il fallait le
considérer comme perdu, corps et biens, quelle ne
reverrait jamais le capitaine John ?...

Dolly, brisée par cette violente émotion, avait été
immédiatement ramenée a Prospect-House. Ni M. William
Andrew, ni le docteur Brumley n’avaient voulu la quitter, et
grace aux femmes attachées a son service, elle regut tous
les soins que réclamait son état.

Mais la secousse avait été si rude qu'une fiévre intense
s’en suivit. Il y eut méme quelques jours de délire, dont les
médecins se montrérent trés inquiets, bien que Dolly fit
rentrée dans la plénitude de ses facultés intellectuelles. A
la vérité, lorsque le moment serait venu de Iui faire
connaitre toute l'étendue de son malheur, que de
précautions il y aurait a prendre !

Et d’abord, la premiére fois que Dolly demanda depuis



combien de temps elle était privée de raison :

« Depuis deux mois, répondit le docteur Brumley, qui
était préparé a cette question.

— Deux mois... seulement ! » murmura-t-elle.
Etil lui semblait qu'un siécle avait passé sur sa téte !

« Deux mois ! ajouta-t-elle. John ne peut encore étre de
retour, puisqu’il 'y a que trois mois qu'il est parti !... Et
sait-il que notre pauvre petit enfant ?...

— Monsieur Andrew a écrit... répliqua sans hésiter le
docteur Brumley.

— Et a-t-on regu des nouvelles du Franklin ?... »

Réponse fut faite a Mrs. Branican que le capitaine John
avait d0 écrire de Singapore, mais que ses lettres
n'avaient pu encore parvenir. Toutefois, d’aprés les
correspondances maritimes, il y avait lieu de croire que le
Franklinne tarderait pas a arriver aux Indes. Des
dépéches étaient attendues sous peu de temps. Puis Dolly
ayant demandé pourquoi Jane Burker n’était pas prés
d’elle, le docteur lui répondit que M. et Mrs. Burker étaient
en voyage, et que 'on n’'était pas fixé sur 'époque de leur
retour. C’était a M. William Andrew qu'incombait la tache
d’apprendre a Mrs. Branican la catastrophe du Franklin.
Mais il fut convenu qu'il ne parlerait que lorsque sa raison
serait assez raffermie pour supporter ce nouveau coup. |
aurait méme soin de ne lui révéler que peu a peu les faits
permettant de conclure qu'il ne restait aucun survivant du



naufrage.

La question de rI'héritage, acquis par la mort de
M. Edward Starter, fut également réservée. Mrs. Branican
saurait toujours assez t6t qu'elle possédait cette fortune,
puisque son mari ne pourrait plus la partager avec elle !

Pendant les quinze jours qui suivirent, Mrs. Branican
n'eut aucune communication avec le dehors. M. William
Andrew et le docteur Brumley eurent seuls accés prés
d'elle. Sa fievre, trés intense au début, commengait a
diminuer, et ne tarderait probablement pas a disparattre.
Autant au point de vue de sa santé que pour n'avoir point a
réepondre a des questions trop précises, trop
embarrassantes, le docteur avait prescrit a la malade un
silence absolu. Et, surtout, on évitait devant elle toute
allusion au passé, tout ce qui aurait pu lui permetire de
comprendre que quatre ans s’étaient écoulés depuis la
mort de son enfant, depuis le départ du capitaine John.
Pendant quelque temps encore, il importait que I'année
1879 ne flt pour elle que 'année 1875.

D’ailleurs, Dolly n'éprouvait qu'un désir ou plutdt une
impatience bien naturelle : c’était de recevoir une premiére
lettre de John. Elle calculait que le Franklin étant sur le
point d’'arriver a Calcutta, s’il n'y était déja, la maison
Andrew ne tarderait pas a en étre avisée par
télégramme... Le courrier transocéanique ne se ferait pas
attendre... Puis, elle-méme, dés qu'elle en aurait la force,
écrirait a John... Hélas ! que dirait cette lettre — la premiére



qu'elle lui aurait adressée depuis leur mariage, puisqu'ils
n'avaient jamais été séparés avant le départ du Franklin ?
... Oui ! que de fristes choses renfermerait cette premiére
lettre !

Et alors se reportant vers le passé, Dolly s’accusait
d’avoir causé la mort de son enfant !... Cette néfaste
journée du 31 mars revenait a son souvenir !... Si elle e(t
laissé le petit Wat a Prospect-House, il vivrait encore !...
Pourquoi l'avait-elle emmené lors de cette visite au
Boundary ?...Pourquoi avait-elle refusé [loffre du
capitaine Ellis, qui lui proposait de rester a bord jusqu'a
larrivée du navire au quai de San-Diégo ?... L'effroyable
malheur ne fOt pas arrivé !... Et aussi pourquoi, dans un
mouvement irréfléchi, avait-elle arraché I'enfant des bras
de sa nourrice, au moment ou lembarcation évoluait
brusquement pour éviter un abordage !... Elle était
tombée, et le petit Wat lui avait échappé... a elle, sa
mere... et elle n'avait pas eu l'instinct de le serrer dans une
étreinte conwulsive... Et, lorsque le matelot 'avait ramenée
a bord, le petit Wat n’était plus dans ses bras !... Pauvre
enfant, qui N"avait pas méme une tombe sur laquelle sa
mere pat aller pleurer!

Ces images, trop vivement évoquées dans son esprit,
faisaient perdre a Dolly le calme qui lui était si nécessaire.
A plusieurs reprises, un violent délire, d0i au redoublement
de la fievre, rendit le docteur Brumley extrémement inquiet.
Par bonheur, ces crises se calmerent, s’éloignérent,
disparurent. enfin. Il n'y eut plus a craindre pour I'état



mental de Mrs. Branican. Le moment approchait ou
M. William Andrew pourrait tout lui dire.

Dés que Dolly fut franchement entrée dans la période
de convalescence, elle obtint la permission de quitter son
lit. On l'installa sur une chaise longue, devant les fenétres
de sa chambre, d’'ou son regard embrassait la baie de
San-Diégo, et pouvait se porter plus loin que la pointe
Loma, jusqu'a I'horizon de mer. L3, elle restait immobile
pendant de longues heures.

Puis Dolly voulut écrire a John ; elle avait besoin de lui
parler de leur enfant qu'il ne verrait plus, et elle laissa
déborder toute sa douleur dans une lettre que John ne
devait jamais recevoir.

M. William Andrew prit cette lettre, en promettant de la
joindre a son courrier pour les Indes, et, cela fait, Mrs.
Branican redevint assez calme, ne vivant plus que dans
'espérance d’obtenir par voie directe ou indirecte des
nouvelles du Franklin.

Cependant cet état de choses ne devait pas durer.
Evidemment, Dolly apprendrait, tot ou tard, ce quon lui
cachait — par excés de prudence peut-étre. Plus elle se
concentrait dans cette pensée qu'elle ne tarderait pas a
recevoir une lettre de John, que chaque jour écoulé la
rapprochait de son retour, plus le coup serait terrible !

Et cela ne parut que trop certain a la suite d’'un entretien
que Mrs. Branican et M. William Andrew eurent le 19 juin.



Pour la premiere fois, Dolly était descendue dans le
petit jardin de Prospect-House, ou M. Wiliam Andrew
I'apergut assise sur un banc, devant le perron du chalet. Il
alla s’asseoir prés d’elle, et lui prenant les mains, les serra
affectueusement.

Dans cette derniére période de convalescence, Mrs.
Branican se sentait déja forte. Son visage avait repris sa
chaude coloration d’autrefois, bien que ses yeux fussent
toujours humides de larmes.

« Je vois que votre guérison fait de rapides progres,
chere Dolly, dit M. William Andrew. Oui, vous allez mieux !

— En effet, monsieur Andrew, répondit Dolly, mais il me
semble que j'ai bien vieilli pendant ces deux mois !...

— Combien mon pauvre John me trouvera changée a
son retour !... Et puis, je suis seule a l'attendre !... In'y a
plus que moi...

— Du courage, ma chére Dolly, du courage !... Je vous
défends de vous laisser abattre... Je suis maintenant votre
pére... oui, votre pére !... et je veux que vous m'obéissiez !

— Cher monsieur Andrew !
— A la bonne heure !

— La lettre que jai écrite a John est partie, n'est-ce
pas ?... demanda Dolly.

— Assurément... et il faut attendre sa réponse avec
patience !... Il y a quelquefois de longs retards pour ces



courriers de I'lnde !... Voila que vous pleurez encore !... Je
vous en prie, ne pleurezplus !...

— Le puis-je, monsieur Andrew, lorsque je songe... Et
ne suis-je pas la cause... moi...

— Non, pauvre meére, non ! Dieu vous a frappée
cruellement... mais il veut que toute douleur ait une fin!

— Dieu !... murmura Mrs. Branican, Dieu qui me
raménera mon John!

— Ma chére Dolly, avez-vous eu aujourd’hui la visite du
docteur ? demanda M. William Andrew.

— Oui, et ma santé lui a paru meilleure !... Les forces
me reviennent, et bientét je pourrai sortir...

— Pas avant qu'il vous le permette, Dolly !

— Non, monsieur Andrew, je vous promets de ne pas
faire d’'imprudences.

— Et je compte sur votre promesse.

— Vous n'avez encore rien regu de relatif au Franklin,
monsieur Andrew ?

— Non, et je ne saurais m'en étonner !... Les navires
mettent quelquefois bien du temps a se rendre aux Indes...

— John aurait pu écrire de Singapore ?... Est-ce qu'il
n'y a pas fait relache ?

— Cela doit étre, Dolly !... Mais, s’il a manqué le courrier
de quelques heures, il nN'en faut pas plus pour que ses



lettres éprouvent un retard de quinze jours.

— Ainsi... vous n’étes point surpris que John n’ait pas
pu jusqu’ici vous faire parvenir une lettre ?...

— Aucunement... répondit M. Wiliam Andrew, qui
sentait combien la conversation devenait embarrassante.

— Et les journaux maritimes n’ont point mentionné son
passage ?... demanda Dolly.

— Non... depuis qu'il a été rencontré par le Boundary...
il ya environ...

— Oui... environ deux mois... Et pourquoi faut-il que
cette rencontre ait eu lieu !... Je ne serais point allée a
bord du Boundary... et mon enfant... »

Le visage de Mrs. Branican s’était altéré, et des larmes
coulaient de ses yeux.

« Dolly... ma chére Dolly, répondit M. William Andrew,
ne pleurez pas, je vous en prie, ne pleurez pas !

— Ah ! monsieur Andrew... je ne sais... Un
pressentiment me saisit parfois... C’est inexplicable... Il
me semble qu'un nouveau malheur... Je suis inquiéte de
John!!

— Il ne faut pas I'étre, Dolly !... Il N’y a aucune raison
d’avoir de linquiétude...

— Monsieur Andrew, demanda Mrs. Branican, ne
pourriez-vous m’envoyer quelques-uns des journaux ou se



trouvent les correspondances maritimes ? Je voudrais les
lire...

— Certainement, ma chére Dolly, je le ferai... D’ailleurs,
si 'on savait quelque chose qui concernat le Franklin...
soit qu'il edt été rencontré en mer, soit que sa prochaine
arrivée aux Indes fit signalée, jen serais le premier
informé, et aussitot... »

Mais il convenait de donner un autre tour a I'entretien,
Mrs. Branican aurait fini par remarquer I'hésitation avec
laquelle lui répondait M. William Andrew, dont le regard se
baissait devant le sien, lorsquelle linterrogeait plus
directement. Aussi le digne armateur allait-il parler pour la
premiére fois de la mort d’Edward Starter, et de la fortune
considérable qui était échue en héritage a sa niéce,
lorsque Dolly fit cette question :

« Jane Burker et son mari sont en voyage, m’'a-t-on dit ?
.. Y a-t-il longtemps qu'ils ont quitté San-Diégo ?...

—Non... Deux ou trois semaines...
— Et ne sont-ils pas bientét prés de revenir ?...

— Je ne sais... répondit M. Wiliam Andrew. Nous
n'avons regu aucune nouvelle...

— Onignore donc ouils sont allés ?...

— On l'ignore, ma chére Dolly. Len Burker était engagé
dans des affaires trés aventureuses. Il a pu étre appelé
loin... trés loin...



—EtJane ?...

— Mistress Burker a dG accompagner son marri... et je
ne saurais vous dire ce qui s’est passé...

— Pauvre Jane ! dit Mrs. Branican. J'ai pour elle une
vive affection, et je serai heureuse de la revoir... N'est-ce
pas la seule parente qui me reste ! »

Elle ne songeait méme pas a Edward Starter, ni au lien
de famille qui les unissait.

« Comment se fait-il que Jane ne m’ait pas écrit une
seule fois ? demanda-t-elle.

— Ma chere Dolly... vous étiez déja bien malade,
lorsque M. Burker et sa femme sont partis de San-Diégo...

— En effet, monsieur Andrew, et pourquoi écrire a qui ne
sait plus comprendre !... Chére Jane, elle est a plaindre !
... La vie aura été dure pour elle !... J'ai toujours craint que
Len Burker se langat dans quelque spéculation qui
tournerait mal!... Peut-étre John le craignait-il aussi !

— Et cependant, répondit M. William Andrew, personne
ne s’attendait a un si facheux dénouement...

— Est-ce donc a la suite de mauvaises affaires que Len
Burker a quitté San-Diégo ?... » demanda vivement Dolly.

Et elle regardait M. Wiliam Andrew, dont 'embarras
n’'était que trop visible.

« Monsieur Andrew, reprit-elle, parlez!... Ne me laissez



rienignorer!... Je désire tout savoir!...

— Eh bien, Dolly, je ne veux point vous cacher un
malheur que vous ne tarderiez pas a connaitre !... Oui !
dans ces derniers temps, la situation de Len Burker s’est
aggravée... ll n'a pu faire face a ses engagements... Des
réclamations se sont élevées... Menacé d’étre mis en état
d’arrestation, il a da prendre la fuite...

— EtJane 'a suivi ?...

— Il a certainement d I'y contraindre, et, vous le savez,
elle était sans volonté devant lui...

— Pauwre Jane !... Pauwre Jane ! murmura Mrs.
Branican. Que je la plains, et si javais été a méme de lui
venir en aide...

— Vous l'auriez pu ! dit M. William Andrew. Oui... vous
auriez pu sauver Len Burker, sinon pour lui, qui ne mérite
aucune sympathie, du moins pour sa femme...

— Et John elt approuvé, jen suis slre, 'emploi que
jaurais fait de notre modeste fortune ! »

M. William Andrew se garda bien de répondre que le
patrimoine de Mrs. Branican avait été dévoré par Len
Burker. C’e(t été avouer qu’il avait été son tuteur, et elle se
serait peut-étre demandé comment en un temps si court —
deux mois a peine — tant d’événements avaient pu
s’accomplir.

Aussi M. William Andrew se borna-t-il a répondre :



« Ne parlez plus de votre modeste position, ma chére
Dolly... Elle est bien changée maintenant !

— Que voulez-vous dire, monsieur Andrew ? demanda
Mrs. Branican.

— Je veux dire que vous étes riche... extrémement
riche !

—Moi ?...

— Votre oncle Edward Starter est mort...
—Mort?... lestmort!... Etdepuis quand ?...
— Depuis... »

M. Wiliam Andrew fut sur le point de se trahir, en
donnant la date exacte du déces d’Edward Starter, vieille
de deux ans déja, ce qui elt fait connattre I'entiére vérité.

Mais Dolly était toute a cette pensée que la mort de son
oncle, la disparition de sa cousine, la laissaient sans
famille. Et, quand elle apprit que, du fait de ce parent
quelle avait a peine connu, dont John et elle
n'entrevoyaient I'héritage que dans un avenir assez
éloigné, sa fortune se montait a deux millions de dollars,
elle ne vit la que loccasion du bien quelle aurait pu
accomplir.

« Oui, monsieur Andrew, dit-elle, je serais venue au
secours de la pauvre Jane !... Je 'aurai sauvée de la ruine
etdela honte !... Ou est-elle ?... Ou peut-elle étre ?... Que
va-t-elle devenir ?... »



M. William Andrew dut répéter que les recherches faites
pour retrouver Len Burker n’avaient donné aucun résultat.
Len Burker s’était-il réfugié sur quelque lointain territoire
des Etats-Unis, ou n'avait-il pas plutét quitté 'Amérique ? |l
avait été impossible de le savoir.

« Cependant, s’il N'y a que quelques semaines que
Jane et lui ont disparu de San-Diégo, fit observer Mrs.
Branican, peut-étre apprendra-t-on...

— Oui... quelques semaines ! » se hata de répondre
M. William Andrew.

Mais, en ce moment, Mrs. Branican ne songeait qu'a
ceci : c’est que, grace a I'héritage d’Edward Starter, John
naurait plus besoin de naviguer... C'est quil ne la
quitterait plus. C’est que ce voyage a bord du Franklin,
pour le compte de la maison Andrew, serait le dernier qu'il
aurait fait. ..

Et n'était-ce pas le dernier, puisque le capitaine John
n’en devait jamais revenir !

« Cher monsieur Andrew, s’écria Dolly, une fois de
retour, John ne reprendra plus la mer !... Ses golts de
marin, il me les sacrifiera !... Nous vivrons ensemble...
toujours ensemble !... Rien ne nous séparera plus ! »

A lidée que ce bonheur serait brisé d’un mot — un mot
qu’il faudrait bientét prononcer — M. William Andrew ne se
sentait plus maitre de lui. Il se hata de mettre fin a cet
entretien ; mais, avant de s’éloigner, il obtint de Mrs.



Branican la promesse quelle ne commettrait aucune
imprudence, qu'elle ne se hasarderait pas a sortir, quelle
ne reviendrait pas a sa vie d’autrefois, tant que le docteur
ne l'aurait pas permis. De son cété, il dut répéter que s’il
recevait directement ou indirectement quelques
informations sur le Franklin,il s’empresserait de les
communiquer a Prospect-House.

Lorsque M. Wiliam Andrew eut rapporté cette
conversation au docteur Brumley, celui-ci ne cacha point sa
crainte qu'une indiscrétion ne fit connaitre la vérité a Mrs.
Branican. Que sa folie avait duré quatre ans, que, depuis
quatre ans, on ne savait ce quétait devenu le Franklin,
qu'elle ne reverrait jamais John. Oui ! mieux valait que ce
fOt par M. William Andrew ou par lui-méme, et en prenant
tous les ménagements possibles, que Dolly fit informée de
la situation.

I fut donc décidé que dans une huitaine de jours,
lorsqu’il N’y aurait plus un motif plausible pour interdire a
Mrs. Branican de quitter le chalet, elle serait instruite de
tout.

« Et que Dieu lui donne la force de résister a cette
épreuve ! » dit M. William Andrew.

Pendant la derniére semaine de juin, I'existence de
Mrs. Branican continua d’étre a Prospect-House ce qu’elle
avait toujours été. Grace aux soins dont on I'entourait, elle
recouvrait la force physique en méme temps que I'énergie
morale. Aussi M. William Andrew se sentait-il de plus en



plus embarrassé, lorsque Dolly le pressait de questions
auxquelles il lui était interdit de répondre.

Dans l'aprés-midi du 23, il vint la voir, afin de mettre a
sa disposition une importante somme d’argent et de Iui
rendre compte de sa fortune, qui était déposée en valeurs
mobilieres a la Consolidated National Bankde San-
Diégo.

Ce jour-la, Mrs. Branican se montra trés indifférente au
sujet de ce que lui disait M. William Andrew. Elle I'écoutait
a peine. Elle ne parlait que de John, elle ne pensait qu'a lui.
Quoi ! pas encore de lettre !... Cela l'inquiétait au dernier
point!... Comment se faisait-il que la maison Andrew n’e(t
pas regu méme de dépéche mentionnant l'arrivée du
Franklin aux Indes ?

L'armateur essaya de calmer Dolly en lui disant quil
venait d’envoyer des télégrammes a Calcutta, que, d’un
jour a lautre, il aurait une réponse. Bref, s’il réussit a
détourner ses idées, elle le troubla singulierement,
lorsqu’elle lui demanda :

« Monsieur Andrew, il y a un homme dont je ne vous ai
point parlé jusqu’ici... C’est celui qui m’'a sauvée et qui n'a
pu sauver mon pauvre enfant... C’est ce marin...

— Ce marin ?... répondit M. William Andrew non sans
une visible hésitation.

— Oui... cet homme courageux... a qui je dois la vie...
A-t-il été récompensé ?...



—lITa été, Dolly. »
Et, enréalité, c’est ce qui avait été fait.
« Se trouve-t-il a San-Diégo, monsieur Andrew ?...

— Non... ma chére Dolly... Non !... J'ai entendu dire
qu'il avait repris la mer... »

Ce qui était vrai.

Aprés avoir quitté le service de la baie, ce marin avait
fait plusieurs campagnes au commerce et il se trouvait
actuellement en cours de navigation.

« Mais, au moins, pouvez-vous me dire comment il se
nomme ?... demanda Mrs. Branican.

— I se nomme Zach Fren.

— Zach Fren ?... Bien !... Je vous remercie, monsieur
Andrew ! » répondit Dolly.

Et elle n'insista pas davantage sur ce qui concernait le
marin dont elle venait d’apprendre le nom.

Mais, depuis ce jour, Zach Fren ne cessa plus
d'occuper la pensée de Dolly. I était désormais
indissolublement li¢ dans son esprit au souvenir de la
catastrophe qui avait eu pour théatre la baie de San-
Diégo. Ce Zach Fren, elle le retrouverait a la fin de sa
campagne... I n'était parti que depuis quelques
semaines... Elle saurait a bord de quel navire il avait
embarqué... Un navire du port de San-Diégo



probablement... ce navire reviendrait dans six mois...
dans unan... etalors... Certainement, le Franklin serait de
retour avant lui... John et elle seraient d’accord pour
réecompenser Zach Fren... pour lui payer leur dette de
reconnaissance... Oui ! John ne pouvait tarder a ramener
le Franklin, dont il résignerait le commandement... lls ne
se sépareraient plus 'un de 'autre !

« Et, ce jour-a, pensait-elle, pourquoi faudra-t-il que nos
baisers soient mélés de larmes ! »






IX — Révélations

Cependant M. William Andrew désirait et craignait cet
entretien dans lequel Mrs. Branican apprendrait la
disparition définitive du Franklin, la perte de son équipage
et de son capitaine — perte qui ne faisait plus doute a San-
Diégo. Sa raison, ébranlée une premiére fois, résisterait-
elle a ce dernier coup ? Bien que quatre ans se fussent
écoulés depuis le départ de John, ce serait comme si sa
mort n'edt daté que de la veille ! Le temps, qui avait passé
sur tant d’autres douleurs humaines, n'avait point marché
pour elle !

Tant que Mrs. Branican resterait a Prospect-House, on
pouvait espérer quaucune indiscrétion ne serait
prématurément commise. M. William Andrew et le docteur
Brumley avaient pris leurs précautions a cet égard, en
empéchant journaux ou lettres d’arriver au chalet. Mais
Dolly se sentait assez forte pour sortir, et, bien que le
docteur ne I'e(t pas encore autorisée a le faire, ne pouvait-
elle quitter Prospect-House sans en rien dire ?... Aussi ne
fallait-il plus hésiter, et, comme cela avait été convenu,
Dolly apprendrait bientét qu’il n’y avait plus a compter sur le
retour du Franklin.

Or, aprés la conversation quelle avait eue avec
M. William Andrew, Mrs. Branican avait pris la résolution
de sortir, sans prévenir ses femmes, qui auraient tout fait



pour I'en dissuader. Si cette sortie ne représentait aucun
danger dans I'état actuel de sa santé, elle pouvait amener
de déplorables résultats, dans le cas ou un hasard
quelconque lui ferait connattre la vérité, sans de préalables
ménagements.

En quittant Prospect-House, Mrs. Branican se proposait
de faire une démarche au sujet de Zach Fren.

Depuis qu’elle connaissait le nom de ce marin, une
pensée n'avait cessé de I'obséder.

« On s’est occupé de lui, se répétait-elle. Oui !... Un
peu d’argent lui aura été donné, et je n’ai pu intervenir moi-
méme... Puis Zach Fren est parti, il y a cing ou six
semaines... Mais peut-étre a-t-il une famille, une femme,
des enfants... de pauvres gens a coup sir !... C’est mon
devoir d’aller les visiter, de subvenir a leurs besoins, de
leur assurer 'aisance !... Je les verrai, et je ferai pour eux
ce que je dois faire ! »

Et, si Mrs. Branican eut consulté M. William Andrew a
ce propos, comment aurait-il pu la détourner d’accomplir
cet acte de reconnaissance et de charité ?

Le 21 juin, Dolly sortit de chez elle vers neuf heures du
matin ; personne ne l'avait apergue. Elle était vétue de
deuil — le deuil de son enfant, dont la mort, dans sa pensée,
remontait a deux mois a peine. Ce ne fut pas sans une
profonde émotion qu'elle franchit la porte du petit jardin —
seule, ce qui ne lui était pas encore arrivé.



Le temps était beau, et la chaleur déja forte avec ces
premiéres semaines de 'été californien, bien quelle fit
atténuée par la brise de mer.

Mrs. Branican s’engagea entre les clétures de la haute
ville. Absorbée par I'idée de ce qu'elle allait faire, le regard
distrait, elle N'observa pas certains changements survenus
dans ce quartier, quelques constructions récentes qui
auraient d0 attirer son attention. Du moins n’en eut-elle
qu’une perception trés vague. D’ailleurs, ces modifications
n'étaient pas assez importantes pour quelle fit
embarrassée de retrouver son chemin, en traversant les
rues qui descendent vers la baie. Elle ne remarqua pas
non plus que deux ou trois personnes, qui la
reconnaissaient, la regardaient avec un certain
étonnement.

En passant devant une chapelle catholique, voisine de
Prospect-House, et dont elle avait été l'une des plus
assidues paroissiennes, Dolly éprouva un irrésistible désir
d’y entrer. Le desservant de cette chapelle commencait a
dire la messe, au moment ou elle vint s’agenouiller sur une
chaise basse dans un angle assez obscur. La, son dme
s’épancha en priéres pour son enfant, pour son mari, pour
tous ceux quelle aimait. Les quelques fidéles qui
assistaient a cette messe ne l'avaient point entrevue, et,
lorsqu’elle se retira, ils avaient déja quitté la chapelle.

C’est alors que son esprit fut frappé d’un détail
d’aménagement qui ne laissa pas que de la surprendre. |l



lui sembla que l'autel n’était plus celui devant lequel elle
avait 'habitude de prier. Cet autel plus riche, d’un style
nouveau, était placé en avant d’un chevet, qui paraissait
étre de construction récente. Est-ce que la chapelle avait
été récemment agrandie ?...

Ce ne fut encore la qu'une fugitive impression, qui se
dissipa dés que Mrs. Branican eut commencé a descendre
les rues de ce quartier du commerce, ou 'animation était
grande alors. Mais, a chaque pas, la vérité pouvait éclater
a ses yeux... une affiche avec une date... un horaire de
railroads... un avis de départ des lignes du Pacifique...
'annonce d’une féte ou d’un spectacle portant le millésime
de 1879... Et alors Dolly apprendrait brusquement que
M. William Andrew et le docteur Brumley 'avaient trompée,
que sa folie avait duré quatre ans et non quelques
semaines... Et, de la, cette conséquence, c’est que ce
n’'était pas depuis deux mois, mais depuis quatre années
que le Franklin avait quitté San-Diégo... Et, si on le lui
avait caché, c’est que John n’était pas revenu... c’est quiil
ne devait jamais revenir!...

Mrs. Branican se dirigeait rapidement vers les quais du
port, lorsque l'idée lui vint de passer devant la maison de
Len Burker. Cela ne lui occasionnait qu’'un léger détour.

« Pauvre Jane ! » murmurait-elle.

Arrivée en face de l'office de Fleet Street, elle eut
quelque peine a le reconnaitre — ce qui lui causa plus qu’'un
mouvement de surprise, une vague et troublante



inquiétude...

En effet, au lieu de la maison étroite et sombre qu'elle
connaissait, il y avait la une batisse importante,
d’architecture  anglo-saxonne, comprenant plusieurs
étages, avec de hautes fenétres, grilées au rez-de-
chaussée. Au-dessus du toit, s’élevait un lanterneau, sur
lequel se déployait un pavillon dont I'étamine portait les
initiales H. W. Prés de la porte s’étalait un cadre, ou I'on
pouvait lire ces mots en lettres dorées :

HARRIS WADANTON AND CO.

Dolly crut d’abord s’étre trompée. Elle regarda a droite,
a gauche. Non! c’était bien ici, a 'angle de Fleet Street, la
maison ou elle venait voir Jane Burker...

Dolly mit la main sur ses yeux... Un inexplicable
pressentiment lui serrait le cceur... Elle ne pouvait se
rendre compte de ce qu’elle éprouvait...

La maison de commerce de M. Wiliam Andrew n’était
pas éloignée. Dolly, ayant pressé le pas, l'apercut au
détour de la rue. Elle eut d’abord la pensée de s’y rendre.
Non... elle s’y arréterait en revenant... lorsqu’elle aurait vu
la famille de Zach Fren... Elle comptait demander
'adresse du marin au bureau des steam-launches, prés de
Fembarcadére.

L'esprit égaré, I'ceil indécis, le cceur palpitant, Dolly
continua sa route. Ses regards s’attachaient maintenant
sur les personnes quelle rencontrait... Elle éprouvait



comme un irrésistible besoin d’aller a ces personnes, afin
de les interroger, de leur demander... quoi ?... On laurait
prise pour une folle... Mais était-elle slire que sa raison ne
'abandonnait pas encore une fois ?... Est-ce qu'il y avait
des lacunes dans sa mémoire ?...

Mrs. Branican arriva sur le quai. Au dela, la baie se
montrait dans toute son étendue. Quelques navires
roulaient sous la houle a leur poste de mouillage. D’autres
faisaient leurs préparatifs pour appareiller. Quels souvenirs
rappelait a Dolly ce mouvement du port !... Il y avait trois
mois a peine, elle s’était placée a I'extrémité de ce wharf...
C’est de cet endroit qu'elle avait vu le Franklin évoluer une
derniére fois pour se diriger sur le goulet... C’est la qu'elle
avait recu le dernier adieu de John !... Puis, le navire avait
doublé la pointe Island ; les hautes voiles s’étaient un
instant découpées au-dessus du littoral, et le Franklin avait
disparu dans les lointains de la haute mer...

Quelques pas encore, et Dolly se trouva devant le
bureau des steam-launches, prés de I'appontement qui
servait aux passagers. Une des embarcations s’en
détachait en ce moment, poussant vers la pointe Loma.

Dolly la suivit du regard, écoutant le bruit de la vapeur
qui haletait a 'extrémité du tuyau noir.

A quel triste souvenir son esprit se laissa entrainer alors
— le souvenir de son enfant, dont ces eaux n’avaient pas
méme rendu le petit corps, et qui [lattiraient... la
fascinaient... Elle se sentait défaillir, comme si le sol lui edt



manqué... La téte lui tournait... Elle fut sur le point de
tomber...

Un instant aprés, Mrs. Branican entrait dans le bureau
des steam-launches.

En voyant cette femme, les traits contractés, la figure
bléme, 'employé, qui était assis devant une table, se leva,
approcha une chaise, et dit :

« Vous étes souffrante, mistress ?

— Ce n’estrien, monsieur, répondit Dolly. Un moment de
faiblesse... Je me sens mieux...

— Veuillez vous asseoir en attendant le prochain départ.
Dans dix minutes au plus...

— Je vous remercie, monsieur, répondit Mrs. Branican.
Je ne suis venue que pour demander un renseignement...
Peut-étre pouvez-vous me le donner ?...

— A quel propos, mistress ? »

Dolly s’était assise, et, aprés avoir porté la main a son
front, pour rassembler ses idées :

« Monsieur, dit-elle, vous avez eu a votre service un
matelot nommé Zach Fren?...

— Oui, mistress, répondit 'employé. Ce matelot n’est
pas resté longtemps avec nous, mais je I'ai parfaitement
connu.

— C’est bien lui, n'est-ce pas, qui a risqué sa vie pour



sauver une femme... une malheureuse mére...

— En effet, je me rappelle... mistress Branican... Oui !
... C'estbien lui.

— Et maintenant, il estenmer ?...
—Enmer.

— Sur quel navire est-il embarqué ?...
— Sur le trois-mats Californian.

—De San-Diégo ?...

— Non, mistress, de San-Francisco.
— A quelle destination ?...

— A destination des mers d’Europe. »

Mrs. Branican, plus fatiguée qu’elle n’aurait cru I'étre, se
tut pendant quelques instants, et 'employé attendit qu’elle
lui adressat de nouvelles questions. Lorsqu’elle fut un peu
remise :

« Zach Fren est-il de San-Diégo ?... demanda-t-elle.
— Oui, mistress.
— Pouvez-vous m’apprendre ou demeure sa famille ?...

— Jai toujours entendu dire a Zach Fren qu'il était seul
au monde. Je ne crois pas qu'il lui reste aucun parent, ni a
San-Diégo ni ailleurs.

—lIn'est pas marié ?...



— Non, mistress. »

Il N’y avait pas lieu de mettre en doute la réponse de cet
employé, a qui Zach Fren était particulierement connu.

Donc, en ce moment, rien a faire, puisque ce marin
nN'avait pas de famille, et il faudrait que Mrs. Branican
attendit le retour du Californian en Amérique.

« Sait-on combien doit durer le voyage de Zach Fren ?
demanda-t-elle.

— Je ne saurais vous le dire, mistress, car le Californian
est parti pour une trés longue campagne.

— Je vous remercie, monsieur, dit Mrs. Branican.
J'aurais eu grande satisfaction a rencontrer Zach Fren,
mais bien du temps se passera, sans doute...

— Oui, mistress !

— Toutefois, il est possible qu'on ait des nouvelles du
Californiandans quelques mois... dans quelques
semaines ?...

— Des nouvelles ?... répondit 'employé. Mais la maison
de San-Francisco a laquelle ce navire appartient a déja d(
en recevoir plusieurs fois...

—Déja?...
— Oui... mistress !
— Et plusieurs fois ?... »

En répétant ces mots, Mrs. Branican, qui s’était levée,



regardait 'employé, comme si elle n’e(t rien compris a ses
paroles.

« Tenez, mistress, reprit celui-ci, en tendant un journal.
Voici  la Shipping-Gazette...Elle annonce que le
Californian a quitté Liverpoolil y a huit jours...

— II'y a huit jours ! » murmura Mrs. Branican, qui avait
pris le journal en ftremblant. Puis, d’une voix si
profondément altérée que lemployé put a peine
'entendre :

« Depuis combien de temps Zach Fren est-il donc
parti ?... demanda-t-elle.

— Depuis prés de dix-huit mois...
— Dix-huit mois ! »

Dolly dut s’appuyer a l'angle du bureau... Son cceur
avait cessé de battre pendant quelques instants. Soudain
ses regards s’arréterent sur une affiche appendue au mur,
et qui indiquait les heures du service des steam-launches
pour la saison d’été. En téte de I'affiche, il y avait ce mot et
ces chiffres :

MARS 1879

Mars 1879 1... On lavait trompée !... Il y avait quatre
ans que son enfant était mort... quatre ans que John avait
quitté San-Diégo !... Elle avait donc été folle pendant ces
quatre années !... Oui !... Et si M. William Andrew, si le
docteur Brumley lui avaient laissé croire que sa folie n’avait



duré que deux mois, c’est qu'ils avaient voulu lui cacher la
vérité sur le Franklin... C’est que, depuis quatre ans, on
était sans nouvelles de John et de son navire !

Au grand effroi de 'employé, Mrs. Branican fut saisie
d’'un spasme violent. Mais un supréme effort lui permit de
se dominer, et s’élangant hors du bureau, elle marcha
rapidement a travers les rues de la basse ville.

Ceux qui virent passer cette femme, la figure péle, les
yeux hagards, durent penser que c’était une folle.

Et si elle ne I'était pas, la malheureuse Dolly, n’allait-elle
pas le redevenir ?...

Ou se dirigeaitelle ? Ce fut vers la maison de
M. William Andrew, ou elle arriva presque inconsciemment
en quelques minutes. Elle franchit les bureaux, elle passa
au milieu des commis, qui n'eurent pas le temps de
larréter, elle poussa la porte du cabinet ou se trouvait
larmateur.

Tout d’abord, M. Wiliam Andrew fut stupéfait de voir
entrer Mrs. Branican, puis épouvanté en observant ses
traits décomposés, son effroyable paleur.

Et, avant qu'il et pu lui adresser la parole :

« Je sais... je sais !... s’écria-t-elle. Vous m’'avez
trompée !... Pendant quatre ans, j'ai été folle !...

— Ma cheére Dolly... calmez-vous !

— Répondez !... Le Franklin ?...Voila quatre ans qu'il



est parti, n'est-ce pas ?... »
M. William Andrew baissa la téte.

« Vous n'en avez plus de nouvelles... depuis quatre
ans... depuis quatre ans ?... »

M. William Andrew se taisait toujours.

« On considére le Franklincomme perdu !... Il ne
reviendra plus personne de son équipage... et je ne
reverrai jamais John! »

Des larmes furent la seule réponse que put faire
M. William Andrew.

Mrs. Branican tomba brusquement sur un fauteuil... Elle
avait perdu connaissance.

M. Wiliam Andrew appela une des femmes de la
maison qui s’empressa de porter secours a Dolly. L'un des
commis fut aussitdt expédié chez le docteur Brumley, qui
demeurait dans le quartier, et qui se hata de venir.

M. Wiliam Andrew le mit au courant. Par une
indiscrétion ou par un hasard, il ne savait, Mrs. Branican
venait de tout apprendre. Etait-ce & Prospect-House ou
bien dans les rues de San-Diégo, peu importait ! Elle
savait, a présent ! Elle savait que quatre ans s’étaient
écoulés depuis la mort de son enfant, que pendant quatre
ans elle avait été privée de raison, que quatre ans s’étaient
passés sans qu’on et regu aucune nouvelle du Franklin...

Ce ne fut pas sans peine que le docteur Brumley parvint



a ranimer la malheureuse Dolly, se demandant si son
intelligence aurait résisté a ce dernier coup, le plus terrible
de ceux qui 'eussent frappée.

Lorsque Mrs. Branican eut repris peu a peu ses sens,
elle avait conscience de ce qui venait de ui étre révélé !...
Elle était revenue a la vie avec toute sa raison !... Et, a
travers ses larmes, son regard interrogeait M. William
Andrew, qui lui tenait les mains, agenouillé prés d’elle.

« Parlez... parlez... monsieur Andrew ! »

Et ce furent les seuls mots qui purent s’échapper de ses
lévres. Alors, d'une wvoix entrecoupée de sanglots,
M. William Andrew lui apprit quelles inquiétudes avait
d’abord causées le défaut de nouvelles relatives au
Franklin...Lettres et dépéches avaient été envoyées a
Singapore et aux Indes, ou le batiment n’était jamais
arrivé... une enquéte avait été faite sur le parcours du
navire de John !... Et aucun indice n'avait pu mettre sur la
trace du naufrage ! Immobile, Mrs. Branican écoutait, la
bouche muette, le regard fixe. Et lorsque M. William
Andrew eut achevé son récit :

« Mon enfant mort... mon mari mort... murmura-t-elle.
Ah! pourquoi Zach Fren ne m'’a-t-il pas laissée mourir ! »

Mais sa figure se ranima soudain, et son énergie
naturelle se manifesta avec tant de puissance, que le
docteur Brumley en fut effrayé.

« Depuis les derniéres recherches, dit-elle d’'une voix



résolue, on n'a rien sudu Franklin ?...
—Rien, répondit M. William Andrew.
— Et vous le considérez comme perdu ?...
— Oui... perdu!

— Et de John, de son équipage, on n’a obtenu aucune
nouvelle ?...

— Aucune, ma pauvre Dolly, et maintenant, nous n'avons
plus d’espoir...

— Plus d’espoir ! » répondit Mrs. Branican d’un ton
presque ironique.

Elle s’était relevée, elle tendait la main vers une des
fenétres par laquelle on apercevait I'horizon de mer.

M. William Andrew et le docteur Brumley la regardaient
avec épouvante, craignant pour son état mental. Mais Dolly
se possédait tout entiére, et, le regard illuminé du feu de
soname :

« Plus d’espoir !... répéta-t-elle. Vous dites plus
d’espoir!... Monsieur Andrew, si John est perdu pour vous,
il ne I'est pas pour moi !... Cette fortune qui m'appartient,

je n'en veux pas sans lui !... Je la consacrerai a rechercher
John et ses compagnons du Franklin !... Et, Dieu aidant, je
les retrouverai !... Oui !... je les retrouverai ! »






X — Préparatifs

Une vie nouvelle allait commencer pour Mrs. Branican.
S’il y avait eu certitude absolue de la mort de son enfant, il
n'en était pas de méme en ce qui concernait son mari.
John et ses compagnons ne pouvaient-ils avoir survécu au
naufrage de leur navire et s’étre réfugiés sur I'une des
nombreuses iles de ces mers des Philippines, des
Célebes ou de Java ? Etait-il donc impossible qu'ils
fussent retenus chez quelque peuplade indigéne, et sans
nul moyen de s’enfuir ? C’est a cette espérance que devait
désormais se rattacher Mrs. Branican, et avec une ténacité
si extraordinaire quelle ne tarda pas a provoquer un
revirement dans l'opinion de San-Diégo au sujet du
Franklin. Non ! elle ne croyait pas, elle ne pouvait pas
croire que John et son équipage eussent péri, et, peut-étre,
fut-ce la persistance de cette idée qui lui permit de garder
sa raison intacte. A moins, comme quelques-uns
inclinérent a le penser, que ce fat la une espéce de
monomanie, une sorte de folie qu'on aurait pu appeler la
« folie de 'espoir a outrance ». Mais il N'en étaitrien: onle
verra par la suite. Mrs. Branican était rentrée en
possession compléte de son inteligence ; elle avait
recouvré cette slreté de jugement qui l'avait toujours
caractérisée. Un seul but : retrouver John, se dressait
devant sa vie, et elle y marcherait avec une énergie que les
circonstances ne manqueraient pas d’accroitre.



Puisque Dieu avait permis que Zach Fren I'e(t sauvée
d’une premiére catastrophe, et que la raison lui fit rendue,
puisqu’il avait mis a sa disposition tous les moyens
d’action que donne la fortune, c’est que John était vivant,
c'est quil serait sauvé par elle. Cette fortune, elle
lemploierait a d’incessantes recherches, elle Ila
prodiguerait en récompenses, elle la dépenserait en
armements. Il N’y aurait pas une e, pas un flot des parages
traversés par le jeune capitaine, qui ne serait reconnu,
visité, fouillé. Ce que lady Franklin avait fait pour John
Franklin, Mrs. Branican le ferait pour John Branican, et elle
réussirait 1a ou avait échoué la veuve de [l'illustre amiral.

Depuis ce jour, ce que comprirent les amis de Dolly,
c’était qu'il fallait 'aider dans cette nouvelle période de son
existence, I'encourager a ses investigations, joindre leurs
efforts aux siens. Et c’est ce que fit M. William Andrew,
bien qu’il n"espérat guére un heureux résultat de tentatives
qui auraient pour but de retrouver les survivants du
naufrage. Aussi devint-il le conseiller le plus ardent de Mrs.
Branican, appuyé en cela par le commandant du
Boundary, dont le navire était alors a San-Diégo en état de
désarmement. Le capitaine Ellis, homme résolu, sur lequel
on pouvait compter, ami dévoué de John, recgut l'invitation
de venir conférer avec Mrs. Branican et M. William Andrew.

II'y eut de fréquents entretiens a Prospect-House. Si
riche qu’elle fit maintenant, Mrs. Branican n’avait pas voulu
quitter ce modeste chalet. C’était la que John [lavait



laissée en partant, c’est la qu'il la retrouverait a son retour.
Rien ne devait étre changé a sa maniére de vivre, tant que
son mari ne serait pas revenu a San-Diégo. Elle y ménerait
la méme existence avec la méme simplicité, ne dépensant
au dela de ses habitudes que pour subvenir aux frais de
ses recherches et au budget de ses charités.

On le sut bientét dans la ville. De la un redoublement de
sympathie envers cette vaillante femme, qui ne voulait pas
étre veuve de John Branican. Sans qu'elle s’en doutat, on
se passionnait a son égard, on 'admirait, on la vénérait
méme, car ses malheurs justifiaient qu'on allat pour elle
jusqu'a la vénération. Non seulement nombre de gens
faisaient des voeux pour la réussite de la campagne quelle
se préparait a entreprendre, mais ils voulaient croire a son
succes. Lorsque Dolly descendant des hauts quartiers se
rendait soit a la maison Andrew, soit chez le capitaine Ellis,
lorsqu’on l'apercevait, grave et sombre, serrée dans ses
vétements de deuil, vieilie de dix ans — et elle en avait a
peine vingt-cing — on se découvrait avec respect, on
s’inclinait sur son passage. Mais elle ne voyait rien de ces
déférences qui s’adressaient a sa personne.

Pendant les entretiens de Mrs. Branican, de M. William
Andrew et du capitaine Ellis, le premier travail porta sur
litinéraire que le Franklin avait d0 suivre. C’était ce quiil
importait d’établir avec une rigoureuse exactitude.

La maison Andrew avait expédié son navire, aux Indes
aprés relache a Singapore, et c’était dans ce port quiil



avait a livrer une partie de sa cargaison avant de se rendre
aux Indes. Or, en gagnant le large dans l'ouest de la cote
américaine, les probabilités étaient pour que le capitaine
John f(t allé prendre connaissance de I'archipel des Hawai
ou Sandwich. En quittant les zones de la Micronésie, le
Franklin avait d0 rallier les Mariannes, les Philippines ;
puis, a travers la mer des Célebes et le détroit de
Mahkassar, gagner la mer de Java, limitée au sud par les
fles de la Sonde, afin d’atteindre Singapore. A I'extrémité
ouest du détroit de Malacca, formé par la presqu’ile de ce
nom et I'le de Java, se développe le golfe du Bengale,
dans lequel, en dehors des ies Nicobar et des iles
Andaman, des naufragés n'auraient pu trouver refuge.
D’ailleurs, il était hors de doute que John Branican n’avait
pas paru dans le golfe du Bengale. Or, du moment quiil
n'avait pas fait relache a Singapore — ce qui n’était que
trop certain — c’est qu'il n'avait pu dépasser la limite de la
mer de Java et des lles de la Sonde.

Quant a supposer que le Franklin, au lieu de prendre
les routes de la Malaisie, elt cherché a se rendre a
Calcutta en suivant les difficiles passes du détroit de
Torrés, le long de la céte septentrionale du continent
australien, aucun marin ne I'e(t admis. Le capitaine Ellis
affirmait que jamais John Branican n'avait pu commettre
cette inutile imprudence de se hasarder au milieu des
dangers de ce détroit. Cette hypothése fut absolument
écartée : c’était uniquement sur les parages malaisiens
que devaient se poursuivre les recherches.



En effet, dans les mers des Carolines, des Célébes et
de Java, les fles et les ilots se comptent par milliers, et
c’était Ia seulement, s’il avait survécu a un accident de mer,
que léquipage du Franklin pouvait étre abandonné ou
retenu par quelque tribu, sans aucun moyen de se
rapatrier.

Ces divers points établis, il fut décidé qu’'une expédition
serait envoyée dans les mers de la Malaisie. Mrs. Branican
fit une proposition a laquelle elle attachait une grande
importance. Elle demanda au capitaine Ellis s’il lui
conviendrait de prendre le commandement de cette
expédition.

Le capitaine Ellis était libre alors, puisque le Boundary
avait été désarmé par la maison Andrew. Aussi, bien que
surpris par I'inattendu de la proposition, il n’hésita pas a se
metire a la disposition de Mrs. Branican, avec
'acquiescement de M. William Andrew, qui I'en remercia
vivement.

« Je ne fais que mon devoir, répondit-il, et, tout ce qui
dépendra de moi pour retrouver les survivants du Franklin,
je le ferai !... Si le capitaine est vivant...

— John est vivant ! » dit Mrs. Branican d’un ton si
affirmatif que les plus incrédules n'auraient pas osé la
contredire.

Le capitaine Ellis mit alors en discussion divers points
qu'il était nécessaire de résoudre. Recruter un équipage
digne de seconder ses efforts, cela se ferait sans



difficultés. Mais restait la question du navire. Evidemment,
il Ny avait pas a songer a utiliser le Boundary pour une
expédition de ce genre. Ce n’était pas un batiment a voiles
qui pouvait entreprendre une telle campagne, il fallait un
navire a vapeur.

Il se trouvait alors dans le port de San-Diégo un certain
nombre de steamers trés convenables a cette navigation.
Mrs. Branican chargea donc le capitaine Ellis d’acquérir le
plus rapide de ces steamers, et mit a sa disposition les
fonds nécessaires a cet achat. Quelques jours apres,
laffaire avait été conduite a bonne fin, et Mrs. Branican
était propriétaire du Davitt, dont le nom fut changé en celui
de Dolly-Hope, de favorable augureftt,

C’était un steamer a hélice de neuf cents tonneaux,
aménagé de maniére a embarquer une grande quantité de
charbon dans ses soutes, ce qui lui permettait de fournir un
long parcours, sans avoir a se réapprovisionner. Gréé en
trois-mats-goélette, pourvu d'une  voilure assez
considérable, sa machine, d’une force effective de douze
cents chevaux, fournissait une moyenne de quinze noeuds a
I'heure. Dans ces conditions de vitesse et de tonnage, le
Dolly-Hope, trés maniable, trés marin, devait répondre a
toutes les exigences d’une traversée au milieu de mers
resserrées, semées d’iles, d’'llots et d’écueils. II elt été
difficile de faire un choix mieux approprié a cette
expédition.

I ne fallut pas plus de trois semaines pour remettre le



Dolly-Hope en état, visiter ses chaudieres, vérifier sa
machine, réparer son gréement et sa voilure, régler ses
compas, embarquer son charbon, assurer les vivres d’un
voyage qui durerait peut-étre plus d’'un an. Le capitaine
Ellis était résolu a n'abandonner les parages ou le Franklin
avait pu se perdre qu'aprés qu'il en aurait exploré tous les
refuges. Il y avait engagé sa parole de marin, et c’était un
homme qui tenait ses engagements.

Joindre bon navire a bon équipage, c’est accroitre les
chances de réussite, et, a cet égard, le capitaine Ellis n'eut
qu'a se féliciter du concours que Iui préta la population
maritime de San-Diégo. Les meilleurs marins s’offrirent a
servir sous ses ordres. On se disputait pour aller a la
recherche des victimes, qui appartenaient toutes aux
familles du port.

L'équipage du Dolly-Hope fut composé d’un second,
d’un lieutenant, d’'un matftre, d’'un quartier-matftre et de vingt-
cing hommes, en comprenant les mécaniciens et les
chauffeurs. Le capitaine Ellis était certain d’obtenir tout ce
quil voudrait de ces matelots dévoués et courageux, si
longue ou si dure que dit étre cette campagne a travers les
mers de la Malaisie.

I va sans dire que, pendant que se faisaient ces
préparatifs, Mrs. Branican n’était pas restée inactive. Elle
secondait le capitaine Ellis par son intervention incessante,
résolvant toutes difficultés a prix d’argent, ne voulant rien
négliger de ce qui pourrait garantir le succés de



I'expédition.

Entre temps, cette charitable femme n’avait point oublié
les familles que la disparition du navire avait laissées dans
la géne ou la misére. En cela, elle avait seulement
complété les mesures déja prises par la maison Andrew et
appuyées par les souscriptions publiques. Désormais,
lexistence de ces familles était suffisamment assurée, en
attendant que la tentative de Mrs. Branican leur e(t rendu
les naufragés du Franklin.

Ce que Dolly avait fait pour les familles si cruellement
éprouvées par ce sinistre, que ne pouvait-elle le faire aussi
pour Jane Burker ? Elle savait a présent combien cette
pauvre femme s’était montrée bonne envers elle pendant
sa maladie. Elle savait que Jane ne l'avait pas quittée d’un
instant. Et, en ce moment, Jane serait encore a Prospect-
House, partageant son espoir, si les déplorables affaires
de son mari ne I'eussent obligée a quitter San-Diégo, et
méme les Etats-Unis, sans doute. Quelques reproches que
meéritat Len Burker, il est certain que la conduite de Jane
avait été celle d’'une parente dont 'affection allait jusqu’'a
'absolu dévouement. Dolly lui avait donc conservé une
profonde amitié, et, en songeant a sa malheureuse
situation, son plus vif regret était de ne pouvoir Iui
témoigner sa reconnaissance en lui venant en aide. Mais,
malgré toute la diligence de M. William Andrew, il avait été
impossible de savoir ce quétaient devenus les époux
Burker. Il est vrai, si le lieu de leur retraite e(t été connu,
Mrs. Branican n'aurait pu les rappeler a San-Diégo,



puisque Len Burker était sous le coup des plus
accablantes accusations de détournements ; mais elle se
serait empressée de faire parvenir a Jane des secours
dont cette infortunée devait avoir grand besoin.

Le 27 juillet, le Dolly-Hope était prét a partir. Mrs.
Branican vint a bord dans la matinée, afin de recommander
une derniére fois au capitaine Ellis de ne rien ménager
pour découvrir les traces du Franklin. Elle ne doutait pas,
d’ailleurs, qu’il y réussirait. On rapatrierait John, on
rapatrierait son équipage !... Elle répéta ces paroles avec
une telle conviction, que les matelots battirent des mains.
Tous partageaient sa foi, aussi bien que leurs amis, leurs
parents, qui étaient venus assister au départ du Dolly-
Hope.

Le capitaine Ellis s’adressant alors a Mrs. Branican, en
méme temps qua M. Wiliam Andrew, qui [avait
accompagnée a bord :

« Devant vous, mistress, dit-il, devant M. William
Andrew, au nom de mes officiers et de mon équipage, je
jure, oui ! je jure de ne me laisser décourager par aucun
danger ni par aucune fatigue pour retrouver le capitaine
John et les hommes du Franklin. Ce navire que vous avez
armé s’appelle maintenant le Dolly-Hope, et il saura
justifier ce nom...

— Avec l'aide de Dieu et le dévouement de ceux qui
mettent leur confiance en lui ! répondit Mrs. Branican.

— Hurrah!... Hurrah pour John et Dolly Branican! »



Ces cris furent répétés par la foule entiere, qui se
pressait sur les quais du port.

Ses amarres larguées, le Dolly-Hope, obéissant aux
premiers tours d’hélice, évolua pour sortir de la baie. Puis,
des qu'il eut franchi le goulet, il mit le cap au sud-ouest, et,
sous l'action de sa puissante machine, il eut bientét perdu
de vue la terre américaine.






Xl — Premiére campagne dans la
Malaisie

Aprés un parcours de deux mille deux cents millesi2, le
Dolly-Hope eut connaissance de la montagne de Mouna
Kea, qui domine de quinze mille pieds I'le Hawai, la plus
meéridionale du groupe des Sandwich.

Indépendamment de cing grandes iles et de trois
petites, ce groupe compte encore un certain nombre
d'flots, sur lesquels il n’y avait pas lieu de rechercher les
traces du Franklin. Il était évident que ce naufrage elt été
depuis longtemps connu, s’il se fit produit sur les
nombreux écueils de cet archipel, méme ceux de Medo-
Manou, bien quils ne soient fréquentés que par
d’'innombrables oiseaux de mer. En effet, les Sandwich
possédent une population assez dense — cent mille
habitants, rien que pour I'le Hawai — et, grace aux
missionnaires frangais, anglais et américains qui
séjournent dans ces Tles, la nouvelle du désastre ft
promptement arrivée aux ports de la Californie.

D’ailleurs, quatre ans auparavant, lorsque le capitaine
Ellis avait fait la rencontre du Franklin, les deux navires se
trouvaient déja au dela du groupe des Sandwich. Le Dolly-
Hope continua donc sa route vers le sud-ouest, a travers
cette mer admirable du Pacifique, qui mérite volontiers son



nom pendant les quelques mois de la saison chaude.

Six jours plus tard, le rapide steamer avait franchi la
ligne conventionnelle que les géographes ont tracée du sud
au nord entre la Polynésie et la Micronésie. Dans cette
partie occidentale des mers polynésiennes, le capitaine
Ellis navait aucune investigation a faire. Mais, au dela, les
mers micronésiennes fourmillent d’iles, d’flots et de récifs,
ou le Dolly-Hope aurait la tache périlleuse de relever les
indices d’un naufrage.

Le 22 ao(t, on relacha a Otia, I'lle la plus importante du
groupe des Marshall, visité par Kotzebue et les Russes en
1817. Ce groupe®, réparti sur trente milles de l'est a
l'ouest, et treize milles du nord au sud, ne renferme pas
moins de soixante-cing flots ou attolons.

L e Dolly-Hope, qui aurait eu la facilit¢ de refaire sa
provision d’eau en quelques heures a laiguade de I'ie,
prolongea cependant sa relache durant cing jours.
Embarqué sur la chaloupe a vapeur, le capitaine Ellis put
se convaincre qu’aucun navire ne s’était perdu sur ces
écueils les quatre dernieres années. On rencontra bien
quelques débris le long des iots Mulgrave ; mais ce
n'étaient que des troncs de sapins, de palmiers, de
bambous, apportés par les courants du nord ou du sud, et
dont les habitants se servent pour construire leurs
pirogues. Le capitaine Ellis apprit du chef de I'le Otia que,
depuis 1872, on n’avait mentionné qu’un seul batiment qui
se fat brisé sur les attolons de l'est, et c’était un brick



anglais, dont I'équipage dut étre rapatrié ultérieurement.

Une fois hors de I'archipel des Marshall, le Dolly-Hope
fit route vers les Carolines. En passant, il détacha sa
chaloupe sur I'le Oualam, dont I'exploration ne donna
aucun résultat. Le 3 septembre, il s’engagea a travers le
vaste archipel, qui s’étend entre le douziéme degré de
latitude nord et le troisiéme degré de latitude sud, d'une
part, et de l'autre, entre le cent vingt-neuviéme degré de
longitude est et le cent soixante-dixieme degré de
longitude ouest, soit deux cent vingt-cing lieues du nord au
midi des deux cbotés de I'équateur, et mille lieues environ
de l'ouest a l'est.

Le Dolly-Hope demeura trois mois dans ces mers des
Carolines, suffisamment connues maintenant que les
travaux de Litke, l'audacieux navigateur russe, se sont
ajoutés a ceux des Francgais Duperrey et Dumont d’Urville.
I ne fallut pas moins que ce temps pour Vvisiter
successivement les principaux groupes, qui forment cet
archipel, groupe des Péliou, des Dangereuses-Matelotes,
des Martyrs, de Saavedra, de Sonsorol, les lles Mariera,
Anna, Lord-North, etc.

Le capitaine Ellis avait pris pour centre de ses
opérations Yap ou Gouap, qui appartient au groupe des
Carolines propres, lequel comprend prés de cing cents
fles. C’est de la que le steamer dirigea ses investigations
vers les points les plus éloignés. De combien de naufrages
cet archipel avait été le théatre, entre autres celui de



IAntilope en 1793, du capitaine américain Barnard sur les
les Mortz et Lord-North, en 1832 !

Durant cette période, le dévouement des hommes du
Dolly-Hope fut au-dessus de tout éloge. Aucun d’eux ne
regarda ni aux périls ni aux fatigues, occasionnés par cette
navigation au milieu de récifs sans nombre, a travers ces
étroites passes dont les fonds sont hérissés
d’excroissances coralligénes. En outre, la mauvaise saison
commengait a troubler ces parages, ou les vents se
déchainent avec une effroyable impétuosité, et dans
lesquels les sinistres sont si nombreux encore.

Chaque jour, les embarcations du bord fouillaient les
criques, au fond desquelles les courants auraient pu jeter
quelques débris. Lorsque les marins débarquaient, ils
étaient bien armés, car il ne s’agissait pas ici de
recherches pareilles a celles qui furent faites pour I'amiral
Franklin, c’est-a-dire sur les terres désertes des contrées
arctiques, les les étaient habitées pour la plupart, et la
tdche du capitaine Ellis consistait surtout @ manceuvrer
comme fit d’Entrecasteaux, lorsqu'il fouilla les attolons ou
l'on pensait qu'avait d0 se perdre Lapérouse. Ce qui
importait, c’était de se mettre en rapport avec les
indigénes. L'équipage du Dolly-Hope fut souvent accueilli
par des démonstrations hostiles chez certaines de ces
peuplades, qui ne sont rien moins qu’hospitalieres aux
étrangers. Des agressions se produisirent, et il fallut les
repousser par la force. Deux ou trois matelots regurent
méme des blessures, lesquelles, heureusement, n'eurent



pas de suites facheuses.

Ce fut de cet archipel des Carolines que les premiéres
lettres du capitaine Ellis purent étre adressées a Mrs.
Branican par des navires qui faisaient route vers le littoral
américain. Mais elles ne contenaient rien de relatif aux
traces duFranklinou des naufragés. Les tentatives,
n'ayant pas abouti dans les Carolines, allaient étre reprises
a l'ouest, en englobant le vaste systéme de la Malaisie. L3,
en réalité, il y avait des chances plus sérieuses de
retrouver les survivants de la catastrophe, peut-étre sur 'un
de ces nombreux flots dont les travaux hydrographiques
révélent encore [lexistence, méme aprés les trois
reconnaissances qui ont été faites dans cette partie de
l'océan Pacifique.

Sept cents milles plus a I'ouest des Carolines, a la date
du 2 décembre, le Dolly-Hope atteignit 'une des grandes
fles des Philippines, le plus important des archipels malais,
le plus considérable aussi de ceux dont les géographes ont
relevé la position dans [I'hydrographie malaisienne et
méme sur toute la surface de I'Océanie. Ce groupe,
découvert par Magellan en 1521, s’étend du cinquiéme
degré au vingt et uniéme degré de latitude septentrionale,
et du cent quatorziéme degré au cent vingt-troisiéme degré
de longitude orientale.

Le Dolly-Hope ne vint point relacher a la grande fle de
Lucon, aussi nommée Manille. Comment admettre que le
Franklin se fat élevé si haut dans les mers de Chine,



puisqu’il faisait route vers Singapore. C’est pour cette
raison que le capitaine Ellis préféra établir son centre
d’'investigations a I'le Mindanao, au sud dudit archipel,
c'est-a-dire sur litinéraire méme quavait certainement
suivi John Branican pour atteindre la mer de Java.

A cette date, le Dolly-Hope était mouillé sur la cote sud-
ouest, dans le port de Zamboanga, résidence du
gouverneur duquel dépendent les trois alcadies de l'ile.

Mindanao comprend deux parties, 'une espagnole,
'autre indépendante sous la domination d’un soulthan, qui
a fait de Sélangan sa capitale.

Il était indiqué que le capitaine Ellis prit ses premiéres
informations prés du gouverneur et des alcades a propos
d’un naufrage dont le littoral de Mindanao aurait pu étre le
théatre. Les autorités se mirent trés obligeamment a sa
disposition. Mais, dans la région espagnole de Mindanao,
tout au moins, aucun sinistre maritime n'avait été signalé
depuis cing ans.

Il est vrai, sur les cotes de la partie indépendante de
I'le, ou habitent les Mindanais, les Caragos, les Loutas, les
Soubanis, et aussi diverses peuplades sauvages trés
justement suspectées de cannibalisme, que de désastres
peuvent se produire, sans quon en ait jamais
connaissance, ces populations ayant intérét a ne point les
ébruiter ! Il se rencontre méme nombre de ces Malais, qui
font couramment le métier de corsaires. Avec leurs Iégers
navires, armés de fauconneaux, ils donnent la chasse aux



batiments de commerce que les vents d’ouest poussent
sur leur littoral, et, lorsqu’ils s’en emparent, c’est pour les
détruire. Que pareil sort elt été réservé au Franklin,
certainement le gouverneur n'en aurait pas été informé.
Les seuls renseignements qu'’il put donner relativement a la
portion de I'le soumise a son autorité furent donc jugés
insuffisants.

Aussi le Dolly-Hope dut-il braver ces mers si dures
pendant la saison d’hiver. Maintes fois, on opéra des
débarquements sur plusieurs points de la cote, et les
matelots s’aventurérent sous ces admirables foréts de
tamarins, de bambous, de palétuviers, d’ébéniers noirs,
d’acajous sauvages, de bois de fer, de mangliers qui sont
une des richesses des Philippines. Au milieu des fertiles
campagnes ou s’entremélent les produits des zones
tempérées et des zones tropicales, le capitaine Ellis et ses
hommes visitérent certains villages dans I'espoir d'y
recueillir quelques indices, débris de naufrage, prisonniers
retenus par les tribus malaisiennes ; mais leurs opérations
furent infructueuses, et le steamer fut contraint de revenir a
Zamboanga, trés fatigué par le mauvais temps, et n‘ayant
échappé que par miracle aux récifs sous-marins de ces
parages.

L'exploration de I'archipel des Philippines ne dura pas
moins de deux mois et demi ; il avait fallu s’attarder a plus
de centiles, dont les principales, aprés Lugon et Mindanao,
sont Mindoro, Leyte, Samar, Panay, Négros, Zebou,
Masbate, Palawan, Catandouanés, etc.



Le capitaine Ellis fouilla le groupe de Bassilan au sud
de Zamboanga, puis se dirigea vers 'archipel de Rolo ouil
arriva le 25 février 1880.

C’était la un véritable nid a pirates, dans lequel les
indigénes fourmillent au milieu de ces nombreuses fes
couvertes d’un fouillis de jungles, qui sont semées entre la
pointe sud de Mindanao et la pointe nord de Bornéo. Un
seul port est parfois fréquenté par les navires qui traversent
la mer de Chine et les bassins de la Malaisie, le port de
Bévouan, situé sur I'lle principale qui a donné son nom au
groupe.

C’est a Bévouan que vint relacher le Dolly-Hope. La,
quelques relations purent étre établies avec le soulthan et
les datous, qui gouvernent une population de six ou sept
mille habitants. Il est vrai que le capitaine Ellis n’épargna
les présents ni en argent ni en nature. Les indigenes le
mirent alors sur la piste de différents naufrages, dont ces
fles, défendues par leur ceinture de coraux et de
madrépores, avaient été le théatre.

Mais, parmi les débris qui furent recueillis, on n’en
reconnut aucun qui elt pu appartenir au Franklin.
D’ailleurs, les naufragés avaient péri ou avaient été
rapatriés.

Le Dolly-Hope, qui avait refait son charbon pendant sa
relache a Mindanao, était déja trés allégé a la fin de cette
navigation a travers les méandres du groupe du Holo. Il lui
restait néanmoins assez de combustible pour franchir la



mer des Célébes, en se dirigeant sur les lles Maratoubas,
et atteindre le port de Bandger-Massing, situé au sud de
Bornéo.

Le capitaine Ellis se lan¢a au milieu de ce bassin fermé
comme un lac, ici par les grandes iles malaises, la par une
ceinture d'llots. La mer des Célébes est mal défendue,
d’ailleurs, malgré ces obstacles naturels, contre la furie des
tempétes, et, s’il est permis de vanter les splendeurs de
ses eaux qui fourmillent de zoophytes aux couleurs
éclatantes et de mollusques de mille espéces, si
'imagination des navigateurs est allée jusqu’'a la comparer
a un parterre de fleurs liquides, les typhons qui la désolent
font ombre a ce merveilleux tableau.

Le Dolly-Hope I'éprouva rudement dans la nuit du 28 au
29 février. Pendant la journée, le vent avait fraichi peu a
peu, et, bien qu'il se fit sensiblement apaisé vers le soir,
d’énormes nuages de teinte livide, entassés a I'horizon,
laissaient présager une nuit trés troublée.

En effet, 'ouragan se déclara avec une extréme
violence vers onze heures, et la mer se montra en quelques
instants d’'une impétuosité vraiment extraordinaire.

Le capitaine Ellis, justement alarmé pour la machine du
Dolly-Hope, voulut prévenir tout accident qui aurait pu
compromettre sa campagne ; dans ce but il se mit en
cape, de maniére a ne demander a I'hélice que la vitesse
nécessaire pour que son navire restat sensible a l'action
de la barre.



Malgré ces précautions, la tornade se déroula avec une
telle intensité, les lames déferlaient avec tant de furie que
le Dolly-Hope ne put éviter de formidables coups de mer.
En plusieurs embardées, une centaine de tonnes d'eau
furent précipitées sur le pont, défoncérent les capots,
s’accumulérent dans la cale. Mais les cloisons étanches
résistérent, et, faisant obstacle a I'eau, 'empécherent de
se répandre jusque dans les compartiments de la
chaufferie et de la machine. Cela fut trés heureux, car, ses
feux éteints, le Dolly-Hope aurait été livré sans défense a
la lutte des éléments, et, ne gouvernant plus, roulé dans le
creux des lames, assailli par le travers, il se serait trouve
en perdition.

L'équipage témoigna d’autant de sang-froid que de
courage en ces circonstances critiques. I seconda
vaillamment son commandant et ses officiers. Il fut digne du
capitaine qui 'avait choisi parmi I'élite des marins de San-
Diégo. Le navire fut sauvé par I'habileté et la précision de
sSes manceuvres.

Aprés quinze terribles heures de tourmente, la mer
s’apaisa ; on peut méme dire quelle tomba presque
subitement aux approches de la grande le de Bornéo, et,
dans la matinée du 2 mars, leDolly-Hope eut
connaissance des les Maratoubas.

Ces 1les, qui, géographiquement, dépendent de
Bornéo, devinrent I'objet des plus minutieuses explorations
pendant la premiére quinzaine de mars. Grace aux



présents qui ne furent point ménagés, les chefs de
peuplades se préterent a toutes les exigences de
'enquéte. Pourtant, il fut impossible de se procurer le
moindre renseignement relatif a la disparition du Franklin.
Comme ces parages de la Malaisie sont trop souvent
écumés par les pirates, on pouvait craindre que John
Branican et son équipage eussent été massacrés jusqu'au
dernier homme.

Et un jour, le capitaine Ellis, causant de ces éventualités
avec son second, lui dit :

« Il est fort possible que la perte du Franklin soit due a
une attaque de ce genre. Cela expliquerait pourquoi nous
n'avons jusqu’ici découvert aucun indice de naufrage. Ces
pirates ne se vantent pas de leurs exploits. Quand un
navire disparait, on met la catastrophe sur le compte d’un
typhon, et tout est dit !

— Vous n'avez que trop raison, capitaine, fit observer le
second du Dolly-Hope. Ce ne sont pas les pirates qui
manquent dans ces mers et nous aurons méme a
redoubler de vigilance en descendant le détroit de
Mahkassar.

— Sans doute, reprit le capitaine Ellis, mais nous
sommes dans des conditions meilleures que celles ou se
trouvait John Branican pour échapper a ces coquins. Avec
des vents irréguliers et changeants, un navire a voiles ne
manceuvre pas a volonté. Pour nous, tant que notre
machine fonctionnera, ce ne sont pas les embarcations



malaises qui pourront nous atteindre. Néanmoins, je
recommande la plus compléte vigilance. »

Le Dolly-Hope embouqua le détroit de Mahkassar, qui
sépare le littoral de Bornéo du littoral si capricieusement
découpé de I'le Célébes. Pendant deux mois, du 15 mars
au 15 mai, aprés avoir renouvelé son charbon au port de
Damaring, le capitaine Ellis fouilla toutes les criques de
lest.

Cette le Célébes, qui fut reconnue par Magellan, ne
mesure pas moins de cent quatre-vingt-douze lieues de
longueur sur une largeur de vingt-cing. Elle est dessinée de
telle sorte que certains géographes ont pu la comparer a
une tarentule, dont les énormes pattes seraient figurées
par des presquies. La beauté de ses paysages, la
richesse de ses produits, 'heureuse disposition de ses
montagnes, en font 'égale de la superbe Bornéo. Mais les
découpures multiples de sa cote offrent tant de refuges a la
piraterie, que la navigation du détroit est réellement des
plus dangereuses.

Malgré cela, le capitaine Ellis mit toute la précision
désirable dans I'accomplissement de son ceuvre. Ayant
toujours ses chaudiéres en pression, il visitait les anses
avec les embarcations du bord, prét a les rallier a la
moindre apparence de danger.

En se rapprochant de I'extrémité méridionale du détroit,
I e Dolly-Hope put naviguer dans des conditions moins
alarmantes. En effet, cette partie de I'le Célébes est sous



la domination hollandaise. La capitale de ces possessions
est Mahkassar, autrefois Wlaardingen, défendue par le fort
Rotterdam. C’est la que le capitaine Ellis vint en relache, le
17 mai, afin de donner un peu de repos a 'équipage et de
refaire le combustible. S’il n"avait rien découvert qui pat le
mettre sur la trace de John Branican, il apprit dans ce port
une nouvelle trés importante au sujet de litinéraire qu’avait
di suivre le Franklin : a la date du 3 mai 1875, ce batiment
avait été signalé a dix milles au large de Mahkassar, se
dirigeant vers la mer de Java. La certitude existait dés lors
quil navait point péri dans ces redoutables mers de la
Malaisie. C’était au dela de Célébes et de Bornéo, c’est-a-
dire dans la mer de Java, qu'il fallait aller rechercher ses
vestiges, en poussant jusqu’a Singapore.

Dans une lettre qu'il adressa a Mrs. Branican de ce
point extréme de l'le Célébes, le capitaine Ellis I'informa
de cette circonstance, en renouvelant sa promesse de la
tenir au courant des investigations qui seraient maintenant
localisées entre la mer de Java et les fles de la Sonde.

En effet, il convenait que le Dolly-Hope ne dépassat
pas le méridien de Singapore, qui serait le terminus de sa
campagne vers louest. Il la compléterait au retour en
scrutant les rivages méridionaux de la mer de Java, et en
visitant ce chapelet d’les qui en forme la limite ; puis, se
dirigeant parmi ce groupe des Moluques, il regagnerait
'océan Pacifique pour revenir a la terre américaine.

Le Dolly-Hope quitta Mahkassar le 23, longea la partie



inférieure du détroit qui sépare l'le Célebes de I'le Bornéo,
et vint en relache a Bandger-Massing. C’est la que réside
le gouverneur de I'le de Bornéo, ou plutdét Kalématan, pour
lui restituer son véritable nom géographique. Les registres
de la marine y furent compulsés minutieusement ; mais on
n'y put relever la mention que le Franklin eGt été apergu
dans ces parages. Apres tout, cela s’expliquait, s’il avait
gardé le large a travers la mer de Java.

Dix jours apres, le capitaine Ellis, ayant porté vers le
sud-ouest, vint jeter 'ancre dans le port de Batavia, a
lextrémité de cette grande ie de Java, dorigine
essentiellement  volcanique, et presque toujours
empanachée de la flamme de ses crateres.

Quelques jours suffirent & 'équipage pour refaire ses
approvisionnements dans cette grande cité, qui est la
capitale des possessions hollandaises de I'Océanie. Le
gouverneur général, que les correspondances maritimes
avaient tenu au courant des efforts de Mrs. Branican pour
retrouver les naufragés, recut avec empressement le
capitaine Ellis. Malheureusement, il ne put fournir aucun
renseignement sur le sort du Franklin. A cette époque,
l'opinion des marins de Batavia était que le trois-mats
américain, désemparé dans quelque tornade, avait d
sombrer sous voiles et étre englouti corps et biens.
Pendant les premiers six mois de 1875, on citait un certain
nombre de navires dont on n'avait pas eu de nouvelles, et
qui avaient disparu ainsi, sans que les courants en eussent
jamais jeté la moindre épave a la cote.



En quittant Batavia, le Dolly-Hope laissa sur babord le
détroit de la Sonde, qui met en communication la mer de
Java et la mer de Timor, puis il prit connaissance des lles
de Billitow et de Bangha. Autrefois, les approches de ces
les étaient infestées par les pirates, et les batiments qui
s’y rendaient pour embarquer des chargements de
minerais de fer et d’étain, n'évitaient pas sans peine leurs
attaques. Mais la police maritime a fini par les détruire, et il
n'y avait pas lieu de penser que le Franklinet son
équipage eussent été victimes de leurs agressions.

Continuant a remonter vers le nord-ouest, en visitant les
fles du littoral de Sumatra, le Dolly-Hope, ayant relevé la
pointe de la presquile de Malacca, relacha a I'le de
Singapore dans la matinée du 20 juin, aprés une traversée
qui avait été retardée par les vents contraires.

Des réparations a sa machine obligérent le capitaine
Ellis a rester quinze jours dans le port, qui est situé au sud
de I'lle. Peu étendue — deux cent soixante-dix milles carrés
sans plus — cette possession, si importante par le
mouvement de son commerce avec I'Europe et 'Amérique,
est devenue l'une des plus riches de I'extréme Orient,
depuis le jour ou les Anglais y fondérent leur premier
comptoir en 1818.

C’était a Singapore, on le sait, que le Franklin devait
livrer une partie de sa cargaison pour le compte de la
maison Andrew, avant de se rendre a Calcutta. On sait
aussi que le trois-mats américain n'y avait jamais paru.



Toutefois, le capitaine Ellis voulut mettre son séjour a profit
afin d’obtenir des informations relatives aux sinistres
survenus dans la mer de Java durant les dernieres années.

Effectivement, puisque, d’'une part, le Franklin avait été
signalé au large de Mahkassar, et que, d’autre part, il
n’était point arrivé a Singapore, il fallait de toute nécessité
admettre qu'il avait fait naufrage entre ces deux points. A
moins que le capitaine John Branican n'e(t quitté la mer de
Java et franchi 'un de ces détroits qui séparent les iles de
la Sonde pour descendre vers la mer de Timor... Mais
pourquoi s’y serait-il résolu, puisqu’il était a destination de
Singapore ? C’e(t été inexplicable, c¢’était inadmissible.

L'enquéte n'ayant donné que des résultats négatifs, le
capitaine Ellis n’eut plus qu’a prendre congé du gouverneur
de Singapore pour ramener son navire en Amérique.

Le 25 aolt, lappareillage se fit par un temps trés
orageux. La chaleur était excessive, comme elle l'est
d’ordinaire au mois d’aolt en cette partie de la zone
torride, située a quelques degrés au-dessous de
Féquateur. Le Dolly-Hope fut tres éprouvé par les mauvais
temps qui marquérent les derniéres semaines de ce mois.
Cependant, en longeant les semis des fles de la Sonde, il
n'en laissa pas un point inexploré. Successivement, I'le de
Madura, une des vingt régences de Java, Bali, 'une des
plus commergantes de ces possessions, regurent sa visite,
et aussi Lombok et Sumbava, dont le volcan de Tombovo
menagait alors cette région d'une éruption aussi



désastreuse que celle de 1815.

Entre ces diverses fles s’ouvrent autant de détroits, qui
donnent acces sur la mer de Timor. Le Dolly-Hope eut a
manceuvrer prudemment afin d’éviter des courants d’'une
telle impétuosité quils entrainent les batiments méme
contre la mousson de l'ouest. On comprend dés lors
combien la navigation offre de périls dans cette mer,
surtout aux voiliers, qui n'ont pas en eux leur puissance de
locomotion. De la, ces catastrophes maritimes si
fréquentes a l'intérieur de la zone malaisienne.

A partir de I'le de Flores, le capitaine Ellis suivit la
chaine des autres fes, qui ferme au sud la mer des
Moluques, mais inutilement. A la suite de si nombreuses
déceptions, on ne s’étonnera pas que son équipage fat
découragé par linsucces de cette campagne. Il ne fallait
pas, malgré cela, renoncer a toute espérance de retrouver
le Franklin, tant que I'exploration ne serait pas achevée. Il
était possible que le capitaine John, au lieu de descendre
le détroit de Mahkassar en quittant Mindanao des
Philippines, et traversé l'archipel et la mer des Moluques
pour atteindre la mer de Java, et se montrer au large de
I'le Célébes.

Cependant le temps s’écoulait, et le livre de bord
continuait a étre muet sur le sort du Franklin. Ni a Timor, ni
dans les trois groupes qui constituent l'archipel des
Moluques, le groupe d’Amboine, résidence du gouverneur
général, qui comprend Céram et Bourou, le groupe de



Banda, celui de Gilolo, il ne fut possible de recueillir des
renseignements sur un navire qui se serait perdu entre ces
fles au printemps de 1875. Du 23 septembre, date de
larrivée du Dolly-Hope a Timor, au 27 décembre, date de
son arrivée a Gilolo, trois mois avaient été employés en
investigations, auxquelles les Hollandais se prétaient de
bonne grace, et rien n’était venu jeter un peu de lumiéere sur
ce sinistre.

Le Dolly-Hope avait terminé son expédition. A cette il
de Gilolo, qui est la plus importante des Moluques, se
fermait le cercle que le capitaine Ellis s’était engagé a
suivre autour des contrées malaisiennes. L'équipage prit
alors quelques jours de repos, auxquels il avait bien droit.
Et, pourtant, si un nouvel indice elt été relevé, que
n'eussent pas encore tenté ces braves gens, méme au prix
de dangers plus grands encore !

Ternate, la capitale de I'le Gilolo, qui commande la mer
des Moluques, et ou demeure un résident hollandais,
fournit au Dolly-Hope tout ce qui lui était nécessaire en
vivres et en charbon pour le voyage de retour. La s’acheva
cette année 1881 — la sixiéme qui se fut écoulée depuis la
disparition du Franklin.

Le capitaine Ellis appareilla dans la matinée du 9
janvier et prit direction vers le nord-est.

On était alors dans la mauvaise saison. La traversée fut
pénible, et les vents défavorables occasionnérent d’assez
longs retards. C’est seulement a la date du 23 janvier, que



I e Dolly-Hope fut signalé par les sémaphores de San-
Diégo.

Cette campagne de la Malaisie avait duré dix-neuf
mois. Malgré les efforts du capitaine Ellis, malgré le
dévouement de son équipage, le secret du Franklin restait
enseveli dans le mystérieux dédale des mers.






Xl — Encore un an

Les lettres que Mrs. Branican avait regues au cours de
'expédition ne lui permettaient guére d’espérer que cette
tentative serait couronnée de succes. Aussi, aprés l'arrivée
de la derniére, ne conservait-elle que peu d’espoir au sujet
des recherches que le capitaine Ellis opérait dans les
parages des Moluques.

Des qu'elle apprit que le Dolly-Hope était au large de
San-Diégo, Mrs. Branican, accompagnée de M. William
Andrew, se rendit sur le port. A peine eut-il pris son poste
de mouillage, que tous deux se firent conduire a bord.

L’'attitude du capitaine Ellis et de son équipage disait
assez que la seconde période de la campagne n’avait pas
eu meilleure chance que la premiére.

Mrs. Branican, ayant tendu la main au capitaine,
s’avanga vers ces hommes, si durement éprouvés par les
fatigues d’un pareil voyage, et, d’'une voix ferme :

« Je vous remercie, capitaine Ellis, dit-elle, je vous
remercie, mes amis !... Vous avez fait tout ce que je
devais attendre de votre dévouement ! Vous n’avez pas
réussi, et peut-étre désespérez-vous de jamais réussir ?...
Je ne désespére pas, moi !... Non! je ne désespére pas
de revoir John et ses compagnons du Franklin !... Mon
espoir est en Dieu... Dieu le réalisera ! »



Ces paroles, empreintes d'une extraordinaire
assurance, affirmaient une si rare énergie, disaient si
fermement la résolution ou était Mrs. Branican de ne
jamais s’abandonner, que sa conviction aurait d0 se
communiquer a tous les coeurs. Mais, si on 'écouta avec le
respect que commandait son attitude, il n'était personne
qui mit en doute la perte définitive du Franklin et de son
équipage.

Et pourtant, peut-étre elt-il mieux valu s’en rapporter a
cette pénétration spéciale dont une femme est souvent
douée par sa nature ? Tandis que '’homme ne s’attache
qu'a l'observation directe des faits et aux conséquences
qui en découlent, il est certain que la femme a parfois une
plus juste prévision de lavenir, grace a ses qualités
intuitives. C’est une sorte d’instinct génial qui la guide, et lui
donne une certaine prescience des choses... Qui sait si
Mrs. Branican n'aurait pas un jour raison contre I'opinion
générale ?

M. Wiliam Andrew et elle se rendirent alors dans le
carré du Dolly-Hope, ou le capitaine Ellis leur fit le récit
détaillé de son expédition. Les cartes de la Polynésie et de
la Malaisie, déployées sur la table, permettaient de suivre
la route du steamer, ses relaches sur les nombreux points
explorés, les renseignements recueillis dans les principaux
ports et les villages indigénes, les recherches exécutées
au milieu des ilots et des fles avec une minutieuse patience
et un zéle infatigable.



Puis, en terminant :

« Permettez-moi, mistress Branican, dit le capitaine
Ellis, d’appeler plus particulierement votre attention sur
ceci : le Franklina été apergu pour la derniére fois a la
pointe sud de Célebes, le 3 mai 1875, environ sept
semaines aprés son départ de San-Diégo, et, depuis ce
jour, il N'a été rencontré nulle part. Donc, puisqu'il n’est pas
arrivé a Singapore, il est hors de doute que la catastrophe
s’est produite dans la mer de Java. Comment ? I n'y a que
deux suppositions. La premiére, c’est que le Franklina
sombré sous voiles ou qu'il a péri dans une collision, sans
qu'il en soit resté aucune trace. La seconde, c’est quiil
s’est brisé sur des écueils ou qu'il a été détruit par les
pirates malais, et, dans ces deux cas, il e(t été possible
d’en retrouver quelques débris. Or, malgré nos recherches,
nous navons pu relever la preuve matérielle de la
destruction du Franklin. »

La conclusion qui ressortait de cette argumentation,
c’est qu'il était plus logique de se ranger a I'un des cas de
la premiére hypothése — celui qui attribuait la perte du
Franklin au déchainement de ces tornades si fréquentes
dans les parages malaisiens. En effet, pour le second cas,
celui d’'une collision, comme il est assez rare que I'un des
deux navires abordés ne continue pas a tenir la mer, le
secret de cette rencontre aurait été connu t6t ou tard. Il n'y
avait donc plus aucun espoir a garder.

C’est la ce quavait compris M. Wiliam Andrew, et il



baissait tristement la téte devant le regard de Mrs.
Branican, qui ne cessait de l'interroger.

« Eh bien, non ! dit-elle, non !... Le Franklinn'a pas
sombré !... Non !... John et son équipage n’ont point péri !
D

Et, 'entretien continuant sur l'instance de Dolly, il fallut
que le capitaine Ellis lui rapportat les détails les plus
circonstanciés. Elle y revenait sans cesse, questionnant,
discutant, ne cédant rien.

Cette conversation se prolongea pendant trois heures,
et lorsque Mrs. Branican se disposa a prendre congé du
capitaine Ellis, celui-ci lui demanda s’il entrait dans ses
intentions que le Dolly-Hope fit désarmé.

« Nullement, capitaine, répondit-elle, et je verrais avec
regret que votre équipage et vous eussiez lintention de
débarquer. Peut-on affirmer que de nouveaux indices ne
nous ameéneront pas a entreprendre une nouvelle
campagne ? Si donc vous consentiez a garder le
commandement du Dolly-Hope...

— Ce serait trés volontiers, répondit le capitaine Ellis,
mais jappartiens a la maison Andrew, mistress Branican,
et elle peut avoir besoin de mes services...

— Que cette considération ne vous arréte pas, mon cher
Ellis, répondit M. William Andrew. Je serai heureux que
vous restiez a la disposition de Dolly, puisqu’elle le désire.

— Je suis a ses ordres, monsieur Andrew. Mon



équipage et moi nous ne quitterons pas le Dolly-Hope...

— Et je vous prie, capitaine, répondit Mrs. Branican, de
veiller a ce qU'il soit toujours en état de reprendre la mer ! »

En donnant son consentement, 'armateur n'avait eu
d’autre pensée que de déférer aux désirs de Dolly. Mais le
capitaine Ellis et lui ne doutaient pas quelle renoncerait a
une seconde campagne, apres les inutiles résultats de la
premiére. Si le temps ne devait jamais affaiblir en elle le
souvenir de la catastrophe, il finirait du moins par y détruire
tout reste d’espoir.

Ainsi, conformément a la volonté de Mrs. Branican, le
Dolly-Hope ne fut pas désarmé. Le capitaine Ellis et ses
hommes continuérent a figurer sur les réles d’équipage, a
toucher leurs gages, comme s’ils eussent été en cours de
navigation. Il y avait d’ailleurs d’importantes réparations a
faire, aprés dix-neuf mois dans ces mers si dures de la
Malaisie, la coque a passer au bassin de carénage, le
gréement a renouveler en partie, les chaudieres a
remplacer, quelques piéces de la machine a changer.
Puis, lorsque ces travaux eurent pris fin, le Dolly-Hope
embarqua ses vivres, fit son plein de charbon, et il fut en
mesure de mettre en mer au premier ordre.

Mrs. Branican avait repris sa vie habituelle & Prospect-
House, ou, sauf M. William Andrew et le capitaine Ellis,
personne n'était admis dans son intimité. Elle vivait
entiérement absorbée par ses souvenirs et ses
espérances, ayant toujours présent le double malheur qui



l'avait atteinte. Le petit Wat aurait eu sept ans a cette
époque — l'age ou les premiéres lueurs de la raison
éclairent ces jeunes cerveaux si impressionnables, et le
petit Wat n’était plus ! Puis, la pensée de Dolly se reportait
sur celui qui s’était dévoué pour elle, ce Zach Fren, quelle
aurait voulu connaftre et qui n’était pas encore de retour a
San-Francisco. Mais cela ne pouvait tarder. Plusieurs fois,
les annales maritimes avaient donné des nouvelles du
Californian, et sans doute, 'année 1881 ne finirait pas
avant qu'il ne fit rentré a son port d’attache. Dés quiil y
serait arrivé, Mrs. Branican appellerait Zach Fren prés
d’elle, et lui paierait sa dette de reconnaissance en
assurant son avenir.

D’ici la, Mrs. Branican ne cessait de venir en aide aux
familles éprouvées par la perte duFranklin. C était
uniquement pour visiter leurs modestes demeures, les
aider de ses soins, faire ceuvre de charité envers elles
qu'elle quittait Prospect-House et descendait aux bas
quartiers de la ville. Sa générosité se manifestait sous
toutes les formes, s’inquiétant des besoins moraux comme
des besoins matériels de ses protégés. Ce fut aussi dans
les premiers mois de cette année quelle consulta
M. William Andrew sur un projet qu’elle avait hate de mettre
a exécution.

I s’agissait de la fondation d’'un hospice, destiné a
recueillir les enfants abandonnés, les petits orphelins de
pére et de mere, et dont elle voulait doter San-Diégo.



« Monsieur Andrew, dit-elle a larmateur, c’est en
souvenir de notre enfant, que je veux me dévouer a cette
institution et lui garantir les ressources nécessaires a son
entretien. John, je n'en doute pas, m'approuvera a son
retour. Et quel meilleur emploi pourrions-nous faire de notre
fortune ? »

M. Wiliam Andrew, n‘ayant aucune objection a
exprimer, se mit a la disposition de Mrs. Branican a propos
des démarches que nécessitait la création d'un
établissement de ce genre. Cent cinquante mille dollars
devaient y étre consacrés, d’abord pour I'acquisition d’un
immeuble convenable, ensuite pour en rétribuer
annuellement les divers services.

Cette affaire fut trés rapidement conduite, grace au
concours que la municipalité préta a Mrs. Branican. Du
reste, il 'y eut pas lieu de batir. On fit 'acquisition d’un
vaste édifice, situé en bon air, sur les pentes de San-
Diégo, du co6tée de Old-Town. Un habile architecte
appropria cet édifice a sa nouvelle destination, et sut
l'aménager de maniére a pouvoir loger une cinquantaine
d’enfants avec un personnel suffisant pour les élever,
soigner et instruire. Entouré d’un vaste jardin, couvert de
beaux ombrages, arrosé d’eaux courantes, il offrait, en ce
qui se rapporte aux questions d’hygiéne, les systémes
réclamés par I'expérience.

Le 19 mai, cet hospice — qui recut le nom de Wat-
House — fut inauguré aux applaudissements de la ville



entiére, qui voulut, a cette occasion, prodiguer a Mrs.
Branican les plus éclatants témoignages de sympathie. La
charitable femme ne parut point a la cérémonie cependant,
elle n"avait pas voulu quitter son chalet. Mais, dés qu'un
certain nombre d’enfants eurent été recueillis a Wat-House,
elle vint, chaque jour, les visiter comme si elle e(t été leur
mere. Ces enfants pouvaient rester jusqu’'a douze ans dans
lhospice. Dés que leur age le permettait, on leur
enseignait a lire, a écrire, on s’occupait de leur donner une
éducation morale et religieuse, en méme temps que de
leur apprendre un métier suivant leurs aptitudes. Quelques-
uns, appartenant a des familles de marins, qui montraient
du golt pour la mer, étaient destinés a s’embarquer
comme mousses ou novices. Et, en vérité, il semblait que
Dolly ressentit pour ceux-la une affection plus particuliére —
sans doute en souvenir du capitaine John.

A la fin de 1881, aucune nouvelle relative au Franklin
n'était parvenue a San-Diégo ni ailleurs. Bien que des
primes considérables eussent été offertes a quiconque en
e(t retrouvé le plus Iéger indice, il n’avait pas été possible
de lancer le Dolly-Hope dans une seconde campagne. Et
pourtant, Mrs. Branican ne désespérait pas. Ce que 1881
ne lui avait pas donné, peut-étre 1882 le lui donnerait-il ?...

Pour ce qui concerne M. et Mrs. Burker, qu'étaient-ils
devenus ? En quel endroit s’était réfugié Len Burker afin
d’échapper aux poursuites ordonnées contre lui ? La police
fédérale ayant fini par abandonner toute enquéte a ce suijet,
Mrs. Branican avait d0 renoncer a savoir ce que Jane était



devenue.

Et, cependant, c’était la une cause de sincére affliction
pour elle, si vivement préoccupée de la situation de son
infortunée parente. Elle s’étonnait de n'avoir jamais regu
aucune lettre de Jane — lettre que celle-ci aurait pu lui
écrire, sans compromettre la sécuritt de son mari.
Ignoraient-ils donc tous les deux que Dolly, rendue a la
raison, avait envoyé un navire a la recherche du Franklin,
et que cette expédition navait donné aucun résultat ?
C’était inadmissible. Est-ce que les journaux des deux
mondes n'avaient-ils pas suivi les diverses phases de
cette entreprise, et pouvait-on imaginer que Len et Jane
Burker n'en eussent pas eu connaissance ? lls devaient
méme avoir appris que Mrs. Branican avait été enrichie
par la mort de son oncle Edward Starter, et qu'elle était en
situation de leur venir en aide ! Et pourtant, ni 'un ni 'autre
nN'avaient essayé d’entrer en correspondance avec elle,
bien que leur position ft probablement trés précaire.

Janvier, février, mars, étaient déja passés, et l'on
pouvait croire que lannée 1882 n'apporterait aucune
modification a cet état de choses, lorsquun fait se
produisit, qui parut de nature a jeter quelque lumiére sur la
catastrophe du Franklin.

Le 27 mars, le steamer Californian, sur lequel était
embarqué le matelot Zach Fren, vint mouiller dans la baie
de San-Francisco, aprés une campagne de plusieurs
années a travers les diverses mers d’Europe.



Aussitdt que Mrs. Branican eut appris le retour de ce
navire, elle écrivit a Zach Fren, qui était alors maitre
d’équipage a bord du Californian, en linvitant a partir
immédiatement pour se rendre auprés d’elle & San-Diégo.

Comme Zach Fren avait précisément l'intention de
revenir dans sa ville natale afin d’y prendre quelques mois
de repos, il répondit que, dés qu'il pourrait débarquer, il se
rendrait a San-Diégo, ou sa premiére visite serait pour
Prospect-House. C’était I'affaire de quelques jours.

Mais, en méme temps, se répandit une nouvelle, dont le
retentissement serait immense dans les Etats de la
Confédération, si elle se confirmait.

On disait que le Californian avait recueilli une épave,
qui, vraisemblablement, provenait du Franklin... Un journal
de San-Francisco ajoutait que le Californian avait
rencontré cette épave au nord de [I'Australie, dans les
parages compris entre la mer de Timor et la mer
d’Arafoura, au large de I'le Melville, a 'ouest du détroit de
Torres.

Dés que cette nouvelle fut arrivée a San-Diégo,
M. William Andrew et le capitaine Ellis, qui en avaient été
informés par dépéche, accoururent & Prospect-House.

Au premier mot qui lui fut dit a ce sujet, Mrs. Branican
devint trés pale. Mais, de ce ton qui dénotait chez elle une
conviction absolue :

« Aprés I'épave, on retrouvera le Franklin, dit-elle, et



apres le Franklin,on retrouvera John et ses
compagnons ? »

En réalité, la rencontre de cette épave était un fait qui
avait son importance.

C’était la premiére fois, en somme, qu'un débris du
navire perdu venait d'étre recueilli. Pour aller chercher le
théatre de la catastrophe, Mrs. Branican possédait
maintenant un anneau de cette chaine qui reliait le présent
au passe.

Immédiatement, elle fit apporter une carte de I'Océanie.
Puis, M. William Andrew et le capitaine Ellis durent étudier
la question d’une nouvelle campagne a entreprendre, car
elle voulait que cette résolution fit prise séance tenante.

« Ainsi le Franklin n'aurait pas fait route sur Singapore
en traversant les Philippines et la Malaisie, fit tout d’abord
observer M. William Andrew.

— Mais cela est improbable... cela est impossible !
répondit le capitaine Ellis.

— Cependant, reprit larmateur, s’il avait suivi cet
itinéraire, comment cette épave aurait-elle pu étre
retrouvée dans la mer d’Arafoura, au nord de I'le Melville ?

— Je ne puis I'expliquer, je ne puis le comprendre.
monsieur Andrew, répondit le capitaine Ellis. Tout ce que je
sais, c’est que le Franklin a été vu a son passage au sud-
ouest de I'le Célébes, aprés étre sorti du détroit de
Mahkassar. Or, s’'il a pris ce détroit, c’est évidemment



parce qu'il est venu par le nord et non par I'est. Il N'a donc
pu s’engager a travers le détroit de Torrés ! »

Cette question fut discutée longuement, et il fallut se
ranger a I'opinion du capitaine Ellis.

Mrs. Branican écoutait les objections et les réponses
sans faire aucune observation. Mais un pli vertical de son
front indiquait avec quelle ténacité, avec quel entétement,
elle se refusait a admettre la perte de John et de ses
compagnons. Non ! elle n'y croirait pas, tant que la preuve
de leur mort ne lui serait pas matériellement fournie !

« Soit ! dit M. William Andrew. Je pense comme vous,
mon cher Ellis, que le Franklina da traverser la mer de
Java, en faisant route sur Singapore...

— En partie du moins, monsieur Andrew, puisque c’est
entre Singapore et le Célébes que le naufrage a pu se
produire.

— Soit, vous dis-je. Mais comment I'épave a-t-elle dérivé
jusqu'aux parages de I'Australie, si le Franklin s’est brisé
sur quelque écueil de la mer de Java ?

— Cela ne peut se comprendre que d'une fagon,
répondit le capitaine Ellis, en admettant que cette épave a
été entrainée a travers le détroit de la Sonde ou l'un des
autres détroits qui séparent ces fles des mers de Timor et
d’Arafoura.

— Les courants portent-ils de ce coté ?...



— Oui, monsieur Andrew, jajouterai méme que si le
Franklin était désemparé a la suite de quelque tempéte, il
a pu étre drossé dans I'un de ces détroits, pour aller
finalement se perdre sur les récifs au nord du littoral
australien.

— En effet, mon cher Ellis, répondit M. William Andrew,
c’est la seule hypothése plausible, et, dans ce cas, si une
épave a été rencontrée au large de I'le Melille, six ans
aprés le naufrage, c’est qu'elle s’est recemment détachée
des écueils sur lesquels s’est fracassé le Franklin I »

Cette explication, trés sérieuse, pas un marin n'aurait
accepté de la combattre.

Mrs. Branican, dont les regards ne s’étaient point
distraits de la carte déployée devant elle, dit alors :

« Puisque le Franklin a été vraisemblablement jeté sur
la cote de I'Australie, et puisque les survivants du naufrage
n'ont pas reparu, c'est quils sont prisonniers d'une
peuplade indigéne...

— Cela, Dolly, cela nest pas impossible... et
pourtant... » répondit M. William Andrew.

Mrs. Branican allait protester avec énergie contre le
doute que laissait pressentir la réponse de M. William
Andrew, lorsque le capitaine Ellis crut devoir dire :

« Il reste a savoir si 'épave repéchée par le Californian
appartient réellement au Franklin.



— En doutez-vous ? demanda Dolly.

— Nous serons bientdt fixés a cet égard, répondit
l'armateur, car jai donné ordre que cette épave nous fit
expédiée...

— Et moi, ajouta Mrs. Branican, je donne ordre que le
Dolly-Hope se tienne prét a reprendre la mer. »

Trois jours aprés cet entretien, le maitre d’équipage
Zach Fren, qui venait d’arriver a San-Diégo, se présentait
au chalet de Prospect-House.

Agé de trente-sept ans a cette époque, vigoureux et
d’allure résolue, avec sa face rougie par le hale de la mer,
sa physionomie franche et avenante, il était de ces
matelots qui inspirent la confiance en eux-mémes, et qui
vont toujours droit ot on leur dit d’aller.

L'accueil qu'il regut de Mrs. Branican fut empreint d’un
tel sentiment de reconnaissance, que le brave marin ne
savait trop comment répondre.

« Mon ami, lui dit-elle, aprés avoir donné cours aux
premiers épanchements de son cceur, c’est vous... vous
qui m’avez sauvé la vie, vous qui avez tout fait pour sauver
mon pauvre enfant... Que puis-je pour vous ? »

Le mattre se défendit d’avoir fait plus que son devoir!...
Un matelot qui n’agirait pas comme il avait agi, ce ne serait
pas un matelot... ce ne serait qu'un mercenaire !... Son
seul regret, c’était de n'avoir pu rendre a sa mére son petit
bébé !... Mais enfin il ne méritait rien pour cela... Il



remerciait Mrs. Branican de ses bonnes intentions a son
égard... Si elle le permettait, il retournerait la voir, tant qu’il
serait a terre...

« Depuis bien des années, Zach Fren, jattends votre
arrivée, répondit Mrs. Branican, et jespére que vous serez
prés de moi, le jour ou le capitaine John reparatitra...

— Le jour ou le capitaine John reparaitra !...
— Zach Fren, pouvez-vous penser...

— Que le capitaine John a péri ?... Ah! cela, non, par
exemple ! répliqua le matitre.

—Quil... vous avez l'espoir...

— Plus que l'espoir, mistress Branican... une belle et

bonne certitude !... Est-ce qu'un capitaine tel que le
capitaine John, cela se perd a la fagon d’un béret dans un
coup de vent !... Allons donc !... Voila ce qui ne s’est

jamais vu!... »

Ce que disait Zach Fren, et dans ces termes qui
témoignent d’une foi absolue, fit palpiter le coeur de Mrs.
Branican. Elle ne serait plus seule a croire que John serait
retrouvé... Un autre partageait sa conviction... et cet autre,
c’était celui a qui elle-méme devait la vie... Elle voulait voir
la comme une indication de la Providence.

« Merci, Zach Fren, dit-elle, merci !... Vous ne savez
pas le bien que vous me faites !... Répétez-moi... répétez-
moi que le capitaine John a survécu a ce naufrage...



— Mais oui !... mais oui ! mistress Branican. Et la
preuve qu'il a survécu, c’est qu’on le retrouvera un jour ou
l'autre !... Et si ce n'est pas la une preuve... »

Puis, Zach Fren dut donner nombre de détails sur les
circonstances dans lesquelles I'épave avait été repéchée
par le Californian. Enfin Mrs. Branican lui dit :

« Zach Fren, je suis décidée a entreprendre
immeédiatement de nouvelles recherches.

— Bien... et elles réussiront cette fois... et jen serai, si
vous le permettez, mistress !

— Vous accepteriez de vous joindre au capitaine Ellis ?

—De grand cceur!

— Merci, Zach Fren!... Je me figure que, vous a bord du
Dolly-Hope, ce serait une chance de plus...

— Je le crois, mistress Branican ! répondit le maitre, en
clignant de lceil... Oui !... je le crois... et suis prét a
partir... »

Dolly avait pris la main de Zach Fren, elle la pressait
comme celle d’'un ami. Son imagination ['entrainait,
'égarait peut-étre. Mais elle voulait croire que le maitre
devait réussir la ou d’autres avaient échoué.

Cependant, ainsi que l'avait fait observer le capitaine
Ellis — et bien que la conviction de Mrs. Branican flt a ce
sujet — il fallait obtenir cette certitude que I'épave rapportée



par le Calijornian avait appartenu au Franklin.

Expédiée, ainsi qu’il a été dit, sur la demande de
M. Wiliam Andrew, cette épave arriva a San-Diégo par
chemin de fer, et fut aussitot transportée aux chantiers de
la marine. La on la soumit & 'examen de l'ingénieur et des
contremattres qui avaient dirigé la construction du Franklin.

Le débris, rencontré par 'équipage du Californian au
large de I'le Melville, a une dizaine de milles de la cbte,
était un morceau d’étrave, ou plutdt de cette guibre
sculptée qui figure ordinairement a la proue des navires a
voiles. Ce fragment de bois avait été trés détérioré, non
par un long séjour dans I'eau, mais parce qu’il avait été
exposé aux intempéries de l'air. De la cette conclusion quiil
avait d0 demeurer longtemps sur les récifs contre lesquels
s’était brisé le navire, puis qu'il s’en était détaché pour une
cause quelconque — probablement sous laction d'un
courant — et qu'il allait en dérive depuis plusieurs mois ou
plusieurs semaines, lorsqu’il avait été apergu par les
matelots du Californian. Quant a ce navire, était-ce celui du
capitaine John ?... Oui, car les débris de sculpture,
reconnus sur ce fragment, ressemblaient & ceux qui
ornaient le guibre du Franklin.

C’est, en effet, ce qui fut établi & San-Diégo. A cet
égard, il N’y eut aucun doute de la part des constructeurs.
Le bois de teck, employé pour cette guibre, provenait bien
des réserves du chantier. On releva méme la trace d’une
armature en fer, qui reliait la guibre a 'extrémité de I'étrave,



et les restes d’'une couche de peinture rouge, a filet d’or,
sur le rinceau dessiné a 'avant.

Ainsi, 'épave rapportée par le Californian appartenait
sans conteste au navire de la maison Andrew, vainement
recherché dans le bassin de la Malaisie.

Ce point acquis, il y avait lieu d’admettre I'explication
donnée par le capitaine Ellis : puisque le Franklin avait été
signalé dans la mer de Java, au sud-ouest de I'le Célébes,
il fallait nécessairement que, quelques jours plus tard, il elt
été entrainé a travers le détroit de la Sonde ou autres
passes ouvertes sur la mer de Timor ou la mer d’Arafoura,
pour aller se perdre contre les accores de la coéte
australienne.

L’envoi d’'un batiment, qui aurait pour mission d’explorer
le bassin compris entre les les de la Sonde et le littoral
nord de I'Australie, était par la entiérement justifié. Cette
campagne réussirait-elle mieux que celle des Philippines,
des Célébes et des Molugues ? Il y avait lieu de 'espérer.

Cette fois, Mrs. Branican eut la pensée d’y prendre part
personnellement, en s’embarquant sur le Dolly-Hope. Mais
M. William Andrew et le capitaine Ellis, auxquels se joignit
Zach Fren, parvinrent a I'en dissuader, non sans peine.
Une navigation de ce genre, qui serait forcément trés
longue, aurait pu étre compromise par la présence d’une
femme a bord.

Il va de soi que Zach Fren fut embarqué comme maitre
d’équipage du Dolly-Hope, et le capitaine Ellis prit ses



derniéres dispositions pour mettre en mer dans le plus
court délai.






Xl - Campagne dans la mer de Timor

Le Dolly-Hope quitta le port de San-Diégo a dix heures
du matin, le 3 avril 1882. Au large de la terre d’Amérique,
le capitaine Ellis suivit vers le sud-ouest une direction un
peu inférieure a celle de sa premiére campagne. En effet, il
voulait atteindre par le plus court la mer d’Arafoura, en
franchissant le détroit de Torrés, au-dela duquel avait été
rencontré le fragment de guibre du Franklin.

Le 26 avril, on eut connaissance des iles Gilbert,
éparses au milieu de ces parages, ou les calmes du
Pacifique, a cette époque de I'année, rendent la navigation
si lente, si pénible pour les navires a voiles. Aprés avoir
laissé dans le nord les deux groupes de Scarborough et de
Kingsmill, qui composent cet archipel, situé a huit cents
milles du littoral californien, au sud-est des Carolines, le
capitaine Ellis s’engagea a travers le groupe de Vanikoro,
signalé depuis une quinzaine de lieues par le mont
Kapogo, qui pointait a I'horizon.

Ces fes verdoyantes et fertiles, couvertes
d’impénétrables foréts sur toute leur étendue,
appartiennent a 'archipel Viti. Elles sont cernées de récifs
madréporiques, qui en rendent les approches extrémement
dangereuses. C’est 13, on le sait, que Dumont d’'Urville et
Dillon retrouverent les débris des batiments de Lapérouse,
la Recherche et I'Espérance, partis de Brest en 1791, et



qui, pousseés sur les récifs de Vanikoro, ne devaient jamais
revenir.

En vue de cette ile si tristement célébre, il s’opérait un
rapprochement bien naturel dans I'esprit des hommes du
Dolly-Hope. Le Franklin avait-il subi le sort des navires de
Lapérouse ? Ainsi que cela était arrivé pour Dumont
d’Unrville et Dillon, le capitaine Ellis ne retrouverait-il que les
débris du navire perdu ? Et, s’il ne découvrait pas le lieu de
la catastrophe, le destin de John Branican et de ses
compagnons demeurerait-il a I'état de mystere ?

A deux cents milles au dela, le Dolly-Hope traversa
obliquement l'archipel des Salomon, dénommé autrefois
Nouvelle-Géorgie ou Terres Arsacides.

Cet archipel renferme une dizaine de grandes fles,
dispersées sur une aire de deux cents lieues en longueur
et quarante en largeur. Parmi elles se trouvent les fes
Carteret, autrement dites les iles du Massacre, et dont le
nom indique de quelles scénes sanglantes elles furent le
théatre.

Le capitaine Ellis n'avait aucun renseignement a
demander aux indigénes de ce groupe, aucune
investigation a faire dans ces parages. Il n'y relacha pas et
hata sa marche vers le détroit de Torrés, non moins
impatient que Zach Fren de rallier la partie de cette mer
d’Arafoura ou I'épave avait été découverte. Ce serait la
que I'enquéte serait conduite avec un soin minutieux, une
infatigable persévérance, qui en assurerait peut-étre le



succes.

Les terres de la Papouasie, appelées aussi Nouvelle-
Guinée, n’étaient pas trés éloignées. Quelques jours apres
avoir franchi I'archipel des Salomon, le Dolly-Hope eut
connaissance de l'archipel des Louisiades. Il passa au
large des fles Rossel, d’Entrecasteaux, Trobriand, et d’'un
grand nombre d’llots, enfouis sous le magnifique dome de
leurs cocotiers.

Enfin, au bout d’une traversée de trois semaines, les
vigies reconnurent a l'horizon les hautes terres de la
Nouvelle-Guinée, puis les pointes du cap York, projetées
par le littoral australien, qui limitent au nord et au sud le
détroit de Torrés.

C’est un passage extrémement dangereux, ce détroit. A
moins d’y étre contraints, les capitaines au long cours se
gardent bien de s’y hasarder. C’est a ce point, paratt-il, que
les compagnies d’assurances maritimes refusent de
garantir les risques de mer que I'on y rencontre.

Iy a lieu de se défier de ces courants, qui vont
incessamment de l'est a l'ouest, entrainant les eaux du
Pacifique vers la mer des Indes. Les hauts-fonds y rendent
la navigation extrémement périleuse. On ne peut s’y
aventurer que pendant quelques heures de jour, lorsque la
position du soleil permet d’apercevoir les brisants sous les
trainées de la houle.

Ce fut en vue du détroit de Torrés que le capitaine Ellis,
dans une conversation gu'il eut avec son second officier et



Zach Fren, demanda au mattre :

« C’est bien a la hauteur de I'le Melille que le
Califorian a repéché I'épave du Franklin ?

— Précisément, répondit Zach Fren.

— Il faudrait donc compter a peu prés cing cents milles a
travers la mer d’Arafoura depuis le détroit ?...

— En effet, capitaine, et je comprends ce qui vous
embarrasse. Etant donnés les courants réguliers, qui
portent de l'est a l'ouest, il semble que, puisque ce
morceau de guibre a été recueilli au large de I'le Melville,
c’est que le Franklin a dG se perdre a I'entrée du détroit de
Torres...

— Sans doute, Zach Fren, et il faudrait en conclure que
John Branican serait allé choisir ce dangereux passage
pour se rendre a Singapore ? Or, cela, je ne I'admettrai
jamais. A moins de circonstances qui m’échappent, je
persiste a croire quil a d0 traverser les parages de la
Malaisie, comme nous l'avons fait lors de notre premiére
campagne, puisquil a été apergu pour la derniére fois
dans le sud de I'lle Célebes.

— Et comme ce fait ne peut étre discutable, fit observer
le second, il en résulte que si le capitaine Branican a
pénétré dans la mer de Timor, il n’a puy arriver que par 'un
des détroits qui séparent les fles de la Sonde.

— C’est incontestable, répondit le capitaine Ellis, et je
ne comprends plus comment le Franklin a pu étre ramené



vers I'est. De deux choses I'une, ou il était désemparé, ouil
ne I'était pas. S'il était désemparé, c’est a des centaines
de milles dans I'ouest du détroit de Torrés que les courants
ont dd l'entrainer. S’il ne I'était pas, pourquoi serait-il
revenu vers ce détroit, puisque Singapore est dans une
direction opposée.

— Je ne sais que penser, répliqua le second. Si I'épave
avait été trouvée dans la mer des Indes, cela pourrait
s’expliquer par un naufrage qui aurait eu lieu soit sur les
fles de la Sonde, soit sur le littoral ouest de I'Australie...

— Tandis qu'elle a été repéchée a la hauteur de I'lle
Melville, répondit le capitaine Ellis, ce qui indiquerait que le
Franklin s’est perdu dans la partie de la mer d’Arafoura
voisine du détroit de Torrés, ou méme dans ce détroit.

— Peut-étre, fit observer Zach Fren, existe-t-il des
contrecourants le long de la cbte australienne, qui ont
repoussé 'épave vers le détroit. Dans ce cas, le naufrage
pourrait s’étre produit dans 'ouest de la mer d’Arafoura.

— Nous le verrons, dit le capitaine Ellis. Mais, en
attendant, manoeuvrons comme si le Franklin s’était brisé
sur les écueils du détroit de Torrés...

— Et si nous manceuvrons bien, répéta Zach Fren, nous
retrouverons le capitaine John! »

C’était, en somme, ce qu'il y avait de mieux a faire, et
c’est ce qui fut fait.

La largeur du détroit de Torrées est estimée a une



trentaine de milles. On se figurerait difficilement le
fourmillement de ses flots et de ses récifs, dont la position
est a peine établie par les meilleurs hydrographes. On en
compte au moins neuf cents, a fleur d’eau pour la plupart,
et dont les plus considérables ne mesurent que trois a
quatre milles de circonférence. lls sont habités par des
tribus d’Andameénes, trés redoutables aux équipages qui
tombent entre leurs mains, ainsi que le prouve le massacre
des matelots du Chesterfield et du Hormuzier.

En se transportant de I'un a l'autre dans leurs légéres
pirogues, leurs praos-volants, de construction malaise, ces
naturels peuvent aller sans peine de la Nouvelle-Guinée a
I'Australie ou de I'Australie a la Nouvelle-Guinée. Donc, si
le capitaine John et ses compagnons s’étaient réfugiés sur
I'un de ces Tlots, il leur et été assez facile de rallier la cote
australienne, puis de gagner quelque bourgade du golfe de
Carpentarie ou de la péninsule du cap York, et leur
rapatriement n’aurait pas offert de grandes difficultés. Or,
comme aucun d’eux n'avait reparu, la seule hypothése
admissible, c’est quils étaient tombés au pouvoir des
indigénes du détroit, et ce n'est point de ces sauvages qu'il
faut attendre le respect des prisonniers : ils les tuent sans
pitié, ils les dévorent, et ou alors rechercher les traces de
ces sanglantes catastrophes ?

Voila ce que pensait le capitaine Ellis, ce que disaient
les hommes du Dolly-Hope. Tel avait di étre le sort des
survivants du Franklin, s’il s’était perdu dans le détroit de
Torrés... Restait, il est vrai, le cas ou il ne se serait pas



engagé a travers ce détroit ; mais alors, de quelle fagon
expliquer que ce fragment de sa guibre e(t été rencontré
au large de l'lle Melville ?

Le capitaine Ellis se lanca intrépidement a travers ces
redoutables passes, prenant en méme temps toutes les
mesures que commandait la prudence. Ayant un bon
steamer, des officiers vigilants, un équipage courageux et
de sang-froid, il comptait bien se débrouiller au milieu de
ce labyrinthe d’écueils et aussi tenir en respect les
indigénes qui tenteraient de 'attaquer.

Lorsque — pour une raison ou pour une autre — les
batiments embouquent le détroit de Torrés, dont I'ouverture
est sillonnée de bancs de coraux du cbété de locéan
Pacifique, ils longent de préférence la céte australienne.
Mais, dans le sud de la Papouasie, il existe une assez
grande e, I'le Murray, qu’il importait de visiter avec soin.

Pour cela, le Dolly-Hope s’avanga entre les deux
dangereux récifs désignés par les noms Eastern-Fields et
Boot-Reef. Et méme, ce dernier, par la disposition de ses
roches, présentant de loin lapparence d'un navire
naufragé, on put croire que c’étaient les restes du Franklin.
De la une émotion de courte durée, car la chaloupe a
vapeur eut bientét permis de constater qu'il n'y avait la
qu’un bizarre amoncellement de masses coralligénes.

Plusieurs canots, simples troncs d’arbres creusés au
feu ou a la hache, munis de balanciers qui assurent leur
stabilitt en mer, manceuvrés a la pagaie par cinq ou six



naturels, furent apergus aux approches de I'le Murray. Ces
naturels s’en tinrent a des cris, ou plutét a de véritables
hurlements de fauves. Sous petite vapeur, le Dolly-Hope
put faire le tour de lie, sans avoir a repousser leur
agression. Nulle part, on n’apercut les débris d’un
naufrage. Sur ces Tes et flots, rien que de noirs indigénes
aux formes athlétiques, a la chevelure laineuse, teinte en
rouge, a la peau luisante, au nez gros, non épaté. En vue
de manifester des intentions hostiles, ils agitaient leurs
lances, leurs arcs, leurs fleches, aprés s’étre rassemblés
sous l'abri de cocotiers, qui se comptent par milliers dans
ces régions du détroit.

Pendant un mois, jusquau 10 juin, aprés avoir
renouvelé sa provision de combustible & Somerset, un des
ports de I'Australie septentrionale, le capitaine Ellis visita
minutieusement l'espace compris entre le golfe de
Carpentarie et la Nouvelle-Guinée. Il relacha aux fes
Mulgrave, Banks, Horn, Albany, a I'le Booby, creusée de
cavernes obscures, dans l'une desquelles est établie la
boite aux lettres du détroit de Torrés. Mais les navigateurs
ne se contentent pas de déposer leurs lettres dans cette
boite, dont la levée n'est pas réguliere, on le pense bien.
Une sorte de convention internationale oblige les marines
des divers Etats a faire des dép6ts de charbon et de vivres
sur cette e Booby, et il N'est pas a craindre qu'ils soient
pillés par les naturels, car la violence des courants ne
permet pas a leurs fragiles embarcations d’y accoster.

A Dplusieurs reprises, en les amadouant par des



présents d’infime valeur, on réussit a communiquer avec
quelques mados ou chefs de ces iles. lis offraient en
revanche du « kaiso » ou écailles de tortue, et des
« incras », coquilles enfilées qui leur servent de monnaie.
Faute de pouvoir se faire comprendre ou de comprendre
leur langage, il fut impossible de savoir si ces Andaménes
avaient connaissance d’un naufrage, qui aurait coincidé
par sa date avec la disparition du Franklin. En tout cas, il
ne semblait pas qu'ils eussent en leur possession des
objets de fabrication américaine, armes ou ustensiles. On
ne trouva ni ferrures, ni piéces de charpente, ni débris de
mature ou d’espars, qui auraient pu provenir de la
démolition d’'un navire. Aussi, lorsque le capitaine Ellis
quitta définitivement les insulaires du détroit de Torres, s’il
n'était pas a méme d’affirmer que le Franklin n’était pas
venu se fracasser sur ces récifs, du moins n'avait-il recueilli
aucun indice a ce sujet.

Il s’agissait maintenant d’explorer la mer d’Arafoura, a
laquelle fait suite la mer de Timor, entre le chapelet des
petites lles de la Sonde au nord, et le littoral australien au
sud. Quant au golfe de Carpentarie lui-méme, le capitaine
Ellis ne jugea point a propos de le visiter, vu qu’'un naufrage
qui se fat produit sur ses cdtes naurait pu rester inconnu
des colons du voisinage. C’était, au contraire, sur le littoral
de la Terre d’Arnheim qu'il songeait a porter d’abord ses
investigations. Puis, au retour, il explorerait la partie
septentrionale de la mer de Timor, et les nombreuses
passes qui y donnent accés entre les iles.



Cette navigation sur les accores de la Terre d’Arnheim,
semés d’ilots et de récifs, ne demanda pas moins d’un
mois. Elle fut faite avec un zéle et aussi une audace que
rien ne pouvait décourager. Mais partout, depuis la pointe
occidentale du golfe de Carpentarie jusqu’au golfe de Van
Diémen, les renseignements firent défaut. Nulle part,
Iéquipage. du Dolly-Hope ne parvint a retrouver les restes
d’un batiment naufragé. Ni les indigénes australiens, ni les
Chinois, qui font le commerce du tripang dans ces mers,
ne fournirent un éclaircissement quelconque. En outre, si
les survivants du Franklin avaient été faits prisonniers par
les tribus australiennes de cette contrée, tribus adonnées
au cannibalisme, pas un d’eux n'aurait été épargné, ou
c’e(t été miracle.

Le 11 juillet, arrivé sur le cent trentieme degré de
longitude, le capitaine Ellis commenga a opérer la
reconnaissance de I'le Melville et de I'le Bathurst, qui ne
sont séparées l'une de l'autre que par une passe assez
étroite. C’était a dix milles dans le nord de ce groupe que
lépave du Franklin avait été recueillie. Pour quelle n'e(t
pas été entrainée plus loin vers l'ouest, il fallait que les
courants ne l'eussent détachée des récifs que peu de
temps avant I'arrivée du Californian. Il était donc possible
que le théatre de la catastrophe ne fit pas trés éloigné.

Cette exploration dura prés de quatre mois, car elle
engloba non seulement le périple des deux lles, mais aussi
les lignes cbtiéres de la Terre d’Arnheim jusqu’au canal de
la Reine et méme jusqu’'a 'embouchure de la Victoria



River.

Il était trés difficile de pousser les investigations vers
lintérieur. C’elt été se risquer sans aucune chance
d’obtenir des renseignements. Elles sont extrémement
redoutables, ces tribus qui fréquentent les territoires au
nord du continent australien. Récemment — et le capitaine
Ellis venait de 'apprendre pendant une des relaches de sa
campagne — de nouveaux faits de cannibalisme s’étaient
accomplis dans ces parages. L'équipage d'un navire
hollandais, le Groningue, attiré par de fausses
démonstrations des indigénes de I'le Bathurst, avait été
massacré et dévoré par ces bétes fauves — n'est-ce pas le
seul nom qui leur convienne ? Quiconque devient leur
prisonnier peut étre considéré comme destiné a la plus
épouvantable des morts !

Cependant, si le capitaine Ellis devait renoncer a savoir
ou et quand I'équipage du Franklin était tombé entre les
mains de ces naturels, peut-étre parviendrait-on a retrouver
quelque indice du naufrage. Et il y avait d’autant plus lieu
de l'espérer que huit mois ne s’étaient pas écoulés depuis
que le Californian avait ramassé ce fragment de guibre au
nord de I'le Melville.

Le capitaine Ellis et son équipage s’appliquérent dées
lors a fouiller les anses, les criques, les récifs de la cote,
sans souci ni des fatigues ni des dangers auxquels ils
s’exposaient. C’est ce qui explique la durée de cette
exploration. Elle fut trés longue parce qu'il importait quelle



fat trés minutieuse.

Plusieurs fois, le Dolly-Hope faillit s’anéantir sur les
brisants encore mal reconnus de ces mers. Plusieurs fois
aussi, il fut sur le point d’étre envahi par les indigénes, dont
on eut a repousser les praos, a coups de fusil lorsqu'ils
étaient a distance, a coups de hache lorsqu’ils tentaient
'abordage.

Mais, ni sur les lles Melville et Bathurst, pas plus sur la
Terre d’Arnheim jusqu'a 'embouchure de la Victoria, que
dans le détroit de Torrés, les recherches ne donnérent
satisfaction. On ne découwrit nulle part les restes d’un
naufrage, et aucune épave ne fut rencontrée.

Voila ou en était 'expédition a la date du 3 novembre.
Quel parti allait prendre le capitaine Ellis ? Considérait-il
sa mission comme terminée — du moins en ce qui
concernait le littoral australien, les les et flots qui en
dépendent ? Devait-il songer au retour, aprés avoir exploré
les petites iles de la Sonde, dans la partie septentrionale
de la mer de Timor ? En un mot, avait-il conscience d’avoir
fait tout ce qu'il était humainement possible de faire ?

Ce brave marin hésitait, on le comprend, a se tenir
quitte de sa tdche méme en l'ayant poursuivie jusqu'aux
rivages de 'Australie.

Un incident vint mettre un terme a ses hésitations.

Dans la matinée du 4 novembre, il se promenait avec
Zach Fren a l'arriére du steamer, lorsque le maitre Iui



montra quelques objets qui flottaient a un demi-mille du
Dolly-Hope. Ce n'étaient point des morceaux de bois, des
fragments de bordages ou des troncs d’arbres, mais
d’énormes paquets d’herbes, sortes de sargasses
jaunatres arrachées des profondeurs sous-marines, et qui
suivaient les contours de la haute terre.

« Voila qui est singulier, fit observer Zach Fren. Que je
perde mon nom, si ces herbes ne remontent pas de I'ouest
et méme du sud-ouest ! Il y a certainement un courant qui
les porte du c6té du détroit ?

— Oui, répondit le capitaine Ellis, et ce doit étre un
courant local, qui se dirige a 'est, a moins qu'il n’y ait la
qu’un déplacement de marée.

— Je ne crois pas, capitaine, répondit Zach Fren, car, au

petit jour — cela me revient en ce moment — jai déja vu
quantité de ces sargasses dérivant vers 'amont.

— Maitre, vous étes certain du fait ?...

— Comme je suis certain que nous finirons par retrouver
le capitaine John!

— Ehbien, si ce courant existe, reprit le capitaine Ellis, il
pourrait se faire que I'épave duFranklinfit venue de
'ouest, en longeant la céte australienne.

— C’est absolument ma maniére de voir, répondit Zach
Fren.

— Alors nous navons pas a hésiter, maitre. I faut



prolonger la reconnaissance de ces cbtes a travers la mer
de Timor jusqu’a I'extrémité de I'Australie occidentale ?

— Jamais je n'en ai été plus convaincu, capitaine Ellis,
puisqu’il est hors de doute qu’il y ait un courant de cbote,
dont la direction, trés sensible, va toucher I'le Melville. A
supposer que le capitaine Branican se soit perdu dans les
parages de l'ouest, cela expliquerait qu'un débris de son
navire ait pu étre ramené dans les parages ou nous I'avons
repéché a bord du Californian. »

Le capitaine Ellis fit venir son second, et le consulta sur
la convenance qu'il y aurait de continuer la navigation plus
avant dans l'ouest.

Le second fut d’avis que I'existence de ce courant local
exigeait qu'elle fGt au moins poussée jusqu’a I'endroit ou il
prenait naissance.

« Poursuivons notre route a [l'ouest, répondit le
capitaine Ellis. Ce ne sont pas des doutes, c’est une
certitude que nous devons rapporter a San-Diégo. La
certitude qu'il ne reste plus rien du Franklin, s’il a péri sur
la cte australienne ! »

En conséquence de cette détermination, trés justifiee
d’ailleurs, le Dolly-Hope remonta jusqu'a I'lle Timor, afin de
renouveler son approvisionnement de combustible.

Aprés une relache de quarante-huit heures, il
redescendit vers ce promontoire de Londonderry, qui se
projette a 'angle de I'Australie occidentale.



En quittant Queen’s Channel, le capitaine Ellis
s’appliqua a suivre d’aussi prés que possible les contours
du continent a partir de Turtle-Point. En cet endroit, le
courant manifestait trés nettement sa direction de 'ouest a
lest.

Ce n'était pas un de ces effets de marée, qui changent
avec le flux et le reflux, mais un transport permanent des
eaux d’aval en amont dans cette partie méridionale de la
mer de Timor. Il y avait donc lieu de le remonter, en fouillant
les criques et les récifs, tant que le Dolly-Hope ne se
trouverait pas en face de la haute mer, sur la limite de
l'océan Indien.

Arrivé a I'entrée du golfe de Cambridge, qui baigne la
base du mont Cockburn, le capitaine Ellis jugea qu'il serait
imprudent d’aventurer son navire au sein de ce long
entonnoir, hérissé d’écueils, et dont les rives sont
fréquentées par de redoutables tribus. Aussi la chaloupe a
vapeur, montée par une demi-douzaine d’hommes bien
armés, fut-elle mise sous les ordres de Zach Fren, afin de
visiter I'intérieur de ce golfe.

« Evidemment, lui fit observer le capitaine Eliis, si John
Branican est tombé au pouvoir des indigénes de cette
partie du continent, il n'est pas supposable que son
équipage et lui aient survécu. Mais, ce qui nous importe,
c'est de savoir s'il existe encore quelques débris du
Franklin, au cas ou les Australiens 'auraient fait échouer
dans le golfe de Cambridge...



— Ce qui ne m'étonnerait pas de la part de ces
coquins ! » répondit Zach Fren.

La tadche du maitre étant bien justifiée, il la remplit
consciencieusement, en se tenant toujours sur le qui-vive. Il
conduisit sa chaloupe jusqu'a I'le Adolphus, presque au
fond du golfe ; il en fit le tour, et ne découvrit rien qui
'engageat a porter plus loin ses investigations.

Le Dolly-Hope reprit alors sa route au dela du golfe de
Cambridge, contourna le cap Dusséjour, et remonta vers le
nord-ouest, en longeant la cte qui appartient a 'une de
ces grandes divisions de I'Australie, connue sous le nom
d’Australie Occidentale. Les fots y sont nombreux, les
anses s’y découpent trés capricieusement. Mais, ni au cap
Rhuliers, ni au promontoire de Londonderry, un résultat
quelconque ne vint payer I'équipage de tant de fatigues, si
courageusement acceptées.

Les fatigues et les dangers de cette navigation furent
bien autrement graves, lorsque le Dolly-Hope eut doublé le
promontoire de Londonderry. Sur cette cote, directement
assaillie par les grandes houles de I'océan Indien, il existe
peu de refuges praticables, dans lesquels un batiment
désemparé puisse se mettre a l'abri. Or un steamer est
toujours a la merci de sa machine, qui peut lui manquer,
lorsque les secousses du tangage et du roulis sont dues a
de violents coups de mer. A partir de ce promontoire
jusqu'a la baie Collier, dans le York-Sund et dans la baie
Brunswick, on ne voit quun entremélement d’ilots, un



labyrinthe de bas-fonds et de récifs, comparables a ceux
qui fourmillent dans le détroit de Torrés. Aux caps Talbot et
Bougainville, la c6te se défend par un si monstrueux ressac
que ses abords ne sont possibles quaux embarcations
des indigenes, rendues presque inchavirables par le
contrepoids de leurs balanciers. La baie Admiralty, ouverte
entre le cap Bougainville et le cap VoltaireiZ, est tellement
enchevétrée de roches, que la chaloupe a vapeur risqua
plus d’'une fois de se perdre. Mais rien n’arréta I'ardeur de
l'équipage, et, parmi ces hardis marins, c’était a qui se
disputerait la redoutable tadche de coopérer a une si
périlleuse opération.

Au dela de la baie Collier, le capitaine Ellis se langa a
travers larchipel Buccaneer. Son intention n'était pas,
d’ailleurs, de dépasser le cap Lévéque, dont la pointe
termine le King-Sund au nord-ouest.

Ce n'est pas qu'il y e(t lieu de se préoccuper de I'état
atmosphérique, lequel tendait & s’améliorer chaque jour.
Pour cette partie de locéan Indien, située dans
'hémisphére austral, les mois d’octobre et de novembre
correspondent aux mois d’avril et de mai de 'hémisphére
boréal. La belle saison commengait ainsi a s’établir
graduellement, et la campagne aurait pu se poursuivre
dans des conditions assez favorables. Mais il n’y avait pas
a la prolonger indéfiniment ; son point extréme serait atteint
dés que ce courant littoral, qui remontait vers l'est en
charriant des épaves jusqu'a I'le Melville, aurait cessé de
se faire sentir.



C’est ce qui fut enfin reconnu vers la fin du mois de
janvier 1883, lorsque le Dolly-Hopeeut achevé -
infructueusement du reste — la reconnaissance du large
estuaire du King-Sund, au fond duquel vient se jeter la
riviere de Fitz-Roy. La chaloupe a vapeur avait méme eu a
subir a 'embouchure de cet important cours d’eau une
furieuse attaque des naturels. Deux hommes furent blessés
dans cette rencontre, peu grievement, il est vrai. Ce fut
grace au sang-froid du capitaine Ellis que cette derniére
tentative ne dégénéra pas en désastre.

Dés que le Dolly-Hope fut sorti du King-Sund, il vint
stopper a la hauteur du cap Lévéque. Le capitaine Ellis tint
alors conseil avec son second et le maitre d’équipage. Les
cartes ayant été soigneusement examinées, il fut décidé
que I'expédition prendrait fin ici méme, sur la limite du dix-
huitieme parallele de I'hémisphere austral. Au dela du
King-Sund, la cbte est franche, on n'y compte que de rares
flots, et cette portion de la Terre de Tasman, qu'elle limite
sur la mer des Indes, figure encore en blanc dans les atlas
de publication récente. Il n'y avait aucun intérét a se porter
plus loin vers le sud-ouest, ni a visiter les abords de
I'archipel de Dampier.

En outre, il ne restait plus au Dolly-Hope qu’une faible
quantité de charbon, et le mieux était de prendre route
directement sur Batavia, ou il pourrait refaire son plein de
combustible. Puis il regagnerait le Pacifique en traversant
la mer de Timor le long des fles de la Sonde. Le cap fut
donc mis au nord, et bientdt le Dolly-Hope eut perdu de



vue la cote australienne.






XIV - L’ile Browse

L'espace compris entre la cOte nord-ouest de
I'Australie et la partie occidentale de la mer de Timor ne
contient pas d’fles importantes. A peine les géographes y
relevent-ils quelques fots. Ce qu’on y rencontre, ce sont
principalement de ces hauts-fonds bizarres, de ces
formations coralligénes, désignés par les qualifications de
« banks », de « rocks », de « rifts » ou de « shoals » — tels
Lynher-Riff, Scotts-Riff, Seringapatam-Riff, Korallen-Riff,
Courtier-Shoal, Rowley-Shoal, Hibernia-Shoal, Sahul-Bank,
Echo-Rock, etc. La position de ces écueils est déterminée,
exactement pour la plupart, approximativement pour
quelques-uns. I est méme possible qu'il reste a découvrir
un certain nombre de ces inquiétants récifs parmi ceux qui
se trouvent a fleur d’eau. Aussi la navigation est-elle
difficile et exige-t-elle une surveillance constante au milieu
de ces parages ou se hasardent quelquefois les batiments
en venant de la mer des Indes.

Le temps était beau, la mer assez calme en dehors des
brisants. L'excellente machine du Dolly-Hope n'avait point
souffert depuis le départ de San-Diégo ; ses chaudiéeres
fonctionnaient généreusement. Toutes les circonstances
de temps et de mer promettaient une traversée favorable
entre le cap Lévéque et I'le de Java. Mais, en réalité,
c’était la route du retour. Le capitaine Ellis ne prévoyait



d’autres retards que ceux des relaches dont il voulait
profiter encore en explorant les petites fles de la Sonde.

Pendant les premiers jours qui suivirent le départ
effectué a la hauteur du cap Lévéque, il ne se produisit
aucun incident de mer. La plus sévere vigilance était
imposée aux hommes de garde. Placés dans la mature, ils
devaient signaler d’aussi loin que possible ces shoals, ces
riffs, dont quelques-uns émergeaient a peine de la surface
des eaux.

Le 7 février, vers neuf heures du matin, 'un des
matelots juchés sur les barres de misaine cria :

« Récif par babord devant ! »

Comme ce récif n’était pas visible pour les hommes du
pont, Zach Fren s’élanca dans les haubans, afin de
reconnaitre par lui-méme la position indiquée.

Lorsquil se fut achevalé sur les barres, le maitre
apercut assez distinctement un plateau rocheux a six milles
au large par la hanche de babord.

En réalité, ce n’était ni un rock ni un shoal, mais bien un
flot disposé en dos d’ane, qui se dessinait vers le nord-
ouest. Etant donnée la distance, il était méme admissible
que cet filot fit une le d’'une certaine étendue, si elle se
présentait alors dans le sens de sa largeur.

Quelques minutes aprés, Zach Fren redescendit et fit
son rapport au capitaine Ellis. Celui-ci donna l'ordre de
lofer d’'un quart, afin de se rapprocher du dit llot.



A l'observation de midi, lorsqu’il eut pris hauteur et fait
son point, le capitaine nota sur le livre de bord que le Dolly-
Hope se trouvait par 14°07’ de latitude sud et 133°13’ de
longitude est. Ce point, ayant été rapporté sur la carte,
coincidait avec le gisement d’une certaine lle, désignée
sous le nom d’lle Browse par les géographes modernes, et
située a deux cent cinquante milles environ du York-Sund
de la cbte australienne.

Puisque cette ile était a peu prés sur sa route, le
capitaine Ellis résolut d’en suivre les contours, bien quil
n'elt pas l'intention de s’y arréter.

Une heure plus tard, I'le Browse n’était plus qu'a un
mille par le travers duDolly-Hope.La mer, un peu
houleuse, brisait avec fracas et couvrait d’'une poussiére
d’embruns un cap allongé vers le nord-est. On ne pouvait
guere juger de l'étendue de I'le, parce que le regard la
prenait obliquement. En tout cas, elle se présentait sous
'apparence d’un plateau ondulé, dont aucune tumescence
ne dominait la surface.

Cependant, comme il n""avait pas de temps a perdre, le
capitaine Ellis, ayant un peu ralenti sa marche, allait donner
au mécanicien l'ordre de se remettre en route, lorsque
Zach Fren attira son attention, en disant :

« Capitaine, voyez donc... la-bas... Est-ce que ce n'est
pas un mat qui se dresse sur ce cap ? »

Et le maitre tendait la main dans la direction du cap



projeté au nord-est, et que terminait brusquement une
haute aréte rocheuse taillée a pic.

«Unmat?... Non!... Il me semble que ce n'est qu'un
tronc d’arbre », répondit le capitaine Ellis.

Puis, prenant sa lunette, il regarda avec plus d’attention
I'objet signalé par Zach Fren.

« C’est vrai, dit-il, vous ne vous trompez pas, mattre !...
C’est un mét, et je crois apercevoir un morceau de pavillon
déloqueté par le vent... Oui !... oui !... Ce doit étre un
signal!...

— Alors nous ferions peut-étre bien de laisser arriver...
dit le mattre d’équipage.

— C’est mon avis », répondit le capitaine Ellis. Et il
donna ordre de porter sur I'lle Browse a petite vapeur. Cet
ordre fut immédiatement exécuté. Le Dolly-Hope
commenga a se rapprocher des récifs, qui faisaient
ceinture a I'le sur environ trois cents pieds au large. La mer
les battait violemment, non pas que le vent fat fort, mais
parce que les courants poussaient la houle dans cette
direction. Bientét les détails de la céte apparurent
nettement a I'ceil nu. Ce littoral se présentait sous un
aspect sauvage, aride, désolé, sans une échappée de
verdure, et montrait des trous béants de caverne, ou le
ressac se propageait avec des bruits de tonnerre. Par
intervalles, un morceau de gréve jaunatre coupait la ligne
des roches, au-dessus desquelles voltigeaient des bandes
d’oiseaux de mer. De ce c6té, toutefois, on ne vovyait rien



des épaves d’un naufrage, ni débris de mature, ni restes
de coque. Le méat planté a la pointe extréme du
promontoire devait étre formé d’'un bout-dehors de
beaupré ; mais, quant a cette étamine, dont la brise agitait
les lambeaux, il était impossible d’en discerner la couleur.

« Iy ala des naufragés... s’écria Zach Fren.
—OQuilyenaeu! répondit le second.

— Il nest pas douteux, dit le capitaine Ellis, qu'un
batiment s’est mis au plein sur cette fle.

— Ce qui est non moins certain, ajouta le second, c’est
que des naufragés y ont trouvé refuge, puisqu’ils ont
dressé ce mat de signal, et peut-étre ne lont-ils pas
quittée, car il est rare que les navires a destination de
I'Australie ou des Indes passent en vue de I'lle Browse.

— Je pense que votre intention, capitaine, est de la
visiter ? demanda Zach Fren.

— Oui, maitre, mais, jusqu'a présent, je n'ai apergu
aucun endroit ou on p{t 'accoster. Commengons donc par
la contourner, avant de prendre une décision. Si elle est
encore habitée par de malheureux naufragés, il est
impossible quils ne nous apercoivent pas et ne fassent
pas des signaux...

— Et si nous ne voyons personne, quelles sont vos
intentions ?... demanda Zach Fren.

— Nous essaierons de débarquer, dés que la chose



sera praticable, répondit le capitaine Ellis. Si elle n'est pas
habitée, cette e peut avoir conservé les indices d’'un
naufrage, et cela est d’'un grand intérét pour notre
campagne.

— Et qui sait ?... murmura Zach Fren.

— Qui sait ?... Voulez-vous dire, mattre, que le Franklin
a pu se jeter sur cette e Browse, située en dehors de la
route a suivre ?...

— Pourquoi non, capitaine ?...

— Bien que ce soit absolument invraisemblable,
répondit le capitaine Ellis, nous ne devons pas nous arréter
devant une invraisemblance, et nous tenterons un
débarquement ! »

Ce projet, qui consistait a contourner I'le Browse, fut
aussitdt mis a exécution. En se tenant par prudence a une
encablure des récifs, le Dolly-Hope ne tarda pas a doubler
les diverses pointes que I'lle projetait vers le nord. L'aspect
du littoral ne variait pas — roches rangées comme si elles
eussent cristalisé sous une forme presque identique,
accores rudement battus de la houle, écueils couverts
d’embruns, et qui rendaient I'atterrissage impraticable. En
arriere-plan, quelques bouquets de cocotiers rabougris
dominant un plateau rocailleux, ol n'apparaissait aucune
trace de culture. D’habitants, personne. D’habitations,
néant. Pas une chaloupe, pas un canot de péche. Mer
déserte, ille aussi. De nombreuses bandes de mouettes,
s’enfuyant d’'une pointe a l'autre, animaient seules cette



morne solitude.

Si ce n’était pas la I'lle souhaitée des naufragés, ou les
besoins de I'existence sont assurés, du moins avait-elle pu
offrir refuge aux survivants d’un naufrage.

L'le Browse mesure environ six a sept milles de
circonférence : c’est ce qui fut constaté, lorsque le Dolly-
Hope eut relevé ses contours du sud. En vain 'équipage
cherchait-il a distinguer I'entrée d’un port, ou, a défaut de
port, une crique ménagée au milieu des roches, entre
lesquelles le steamer elt pu se mettre a I'abri au moins
pendant quelques heures. Il fut bientdt démontré qu'un
débarquement ne pourrait s’effectuer qu'en employant les
embarcations du bord, et encore fallait-il trouver une passe
qui leur permit d’atterrir.

Il était une heure aprés midi, lorsque le Dolly-Hope se
trouva sous le vent de I'le. Comme la brise soufflait alors
du nord-ouest, la houle battait moins violemment le pied
des roches. En cet endroit, la céte, décrivant une large
concavité, formait une sorte de vaste rade foraine, ou un
batiment pourrait mouiller sans imprudence, tant que l'aire
du vent ne serait pas modifiée. Il fut aussitot décidé que le
Dolly-Hope se tiendrait la, sinon a 'ancre, du moins sous
petite vitesse, tandis que sa chaloupe a vapeur irait a terre.
Restait a reconnaitre I'endroit ou les hommes seraient a
méme de prendre pied entre ces récifs, que blanchissait la
longue écume du ressac.

En fouillant la gréve du bout de sa lunette, le capitaine



Ellis finit par découvrir une dépression du plateau, une
sorte de coupure, évidée dans le massif de l'ile, et par
laquelle un ruisseau se déversait dans la mer.

Lorsqu’il eut regardé a son tour, Zach Fren affirma
qu'un débarquement pourrait s’effectuer au pied de cette
coupure. La céte semblait y étre moins accore, et son profil
se rompait par un angle assez aigu. On voyait aussi une
étroite passe, ménagée a travers le récif, et sur laquelle la
mer ne brisait pas.

Le capitaine Elis commanda d’armer la chaloupe a
vapeur qu'une demi-heure suffisait a mettre en état de
marcher. | s’y embarqua avec Zach Fren, un homme de
barre, un homme de gaffe, le chauffeur et le mécanicien.
Par prudence, deux fusils, deux haches et quelques
revolvers furent mis a bord. Pendant labsence du
capitaine, le second devait évoluer avec le Dolly-Hope
dans cette rade foraine, et donner attention a tous les
signaux qui pourraient étre faits.

A une heure et demie, 'embarcation déborda, se
dirigea vers le rivage distant d’'un bon mille, et s’engagea a
travers la passe, tandis que des milliers de mouettes
assourdissaient 'espace de leurs cris stridents. Quelques
minutes plus tard, elle vint s’échouer doucement sur une
gréve sablonneuse, percée c¢a et la d'arétes vives. Le
capitaine Ellis, Zach Fren et les deux matelots
débarquéerent aussitbt, laissant le mécanicien et le
chauffeur de garde a la chaloupe, qui devait étre maintenue



en pression. Remontant alors la coupure par laquelle le
ruisseau s’écoulait a la mer, tous quatre atteignirent la
créte du plateau.

A quelque cents métres de distance se dressait une
sorte de morne rocheux, de forme bizarre, dont le sommet
dominait la gréve d’une trentaine de yards.

Le capitaine Ellis et ses compagnons se dirigérent
immédiatement vers ce morne, ils le gravirent non sans
difficulté, et, observée de cette hauteur, 'le apparut dans
toute son étendue.

Ce n'était, en réalité, qu'un massif ovale, ressemblant a
une carapace de tortue, dont le promontoire aurait figuré la
queue. Un peu de terre végétale recouvrait par endroits ce
massif, qui n’était pas de formation madréporique, tels que
les attolons de la Malaisie ou les groupes coralligénes du
détroit de Torrés. Ca et la, des morceaux de verdure
apparaissaient entre le granit ; mais il y avait plus de
mousses que d’herbes, plus de pierres que de racines,
plus de broussailles que d’arbrisseaux. D’ou sortait ce
creek, dont le lit, visible sur une partie de son cours, sinuait
a travers les pentes du plateau ? S’alimentait-il a quelque
source intérieure ? C’est ce quil elt été malaisé de
reconnaitre, bien que la vue s’étendit jusquau mat de
signal.

De la créte du morne, le capitaine Ellis et ses hommes
regardérent en toutes directions. Aucune fumée ne se
déroulait dans lair, aucun étre humain ne se montrait. |l



s’ensuivait dés lors que, si I'le Browse avait été habitée —
et nul doute a cela — il était peu probable quelle le fat
actuellement.

« Triste abri pour des naufragés ! dit alors le capitaine
Ellis. Si leur séjour s’y est prolongé longtemps, je me
demande comment ils ont pu y vivre !

— Oui... répondit Zach Fren, ce nest qu'un plateau
presque nu. Ca et la, un maigre bouquet d’arbres... C'esta
peine si la roche y est recouverte de terre végétale... Mais
enfin, il ne faut pas étre difficile quand on a fait naufrage !...
Un morceau de roche sous le pied, ¢a vaut toujours mieux
qu’un trou avec de I'eau par-dessus la téte !

— Au premier moment, oui ! dit le capitaine Ellis, mais
apres!...

— Drailleurs, fit observer Zach Fren, il est possible que
les naufragés qui s’étaient réfugiés sur cette ile aient été
promptement recueillis par quelque batiment...

— Comme il est également possible, matitre, qu'ils aient
succombé aux privations...

— Et qui vous le fait penser, capitaine ?

— C’est que, s’ils avaient pu quitter I'lle d’'une fagon ou
d’une autre, ils auraient pris la précaution d’abattre ce mat
de signal. I est a craindre que le dernier de ces
malheureux ne soit mort avant d’avoir pu étre secouru. Au
surplus, dirigeons-nous vers ce mat. Peut-étre trouverons-
nous la quelque indice sur la nationalité du navire qui s’est



perdu dans ces parages. »

Le capitaine Ellis, Zach Fren et les deux matelots
redescendirent les talus du morne, et marchérent vers le
promontoire qui se projetait dans la direction du nord.
Mais, a peine avaient-ils avancé que I'un des hommes
s’arrétait, pour ramasser un objet que son pied venait de
heurter.

« Tiens, qu'est-ce que cela ?... dit-il.
—Donne ! » répondit Zach Fren.

C’était une lame de coutelas, du genre de ceux que les
marins portent a leur ceinture, engainé dans un fourreau de
cuir. Brisée au ras du manche, tout ébréchée, cette lame
avait été jetée sans doute comme étant hors d’usage.

« Eh bien, maitre ?... demanda le capitaine Ellis.

— Je cherche quelque marque qui indique Ila
provenance de cette lame », répondit Zach Fren.

Il était a croire, en effet, qu'elle portait une marque de
fabrication. Mais elle était tellement oxydée quil fallut
d’abord en gratter I'épaisse rouille.

C’est ce que fit Zach Fren, et il put alors, non sans un
peu de difficulté, déchiffrer ces mots gravés sur l'acier :
Sheffield England.

Ainsi ce coutelas était d’origine anglaise. Mais, affirmer
de la que les naufragés de I'le Browse étaient anglais,
c’elt été se montrer trop affirmatif. Pourquoi cet ustensile



nN'aurait il pas appartenu a un matelot d’'une nationalité
differente, puisque les produits de la manufacture de
Sheffield sont répandus dans le monde entier ? Si l'on
trouvait d’autres objets, cette hypothése pourrait se
changer en certitude.

Le capitaine Ellis et ses compagnons continuérent a se
diriger vers le promontoire. Sur ce sol, que ne sillonnait
aucun sentier, la marche fut assez pénible. En admettant
qu'il e(t été foulé par le pied des hommes, cela remontait a
une époque difficile a déterminer, puisque toute empreinte
avait disparu sous I'herbe et les mousses.

Aprés un parcours de deux milles environ, le capitaine
Ellis s’arréta prés d’'un bouquet de cocotiers, de pauvre
venue, et dont les noix, tombées il y avait longtemps,
n’'étaient plus que poussiére et pourriture.

Jusqu'alors, aucun autre objet n’avait été recueilli ;
mais, a quelques pas du bouquet d’arbres, sur la pente
d’un léger vallonnement, il fut facile de reconnaitre quelques
traces de culture au milieu du fouilis clairsemé de
broussailles. Ce qui en restait, c’étaient des ignames et
des patates paraissant revenues a I'état sauvage. Une
pioche gisait sous d’épaisses ronces, ou I'un des matelots
la découvrit par hasard. Il semblait bien qu’elle dit avoir été
fabriquée en Amérique, d’aprés 'emmanchement de son
fer, qui était profondément rongé par la roduille.

« Qu'en pensez-vous, capitaine Ellis ? demanda le
maitre d’équipage.



— Je pense qu’il n'y a pas lieu, pour linstant, de nous
prononcer a ce sujet, répondit le capitaine Ellis.

— Alors poussons plus avant », répliqua Zach Fren, en
faisant signe aux hommes de le suivre.

Ayant descendu les pentes du plateau, ils arriverent sur
la bordure a laquelle se rattachait le promontoire du nord.
En cet endroit, se creusait une étroite sinuosité, entaillant la
créte, qui permettait de descendre sans trop de peine au
niveau d'une petite gréve sablonneuse. Cette gréve,
mesurant un acre environ, était encadrée de roches d’un
beau ton roux que les coups du ressac balayaient sans
relache.

Sur ce sable étaient épars de nombreux obijets,
indiqguant que des étres humains avaient fait un séjour
prolongé en ce point de I'lle — morceaux de verre ou de
faience, débris de grés, chevilles de fer, boites de
conserves dont la provenance américaine n'était pas
douteuse cette fois ; puis, d’autres ustensiles a 'usage de
la marine, quelques fragments de chaines, des anneaux
rompus, des bouts de gréement en fer galvanisé, une patte
de grappin, plusieurs réas de poulie, un organeau faussé,
une bringuebale de pompe, des débris d’espars et de
dromes, des plaques de tble arrachées d’une piéce a eau,
sur lorigine desquels des marins de la Californie ne
pouvaient guere se tromper.

« Ce n'est point un navire anglais qui s’est mis au plein
sur cette ile, dit le capitaine Ellis, c’est un navire des Etats-



Unis...

— Et 'on pourrait méme affirmer qu'il a été construit
dans un de nos ports du Pacifique ! » répondit Zach Fren,
dont I'opinion fut partagée par les deux matelots.

Toutefois, rien jusqu’ici ne permettait de croire que ce
navire e(t été le Franklin.

En tout cas, une question se posait : ce batiment, quel
quil fat, avait-il donc sombré en mer, puisquon ne
retrouvait ni les couples ni les bordages de sa coque ?
Etait-ce & bord de ses embarcations que I'équipage avait
pu se réfugier sur I'le Browse ?

Non ! et le capitaine Ellis acquit bientét la preuve
matérielle que le naufrage avait eu lieu sur ces récifs.

A une encablure environ de la gréve, au milieu d’un
amoncellement de roches aigués et d’écueils a fleur d’eau,
apparut ce lamentable enchevétrement d’un batiment qui
s’est jeté a la cbte, alors que la mer est démontée, que les
lames se précipitent avec la violence d’'un mascaret, et
gu’en un instant, bois ou fer, tout est démembré, démoli,
dispersé, fracassé, emporté par le ressac jusque par-
dessus les écueils.

Le capitaine Ellis, Zach Fren, les deux matelots
regardaient, non sans une émotion profonde, ce que les
roches gardaient encore d’un tel désastre. De la coque de
ce navire, il ne restait que des courbes déformées, des
bordages déchiquetés et hérissés de chevilles rompues,



des barreaux faussés, un morceau de safre du gouvernail,
plusieurs virures du pont, mais rien de [acastillage
extérieur, rien de la mature, soit qu'elle elt été coupée en
mer, soit que, depuis I'échouage du batiment, on l'e(t
employée aux besoins de linstallation sur I'le. Il n’y avait
pas une piéce de la membrure qui fGt intacte, pas une
piece de la quille qui fit entiére. Au milieu de ces rochers
aux arétes coupantes, disposés comme des chevaux de
frise, on s’expliquait que ce navire e(t été broyé a ce point
que ses débris n'eussent pu étre utilisés.

« Cherchons, dit le capitaine Ellis, et peut-étre
trouverons-nous un nom, une lettre, une marque, qui
permette de reconnatftre la nationalité de ce batiment...

— Oui ! et fasse Dieu que ce ne soit point le Franklin qui
ait été réduit a un pareil état! » répondit Zach Fren.

Mais existait-il cet indice que réclamait le capitaine ?
En admettant méme que le ressac et respecté un
morceau du tableau d’arriére ou des pavois de 'avant, sur
lequel s’inscrit ordinairement le nom des navires, est-ce
que les intempéries du ciel, les embruns de la mer, ne
devaient pas 'avoir effacé ?

D’ailleurs, rien ne se rencontra ni des pavois ni du
tableau. Les recherches demeurérent infructueuses, et, si
quelques-uns des objets ramassés sur la gréve étaient de
fabrication américaine, on ne pouvait affirmer quils
eussent appartenu au Franklin.

Mais, en admettant que des naufragés eussent trouvé



refuge sur l'lle Browse — et le mat de signal, dressé a
l'extrémité du promontoire, le prouvait péremptoirement —
et que, pendant un temps dont on ne pouvait évaluer la
durée, ils eussent vécu sur cette 1le, ils avaient
certainement dd chercher abri au fond d’une grotte,
probablement dans le voisinage de la gréve, afin de
pouvoir utiliser les débris accumulés entre les roches.

L'un des matelots ne tarda pas a découvrir la grotte, qui
avait été occupée par les survivants du naufrage. Elle était
creusée dans une énorme masse granitique, a langle
formé par le plateau et la gréve.

Le capitaine Ellis et Zach Fren se hatérent de rejoindre
le matelot qui les appelait. Peut-étre cette grotte
renfermait-elle le secret du sinistre ?... Peut-étre révélerait-
elle le nom du batiment ?...

On ne pouvait y pénétrer que par une étroite ouverture
trés surbaissée, prés de laquelle se voyaient les cendres
d'un foyer extérieur, dont la fumée avait noirci la paroi
rocheuse.

A Tintérieur, haute d’environ dix pieds sur vingt de
profondeur et quinze de large, cette grotte était suffisante
pour servir de logement a une douzaine de personnes.
Pour tout mobilier, une litiere d’herbes séches, recouverte
d’'une voile en lambeaux, un banc fabriqué avec des
morceaux de bordage, deux escabeaux de méme nature,
une table boiteuse qui provenait du navire — probablement
la table du carré. En fait d’ustensiles, quelques assiettes et



quelques plats en fer battu, trois fourchettes, deux cuillers,
un couteau, trois gobelets de métal, le tout mangé de
rouille. Dans un coin, un baril, placé sur champ, qui devait
servir a la provision d’eau fournie par le creek. Sur la table,
une lampe de bord, bossuée et oxydée, qui était hors
d'usage. GCa et la, divers objets de cuisine, plusieurs
vétements en loques, jetés sur la litiere d’herbes.

« Les malheureux ! s’écria Zach Fren, a quel
dénuement ils ont été réduits pendant leur séjour sur cette
fle!

— lls ""avaient a peu prés rien sauvé du matériel de leur
batiment, répondit le capitaine Ellis, et cela démontre avec
quelle violence il s’est mis a la céte ! Tout ayant été brisé,
tout | comment ces pauvres gens ont-ils pourvu a leur
nourriture ?... Sans doute un peu de graines qu’ils auront
semées, de la viande salée, des conserves dont ils auront
vidé jusqu'a la derniére boite !... Mais quelle existence, et
ce qu'ils ont d0 souffrir ! »

Oui ! et, en y ajoutant les ressources que leur procurait
la péche, c’est bien ainsi que ces naufragés avaient da
subvenir a leurs besoins. Quant a dire s’ils étaient encore
sur lle, il semblait que cette question était résolue
négativement. Du reste, s'ils avaient succombé, il était
probable que I'on trouverait les restes de celui qui était
mort le dernier... Cependant, de minutieuses recherches,
faites & lintérieur et en dehors de la grotte, ne donnérent
aucun résultat.



« Cela me porterait a croire, fit observer Zach Fren, que
ces naufragés ont pu étre rapatriés ?...

— Et comment ? répondit le capitaine Ellis. Est-ce qu'ils
auraient été en état de construire, avec les débris de leur
batiment, une embarcation assez grande pour tenir la
mer ?...

— Non, capitaine, et ils n"avaient pas méme de quoi
construire un canot. Je croirais plus volontiers que leurs
signaux auront été apergus de quelque navire...

— Et moi, je ne puis accepter ce fait, mattre.
— Et pourquoi, capitaine ?

— Parce que, si un navire les elt recueillis, cette
nouvelle se fit répandue dans le monde entier, a moins
que ce navire n’e(t ultérieurement péri corps et biens — ce
qui n'est guére croyable. J'écarte donc I'hypothése que les
naufragés de lle Browse aient été sauvés dans ces
conditions.

— Soit ! dit Zach Fren, qui ne se rendait pas aisément.
Mais, s'il leur était impossible de construire une chaloupe,
rien ne prouve que toutes les embarcations du bord
eussent péri dans le naufrage, eten ce cas...

— Eh bien, méme en ce cas, répondit le capitaine Ellis,
puisqu'on n’a point entendu dire qu'un équipage disparu ait
été recueilli, depuis quelques années, dans les parages de
I'Australie occidentale, je penserais que 'embarcation a da
sombrer pendant cette traversée de plusieurs centaines de



milles entre I'le Browse et la cote australienne ! »

Il elit été difficile de répondre a ce raisonnement. Zach
Fren le comprit bien ; mais, ne voulant pas renoncer a
savoir ce qu’'étaient devenus les naufragés :

« Maintenant, capitaine, demanda-t-il, je pense que
votre intention est de visiter les autres parties de I'le ?

— QOui... par acquit de conscience, répondit le capitaine
Ellis. Et d’abord, allons abattre ce mat de signal, afin que
des navires ne se dérangent pas de leur route, puisqu’il n'y
a plus un homme a sauverici ! »

Le capitaine, Zach Fren et les deux matelots, aprés étre
sortis de la grotte, explorérent une derniére fois la gréve.
Puis, ayant remonté par la coupure sur le plateau, ils se
dirigérent vers I'extrémité du promontoire.

lls eurent a contourner une profonde excavation, sorte
d’étang pierreux dans lequel s’amassaient les eaux
pluviales, et reprirent ensuite leur premiére direction.

Soudain le capitaine Ellis s’arréta.

En cet endroit, le sol présentait quatre renflements,
paralléles les uns aux autres. Probablement, cette
disposition n’aurait pas attiré I'attention, si de petites croix
de bois, a demi pourries, neussent signalé ces
renflements. C’étaient des tombes. La était le cimetiére
des naufragés.

« Enfin, s’écria le capitaine Ellis, peut-étre allons-nous



pouvoir apprendre ?... »

Ce n’était point manquer de ce respect di aux morts
que de fouiller ces tombes, d’en exhumer les corps qu'elles
renfermaient, de reconnatitre 'état dans lequel ils étaient
réduits, de chercher la un indice réel de leur nationalité.

Les deux matelots se mirent a I'ceuvre, et, creusant la
terre avec leurs couteaux, ils la rejetérent de chaque coté.
Mais nombre d’années déja s’étaient écoulées depuis que
ces cadavres avaient été ensevelis a cette place, car le sol
ne renfermait que des ossements. Le capitaine Ellis les fit
alors recouvrir, et les croix furent replacées sur les tombes.

Il s’en fallait beaucoup que les questions relatives a ce
naufrage fussent résolues. Si quatre créatures humaines
avaient été ensevelies en cet endroit, qu'était devenu celui
qui leur avait rendu les derniers devoirs ? Et lui-méme,
lorsque la mort 'avait frappé a son tour, ou était-il tombé, et
ne retrouverait-on pas son squelette abandonné sur un
autre point de I'le ?

Le capitaine Ellis ne 'espérait pas.

« Ne parviendrons-nous pas, s’écria-t-il, a connattre le
nom du navire qui s’est perdu sur llle Browse !...
Rentrerons-nous & San-Diégo, sans avoir découvert les
débris du Franklin, sans savoir ce que sont devenus John
Branican et son équipage ?...

— Pourquoi ce navire ne serait-il pas le Franklin ? dit un
des matelots.



— Et pourquoi serait-ce lui ? » répondit Zach Fren.

Rien, en effet, ne permettait d’affirmer que c'était le
Franklindont les débris couvraient les récifs de Ife
Browse, et il semblait que cette seconde expédition du
Dolly-Hope ne devait pas réussir mieux que la premiére.
Le capitaine Ellis était resté silencieux, les regards
baissés vers ce sol, ou de pauvres naufragés n’avaient
trouvé quavec la fin de leur vie la fin de leurs miséres !
Etaient-ce des compatriotes, des Américains comme Iui ?
... Etaient-ce ceux que le Dolly-Hope était venu chercher ?

« Au mat de signal ! » dit-il.

Zach Fren et ses hommes I'accompagnérent, pendant
quil suivait la longue pente rocailleuse, par laquelle le
promontoire se raccordait au massif de [l'ile.

Le demi-mille qui les séparait du mat, vingt minutes
furent employées a le franchir, car le sol était encombré de
ronces et de pierres.

Lorsque le capitaine Ellis et ses compagnons eurent
fait halte prés du mat, ils virent qu'il était profondément
engageé par le pied dans une excavation rocheuse — ce qui
expliquait quil edt pu résister a de longues et rudes
tourmentes. Ainsi que cela avait été déja reconnu a l'aide
de la lunette, ce mat — un bout-dehors de beaupré —
provenait des débris du navire.

Quant au chiffon, cloué a sa pointe, ce n’était qu'un



morceau de toile a voile, effiloché par les brises, sans
aucun indice de nationalité.

Sur lordre du capitaine Ellis, les deux matelots se
préparaient a abattre le mat, lorsque Zach Fren s’écria :

« Capitaine... la... voyez!...
— Cette cloche ! »

Sur un bati assez solide encore, il y avait une cloche,
dont la poignée de métal était rongée de rouille. Ainsi les
naufragés ne s’étaient pas contentés de dresser ce mat de
signal et d’'y attacher ce pavillon. lls avaient transporté en
cet endroit la cloche du bord, espérant qu'elle pourrait étre
entendue d’un batiment qui passerait en vue de l'lle... Mais
cette cloche ne portait-elle pas le nom du navire auquel elle
appartenait, suivant 'usage a peu prés commun a toutes
les marines ? Le capitaine Ellis se dirigeait vers le bati,
lorsqu'il s’arréta. Au pied de ce bati gisaient les restes d’'un
squelette, ou, pour mieux dire, un amas dossements
tombés sur le sol, auxquels n"adhéraient plus que quelques
haillons. lis étaient donc au nombre de cing les survivants
qui avaient trouvé refuge sur I'le Browse. Quatre étaient
morts, et le cinquieme était resté seul... Puis, un jour, il
avait quitté la grotte, il s’était trainé jusqu’a I'extrémité du
promontoire, il avait sonné cette cloche, pour se faire
entendre d’un navire au large... et il était tombé a cette
place pour ne plus se relever... Aprés avoir donné ordre
aux deux matelots de creuser une tombe pour y enfermer
ces ossements, le capitaine Ellis fit signe a Zach Fren de



le suivre pour examiner la cloche...

Sur le bronze, il y avait ce nom et ce chiffre, gravés en
creux, trés lisibles encore :

FRANKLIN 1875






XV — Epave vivante

Tandis que le Dolly-Hope poursuivait sa seconde
campagne a travers la mer de Timor et 'achevait dans les
conditions que l'on sait, Mrs. Branican, ses amis, les
familles de I'équipage disparu, avaient passé par toutes
les angoisses de lattente. Que d’espérances s’étaient
rattachées a ce morceau de bois recueili par le
Californian et qui appartenait sans conteste au Franklin !
Le capitaine Ellis parviendrait-il a découvrir les débris du
navire sur une des fles de cette mer ou sur quelque point du
littoral australien ? Retrouverait-il John Branican, Harry
Felton, les douze matelots embarqués sous leurs ordres ?
Rameénerait-il enfin a San-Diégo un ou plusieurs des
survivants de cette catastrophe ?

Deux lettres du capitaine Ellis étaient arrivées depuis le
départ du Dolly-Hope. La premiére faisait connaitre I'inutile
résultat de I'exploration parmi les passes du détroit de
Torrés et jusqua lextrémité de la mer d’Arafoura. La
seconde apprenait que les iles Melville et Bathurst avaient
été visitées, sans qu'on elt trouvé trace du Franklin. Ainsi
Mrs. Branican était avisée que les recherches allaient étre
portées, en suivant la mer de Timor, jusqua la partie
occidentale de I'Australie, au milieu des divers archipels
qui confinent a la Terre de Tasman. Le Dolly-Hope
reviendrait alors, aprés avoir fouillé les petites iles de la



Sonde, et lorsqu'il aurait perdu tout espoir de recueillir un
dernier indice.

A la suite de cette derniére lettre, les correspondances
avaient été interrompues. Plusieurs mois s’écoulérent, et
maintenant on attendait d’'un jour a l'autre que le Dolly-
Hope fiit signalé par les sémaphores de San-Diégo.

Cependant 'année 1882 avait pris fin, et, bien que Mrs.
Branican n'e(t plus recu de nouvelles du capitaine Ellis, il
n'y avait pas lieu d’en étre surpris ; les communications
postales sont lentes et irréguliéres a travers l'océan
Pacifique. En fait, on n'avait aucune raison d’étre inquiet
sur le compte du Dolly-Hope, tout en étant impatient de le
revoir.

Fin février, pourtant, M. William Andrew commengait a
trouver que I'expédition du Dolly-Hope se prolongeait outre
mesure. Chaque jour, un certain nombre de personnes se
rendaient a la pointe Island, dans I'espoir que le navire
serait apercu au large. D’aussi loin qu'il se montrerait, et
sans qu'il edt besoin d’envoyer son numéro, les marins de
San-Diégo sauraient le reconnaitre rien qu'a son allure —
comme on reconnait un Francais d'un Allemand, et méme
un Anglais d’un Américain.

L e Dolly-Hope apparut enfin dans la matinée du 27
mars, a neuf milles au large, marchant a toute vapeur, sous
une fraiche brise de nord-ouest. Avant une heure, il aurait
franchi le goulet et pris son poste de mouillage a l'intérieur
de la baie de San-Diégo.



Ce bruit s’étant répandu a travers la ville, la population
se massa partie sur les quais, partie a la pointe Island et a
la pointe Loma.

Mrs. Branican, M. Wiliam Andrew, joints a quelques
amis, ayant hate d’entrer en communication avec le Dolly
Hope, s’embarquerent sur un remorqueur pour se porter
au-devant de lui. La foule était dominée par on ne sait
quelle inquiétude, et, lorsque le remorqueur rangea le
dernier wharf pour sortir du port, il n'y eut pas un cri. |
semblait que si le capitaine Ellis elt réussi dans cette
seconde campagne, la nouvelle en aurait déja da courir le
monde entier.

Vingt minutes plus tard, Mrs. Branican, M. William
Andrew et leurs compagnons accostaient le Dolly-Hope.

Encore quelques instants, et chacun connaissait le
résultat de I'expédition. C’était a la limite ouest de la mer
de Timor, sur I'le Browse, que s’était perdu le Franklin...
C’était la quavaient trouvé refuge les survivants du
naufrage... C’est la qu'ils étaient morts !

« Tous ?... dit Mrs. Branican.
— Tous ! » répondit le capitaine Ellis.

La consternation était générale, lorsque le Dolly-Hope
vint mouiller au milieu de la baie, son pavillon en berne,
signe de deuil — le deuil des naufragés du Franklin. Le
Dolly-Hope, parti de San-Diégo le 3 avril 1882, y revenait
le 27 mars 1883. Sa campagne avait duré prés de douze



mois — campagne au cours de laquelle les dévouements
ne fléchirent jamais. Mais elle n'avait eu d’autre résultat
que de détruire jusqu'aux derniéres espérances. Pendant
les quelques instants que Mrs. Branican et M. William
Andrew étaient restés a bord, le capitaine Ellis avait pu
sommairement leur faire connaftre les faits relatifs au
naufrage du Franklin sur les récifs de I'le Browse. Bien
qu'elle edt appris qu'il n’existait aucun doute a I'égard du
capitaine John et de ses compagnons, Mrs. Branican
n’'avait rien perdu de son attitude habituelle. Pas une larme
ne s’était échappée de ses yeux. Elle navait articulé
aucune question. Puisque les débris du Franklin avaient
été retrouvés sur cette fle, puisqu’il ne restait plus un seul
des naufragés qui s’y étaient réfugiés, qu'aurait-elle eu a
demander de plus en ce moment ? Le récit de I'expédition,
on le lui communiquerait plus tard. Aussi, aprés avoir tendu
la main au capitaine Ellis et a Zach Fren, elle était allée
s’asseoir a l'arriere du Dolly-Hope, concentrée en elle-
méme et, malgré tant de preuves irréfragables, ne se
résignant pas a désespérer encore, « ne se sentant pas
veuve de John Branican » !

Aussitot que le Dolly-Hope eut jeté 'ancre dans la baie,
Dolly revenant sur 'avant de la dunette, pria M. William
Andrew, le capitaine Ellis et Zach Fren, de vouloir bien se
rendre le jour méme a Prospect-House. Elle les attendrait
dans l'aprés-midi, afin d’apprendre par le détail tout ce qui
avait été tenté pendant cette exploration a travers le détroit
de Torrés, la mer d’Arafoura et la mer de Timor.



Une embarcation mit a terre Mrs. Branican. La foule
s’écarta respectueusement, tandis qu'elle traversait le
quai, et elle se dirigea vers le haut quartier de San-Diégo.

Un peu avant trois heures, le méme jour, M. William
Andrew, le capitaine Ellis et le maitre se présentérent au
chalet, ou ils furent immédiatement regus, puis introduits
dans le salon du rez-de-chaussée, ou se trouvait Mrs.
Branican.

Lorsqu'ils eurent pris place autour d’une table, sur
laquelle était déployée une carte des mers de I'Australie
septentrionale :

« Capitaine Ellis, dit Dolly, voulez-vous me faire le récit
de votre campagne ? »

Et alors, le capitaine Ellis parla comme s’il avait eu
sous les yeux son livre de bord, n'omettant aucune
particularitt, n’oubliant aucun incident, s’adressant
quelquefois a Zach Fren pour confirmer son dire. Il raconta
méme par le menu les explorations opérées dans le détroit
de Torrés, dans la mer d’Arafoura, aux lles Melville et
Bathurst, entre les archipels de la Terre de Tasman, bien
que ce fit au moins inutile. Mais Mrs. Branican y prenait
intérét, écoutant en silence, et fixant sur le capitaine un
regard que ses paupiéres ne voilérent pas un seul instant.

Lorsque le récit fut arrivé aux épisodes de I'le Browse,
il dut relater heure par heure, minute par minute, tout ce qui
s’était passé depuis que le Dolly-Hope avait apergu le mat
de signal dressé sur le promontoire. Mrs. Branican,



toujours immobile, avec un léger tremblement des mains,
revoyait en son imagination ces divers incidents comme
s’ils eussent été reproduits devant ses yeux : le
débarquement du capitaine Ellis et de ses hommes a
embouchure du creek, 'ascension du morne, la lame de
coutelas ramassée sur le sol, les traces de culture, la
pioche abandonnée, la gréve ou s’étaient accumulés les
débris du naufrage, les restes informes du Franklin parmi
cet amoncellement de roches, ou il n'avait pu étre jeté que
par la plus violente des tempétes, la grotte que les
survivants avaient habitée, la découverte des quatre
tombes, le squelette du dernier de ces malheureux, au pied
du mat de signal, prés de la cloche d’alarme... A ce
moment, Dolly se releva, comme si elle elt entendu les
sons de cette cloche au milieu des solitudes de Prospect-
House...

Le capitaine Ellis, tirant de sa poche un médaillon, terni
par 'humidité, le lui présenta.

C’était le portrait de Doly — wun médaillon
photographique a demi effacé qu’elle avait remis a John au
départ du Franklin, et que des recherches subséquentes
avaient fait retrouver dans un coin obscur de la grotte.

Et, si ce médaillon témoignait que le capitaine John
était au nombre des cing naufragés ayant trouvé refuge sur
I'le, n’en fallait-il pas conclure qu'il était de ceux qui avaient
succombé aux longues miséres du dénuement et de
labandon ?...



La carte des mers australiennes était déployée sur la
table — cette carte devant laquelle, pendant sept ans, Dolly
avait tant de fois évoqué le souvenir de John. Elle
demanda au capitaine de lui montrer I'le Browse, ce point
a peine perceptible, perdu dans les parages que battent
les typhons de 'océan Indien.

« Et, en y arrivant quelques années plus t6t, ajouta le
capitaine Ellis, peut-étre elt-on trouvé encore vivants...
John... ses compagnons...

— Oui, peut-étre, murmura M. William Andrew, et c’était
la quil et fallu conduire le Dolly-Hope a sa premiére
campagne !... Mais qui aurait jamais pensé que le
Franklin f(t allé se perdre sur une fle de 'océan Indien ?...

— On ne le pouvait pas, répondit le capitaine Ellis,
d’aprés la route qu'il devait suivre, et qu'il a effectivement
suivie, puisque le Franklina été vu au sud de [ie
Célébes !... Le capitaine John, n'étant plus maitre de son
batiment, aura été entrainé a travers les détroits de la
Sonde dans la mer de Timor et poussé jusqua Ie
Browse ?

— Oui, et il n'est pas douteux que les choses se soient
passées ainsi ! répondit Zach Fren.

— Capitaine Ellis, dit alors Mrs. Branican, en cherchant
le Franklin dans les mers de la Malaisie, vous avez agi
comme vous deviez agir... Mais c’est a I'lle Browse quiil
aurait fallu aller d’abord !... Oui !... c’étaitla ! »



Puis, prenant part a la conversation, et voulant en
quelque sorte appuyer sur des chiffres certains sa ténacité
a conserver une derniére lueur d’espoir :

« A bord du Franklin, dit-elle, il y avait le capitaine John,
le second, Harry Felton, et douze matelots. Vous avez
retrouvé sur I'lle les restes des quatre hommes, qui avaient
été enterrés, et le dernier mort au pied du mat de signal.
Que pensez-vous que soient devenus les neuf autres ?

— Nous l'ignorons, répondit le capitaine Ellis.

— Je le sais, reprit Mrs. Branican, en insistant, mais je
vous demande : Que pensez-vous qU'ils aient pu devenir ?

— Peut-étre ont-ils péri pendant que le Franklinse
fracassait sur les récifs de I'lle.

— Vous admettez donc quils n'ont été que cinq a
survivre au naufrage ?...

— C’est malheureusement 'explication la plus plausible !
ajouta M. William Andrew.

— Ce n'est pas mon avis, répondit Mrs. Branican.
Pourquoi John, Felton et les douze hommes de I'équipage
n'auraient-ils pas atteint I'le Browse sains et saufs ?...
Pourquoi neuf d’entre eux ne seraient-ils pas parvenus a la
quitter ?...

— Et comment, mistress Branican ? répondit vivement le
capitaine Ellis.

— Mais en s’embarquant sur une chaloupe construite



avec les débris de leur navire...

— Mistress Branican, reprit le capitaine Ellis, Zach Fren
vous l'affirmera aussi bien que moi, dans I'état ou étaient
ces débris, il nous a paru que c’était impossible !

— Mais... unde leurs canots...

— Les canots du Franklin, en admettant qu’ils n’eussent
pas été brisés, nauraient pu s’aventurer dans une
traversée jusqu'a la cbte australienne ou aux les de la
Sonde.

— Et, d’ailleurs, fit observer M. William Andrew, si neuf
des naufragés ont pu quitter I'le, pourquoi les cinq autres y
seraient-ils restés ?

— Jajoute, reprit le capitaine Ellis, que, s’ils ont eu une
embarcation quelconque a leur disposition, ceux qui sont
partis ont péri en mer, ou ils ont été victimes des indigénes
australiens, puisqu'ils n’ont jamais reparu! »

Alors Mrs. Branican, sans laisser voir aucun signe de
faiblesse, s’adressant au mattre :

« Zach Fren, dit-elle, vous pensez de tout cela ce qu'en
pense le capitaine Ellis ?

—Je pense... répondit Zach Fren en secouant la téte, je
pense que, si les choses ont pu étre ainsi... il est trés
possible qu’elles aient pu étre autrement !

— Aussi, répondit Mrs. Branican, mon avis est-il que
nous n'avons pas de certitude absolue sur ce que sont



devenus les neuf hommes dont on n'a pas retrouvé les
restes sur I'lle. Quant a vous et a votre équipage, capitaine
Ellis, vous avez fait tout ce qu’on pouvait demander au plus
intrépide dévouement.

— J'aurais voulu mieux réussir, mistress Branican !

— Nous allons nous retirer, ma chere Dolly, dit
M. William Andrew, estimant que cet entretien avait assez
duré.

— Oui, mon ami, répondit Mrs. Branican. J'ai besoin
d’étre seule... Mais, toutes les fois que le capitaine Ellis
voudra venir a Prospect-House, je serai heureuse de
reparler avec lui de John, de ses compagnons...

— Je serai toujours a votre disposition, mistress
Branican, répondit le capitaine.

— Et vous aussi, Zach Fren, ajouta Mrs. Branican,
n'oubliez pas que ma maison est la vbtre.

—La mienne ?... répondit le maitre. Mais que deviendra
le Dolly-Hope ?...

— Le Dolly-Hope ? dit Mrs. Branican, comme si cette
demande Iui eut paru inutile.

— Votre avis n'est-il pas, ma chere Dolly, fit observer
M. William Andrew, que, s’il se présente une occasion de
le vendre...

— Le vendre, répondit vivement Mrs. Branican, le
vendre ?... Non, monsieur Andrew, jamais ! »



Mrs. Branican et Zach Fren avaient échangé un regard ;
tous deux s’étaient compris.

A partir de ce jour, Dolly vécut trés retirée a Prospect-
House, ou elle avait ordonné de transporter les quelques
objets recueillis sur I'le Browse, les ustensiles dont
s’étaient servis les naufragés, la lampe de bord, le
morceau de toile cloué en téte du mat de signal, la cloche
du Franklin, etc.

Quant au Dolly-Hope, aprés avoir été reconduit au fond
du port et désarmé, il fut confié a la garde de Zach Fren.
Les hommes de I'équipage, généreusement récompensés,
avaient désormais leur existence a 'abri du besoin. Mais,
si jamais le Dolly-Hope devait reprendre la mer pour une
nouvelle expédition, on pouvait compter sur eux.

Toutefois Zach Fren ne laissait pas de venir
fréquemment a Prospect-House. Mrs. Branican se plaisait
a le voir, a causer avec lui, a reprendre par le détail les
divers incidents de sa dernieére campagne. D’ailleurs, une
méme maniére d’envisager les choses les rapprochait
chaque jour davantage I'un de l'autre. ls ne croyaient pas
que le dernier mot edt été dit sur la catastrophe du
Franklin, et Dolly répétait au mattre :

« Zach Fren, ni John ni ses huit compagnons ne sont
morts !

— Les huit ?... je ne sais pas, répondait invariablement
le maitre. Mais, pour s(r, le capitaine John est vivant !



—OQui!... vivant!... Et ou l'aller chercher, Zach Fren ?...
Ou est-il, mon pauvre John ?

— I est ou il est, et bien certainement quelque part,
mistress Branican !... Et si nous n'y allons pas, nous
recevrons de ses nouvelles !... Je ne dis pas que ce sera
par la poste avec lettre affranchie... mais nous en
recevrons !...

— John est vivant, Zach Fren!

— Sans cela, mistress Branican, est-ce que jaurais
jamais pu vous sauver ?... Estce que Dieu laurait
permis ?... Non... Cela aurait été trop mal de sa part! »

Et Zach Fren, avec sa fagon de dire les choses, Mrs.
Branican, avec [Iobstination quelle y apportait,
s’entendaient pour garder un espoir que ni M. William
Andrew, ni le capitaine Ellis, ni personne de leurs amis, ne
pouvaient plus conserver.

Durant 'année 1883, il ne survint aucun incident de
nature a ramener lattention publique sur laffaire du
Franklin. Le capitaine Ellis, pourvu d’'un commandement
pour le compte de la maison Andrew, avait repris la mer.
M. William Andrew et Zach Fren étaient les seuls visiteurs
qui fussent regus au chalet. Quant & Mrs. Branican, elle se
donnait tout entiére a l'ceuvre de Wat-House pour les
enfants abandonnés.

Maintenant, une cinquantaine de pauvres étres, les uns
tout petits, les autres déja grandelets, étaient élevés dans



cet hospice, ou Mrs. Branican les visitait chaque jour,
s’occupant de leur santé, de leur instruction et aussi de leur
avenir. La somme considérable affectée a I'entretien de
Wat-House permettait de les rendre heureux autant que
peuvent I'étre des enfants sans pére ni mére. Lorsqu'ils
étaient arrivés a 'age ou I'on entre en apprentissage, Dolly
les placait dans les ateliers, les maisons de commerce et
les chantiers de San-Diégo, ou elle continuait de veiller sur
eux. Cette année-la, trois ou quatre fils de marins purent
méme s’embarquer sous le commandement d’honnétes
capitaines dont on était sdr. Partis mousses, ils
passeraient novices entre treize et dix-huit ans, puis
matelots, puis maitres, assurés ainsi d’un bon métier pour
leur &ge mar et d’une retraite pour leurs vieux jours. Et cela
fut constaté par la suite, 'hospice de Wat-House était
destiné a constituer la pépiniére de ces marins qui font
honneur a la population de San-Diégo et autres ports de la
Californie.

En outre de ces occupations, Mrs. Branican ne cessait
d’étre la bienfaitrice des pauvres gens. Pas un ne frappait
en vain a la porte de Prospect-House. Avec les revenus
considérables de sa fortune, administrée par les soins de
M. Wiliam Andrew, elle concourait & toutes ces bonnes
ceuvres, dont les familles des matelots du Franklin avaient
la plus importante part. Et, de ces absents, n'espérait-elle
pas que quelques-uns reviendraient un jour ?

C’était 'unique sujet de ses entretiens avec Zach Fren.
Quel avait été le sort des naufragés dont on n'avait point



retrouvé trace sur I'le Browse ?... Pourquoi ne 'auraient-ils
pas quittée sur une embarcation construite par eux, quoi
qu’en e(t dit le capitaine Ellis ?... Il est vrai, tant d’années
s’étaient écoulées déja, que c’était folie d’espérer encore !

La nuit surtout, au sein d’'un sommeil agité par
d’étranges réves, Dolly voyait et revoyait John Iui
apparatitre... Il avait été sauvé du naufrage et recueilli dans
ces mers lointaines... Le navire qui le rapatriait était au
large... John était de retour a San-Diégo... Et, ce quil y
avait de plus extraordinaire, c’est que ces illusions, aprés
le réveil, persistaient avec une intensité telle que Dolly s’y
attachait comme a des réalités.

Et c’est bien & cela aussi que s’obstinait Zach Fren. A
I'en croire, ces idées-la étaient forcées a coups de maillet
dans son cerveau comme des gournables dans la
membrure d’un navire ! Lui aussi se répétait qu'on n'avait
retrouvé que cing naufragés sur quatorze, que ceux-Ci
avaient pu quitter 'le Browse, qu'on errait en affirmant qu'il
e(t été impossible de construire une embarcation avec les
débris du Franklin. Il est vrai, on ignorait ce qu'ils étaient
devenus depuis si longtemps ? Mais Zach Fren n'y voulait
pas songer, et ce n'était pas sans effroi que M. William
Andrew le voyait entretenir Dolly dans ces illusions. N'y
avait-il pas lieu de craindre que cette surexcitation devint
dangereuse pour un cerveau que la folie avait déja
frappé ?... Mais, lorsque M. Wiliam Andrew voulait
entreprendre le matftre a ce sujet, celui-ci s’entétait dans
ses idées et répondait :



« Je n'en démordrai pas plus qu'une maitresse ancre,
quand ses pattes sont solides et que la tenue est bonne ! »

Plusieurs années s’écoulérent. En 1890, il y avait
quatorze ans que le capitaine John Branican et les
hommes du Franklin avaient quitté le port de San-Diégo.
Mrs. Branican était alors agée de trente-sept ans. Si ses
cheveux commencaient a blanchir, si la chaude coloration
de son teint se faisait plus mate, ses yeux étaient toujours
animés du méme feu qu’autrefois. I ne semblait pas qu’elle
e(t rien perdu de ses forces physiques et morales, rien
perdu de cette énergie qui la caractérisait, et dont elle
n'attendait qu'une occasion pour donner de nouvelles
preuves.

Que ne pouvait-elle, a I'exemple de lady Franklin,
organiser expéditions sur expéditions, dépenser sa fortune
entiére pour retrouver les traces de John et de ses
compagnons ? Mais ou les aller chercher ?... L'opinion
générale n'était-elle pas que ce drame maritime avait eut
le méme dénouement que I'expédition de [lillustre amiral
anglais ?... Les marins du Franklin n'avaient-ils pas
succombé dans les parages de I'le Browse, comme les
marins de I'Erebus et du Terror avaient péri au milieu des
glaces des mers arctiques ?...

Pendant ces longues années, qui n'avaient apporté
aucun éclaircissement a cette mystérieuse catastrophe,
Mrs. Branican n'avait pas cessé de s’enquérir de ce qui
concernait Len et Jane Burker. De ce coté, aussi, défaut



absolu de renseignements. Aucune lettre n’était parvenue a
San-Diégo. Tout portait a croire que Len Burker avait quitté
'Amérique, et était allé s’établir sous un nom d’emprunt en
quelque pays éloigné. C’était pour Mrs. Branican un trés vif
chagrin ajouté a tant d’autres. Cette malheureuse femme
qu'elle affectionnait, quel bonheur elle aurait éprouvé a
lavoir pres delle !... Jane e(t ét¢ une compagne
dévouée... Mais elle était loin, et non moins perdue pour
Dolly que I'était le capitaine John!

Les six premiers mois de 'année 1890 avaient pris fin,
lorsqu'un journal de San-Diégo reproduisit, dans son
numéro du 26 juillet, une nouvelle dont I'effet devait étre et
futimmense, on peut dire, dans les deux continents.

Cette nouvelle était donnée d’aprés le récit d’un journal
australien, le Moming-Herald de Sydney, et voici en quels
termes :

« On se souvient que les derniéres recherches faites, il
y a sept ans, par le Dolly-Hope, dans le but de retrouver
les survivants du Franklin, nont pas abouti. On devait
croire que les naufragés avaient tous succombé, soit avant
d’avoir atteint I'lle Browse, soit aprés 'avoir quittée.

« Or, la question est loin d’étre résolue.

« En effet, 'un des officiers du Franklin vient d’arriver a
Sydney. C’est Harry Felton, le second du capitaine John
Branican. Rencontré sur les bords du Parru, un des
affluents du Darling, presque sur la limite de la Nouvelle-
Galles du Sud et du Queensland, il a été ramené a Sydney.



Mais son état de faiblesse est tel qu'on n'a pu tirer aucun
renseignement de lui, et il est a craindre que la mort
'emporte d’un jour a 'autre.

« Avis de cette communication est donné aux
intéressés dans la catastrophe du Franklin. »

Le 27 juillet, dés que M. Wiliam Andrew eut
connaissance de cette note, qui arriva par le télégraphe a
San-Diégo, il se rendit & Prospect-House, ou Zach Fren se
trouvait en ce moment.

Mrs. Branican fut aussitdt mise au courant, et sa seule
réponse fut celle-ci :

« Je pars pour Sydney.

— Pour Sydney ?... dit M. William Andrew.

— Oui... » répondit Dolly.

Et se retournant vers le maitre :

« M’accompagnerez-vous, Zach Fren ?

— Partout ol vous irez, mistress Branican.

— Le Dolly-Hope est-il en état de prendre la mer ?

— Non, répondit M. Wiliam Andrew, et il faudrait trois
semaines pour 'armer...

— Avant trois semaines, il faut que je sois a Sydney ! dit
Mrs. Branican. Y a-t-il un paquebot en partance pour
IAustralie ?...



— L’Orégon quittera San-Francisco cette nuit méme.

— Zach Fren et moi, nous serons ce soir a San
Francisco.

— Ma chere Dolly, dit M. William Andrew, que Dieu vous
réunisse a votre John!...

— Il nous réunira ! » répondit Mrs. Branican.

Ce soir-la, vers onze heures, un train spécial, qui avait
été organisé sur sa demande, déposait Mrs. Branican et
Zach Fren dans la capitale de la Californie.

A une heure du matin, I'Orégon quittait San-Francisco a
destination de Sydney.






XVI - Harry Felton

Le steamer Orégonavait marché a une vitesse
moyenne de dix-sept nceuds pendant cette navigation, qui
fut favorisée par un temps superbe — temps normal
d’ailleurs dans cette partie du Pacifique et a cette époque
de l'année. Ce brave navire partageait 'impatience de
Mrs. Branican, a ce que répétait volontiers Zach Fren. Il va
sans dire que les officiers, les passagers, I'équipage,
témoignaient a cette vaillante femme la respectueuse
sympathie, dont ses malheurs et I'énergie avec laquelle elle
les supportait, la rendaient si digne.

Lorsque I'Orégon se trouva par 33°51’ de latitude sud
et 148°40’ de longitude est, les vigies signalérent la terre.
Le 15 aolt, aprés une traversée de sept mille milles,
accomplie en dix-neuf jours, le steamer pénétrait dans la
baie de Port-dJackson, entre ces hautes falaises
schisteuses qui forment comme une porte grandiose,
ouverte sur le Pacifique.

Laissant a droite et a gauche ces petits golfes, semés
de villas et de cottages, portant les noms de Watson,
Vaucluse, Rose, Double, Elisabeth, I Orégon passa devant
Earme-Love, Sydney-Love, et vint dans Darling-Harbour,
qui est le port méme de Sydney, s’amarrer au quai de
débarquement.



A la premiére personne qui se présenta a bord — c’était
un des agents de la douane — Mrs. Branican demanda :

« Harry Felton ?...

— Il est vivant », lui répondit cet agent, qui avait reconnu
Mrs. Branican.

Tout Sydney ne savait-il pas qu'elle s’était embarquée
sur I'Orégon, et n'était-elle pas attendue avec la plus vive
impatience ?

« Ou est Harry Felton ? ajouta-t-elle.
— A I'hopital de la Marine. »

Mrs. Branican, suivie de Zach Fren, débarqua aussitot.
La foule I'accueillit avec cette déférence qui I'accueillait a
San-Diégo, et quelle edt trouvée partout. Une voiture les
conduisit a I'hopital de la Marine, ou ils furent regus par le
médecin de service.

« Harry Felton a-t-il pu parler ?... A-til sa
connaissance ?... demanda Mrs. Branican.

— Non, mistress, répondit le médecin. Cet infortuné
n'est pas revenu a lui... I semble qu'il ne puisse parler...
La mort peut 'emporter d’'une heure a l'autre !

— I ne faut pas que Harry Felton meure ! dit Mrs.
Branican. Lui seul sait si le capitaine John, si quelques-uns
de ses compagnons, vivent encore !... Lui seul peut dire ou
ils sont !... Je suis venue pour voir Harry Felton... pour
lentendre...



— Mistress, je vous conduis sur-le-champ pres de Iui »,
réepondit le médecin. Quelques instants aprés, Mrs.
Branican et Zach Fren étaient introduits dans la chambre
occupée par Harry Felton. Six semaines auparavant, des
voyageurs traversaient la province d’'Ulakarara, dans la
Nouvelle-Galles du Sud, a la limite inférieure du
Queensland. Arrivés sur la rive gauche du Parm, ils
apercurent un homme qui gisait au pied d'un arbre.
Couvert de vétements en lambeaux, épuisé par les
privations, brisé par la fatigue, cet homme ne put reprendre
connaissance, et, si son engagement d’officier de la
marine marchande n’elt été trouvé dans l'une de ses
poches, on n'aurait jamais su qui il était.

C’était Harry Felton, le second du Franklin.

D’ou arrivait-il ? De quelle partie lointaine et inconnue
du continent australien était-il parti ? Depuis combien de
temps errait-il a travers ces redoutables solitudes des
déserts du centre ? Avait-il été prisonnier des indigénes, et
était-il parvenu a leur échapper ? Ses compagnons, s'il Iui
en restait, ol les avait-il laissés ? A moins, cependant, qu’il
ne fit le seul survivant de ce désastre, vieux de quatorze
ans déja ?... Toutes ces questions étaient demeurées
sans réponse jusqu'alors.

Il'y avait pourtant un intérét considérable a savoir d’ou
venait Harry Felton, a connaitre son existence depuis le
naufrage du Franklin sur les récifs de I'le Browse, a savoir
enfin le dernier mot de cette catastrophe.



Harry Felton fut conduit a la station la plus proche, la
station d’Oxley, d’ou le railway le transporta a Sydney. Le
Morming-Herald, informé, avant tout autre journal, de son
arrivée dans la capitale de I'Australie, en fit 'objet de
l'article que I'on connaft, en ajoutant que le lieutenant du
Franklinn’avait encore pu répondre a aucune des
questions qui lui avaient été adressées.

Et maintenant, Mrs. Branican était devant Harry Felton,
quelle naurait pu reconnaftre. I n'était agé que de
quarante-six ans alors, et on lui en elt donné soixante. Et
c’était le seul homme — presque un cadavre — qui fit a
méme de dire ce qu'il en était du capitaine John et de son
équipage !

Jusqu'a ce jour, les soins les plus assidus n’avaient en
rien amélioré I'état d’Harry Felton — état évidemment da
aux épouvantables fatigues subies pendant les semaines,
qui sait méme ? les mois qu'avait duré son voyage a
travers I'Australie centrale. Ce souffle de vie qui lui restait,
une syncope pouvait I'éteindre d’un instant a 'autre. Depuis
qu'il était dans cet hospice, c’est a peine s’il avait ouvert
les yeux, sans qu'on e(t pu savoir s’il se rendait compte de
ce qui se passait autour de lui. On le soutenait d’un peu de
nourriture, et il ne semblait méme pas s’en apercevoir. |l
était a craindre que des souffrances excessives n'eussent
annihilé ses facultés intellectuelles, détruit en Iui le
fonctionnement de sa mémoire, auquel se rattachait peut-
étre le salut des naufragés.



Mrs. Branican avait pris place au chevet d’'Harry Felton,
guettant son regard, lorsque ses paupiéres s’agitaient, les
murmures de sa voix, le moindre indice qu'il serait possible
de saisir, un mot échappé a ses lévres. Zach Fren, debout
prées d’elle, cherchait a surprendre quelque Ilueur
d’intelligence, comme un marin cherche un feu a travers les

brumes de I'horizon.

Mais la lueur ne brilla ni ce jour-la ni les jours suivants.
Les paupiéres d’Harry Felton demeuraient obstinément
closes, et, lorsque Dolly les soulevait, elle n'y trouvait qu'un
regard inconscient.

Elle ne désespérait pas, cependant, Zach Fren non
plus, et il lui répondait :

« Si Harry Felton reconnait la femme de son capitaine, il
saura bien se faire comprendre, et cela sans parler ! »

Oui ! il était important qu’il reconnit Mrs. Branican, et
possible qu’il en éprouvat une impression salutaire ? On
agirait alors avec une extréme prudence, tandis quiil
s’accoutumerait a la présence de Dolly. Peu a peu, les
souvenirs du Franklin se rétabliraient dans sa mémoire... |l
saurait exprimer par signe ce qu’il ne pourrait dire...

Bien qu'on elt conseillé & Mrs. Branican de ne pas
rester enfermée dans la chambre d'Harry Felton, elle
refusa de prendre méme une heure de repos pour aller
respirer l'air du dehors. Elle ne voulut pas abandonner le
chevet de ce lit.



« Harry Felton peut mourir, et, si le seul mot que
jattends de lui s’échappe avec son dernier souffle, il faut
que je sois la pour 'entendre... Je ne le quitterai pas ! »

Vers le soir, une légére amélioration sembla se
manifester dans I'état d’Harry Felton. Ses yeux s’ouvrirent
plusieurs fois ; mais leur regard ne s’adressait pas a Mrs.
Branican. Et pourtant, penchée sur lui, elle 'appelait par
son nom, elle répétait le nom de John... le capitaine du
Franklin...de San-Diégo !... Comment ces noms ne Iui
rappelaient-ils pas le souvenir de ses compagnons ?... Un
mot... on ne lui demandait qu'un mot : « Vivants ?...
Etaient-ils vivants ? »

Et, tout ce qu'Harry Felton avait eu a souffrir pour en
arriver la, Dolly se disait que John devait I'avoir souffert
aussi... Puis la pensée Iui venait que John était tombé sur
la route... Mais non... John n'avait pu suivre Harry Felton...
I était resté la-bas... avec les autres... Ou ?... Etait-ce
chez une tribu du littoral australien ?... Quelle était cette
tribu ?... Harry Felton pouvait seul le dire, et il semblait que
son inteligence était anéantie, que ses lévres avaient
désappris de parler!

La nuit, la faiblesse d’Harry Felton augmenta. Ses yeux
ne se rouvraient plus, sa main se refroidissait, comme si le
peu de vie qui lui restait se fit retiré vers le coeur. Allait-il
donc mourir sans avoir prononcé une parole ?... Et il
passait par I'esprit de Dolly qu'elle aussi avait perdu le
souvenir et la raison pendant bien des années !... De



méme qu'on ne pouvait rien obtenir d’elle alors, elle ne
pouvait rien obtenir de ce malheureux... rien de ce qu'il
était seul a savoir !

Le jour venu, le médecin, trés inquiet de I'état de
prostration de Harry Felton, essaya des plus énergiques
médications, qui ne produisirent aucun effet. Il ne tarderait
pas a expirer...

Ainsi, Mrs. Branican allait voir rentrer dans le néant les
espérances que le retour de Harry Felton avait permis de
concevoir !... A la Ilumiére quil aurait pu apporter
succéderait une obscurité profonde, qu'on ne parviendrait
plus a dissiper !... Et alors, tout serait fini, bienfini !...

Sur la demande de Dolly, les principaux médecins de la
ville s’étaient réunis en consultation. Mais, aprés avoir
examiné le malade, ils se déclarérent impuissants.

« Vous ne pouvez quoi que ce soit pour ce
malheureux ? leur demanda Mrs. Branican.

— Non, madame, répondit 'un des médecins.

— Pas méme lui redonner une minute d’intelligence...
une minute de souvenir ?... »

Et, cette minute, Mrs. Branican I'e(t payée de sa fortune
tout entiere ! Mais ce qui nest plus au pouvoir des
hommes est toujours au pouvoir de Dieu. C’est a lui que
'homme doit s’adresser, lorsque les ressources humaines
font défaut.



Dés que les médecins se furent retirés, Dolly
s’agenouilla, et, quand Zach Fren vint la rejoindre, il la
trouva en priére prés du mourant.

Soudain, Zach Fren, qui s’était rapproché pour
s’assurer si un souffle s’échappait encore des levres de
Harry Felton, s’écria :

« Mistress !... mistress ! »

Dolly, croyant que le maitre n’avait plus trouvé qu'un
cadavre dans ce lit, se releva...

« Mort ?... murmura-t-elle.

— Non... mistress... non !... Voyez... Ses yeux sont
ouverts... llregarde... »

En effet, sous ses paupiéres soulevées, les yeux
d’Harry Felton brillaient d’'un éclat extraordinaire. Sa figure
s’était colorée légerement, et ses mains s’agiterent a
plusieurs reprises. Il parut sortir de cette torpeur dans
laquelle il était depuis si longtemps plongé. Puis, son
regard s’étant porté vers Mrs. Branican, une sorte de
sourire anima ses lévres.

« I'm’a reconnue ! s’écria Dolly.

— Oui !... répondit Zach Fren... C’est la femme de son
capitaine qui est prés de lui, il le sait... il va parler !...

— Et, s’il ne le peut, que Dieu permette qu'il se fasse du
moins comprendre ! »



Alors, prenant la main de Harry Felton qui pressa
faiblement la sienne, Dolly s’approcha prés de lui.

«John?...John? ... » dit-elle.

Un mouvement des yeux indiqua que Harry Felton 'avait
entendue et comprise.

« Vivant ?... demanda-t-elle.
—Oui ! »

Et ce oui ! si faiblement qu'il elt été prononcé, Dolly
avait bien sul'entendre !






XVII - Par oui et par non

Mrs. Branican fit aussitot appeler le médecin. Celui-ci,
malgré le changement qui s’était produit dans [Iétat
intellectuel de Harry Felton, comprit qu'il n’y avait la qu'une
derniére manifestation de la vie, que la mort allait anéantir.

Le mourant, dailleurs, ne semblait voir que Mrs.
Branican. Ni Zach Fren ni le médecin n’attiraient son
attention. Ce qui lui restait de force intellectuelle se
concentrait en entier sur la femme de son capitaine, de
John Branican.

« Harry Felton, demanda Mrs. Branican, si John est
vivant, ou 'avez-vous laissé ?... Ou est-il ? »

Harry Felton ne répondit pas.

« I ne peut parler, dit le médecin, mais peut-étre
aurons-nous de lui une réponse par signes ?...

— Etrien qu'a son regard, je saurai interpréter ! répondit
Mrs. Branican.

— Attendez, dit Zach Fren. I importe que les questions
lui soient posées d’une certaine maniére, et, comme nous
nous entendons entre marins, laissez-moi faire. Que
mistress Branican tienne la main de Felton, que ses yeux
ne quittent pas les siens. Je vais l'interroger... Il dira oui ou
non du regard, et cela suffira ! »



Mrs. Branican, penchée sur Harry Felton, lui prit la main.

Si Zach Fren eut, pour commencer, demandé ou se
trouvait le capitaine John, il aurait été impossible d’obtenir
une indication satisfaisante, puisque c’e(t été obliger Harry
Felton a prononcer le nom d’une contrée, d’'une province,
ou d’'une bourgade — ce dont sans nul doute il était
incapable. Mieux valait y arriver graduellement en
reprenant I'histoire du Franklin a partir du dernier jour ou il
avait été apercgu jusqu’a celui ou Harry Felton s’était séparé
de John Branican.

« Felton, dit Zach Fren d’une voix claire, vous avez pres
de vous mistress Branican, la femme de John Branican, le
commandant du Franklin. Vous I'avez reconnue ?... »

Les levres de Harry Felton ne remuérent pas ; mais un
mouvement de ses paupieres, une faible pression de sa
main, répondirent affirmativement.

« Le Franklin, reprit Zach Fren, n'a plus été signalé
nulle part aprés quon leut vu dans le sud de lie
Célébes... Vous m'entendez... vous m’entendez, n'est-ce
pas, Felton ? »

Nouvelle affirmation du regard.

« Eh bien, reprit Zach Fren, écoutez-moi, et, selon que
vous ouvrirez ou fermerez les yeux, je saurai si ce que
jexprime est exact ou ne I'est pas. »

I n’était pas douteux que Harry Felton et compris ce
que venait de dire Zach Fren.



« En quittant la mer de Java, reprit celui-ci, le capitaine
John a donc passé dans la mer de Timor ?

— Oui.

— Par le détroit de la Sonde 7?...
— Oui.

— Volontairement ?... »

Cette question fut suivie d’'un signe négatif, auquel il n'y
avait pas a se tromper.

« Non! » dit Zach Fren.

Et c’est bien ce que le capitaine Ellis et lui avaient
toujours pensé. Pour que le Franklin eGt passé de la mer
de Java dans la mer de Timor, il fallait qu'il y e(t été
contraint.

« C’était pendant une tempéte ?... demanda Zach
Fren.

— Oui.

— Une violente tornade, qui vous a surpris dans la mer
de Java, probablement ?...

— Oui.

— Et qui vous a rejetés a travers le détroit de la Sonde ?

— Oui.



— Peut-étre le Franklin était-il désemparé, sa mature en
bas, son gouvernail démonté ?...

—Oui. »

Mrs. Branican, les yeux fixés sur Harry Felton, le
regardait sans prononcer une parole. Zach Fren, voulant
reconstituer les diverses phases de la catastrophe,
continua en ces termes :

« Le capitaine John, n'ayant pu faire son point depuis
quelques jours, ignorait sa position ?...

— Oui.

— Et, aprés avoir été entrainé pendant un certain temps
jusque dans l'ouest de la mer de Timor, il est venu se
perdre sur les récifs de I'le Browse ?... »

Un léger mouvement marqua la surprise de Harry
Felton, qui ignorait évidemment le nom de I'le sur laquelle
le Franklin était allé se briser, et dont aucune observation
n'avait permis de déterminer la position dans la mer de
Timor.

Zach Fren reprit :

« Quand vous avez pris la mer a San-Diégo, il y avait a
bord le capitaine John, vous, Harry Felton, douze hommes
d’équipage, en tout quatorze... Etiez-vous quatorze, aprés
le naufrage du Franklin ?...

— Non.



— Quelques-uns des hommes avaient donc péri au
moment ou le navire se jetait sur les roches ?...

— Oui.
—Un?...Deux?... »
Un signe affirmatif approuva ce dernier chiffre.

Ainsi deux matelots manquaient lorsque les naufragés
avaient pris pied sur lle Browse. En ce moment, a la
recommandation du médecin, il convint de donner un peu
de repos a Harry Felton, que cet interrogatoire fatiguait
visiblement. Puis, les questions ayant été reprises
quelques minutes aprés, Zach Fren obtint divers
renseignements sur la maniére dont le capitaine John,
Harry Felton et leurs dix compagnons avaient pourvu aux
besoins de leur existence. Sans une partie de la cargaison,
consistant en conserves et farines, qui avait été recueillie a
la cbte, sans la péche qui devint une de leurs principales
ressources, les naufragés seraient morts de faim. lis
n'avaient vu que trés rarement des navires passer au large
de I'lle. Leur pavillon, hissé au mat de signal, ne fit jamais
apercu. Et, cependant, ils n'avaient pas d’autre chance de
salut que d’étre rapatriés par un batiment.

Lorsque Zach Fren demanda :

« Combien de temps avez-vous habité I'le Browse ?...
Unan... deuxans... trois ans... sixans ?... »

Ce fut sur ce demier chiffre que Harry Felton répondit
« oui » duregard.



Ainsi, de 1875 a 1881, le capitaine John et ses
compagnons avaient vécu sur cette Te !

Mais comment étaient-ils parvenus a la quitter ? C’était
la un des points les plus intéressants que Zach Fren
aborda par cette question :

« Est-ce que vous avez pu construire une embarcation
avec les débris du navire ?...

— Non. »

C’est bien ce qu'avaient admis le capitaine Ellis et le
maitre, alors qu'ils exploraient le lieu du naufrage : il n’e(t
pas été possible de tirer seulement un canot avec ces
débris. Arrivé a ce point de l'interrogatoire, Zach Fren fut
assez embarrassé pour les questions relatives a la
maniére dont les naufragés avaient réussi a abandonner
I'le Browse.

« Vous dites, demanda-t-il, qu'aucun batiment n'a
apercu vos signaux...

— Non.

— Est-ce donc un prao des les malaisiennes, une
embarcation des indigénes de I'Australie, qui est venu
aborder ?...

— Non.

— Alors ce serait donc une chaloupe — la chaloupe d’un
navire — qui a été entrainée sur l'ile ?...



— Oui.
— Une chaloupe en dérive ?...
— Oui. »

Ce point étant enfin éclairci, il fut facile a Zach Frend’en
déduire les conséquences naturelles.

« Cette chaloupe, vous avez pu la mettre en état de
prendre la mer ? demanda-t-il.

— Oui.

— Et le capitaine John s’en est servi pour gagner la cote
la plus proche sous le vent ?...

— Oui. »

Mais pourquoi le capitaine John et ses compagnons ne

s’étaient-ils pas tous embarqués dans cette chaloupe ?
C’est ce qu'il importait de savoir.

« Sans doute, cette chaloupe était trop petite pour
prendre douze passagers ?... demanda Zach Fren.

— Oui.

— Et vous étes partis a sept, le capitaine John, vous et
cing hommes ?...

— Oui. »

Et alors on put lire clairement dans le regard du mourant
quil y avait peut-étre encore a sauver ceux qui étaient
restés dans I'le Browse. Mais, sur un signe de Dolly, Zach



Fren s’abstint de dire que les cing matelots avaient
succombé depuis le départ du capitaine. Quelques
minutes de repos furent données a Harry Felton, dont les
yeux s’étaient fermés, pendant que sa main continuait a
presser la main de Mrs. Branican.

Maintenant, transportée par la pensée sur 'le Browse,
Dolly assistait a toutes ces scénes... Elle voyait John tenter
méme limpossible pour le salut de ses compagnons...
Elle l'entendait, elle lui parlait, elle I'encourageait, elle
prenait passage avec lui... Ou avait-elle abordé, cette
chaloupe ?...

Les yeux de Harry Felton se rouvrirent, et Zach Fren
recommenga a l'interroger.

« C’est bien ainsi que le capitaine John, vous et cinq
hommes, avez quitté I'le Browse ?...

— Oui.

— Et la chaloupe a mis le cap a l'est, afin de gagner la
terre la plus rapprochée de I'lle ?...

— Oui.
— C’était la terre australienne ?...
— Oui.

— A-t-elle donc été jetée a la cote par quelque tempéte
auterme de sa traversée ?...

— Non.



— Vous avez pu aborder dans une des criques du littoral
australien ?...

— Oui.

— Sans doute, aux environs du cap Lévéque ?...
— Oui.

— Peut-étre a York-Sund ?...

— Oui.

— En débarquant, étes-vous donc tombés aux mains
des indigénes ?...

— Oui.

— Etils vous ont entrainés ?...
— Oui.

—Tous ?...

— Non.

— Quelques-uns de vous avaient-ils donc péri au
moment ou ils débarquaient a York-Sund ?...

— Oui.

— Massacrés par les indigénes ?...
— Oui.

—Un... deux... trois... quatre ?...
— Oui.



— Vous n'étiez plus que trois, lorsque les Australiens
vous ont emmenés a l'intérieur du continent ?...

— Oui.
— Le capitaine John, vous et un des matelots ?...
— Oui.

— Et ce matelot... est-il encore avec le capitaine John ?

— Non.

— Il était mort avant votre départ ?...
— Oui.

—llyalongtemps ?...

— Oui. »

Ainsi, le capitaine John et le second Harry Felton
étaient actuellement les seuls survivants du Franklin, et
encore l'un d’eux n'avait-il plus que quelques heures a
vivre !

I ne fut pas aisé dobtenir de Harry Felton les
éclaircissements qui concernaient le capitaine John —
éclaircissements qu'il convenait d’avoir avec une extréme
précision. Plus d'une fois, Zach Fren dut suspendre
l'interrogatoire ; puis, quand il reprenait, Mrs. Branican lui
faisait poser questions sur questions afin de savoir ce qui
s’était passé depuis neuf ans, c’est-a-dire depuis le jour ou
le capitaine John et Harry Felton avaient été capturés par



les indigénes du littoral. On apprit ainsi qu'il s’agissait
d’Australiens nomades... Les prisonniers avaient d0 les
suivre pendant leurs incessantes pérégrinations a travers
les territoires de la Terre de Tasman, en menant |'existence
la plus misérable... Pourquoi avaient-ils été épargnés ?...
Etaitce pour tirer d’eux quelques services, ou, si
'occasion se présentait, pour en obtenir un haut prix des
autorités anglaises ? Oui — et ce dernier fait, si important,
put étre formellement établi par les réponses d'Harry
Felton. Ce ne serait qu'une question de rangon, si I'on
parvenait a pénétrer jusqu'a ces indigénes. Quelques
autres questions permirent de comprendre de plus que le
capitaine John et Harry Felton avaient été si bien gardés
que, pendant neuf ans, ils n"avaient pu trouver la moindre
possibilité de s’enfuir.

Enfin, le moyen s’en était présenté. Un lieu de rendez-
vous avait été choisi, ou les deux prisonniers devaient se
rejoindre pour s’échapper ensemble ; mais quelque
circonstance, inconnue de Harry Felton, avait empéché le
capitaine John de venir a I'endroit indiqué. Harry Felton
avait attendu plusieurs jours ; ne voulant pas s’enfuir sedul, il
avait cherché a rejoindre la tribu ; elle s’était déplacée...
Alors, bien résolu a revenir délivrer son capitaine, s’il
parvenait a atteindre un des villages de l'intérieur, il s’était
jeté a travers les régions du centre, se cachant pour éviter
de retomber aux mains des indigénes, épuisé par les
chaleurs, mourant de faim et de fatigue... Pendant six
mois, il avait ainsi erré jusqu’au moment ou il était tombé



inanimé pres des rives du Parru, sur la frontiere
meéridionale du Queensland.

C’est Ia, on le sait, qu'il fut reconnu, grace aux papiers
qu'il portait sur lui. C’est de la qu'il fut ramené a Sydney, ou
sa vie s’était prolongée comme par miracle, afin qu’il pat
dire ce que depuis tant d’'années on cherchait vainement a
savoir.

Ainsi, seul de tous ses compagnons, le capitaine John
était vivant, mais il était prisonnier d’une tribu nomade, qui
parcourait les déserts de la Terre de Tasman.

Et, lorsque Zach Fren eut prononcé divers noms des
tribus, qui fréquentent ordinairement ces territoires, ce fut le
nom des Indas que Harry Felton accueillit d’un signe
affirmatif. Zach Fren parvint méme a comprendre que,
pendant la saison d’hiver, cette tribu campait le plus
habituellement sur les bords de la Fitz-Roy-river, un des
cours d’eau qui se jettent dans le golfe Lévéque, au nord-
ouest du continent australien.

« C’est la que nous irons chercher John ! s’écria Mrs.
Branican. C’est Ia que nous le retrouverons ! »

Et Harry Felton la comprit, car son regard s’anima a la
pensée que le capitaine John serait enfin sauvé... sauvé
par elle.

Harry Felton avait maintenant accompli sa mission...
Mrs. Branican, sa derniére confidente, savait en quelle
partie du continent australien il fallait porter les



investigations... Et il avait refermé les yeux, n'ayant plus
riena dire.

Ainsi, voila a quel état avait été réduit cet homme si
courageux et si robuste, par les fatigues, les privations, et
surtout 'influence terrible du climat australien !... Et pour
'avoir affronté, il succombait, au moment ou ses miséres
allaient finir | N'était-ce pas ce qui attendait le capitaine
John, s’il tentait de s’enfuir a travers les solitudes de
lAustralie centrale ? Et les mémes dangers ne
menagaient-ils pas ceux qui se jetteraient a la recherche
de cette tribu des Indas 7?...

Mais une telle pensée ne vint pas méme a l'esprit de
Mrs. Branican. Tandis que I Orégonlemportait vers le
continent australien, elle avait congu et combiné le projet
d’'une nouvelle campagne ; il ne s’agissait plus que de le
mettre a exécution.

Harry Felton mourut vers neuf heures du soir. Une fois
encore, Dolly l'avait appelé par son nom... Une fois
encore, il lavait entendue... Ses paupiéres s’étaient
relevées, et ce nom s’était enfin échappé de ses levres :

« John... John! »

Puis, les soupirs du rale gonfléerent sa poitrine, et son
coeur cessa de battre...

Ce soir-la, au moment ou Mrs. Branican sortait de
I'hépital, elle fut accostée par un jeune gargon, qui attendait
sur le seuil de la porte.



C’était un novice de la marine marchande, en service
sur le Brisbane, 'un des paquebots qui font les escales de
la cte australienne entre Sydney et Adélaide.

« Mistress Branican ?... dit-il d’'une voix émue.
— Que voulez-vous, mon enfant ? répondit Dolly.
— llest mort, Harry Felton ?...

— llest mort.

— Etle capitaine John ?...

—llestvivant... lui!... Vivant!

— Merci, mistress Branican », répondit le jeune novice.
Dolly avait a peine entrevu les traits de ce gargon, qui se
retira sans dire ni qui il était, ni pourquoi il avait fait ces
questions. Le lendemain eurent lieu les obséques de Harry
Felton, auxquelles assistérent les marins du port avec une
partie de la population de Sydney. Mrs. Branican prit place
derriere le cercueil, et suivit jusquau cimetiére celui qui
avait été le compagnon dévoué, le fidéle ami du capitaine
John. Et, prés d’elle, marchait ce jeune novice qu'elle ne
reconnut pas au milieu de tous ceux qui étaient venus
rendre les derniers devoirs au second du Franklin.






Deuxiéme partie






| - En naviguant

Du jour ou M. de Lesseps a percé 'isthme de Suez, on
a été en droit de dire que du continent africain il avait fait
une ile. Lorsque le canal de Panama sera achevg, il sera
également permis de donner la qualification d'les a
FAmérique du Sud et a 'Amérique du Nord. En effet, ces
immenses territoires seront entourés d’eau de toutes parts.
Mais, comme ils conserveront le nom de continent, en
égard a leur étendue, il est logique d’appliquer ce nom a
'Australie ou Nouvelle-Hollande, qui se trouve dans les
mémes conditions.

En effet, 'Australie mesure trois mille neuf cents
kilométres dans sa plus grande longueur de I'est a I'ouest,
et trois mille deux cents dans sa plus grande largeur du
nord au sud. Or, le produit de ces deux dimensions
constitue une superficie de quatre millions huit cent trente
mille kilométres carrés environ — soit les sept neuviemes
de l'aire européenne.

Le continent australien est actuellement divisé, par les
auteurs des atlas les plus récents, en sept provinces que
séparent des lignes arbitraires, se coupant a angle droit, et
qui ne tiennent aucun compte des accidents orographiques
ou hydrographiques :

A lest, dans la partie la plus peuplée, le Queensland,



capitale Brisbane — la Nouvelle-Galles du Sud, capitale
Sydney — Victoria, capitale Melbourne ;

Au centre, [l'Australie septentrionale et la Terre
Alexandra, sans capitales — ['Australie méridionale,
capitale Adélaide ;

A louest, I'Australie occidentale, qui s’étend du nord au
sud, capitale Perth.

I convient d’ajouter que les Australiens cherchent a
constituer une confédération sous le nom de
« Commonwealth of Australia ». Le gouvernement anglais
repousse cette qualification, mais, sans doute, elle sera
acquise le jour ou la séparation sera un fait accompli.

On verra bientdt en quelles provinces, les plus
dangereuses et les moins connues de ce continent, Mrs.
Branican allait s’aventurer avec cette espérance si vague,
cette pensée presque irréalisable, de retrouver le capitaine
John, de larracher a la tribu qui le retenait prisonnier
depuis neuf ans. Et, d’ailleurs, n'y avait-il pas lieu de se
demander si les Indas avaient respecté sa vie, aprés
I'évasion de Harry Felton ?

Le projet de Mrs. Branican était de quitter Sydney, dés
que le départ serait possible. Elle pouvait compter sur le
dévouement sans bornes de Zach Fren, sur lintelligence
ferme et pratique qui le caractérisait. Dans un long
entretien, ayant la carte de I'Australie sous les yeux, tous
deux avaient discuté les mesures les plus promptes, les
plus formelles aussi, qui devaient décider le succes de



cette nouvelle tentative. Le choix du point de départ, on le
comprend, était d’'une extréme importance, et voici ce qui
fut définitivement arrété :

1° Une caravane, pourvue des meilleurs moyens de
recherches et de défense, nantie de tout le matériel exigé
par un voyage a travers les déserts de 'Australie centrale,
serait organisée aux frais et par les soins de Mrs.
Branican;

2° Cette exploration devant commencer dans un trés
bref délai, il convenait de se transporter par les voies les
plus rapides de terre ou de mer jusqu'au point terminus
des communications établies entre le littoral et le centre du
continent.

En premier lieu, la question de gagner le littoral nord-
ouest, c’est-a-dire I'endroit de la Terre de Tasman ou
avaient abordé les naufragés du Franklin, fut posée et
débattue. Mais ce détour elt occasionné une perte de
temps énorme, entrainé de réelles difficultés tant pour le
personnel que pour le matériel — qui seraient 'un et 'autre
considérables. En somme, rien ne démontrait qu'en
attaquant le continent australien par l'ouest, I'expédition
rencontrerait avec plus de certitude la tribu qui détenait le
capitaine John Branican, les indigenes nomades
parcourant la Terre Alexandra aussi bien que les districts
de I'Australie occidentale. Il fut donc répondu négativement
a cette question.

En second lieu, on traita la direction qu’il convenait de



prendre dés le début de la campagne ; c’était évidemment
celle que Harry Felton avait dG suivre pendant son parcours
de ['Australie centrale. Cette direction, si on ne la
connaissait pas d'une fagon précise, était, du moins,
indiquée par le point ou le second du Franklin avait été
recueilli, c’est-a-dire les bords du Parru, a la limite du
Queensland et de la Nouvelle-Galles du Sud, au nord-ouest
de cette province.

Depuis 1770 — époque a laquelle le capitaine Cook
explora la Nouvelle-Galles du Sud et prit possession, au
nom du roi d’Angleterre, du continent déja reconnu par le
Portugais Manuel Godenbho et par les Hollandais
Verschoor, Hartog, Carpenter et Tasman — sa partie
orientale s’était largement colonisée, développée, civilisée.
Ce fut en 1787 que, Pitt étant ministre, le commodore
Philipp vint fonder la station pénitentiaire de Botany-Bay,
d’ou, en moins d’'un siécle, allait sortir une nation de prés
de trois millions d’hommes. Actuellement, rien de ce qui
fait la grandeur et la richesse d’un pays, routes, canaux,
chemins de fer, reliant les innombrables localités du
Queensland, de la Nouvelle-Galles du Sud, de Victoria et
de I'Australie méridionale, lignes de paquebots desservant
les ports de leur littoral, rien ne manque a cette partie du
continent. Or, puisque Mrs. Branican se trouvait a Sydney,
cette capitale opulente et peuplée Iui aurait offert les
ressources indispensables a [lorganisation d’'une
caravane, d’autant mieux qu'avant de quitter San-Diégo,
elle s’était fait ouvrir par lintermédiaire de M. William



Andrew un crédit important sur la Central Australian Bank.
Donc, elle pouvait aisément se procurer les hommes, les
vehicules, les animaux de selle, de trait et de bat que
nécessitait une expédition en Australie, peut-étre méme
une traversée compléte de I'est a I'ouest, soit un trajet de
prés de deux mille deux cents millest®. Mais la ville de
Sydney devait-elle étre choisie pour point de départ ?

Tout considéré, et sur 'avis méme du consul américain,
qui était trés au courant de I'état présent de la géographie
australienne, Adélaide, capitale de I'Australie méridionale,
parut plus particulierement indiquée comme base
d’opérations. En suivant la ligne télégraphique, dont les fils
vont de cette cité jusqu’au golfe de Van Diémen, c’est-a-
dire du sud au nord, a peu prés sur la courbe du cent
trente-neuvieme méridien, les ingénieurs ont établi la
premiére partie d’'un railway, qui dépassait le paralléle
atteint par Harry Felton. Ce railway permettrait au
personnel d’aboutir plus profondément et plus rapidement
a ces régions de la Terre Alexandra et de ['Australie
occidentale que peu de voyageurs avaient visitées jusqu’'a
ce jour.

Ainsi, premiére résolution prise, cette troisieme
expédition, ayant pour but la recherche du capitaine John,
serait organisée a Adélaide et se transporterait a
lextrémité du railway, qui décrit en montant au nord un
parcours de quatre cents milles environ, soit sept cents
kilométres.



Et maintenant, par quelle voie Mrs. Branican se
rendrait-elle de Sydney a Adélaide ? S’il y avait eu une voie
ferrée non interrompue entre ces deux capitales, il n'y
aurait pas eu lieu d’hésiter. Il existe bien un railway, qui
traverse le Murray sur la frontiére de la province de
Victoria, a la station d’Albury, se continue ensuite par
Bénalla et Kilmore jusqu'a Melbourne, et qui, a partir de
cette ville, se dirige vers Adélaide ; mais il ne franchissait
pas la station de Horscham, et, au dela, les
communications mal établies auraient pu causer d’assez
longs retards.

Aussi, Mrs. Branican résolut-elle de gagner Adélaide
par mer. C’était un trajet de quatre jours, et, en ajoutant
quarante-huit heures pour 'escale que les paquebots font a
Melbourne, elle débarquerait dans la capitale de I'Australie
meéridionale, aprés une navigation de six jours le long des
coOtes. Il est vrai, on était au mois d’aolt, et ce mois
correspond au mois de février de I'hémisphére boréal.
Mais le temps se tenait au calme, et, les vents soufflant du
nord-ouest, le steamer serait couvert par la terre, dés qu'il
aurait dépassé le détroit de Bass. D’ailleurs, venue de
San-Francisco a Sydney, Mrs. Branican n’en était pas a
s’inquiéter d’une traversée de Sydney a Adélaide.

Précisément, le paquebotBrisbane partait le
lendemain, a onze heures du soir. Aprés avoir fait escale a
Melbourne, il arriverait dans le port d’Adélaide le 27 aodt,
au matin. Deux cabines y furent retenues, et Mrs. Branican
prit les mesures nécessaires pour que le crédit, qui lui avait



été ouvert a la banque de Sydney, flt reporté a la banque
d’Adélaide. Les directeurs se mirent obligeamment & sa
disposition, et ce virement ne souffrit pas la moindre
difficulté.

En quittant 'hdpital de la Marine, Mrs. Branican s’était
rendue a I'hdtel pour y choisir un appartement qu’elle devait
occuper jusqu'a son départ. Ses pensées se résumaient
en une seule : « John est vivant ! » Les yeux obstinément
fixés sur la carte du continent australien, le regard perdu au
milieu de ces immenses solitudes du centre et du nord-
ouest, en proie au délire de son imagination, elle le
cherchait... elle le rencontrait... elle le sauvait...

Ce jourda, a la suite de leur entretien, Zach Fren,
comprenant qu'il valait mieux la laisser seule, était allé par
les rues de Sydney qu’il ne connaissait point. Et tout
d’abord — ce qui ne peut étonner d’'un marin — il voulut
visiter le Brisbane, afin de s’assurer que Mrs. Branican y
serait convenablement installée. Le navire Iui parut
aménagé au mieux pour les besoins d’une navigation
cOtiere. I demanda a wvoir la cabine réservée a la
passageére. Ce fut un jeune novice qui I'y conduisit, et il fit
prendre quelques dispositions en vue de rendre cette
cabine plus confortable. Brave Zach Fren ! On et dit en
vérité qu'il s’agissait d’'une traversée de long cours !

Au moment ou il se disposait a quitter le bord, le jeune
novice le retint, et, d’'une voix un peu émue :

« C’est bien certain, maitre, demanda-t-il, que mistress



Branican s’embarquera demain pour Adélaide ?...
— Oui, demain, répondit Zach Fren.
— Sur le Brisbane ?...
— Sans doute.

— Puisse-t-elle réussir dans son entreprise et retrouver
le capitaine John'!

— Nous ferons de notre mieux, tu peux le croire.

— J’en suis convaincu, mattre.

— Est-ce que tu es embarqué sur le Brisbane ?...
— Oui, mattre.

— Eh bien, mon gargon, a demain. »

Les derniéres heures qu'il passa a Sydney, Zach Fren
les employa a flaner dans Pitt-Street et York-Street,
bordées de belles constructions en grés jaune rougeatre,
puis a Victoria-Park, a Hyde-Park, ou s’éléve le monument
commémoratif du capitaine Cook. Il visita le Jardin
Botanique, promenade admirable, située sur le bord de la
mer, ou s’entremélent les diverses essences des pays
chauds et tempérés, les chénes et les araucarias, les
cactus et les mangoustans, les palmiers et les oliviers. En
somme, Sydney mérite la réputation qui lui est faite. C’est
la plus ancienne des capitales australiennes, et si elle est
moins régulierement construite que ses puinées Adélaide
et Melbourne, elle se montre plus riche de beautés



imprévues et de sites pittoresques.

Le lendemain soir, Mrs. Branican et Zach Fren avaient
pris passage a bord du paquebot. A onze heures, le
Brisbane, débouquant du port, se langait a travers la baie
de Port-Jackson. Aprés avoir doublé I'Inner-South-Head, il
mit le cap au sud, en se tenant & quelques milles de la
cote.

Pendant la premiére heure, Dolly demeura sur le pont,
assise a larriéere, regardant les formes du littoral, qui
s’estompaient confusément au milieu de la brume. C’était
donc la ce continent dans lequel elle allait essayer de
s’introduire comme dans une immense prison, d’ou John
nN'avait pu jusque-la s’échapper. Il y avait quatorze ans
qu'ils étaient séparés I'un de l'autre !

« Quatorze ans ! » murmura-t-elle.

Lorsque le Brisbane passa devant Botany-Bay et
Jorris-Bay, Mrs. Branican alla prendre un peu de repos.
Mais, le lendemain, dés l'aube, elle était debout a I'heure
ou le mont Dromedary, et, un peu en arriere, le mont
Kosciusko, qui appartient au systtme des Alpes
australiennes, se dessinaient a I'horizon.

Zach Fren avait rejoint Dolly sur le spardeck du
steamer, et tous deux s’entretinrent de ce qui faisait leur
unique préoccupation.

En ce moment, un jeune novice, hésitant et émuy,
s’approcha de Mrs. Branican, et vint lui demander, de la



part du capitaine, si elle n’avait besoin de rien.
« Non, mon enfant, répondit Dolly.

— Eh ! c’est le gargon qui m'a regu hier, quand je suis
venu visiter le Brisbane, dit Zach Fren.

— Oui, mattre, c’est moi.
— Et comment t'appelles-tu ?...
—Je m'appelle Godfrey.

— Eh bien, Godfrey, te voila certain, a présent, que
mistress Branican est embarquée sur ton paquebot... et tu
es satisfait, jimagine ?

— Oui, mattre, et nous le sommes tous a bord. Oui !
nous faisons tous des voeux pour que les recherches de
mistress Branican réussissent, pour quelle délivre le
capitaine John! »

En lui parlant, Godfrey la regardait avec tant de respect
et d’exaltation, que Dolly fut remuée dans tout son étre. Et,
alors, la voix du jeune novice la frappa... Cette voix, elle
l'avait déja entendue, et le souvenir lui revint.

« Mon enfant, dit-elle, est-ce que ce n'est pas vous qui
m’avez interrogée a la porte de 'hospice de Sydney ?...

— C’est moi.

— Vous qui m'avez demandé si le capitaine John était
toujours vivant ?...

— Moi-méme, mistress.



— Vous faites donc partie de I'équipage ?

— Oui... depuis un an, répondit Godfrey. Mais, s’il plait a
Dieu, je l'aurai bientot quitté. »

Et, sans doute, n'en voulant ou n'en osant pas dire
davantage, Godfrey se retira, afin d’aller donner au
commandant des nouvelles de Mrs. Branican.

« Voilad un gargon qui m’a 'air d’avoir du sang de marin
dans les veines, fit observer Zach Fren. Ca se devine rien
qu'a le voir... Il a le regard franc, clair, décidé... Sa voix est
en méme temps ferme et douce...

— Savoix ! » murmura Dolly.

Par quelle illusion de ses sens lui semblait-il quelle
venait d'entendre parler John, a cela prés des
adoucissements d’un organe a peine formé par 'age. Et
une autre remarque qu’elle fit également — remarque plus
significative encore. Certainement, elle s'illusionnait, mais
les traits de ce jeune garcon lui avaient rappelé les traits de
John... de John, qui navait pas trente ans, lorsque le
Franklin 'avait emporté loin d’elle et pour si longtemps !

« Vous le voyez, mistress Branican, dit Zach Fren, en
frottant ses bonnes grosses mains, Anglais ou Américains,
tout le monde vous est sympathique... En Australie, vous
trouverez les mémes dévouements qu'en Amérique... Il en
sera d’Adélaide comme de San-Diégo... Tous font les
mémes veeux que ce jeune Anglais...



— Est-ce un Anglais ? » se demandait Mrs. Branican,
profondément impressionnée.

La navigation fut trés heureuse pendant cette premiére
journée. La mer était d’'un calme absolu par ces vents de
nord-ouest, qui venaient de terre. Le Brisbane la trouverait
non moins tranquille, lorsqu’il aurait doublé le cap Howe, a
I'angle du continent australien, pour aller chercher le détroit
de Bass.

Pendant cette journée, Dolly ne quitta presque pas le
spardeck. Les passagers lui montraient une extréme
déférence, et aussi un vif empressement a lui tenir
compagnie. lls étaient désireux de voir cette femme, dont
les malheurs avaient eu un tel retentissement, et qui
n’hésitait pas a braver tant de périls, a affronter tant de
fatigues, dans I'espoir de sauver son mari, si la Providence
voulait qu'il survéclt. Devant elle, d’ailleurs, personne n’edt
mis cette éventualité en doute. Comment n'aurait-on pas
partagé sa confiance, lorsqu'on I'entendait s’inspirer de
résolutions si viriles, lorsqu’elle disait tout ce qu’elle allait
entreprendre ? Inconsciemment, on s’aventurait a sa suite,
au milieu des territoires de I'Australie centrale. Et, de fait,
plus d’'un et accepté de I'y accompagner, autrement que
par la pensée.

Mais, en leur répondant, il arrivait que Dolly
s’interrompait parfois. Son regard prenait alors une
expression singuliére, une flamme s’y allumait, et Zach
Fren était seul a comprendre ce qui occupait son esprit.



C’est qu'elle venait d’apercevoir Godfrey. La démarche
du jeune novice, son attitude, ses gestes, l'insistance avec
laquelle il la suivait des yeux, cette sorte d’instinct qui
semblait l'attirer vers elle, tout cela la saisissait,
'émotionnait, la remuait a ce point que John et lui se
confondaient dans sa pensée.

Dolly n’avait pu cacher a Zach Fren qu’elle trouvait une
ressemblance frappante entre John et Godfrey. Aussi Zach
Fren ne la voyait-il pas sans inquiétude s’abandonner a
cette impression due a une circonstance purement fortuite.
I redoutait, non sans raison, que ce rapprochement lui
rappelat trop vivement le souvenir de I'enfant qu'elle avait
perdu. C’était vraiment inquiétant que Mrs. Branican f{t
surexcitée a ce point par la présence de ce jeune garcon.

Cependant Godfrey n’'était pas retourné pres d’elle, son
service ne [lappelant point a larriére du paquebot,
exclusivement réservé aux passagers de premiére classe.
Mais, de loin, leurs regards s’étaient souvent croisés, et
Dolly avait été sur le point de 'appeler... Oui ! sur un signe,
Godfrey se fit empressé d’accourir... Dolly n'avait pas fait
ce signe, et Godfrey n’était pas venu.

Ce soir-la, au moment ou Zach Fren reconduisait Mrs.
Branican a sa cabine, elle lui dit :

« Zach, il faudra savoir quel est ce jeune novice... a
quelle famille il appartient... le lieu de sa naissance...
Peut-étre n’est-il pas d’origine anglaise...

— C’est possible, mistress, répondit Zach Fren. Il peut



se faire qu'il soit Américain. Au surplus, si vous le voulez, je
vais le demander au capitaine du Brisbane...

— Non, Zach, non, j’interrogerai Godfrey méme. »

Et le maitre entendit Mrs. Branican faire cette réflexion,
a mi-voix :

« Mon enfant, mon pauvre petit Wat aurait a peu prés
cet age... a présent!

— Voila ce que je craignais ! » se dit Zach Fren, en
regagnant sa cabine.

Le lendemain, 22 ao(t, le Brisbane, qui avait doublé le
cap Howe pendant la nuit, continua de naviguer dans des
conditions excellentes. La céte du Gippland, 'une des
principales provinces de la colonie de Victoria, aprés
s’étre courbée vers le sud-est, se relie au promontoire
Wilson, la pointe la plus avancée que le continent projette
vers le sud. Ce littoral est moins riche en baies, ports,
inlets, caps, géographiquement dénommeés, que la partie
qui se dessine en ligne droite depuis Sydney jusqu’au cap
Howe. Ce sont des plaines a perte de vue, dont les
derniéres limites, encadrées de montagnes, sont trop
éloignées pour étre apergues de la mer.

Mrs. Branican, ayant quitté sa cabine dés la premiére
aube du jour, avait repris sa place a l'arriere du spardeck.
Zach Fren la rejoignit bient6t et observa un trés manifeste
changement de son attitude. La terre, qui se déroulait vers
le nord-ouest, n'attirait plus ses regards. Absorbée dans



ses pensées, elle répondit a peine a Zach Fren, lorsque
celui-ci lui demanda comment elle avait passé la nuit.

Le mattre n'insista point. L'essentiel, c’était que Dolly
e(t oublié cette singuliére ressemblance de Godfrey et du
capitaine John, quelle ne songeéat plus a le revoir, a
l'interroger. Il était possible qu'elle y elt renoncé, que ses
idées eussent pris un autre cours, et, en effet, elle ne pria
pas Zach Fren de Iui amener le jeune garcon que son
service retenait a 'avant du steamer.

Aprés le déjeuner, Mrs. Branican rentra dans sa cabine,
et elle ne reparut sur le pont gu’entre trois et quatre heures
de l'aprés-midi.

En ce moment, le Brisbane filait a toute vapeur vers le
détroit de Bass, qui sépare I'Australie de la Tasmanie ou
Terre de Van Diémen.

Que la découverte du Hollandais Janssen Tasman ait
été profitable aux Anglais, que cette fle, dépendance
naturelle du continent, ait gagné a la domination de la race
anglo-saxonne, rien de moins contestable. Depuis 1642,
date de la découverte de cette ile, longue de deux cent
quatre-vingts kilométres, ou le sol est d’une extréme
fertilité, dont les foréts sont enrichies d’essences superbes,
il est certain que la colonisation a marché & grands pas. A
partir du commencement de ce siécle, les Anglais ont
administré comme ils administrent, opiniatrement, sans
prendre nul souci des races indigénes ; ils ont divisé I'le en
districts, ils ont fondé des villes importantes, la capitale



Hobbart-Town, Georges-Town et nombre d’autres ; ils ont
utilisé les dentelures multiples de la cbte pour créer des
ports, ou leurs navires accostent par centaines. Tout cela
est bien. Mais, de la population noire, qui occupait a
l'origine cette contrée, que reste-t-il ? Sans doute, ces
pauvres gens n'étaient rien moins que civilisés ; on voyait
méme en eux les plus abrupts échantillons de la race
humaine ; on les mettait au-dessous des négres d’Afrique,
au-dessous des Fueggiens de la Terre de Feu. Si
'anéantissement d’une race est le dernier mot du progrés
colonial, les Anglais peuvent se vanter d’avoir mené leur
ceuvre a bon terme. Mais, a la prochaine Exposition
universelle d’Hobbart-Town, qu'ils se hatent s’ils veulent
exhiber quelques Tasmaniens... Il n’en restera plus un seul
a la fin du XIXe siécle !






Il - Godfrey

L e Brisbane traversa le détroit de Bass pendant la
soirée. Sous cette latitude de I'hémisphére austral, le jour
ne se prolonge guére au dela de cing heures pendant le
mois d’ao(t. La lune, qui entrait dans son premier quartier,
disparut promptement entre les brumes de [I'horizon.
L'obscurité profonde empéchait de voir les dispositions
littorales du continent.

La navigation du détroit fut ressentie a bord par les
coups de tangage qu'éprouva le paquebot sous l'influence
d’un clapotis trés houleux. Les courants et contre-courants
luttent avec impétuosité dans cette étroite passe, ouverte
aux eaux du Pacifique.

Le lendemain, 23 aolt, dés l'aube, le Brisbane se
présenta a I'entrée de la baie de Port-Phillip. Une fois au
milieu de cette baie, les navires n’'ont plus rien a redouter
des mauvais temps ; mais, pour y pénétrer, il est
nécessaire de manceuvrer avec prudence et précision,
surtout lorsqu’il s’agit de doubler la longue pointe
sablonneuse de Nepean d’un c6té et celle de Queenscliff
de lautre. La baie, suffisamment fermée, se découpe en
plusieurs ports, ou les batiments de fort tonnage trouvent
des mouillages excellents, Goelong, Sandrige,
Williamstown — ces deux derniers formant le port de
Melbourne. L'aspect de cette cdte est triste, monotone,



sans attrait. Peu de verdure sur les rives, I'aspect d’un
marécage presque desséché, qui, au lieu de lagons ou
d’étangs, ne montre que des entailles aux vases durcies et
fendillées. A l'avenir de modifier la surface de ces plaines,
en remplagant les squelettes d’arbres qui grimacent ¢a et
la par des futaies, dont le climat australien fera rapidement
des foréts superbes.

L e Brisbanevint se ranger a l'un des quais de
Wiliamstown, afin d'y débarquer une partie des
passagers.

Comme on devait faire escale pendant trente-six
heures, Mrs. Branican résolut de passer ce temps a
Melbourne. Non qu’elle e(t affaire en cette ville, puisque ce
n'était qu'a Adélaide qu'elle s’occuperait des préparatifs
d'une expédition devant atteindre probablement les
extrémes limites de I'Ouest-Australie. Dés lors, pourquoi
en vint-elle a quitter le Brisbane ? Craignait-elle d’étre
l'objet de trop nombreuses et trop fréquentes visites ?
Mais, pour y échapper, ne lui suffisait-il pas de se confiner
dans sa cabine ? D’ailleurs, a descendre dans 'un des
hotels de la ville, ou sa présence serait bientdt connue, ne
s’exposait-elle pas a de plus pressantes entrevues, a de
plus inévitables importunités ?

Zach Fren ne savait comment expliquer la résolution de
Mrs. Branican. Il le remarquait, son attitude différait de celle
quelle avait a Sydney. De trés accueillante qu'elle se
montrait alors, elle était devenue peu communicative. Etait-



ce, comme l'avait observé le mattre, que la présence de
Godfrey avait trop vivement rappelé en elle le souvenir de
son enfant ? Oui, et Zach Fren ne se trompait pas. La vue
du jeune novice l'avait troublée si profondément quelle
sentait le besoin de s’isoler. N'entrait-il plus dans sa
pensée de linterroger ? Peut-étre, puisquelle ne l'avait
pas fait la veille, bien qu’elle en elt exprimé le désir. Mais
en ce moment, si elle voulait débarquer a Melbourne, y
rester les vingt-quatre heures de la relache, dit-elle
encourir les inconvénients d’'une notoriété pour son malheur
trop réelle, c’était dans l'idée de fuir — il 'y a pas d’autre
mot — oui, de fuir ce garcon de quatorze ans, vers lequel
I'attirait une force instinctive. Pourquoi donc hésitait-elle a
lui parler, a s’enquérir prés de Ilui de tout ce qui
lintéressait, sa nationalité, son origine, sa famille ?
Craignait-elle que ses réponses — et cela était trés
vraisemblable — eussent pour résultat de détruire sans
retour d’imprudentes illusions, un espoir chimérique,
auquel son imagination s’abandonnait et que son agitation
avait révélé a Zach Fren ?

Mrs. Branican, accompagnée du maitre, débarqua des
la premiére heure. Aussitdt qu'elle eut mis le pied sur
'appontement, elle se retourna.

Godfrey était appuyé sur la lisse, a 'avant du Brisbane.
En la voyant s’éloigner, son visage devint si triste, il eut un
geste si expressif, il semblait vouloir d’'une telle force la
retenir a bord, que Dolly fut sur le point de Iui dire : « Mon
enfant... je reviendrai ! »



Elle se maitrisa, pourtant, fit signe a Zach Fren de la
suivre, et se rendit a la gare du railway, qui met le port en
communication avec la ville.

Melbourne, en effet, est située en arriere du littoral, sur
la rive gauche de la riviére Yarra-Yarra, a une distance de
deux kilomeétres — distance que les trains franchissent en
quelques minutes. La s’éléve cette cité avec sa population
de trois cent mille habitants, capitale de la magnifique
colonie de Victoria, qui en compte prés d’un million, et sur
laquelle, depuis 1851, on est fondé a dire que le mont
Alexandre a versé tout I'or de ses gisements.

Mrs. Branican, bien qu'elle fit descendue dans un des
hotels les moins fréquentés de la ville, n'aurait pu échapper
a la curiosité — d’ailleurs trés sympathique — qu’excitait en
tous lieux sa présence. Aussi, en compagnie de Zach Fren,
préféra-t-elle parcourir les rues de la ville, dont son regard,
si étrangement préoccupé, ne devait a peu pres rien voir.

Une Américaine, en somme, n'elt éprouvé aucune
surprise ni godté aucun plaisir a visiter une ville des plus
modernes. Quoique fondée douze ans aprés San-
Francisco de Californie, Melbourne Iui ressemble « en
moins bien », comme on dit : des rues larges, se coupant a
angle droit, des squares auxquels manquent les gazons et
les arbres, des banques par centaines, des offices ou se
brassent d’énormes affaires, un quartier qui concentre le
commerce de détail, des édifices publics, églises,
temples, université, musée, muséum, bibliotheque, hopital,



hoétel de ville, écoles qui sont des palais, palais dont
quelques-uns seraient insuffisants pour des écoles, un
monument élevé aux deux explorateurs Burke et Wills, qui
succombérent en essayant de traverser le continent
australien du sud au nord ; puis, le long de ces rues et de
ces boulevards, des passants assez rares en dehors du
quartier des affaires ; un certain nombre d’étrangers,
surtout des Juifs de race allemande, qui vendent de
I'argent comme d’autres vendent du bétail ou de la laine, et
a un bon prix — afin de réjouir le coeur d’Israél.

Mais, cette Melbourne du négoce, les commergants ne
I'habitent que le moins possible. C’est dans les faubourgs,
c’est aux environs de la ville que se sont multipliés les
villas, les cottages, méme des habitations princieres, a
Saint-Kilda, a Hoam, a Emerald-Hill, a Brighton — ce qui,
au dire de M. D. Charnay, 'un des plus intéressants
voyageurs qui aient visité ce pays, donne l'avantage a
Melbourne sur San-Francisco. Et déja les arbres
d’essences si variées ont grandi, les parcs somptueux sont
couverts d’'ombrages, les eaux vives assurent pendant de
longs mois une bienfaisante fraicheur. Aussi est-il peu de
villes, qui soient placées au milieu d’un plus admirable
cadre de verdure.

Mrs. Branican ne préta qu'une distraite attention a ces
magnificences, méme lorsque Zach Fren I'eut conduite en
dehors de la ville, en pleine campagne. Rien n’indiquait
que telle habitation merveilleusement disposée, tel site
grandiose avec ses lointaines perspectives, et frappé son



regard. I semblait toujours que, sous I'obsession d'une
idée fixe, elle fit sur le point de faire a Zach Fren une
demande qu'elle n'osait formuler.

Tous deux revinrent vers 'hétel, a la nuit tombante. Dolly
se fit servir dans son appartement un diner auquel elle
toucha a peine. Puis elle se coucha et ne dormit que d’un
demi-sommeil, hanté par les images de son mari et de son
enfant.

Le lendemain, Mrs. Branican resta dans sa chambre
jusqua deux heures. Elle écrivit une longue lettre a
M. William Andrew, afin de lui faire connaitre son départ de
Sydney et sa prochaine arrivée dans la capitale de
I'Australie méridionale. Elle lui renouvelait ses espérances
en ce qui concernait l'issue de I'expédition. Et, en recevant
cette lettre, a sa grande surprise, a son extréme inquiétude
aussi, M. William Andrew ne dut pas manquer d’observer
que si Dolly parlait de John comme étant certaine de le
retrouver vivant, elle parlait de son enfant, du petit Wat,
comme s'il n'était pas mort. L'excellent homme en fut a se
demander s’il n'y avait pas lieu de craindre de nouveau
pour la raison de cette femme si éprouvée.

Les passagers que le Brisbane prenait a destination
d’Adélaide étaient presque tous embarqués, lorsque Mrs.
Branican, accompagnée de Zach Fren, revint a bord.
Godfrey guettait son retour, et, du plus loin qu'il 'apergut,
son visage s’éclaira d’'un sourire. Il se précipita vers
'appontement, et il était la, quand elle mit le pied sur la



passerelle.

Zach Fren fut on ne peut plus contrarié, et ses gros
sourcils se froncérent. Que n’aurait-il donné pour que le
jeune novice e(t quitté le paquebot, ou tout au moins pour
qu’il ne se rencontrat pas sur le chemin de Dolly, puisque
sa présence ravivait les plus douloureux souvenirs !

Mrs. Branican apergut Godfrey. Elle s’arréta un instant,
le pénétrant de son regard ; mais elle ne Iui parla pas, et,
baissant la téte, elle vint s’enfermer dans sa cabine.

A trois heures de I'aprés-midi, le Brisbane, larguant ses
amarres, se dirigea vers le goulet, et, tournant la pointe de
Queenscliff, prit direction sur Adélaide, en élongeant a
moins de trois milles la cote de Victoria.

Les passagers, embarqués a Melbourne, étaient au
nombre d’une centaine — pour la plupart, des habitants de
I'Australie méridionale, qui retournaient dans leurs districts.
Il y avait quelques étrangers parmi eux — entre autres un
chinois, agé de trente a trente-cing ans, I'air endormi d’'une
taupe, jaune comme un citron, rond comme une potiche,
gras comme un mandarin a trois boutons. Ce n’était pas un
mandarin, pourtant. Non ! un simple domestique, au
service d’un personnage, dont le physique mérite d’'étre
dessiné avec une certaine précision.

Qu'on se figure un fils d’Albion aussi « britannique »
que possible, grand, maigre, osseux, une vraie piéce
d’ostéologie, tout en cou, tout en buste, tout en jambes. Ce
type d’Anglo-Saxon, 4gé de quarante-cing a cinguante ans,



s’élevait d’environ six pieds (anglais) au-dessus du niveau
de la mer. Une barbe blonde qu’il portait entiére, une
chevelure blonde de méme, ou s’entremélaient quelques
cheveux d’'un jaune d’or, de petits yeux fureteurs, un nez
pincé aux narines, busqué en bec de pélican ou de héron
et d’'une longueur peu commune, un crane sur lequel le
moins observateur des phrénologues et aisément
découvert les bosses de la monomanie et de la ténacité —
cet ensemble formait une de ces tétes qui attirent le regard
et provoquent le sourire, lorsqu’elles sont crayonnées par
un spirituel dessinateur.

Cet Anglais était correctement vétu du costume
traditionnel : la casquette a double visiére, le gilet boutonné
jusqu’'au menton, le veston a vingt poches, le pantalon en
drap quadrillé, les hautes guétres a boutons de nickel, les
souliers a clous, et le cache-poussiére blanchatre que la
brise plissait autour de son corps en révélant sa maigreur
de squelette.

Quel était cet original ? on lignorait, et, sur les
paquebots australiens, nul ne s’autorise des familiarités du
voyage pour s’occuper des voyageurs, savoir ou ils vont, ni
d’ouils viennent. Ce sont des passagers, et comme tels, ils
passent. Rien de plus. Tout ce que le steward du bord et
pu dire, c’est que cet Anglais avait retenu sa cabine sous
le nom de Joshua Meritt — abréviativement Jos Meritt — de
Liverpool  (Royaume-Uni), accompagné de son
domestique, Gin-Ghi, de Hong-Kong (Céleste-Empire).



Du reste, une fois embarqué, Jos Meritt alla s’asseoir
sur un des bancs du spardeck, et ne le quitta qu'a I'heure
du lunch, lorsque tinta la cloche de quatre heures. Il y revint
a quatre et demi, 'abandonna a sept pour le diner, y
reparut a huit, gardant invariablement lattitude d’un
mannequin, les deux mains ouvertes sur ses genoux, ne
tournant jamais la téte ni a droite ni a gauche, les yeux
dirigés vers la cote qui se perdait dans les brumes du soir.
Puis, a dix heures, il regagna sa cabine d'un pas
géométrique que les soubresauts du roulis ne parvenaient
pas a ébranler.

Pendant une partie de la nuit, Mrs. Branican, qui était
remontée sur le pont un peu avant neuf heures, se promena
a l'arriere du Brisbane, bien que la température fit assez
froide. L'esprit obsédé, visionné méme, pour employer une
expression plus exacte, elle n'aurait pu dormir. A I'étroit
dans sa cabine, elle avait besoin de respirer cet air vif,
imprégné parfois des pénétrantes senteurs de « l'acacia
flagrans », qui dénoncent la terre australienne a cinquante
milles en mer. Songeait-elle a rencontrer le jeune novice, a
lui parler, a l'interroger, a savoir de Iui... Savoir quoi ?...
Godfrey, ayant fini son quart a dix heures, ne devait le
reprendre qu'a deux heures du matin, et, a ce moment,
Dolly, tres fatiguée d’un douloureux ébranlement moral,
avait d0 regagner sa chambre.

Vers le milieu de la nuit, le Brisbane qoubla le cap
Otway a I'extrémité du district de Polwarth. A partir de ce
point, il allait remonter franchement dans le nord-ouest



jusqu'a la hauteur de la baie Discovery, ou vient s’appuyer
la ligne conventionnelle, tracée sur le cent quarante et
uniéeme méridien — ligne qui sépare les provinces de
Victoria et de la Nouvelle-Galles du sud des territoires de
I'Australie méridionale.

Dés le matin, on revit Jos Meritt sur le banc du
spardeck, a sa place habituelle, dans la méme attitude, et
comme s’il ne I'e(t pas quittée depuis la veille. Quant au
Chinois Gin-Ghi, il dormait a poings fermés en quelque
coin.

Zach Fren devait étre accoutumé aux manies de ses
compatriotes, car les originaux ne manquent point dans la
collection des quarante-deux Etats fédératifs, actuellement
compris sous la rubrique U. S. A2 Cependant, il ne put
regarder sans un certain ébahissement ce type si réussi de
mécanique humaine.

Et quelle fut sa surprise, lorsque, s’étant approché de
ce long et immobile gentleman, il s’entendit interpeller en
ces termes d’une voix un peu gréle :

« Maitre Zach Fren, je crois ?...

— En personne, répondit Zach Fren.

— Le compagnon de mistress Branican ?...

— Comme vous dites. Je vois que vous savez.

— Je sais... a la recherche de son mari... absent depuis
quatorze ans... Bien!... Oh!... Tres bien!



— Comment... trés bien ?...

— Oui !... Mistress Branican... Trés bien !... Moi
aussi... je suis a la recherche...

— De votre femme ?...

— Oh ... pas marié !... Trés bien !... Si javais perdu
ma femme, je ne la chercherais pas.

— Alors, c’est pour ?...
— Pour retrouver... un chapeau.

— Votre chapeau ?... Vous avez égaré votre chapeau ?

— Mon chapeau ?... Non !... C’est le chapeau... je
m’entends... Vous présenterez mes hommages a mistress
Branican... Bien!... Oh!... Trés bien!...

Les lévres de Jos Meritt se refermérent et ne laissérent
plus échapper une seule syllabe.

« C’est une espéce de fou », se dit Zach Fren.

Et il lui sembla que ce serait de la puérilitt que de
s’occuper plus longtemps de ce gentleman.

Lorsque Dolly reparut sur le pont, le maitre vint la
rejoindre, et tous deux allérent s’asseoir a peu prés en face
de I'Anglais. Celui-ci ne bougea pas plus que le dieu
Terme. Ayant chargé Zach Fren de présenter ses
hommages a Mrs. Branican, il pensait sans doute qu'il
n’'avait point a le faire en personne.



Du reste, Dolly ne remarqua pas la présence de ce
bizarre passager. Elle eut un long entretien avec son
compagnon, touchant les préparatifs du voyage, qui
seraient commencés dés leur arrivée a Adélaide. Pas un
jour, pas une heure a perdre. Il importait que I'expédition
e(t atteint et dépassé, si c’était possible, les territoires du
pays central, avant qu’ils fussent desséchés sous les
intolérables chaleurs de la zone torride. Entre les dangers
de diverses sortes, inhérents a une recherche entreprise
dans ces conditions, les plus terribles seraient
probablement causés par les rigueurs du climat, et toutes
précautions seraient prises pour s’en garantir. Dolly parla
du capitaine John, de son tempérament robuste, de son
indomptable énergie, qui lui avaient permis — elle n'en
doutait pas — de résister la ou d’autres, moins vigoureux,
moins fortement trempés, auraient succombé. Entre temps,
elle navait fait aucune allusion a Godfrey, et Zach Fren
pouvait espérer que sa pensée s'était détournée de ce
gargon, lorsqu’elle dit :

« Je n'ai pas encore vu aujourd’hui le jeune novice... Ne
I'avez-vous point apergu, Zach ?

— Non, mistress, répondit le matftre, que cette question
parut contrarier.

— Peut-étre pourrais-je faire quelque chose pour cet
enfant ? » reprit Dolly.

Et elle affectait de n'en parler quavec une sorte
d’indifférence, a laquelle Zach Fren ne se méprit point.



« Ce garcon ?... répondit-il. Oh ! il a un bon métier,
mistress... Il arrivera... Je le vois déja quartier-maitre d’ici
a quelques années... Avec du zéle et de la conduite...

— N’importe, reprit Dolly, il m’intéresse... I m’intéresse
a un point... Mais aussi, Zach, cette ressemblance, oui !...
cette ressemblance extraordinaire entre mon pauvre John
etlui... Et puis, Wat... mon enfant... aurait son age ! ».

Et endisant cela, Dolly devenait pale ; sa voix s’altérait ;
son regard, qui se fixait sur Zach Fren, était si interrogateur
que le mattre avait baissé les yeux.

Puis elle ajouta :

« Vous me le présenterez dans I'aprés-midi, Zach... Ne
loubliez pas... Je veux lui parler... Cette traversée sera
finie demain... Nous ne nous reverrons jamais... et, avant
de quitter le Brisbane... je désire savoir... Oui ! savoir... »

Zach Fren dut promettre a Dolly de lui amener Godfrey,
et elle se retira.

Le mattre, trés soucieux, trés alarmé méme, continua
de se promener sur le spardeck jusqu'au moment ou le
steward sonna le second déjeuner. Il faillit alors se heurter
contre I'Anglais, qui semblait rythmer ses pas sur les
battements de la cloche, en se dirigeant vers 'escalier du
capot.

« Bien!... Oh ... Trés bien ! fit Jos Meritt. Vous avez,
sur ma demande... offert mes compliments... Son mari
disparu... Bien!... Oh!... Trés bien! »



Etil s’en alla, afin de gagner la place qu'il avait choisie
a la table du « dining-room » — la meilleure, cela s’entend,
et voisine de l'office, ce qui lui permettait de se servir le
premier et de prendre les morceaux de choix.

A trois heures, le Brisbane naviguait a louvert de
Portland, le principal port du district de Normanby, ou vient
aboutir le railway de Melbourne ; puis, le cap Nelson ayant
été doublé, il passait au large de la baie Discovery et
remontait presque directement vers le nord, en élongeant
d’assez prés la cote de I'Australie méridionale.

Ce fut a cet instant que Zach Fren vint prévenir Godfrey
que Mrs. Branican désirait lui parler.

« Me parler ? » s’écria le jeune novice.

Et son cceur battit si fort qu'il neut que le temps de se
retenir a la lisse pour ne point tomber.

Godfrey, conduit par le maitre, se rendit a la cabine, ou
lattendait Mrs. Branican.

Dolly le regarda quelque temps. Il se tenait debout,
devant elle, son béret a la main. Elle était assise sur un
canapé. Zach Fren, accoté prés de la porte, les observait
tous les deux avec anxiété. Il savait bien ce que Dolly allait
demander a Godfrey, mais il ignorait ce que le jeune
novice lui répondrait.

« Mon enfant, dit Mrs. Branican, je voudrais avoir des
renseignements sur vous... sur la famille a laquelle vous



appartenez... Si je vous interroge, c'est que je
m’intéresse... a votre situation... Voudrez-vous satisfaire a
mes questions ?...

— Trés volontiers, mistress, répondit Godfrey d’une voix
que I'émotion faisait trembler.

— Quel 4ge avez-vous ?... demanda Dolly.

— Je ne sais pas au juste, mistress, mais je dois avoir
de quatorze a quinze ans.

— Oui... de quatorze a quinze ans !... Et depuis quelle
époque avez-vous pris la mer ?...

— Je me suis embarqué, lorsque j'avais huit ans environ,
en qualité de mousse, et voila deux années que je sers
comme novice.

— Avez-vous fait de grandes navigations ?...

— Oui, mistress, sur 'océan Pacifique jusqu'en Asie...
et sur 'Atlantique jusqu’en Europe.

—Vous n’étes pas Anglais ?...
— Non, mistress, je suis Américain.

— Et, cependant, vous servez sur un paquebot de
nationalité anglaise ?...

— Le navire sur lequel j'étais a été derniérement vendu a
Sydney. Alors, me trouvant sans embarquement, je suis
passé sur le Brisbane,en attendant l'occasion de
reprendre du service a bord d’un navire américain.



— Bien, mon enfant », répondit Dolly, qui fit signe a
Godfrey de se rapprocher d’elle. Godfrey obéit.

« Maintenant, demanda-t-elle, je désirerais savoir ou
vous étes né ?...

— A San-Diégo, mistress.

— Qui !... a San-Diégo ! » répéta Dolly, sans paratitre
surprise et comme si elle e(t pressenti cette réponse.

Quant a Zach Fren, il fut trés impressionné de ce qu'il
venait d’entendre.

« Oui, mistress, a San-Diégo, reprit Godfrey. Oh ! je
vous connais bien!... Oui ! je vous connais !... Quand jai
appris que vous veniez a Sydney, cela m’a fait un plaisir...
Si vous saviez, mistress, combien je m’intéresse a tout ce
qui concerne le capitaine John Branican ! »

Dolly prit la main du jeune novice, et la tint quelques
instants sans prononcer une parole. Puis, d’'une voix qui
décelait 'égarement de son imagination :

« Votre nom ?... demanda-t-elle.
— Godfrey.

— Godfrey est votre nom de baptéme... Mais quel est
votre nom de famille ?...

—Je n'ai pas d’autre nom, mistress.
—Vos parents ?...

—Je n’ai pas de parents.



— Pas de parents ! répondit Mrs. Branican. Avez-vous
donc été élevé...

— A Wat-House, répondit Godfrey, oui ! mistress, et par
vos soins. Oh ! Je vous ai apergue bien souvent, lorsque
vous veniez visiter vos enfants de 'hospice !... Vous ne me
voyiez pas entre tous les petits, mais je vous voyais, moi...
et jaurais voulu vous embrasser !... Puis, comme javais
du go0t pour la navigation, lorsque j’ai eu I'age, je suis parti
mousse... Et d’autres aussi, des orphelins de Wat-House,
s’en sont allés sur des navires... et nous n'oublierons
jamais ce que nous devons a mistress Branican... a notre
mere !...

— Votre mere ! » s’écria Dolly, qui tressaillit, comme si
ce nom et retenti jusqu’au fond de ses entrailles.

Elle avait attiré Godfrey... Elle le couvrait de baisers... Il
les lui rendait... Il pleurait... C’était entre elle et Ilui un
abandon familier dont ni 'un ni l'autre ne songeait a
s’étonner, tant il leur semblait naturel.

Et, dans son coin, Zach Fren, effrayé de ce quil
comprenait, des sentiments qu'il voyait s’enraciner dans
I'ame de Dolly, murmurait :

« La pauvre femme !... La pauvre femme !... Ou se
laisse-t-elle entrainer ! »

Mrs. Branican s’était levée, et dit :

« Allez, Godfrey !... Allez, mon enfant !... Je vous



reverrai... J'ai besoin d’'étre seule... »

Aprés l'avoir regardée une derniére fois, le jeune novice
se retira lentement. Zach Fren se préparait a le suivre,
lorsque Dolly I'arréta d’un geste.

« Restez, Zach. »
Puis :

« Zach, dit-elle par mots saccadés, qui dénotaient
'extraordinaire agitation de son esprit, Zach, cet enfant a
été élevé avec les enfants trouvés de Wat-House... ll est né
a San-Diégo... I a de quatorze ans a quinze ans... |
ressemble trait pour trait a John... C’est sa physionomie
franche, son attitude résolue... ll a le go(t de la mer comme
ui... C’est le fils d’'un marin... C’est le fils de John... C’est
le mien !... On croyait que la baie de San-Diégo avait a
jamais englouti le pauvre petit étre... Mais il n'était pas
mort... et on l'a sauvé... Ceux qui lont sauvé ne
connaissaient pas sa meére... Et sa mére, c'était moi...
moi, alors privée de raison !... Cet enfant, ce n'est pas
Godfrey quil se nomme... c’est Wat... c’est mon fils !...
Dieu a voulu me le rendre avant de me réunir a son
péere... »

Zach Fren avait écout¢é Mrs. Branican sans oser
l'interrompre. I comprenait que la malheureuse femme ne
pouvait parler autrement. Toutes les apparences Iui
donnaient raison. Elle suivait son idée avec lirréfutable
logique d’une mére. Et le brave marin sentait son coeur se
briser, car ces illusions, c’était son devoir de les détruire. Il



fallait arréter Dolly sur cette pente, qui aurait pu la conduire
a un nouvel abime.

Il le fit, sans hésiter — presque brutalement.

« Mistress Branican, dit-il, vous vous trompez!... Je ne
veux pas, je ne dois pas vous laisser croire ce qui n'est
point !... Cette ressemblance, ce n'est quun hasard...
Votre petit Wat est mort... oui ! mort !... Il a péri dans la
catastrophe, et Godfrey n’est pas votre fils...

— Wat est mort ?... s’écria Mrs. Branican. Et quen
savez-vous ?... Et qui peut I'affirmer ?...

— Moi, mistress.
—Vous ?...

— Huit jours aprés la catastrophe de la baie, le corps
d’'un enfant a été rejeté sur la gréve, a la pointe Loma...
C’est moi qui lai retrouvé... Jai prévenu M. William
Andrew... Le petit Wat, reconnu par lui, a été enterré au
cimetieére de San-Diégo, ou nous avons souvent porté des
fleurs sur sa tombe...

— Wat!... mon petit Wat... la-bas... au cimetiere !... Et
on ne me I'a jamais dit !

— Non, mistress, non ! répondit Zach Fren. Vous n'aviez
plus votre raison alors, et, quatre ans aprés, lorsque vous
I'avez recouvrée, on craignait... M. William Andrew pouvait
redouter... en renouvelant vos douleurs... et il s’est tu !...
Mais votre enfant est mort, mistress, et Godfrey ne peut



pas étre... n'est pas votre fils ! »

Dolly retomba sur le divan. Ses yeux s’étaient fermés. Il
lui semblait qu'autour d’elle 'ombre avait brusquement
succédé a une intense lumiére.

Sur un geste quelle fit, Zach Fren la laissa seule,
abimée dans ses regrets, perdue dans ses souvenirs.

Le lendemain, 26 aolt, Mrs. Branican n'avait pas
encore quitté sa cabine, lorsque le Brisbane, aprés avoir
franchi la passe de Backstairs, entre I'le Kangourou et le
promontoire Jervis, pénétra dans le golfe de Saint-Vincent
et vint mouiller au port d’Adélaide.






lll - Un chapeau historique

Des trois capitales de I'Australie, Sydney est 'ainée,
Melbourne est la puinée, Adélaide est la cadette. En Vérité,
si la derniére est la plus jeune, on peut affirmer qu'elle est
aussi la plus jolie. Elle est née en 1853, d’une meére,
'Australie méridionale — qui n’a d’existence politique que
depuis 1837, et dont lindépendance, officiellement
reconnue, ne date que de 1856. Il est méme probable que
la jeunesse d’Adélaide se prolongera indéfiniment sous un
climat sans rival, le plus salubre du continent, au milieu de
ces territoires que n'attristent ni la phtisie, ni les fieévres
endémiques, ni aucun genre d’épidémie contagieuse. Ony
meurt quelquefois, cependant ; mais, comme le fait
spirituellement observer M. D. Charnay, « ce pourrait bien
étre une exception ». Si le sol de I'Australie méridionale
differe de celui de la province voisine en ce quil ne
renferme pas de gisements auriféres, il est riche en
minerai de cuivre. Les mines de Capunda, de Burra-Burra,
de Wallaroo et de Munta, découvertes depuis une
quarantaine d’années, aprés avoir attiré les émigrants par
milliers, ont fait la fortune de la province. Adélaide ne
s’éléve pas sur la limite littorale du golfe de Saint-Vincent.
De méme que Melbourne, elle est située a une douzaine
de kilomeétres a [lintérieur, et un railway la met en
communication avec le port. Son jardin botanique peut
rivaliser avec celui de sa seconde soeur. Créé par



Schumburg, il posséde des serres, qui ne trouveraient pas
leurs égales dans le monde entier, des plantations de
roses qui sont de véritables parcs, de magnifiques
ombrages sous l'abri des plus beaux arbres de la zone
tempérée, mélangés aux diverses essences de la zone
semi-tropicale.

Ni Sydney, ni Melbourne ne sauraient entrer en
comparaison avec Adélaide pour son élégance. Ses rues
sont larges, agréablement distribuées, soigneusement
entretenues. Quelques-unes possédent de splendides
monuments en bordure, telle King-William-Street. L’hétel
des postes et I'hdtel de ville méritent d’étre remarqués au
point de vue architectonique. Au milieu du quartier
marchand, les rues Hindley et Glenell s’animent
bruyamment au souffle du mouvement commercial. La,
circulent nombre de gens affairés, mais qui ne semblent
éprouver que cette satisfaction due a des opérations
sagement conduites, abondantes, faciles, sans aucun de
ces soucis qu’elles provoquent d’habitude.

Mrs. Branican était descendue dans un hétel de King-
William-Street, ou Zach Fren l'avait accompagnée. La
meéere venait de subir une cruelle épreuve par
'anéantissement de ses derniéres illusions. Il y avait tant
d’apparence que Godfrey p(t étre son fils, qu'elle s’y était
tout de suite abandonnée. Cette déception se lisait sur sa
figure, plus pale que de coutume, au fond de ses yeux
rougis par les larmes. Mais, a partir de l'instant ou son
espoir avait été brisé comme sans retour, elle n'avait plus



cherché a revoir le jeune novice, elle N'avait plus parlé de
lui. I ne restait dans son souvenir que cette surprenante
ressemblance, qui lui rappelait 'image de John.

Désormais, Dolly serait tout a son oceuvre, et
s’occuperait sans arrét des préparatifs de I'expédition. Elle
ferait appel a tous les concours, a tous les dévouements.
Elle saurait dépenser, s'il le fallait, sa fortune entiére en ces
nouvelles recherches, stimuler par des primes importantes
le zéle de ceux qui uniraient leurs efforts aux siens dans
une supréme tentative.

Les dévouements ne devaient pas lui faire défaut. Cette
province de 'Australie méridionale, c’est par excellence la
patrie des audacieux explorateurs. De la les plus célebres
pionniers se sont lancés a travers les territoires inconnus
du centre. De ses entrailles sont sortis les Warburton, les
John Forrest, les Giles, les Sturt, les Lindsay, dont les
itinéraires s’entrecroisent sur les cartes de ce vaste
continent — itinéraires que Mrs. Branican allait obliquement
couper du sien. C’est ainsi que le colonel Warburton, en
1874, traversa l'Australie dans toute sa largeur sur le
vingtiéme degré de I'est au nord-ouest jusqu’a Nichol-Bay
— que John Forrest, en la méme année, se transporta en
sens contraire, de Perth a Port-Augusta — que Giles, en
1876, partit également de Perth pour gagner le golfe
Spencer sur le vingt-cinquieme degré.

I avait été convenu que les divers éléments de
I'expédition, matériel et personnel, seraient réunis, non pas



a Adélaide, mais au point terminus du railway, qui remonte
vers le nord a la hauteur du lac Eyre. Cinq degrés franchis
dans ces conditions, ce serait gagner du temps, éviter des
fatigues. Au milieu des districts sillonnés par le systéme
orographique des Flinders-Ranges, on trouverait a
rassembler le nombre de chariots et d’animaux
nécessaires a cette campagne, les chevaux de l'escorte,
les beeufs destinés au transport des vivres et effets de
campement. A la surface de ces interminables déserts, de
ces immenses steppes de sable, dépourvus de végétation,
presque sans eau, il s’agissait de pourvoir aux besoins
d’'une caravane, qui comprendrait une quarantaine de
personnes, en comptant les gens de service et la petite
troupe destinée a assurer la sécurité des voyageurs.

Quant a ces engagements, Dolly s’occupa de les
réaliser a Adélaide méme. Elle trouva, d’ailleurs, un
constant et ferme appui prés du gouverneur de I'Australie
meéridionale, qui s’était mis a sa disposition. Grace a lui,
trente hommes, bien montés, bien armés, les uns d’origine
indigéne, les autres choisis parmi les colons européens,
accepterent les propositions de Mrs. Branican. Elle leur
garantissait une solde trés élevée pour la durée de la
campagne, et une prime se chiffrant par une centaine de
livres a chacun d’eux, dés quelle serait achevée, quel
qu’en f{t le résultat. lls seraient commandés par un ancien
officier de la police provinciale, Tom Marix, un robuste et
résolu compagnon, agé d'une quarantaine d’années, dont
le gouverneur répondait. Tom Marix avait choisi ses



hommes avec soin parmi les plus vigoureux et les plus slrs
de ceux qui s’étaient offerts en grand nombre. Dés lors il y
avait lieu de compter sur le dévouement de cette escorte,
recrutée dans les meilleures conditions.

Le personnel de service serait placé sous les ordres de
Zach Fren et il n'y aurait pas de sa faute « si gens et bétes
ne marchaient pas carrément et rondement », ainsi qu'il le
disait volontiers.

De fait, au-dessus de Tom Marix et de Zach Fren, le
chef véritable — chef incontesté — c’était Mrs. Branican,
I'ame de 'expédition.

Par les soins des correspondants de M. William
Andrew, un crédit considérable avait été ouvert a Mrs.
Branican a la Banque d’Adélaide, et elle pouvait y puiser a
pleines mains.

Ces préparatifs achevés, il fut convenu que Zach Fren
partirait le 30 au plus tard pour la station de Farina-Town,
ou Mrs. Branican le rejoindrait avec le personnel, lorsque
sa présence ne serait plus nécessaire a Adélaide.

« Zach, lui dit-elle, vous tiendrez la main a ce que notre
caravane soit préte a se mettre en route dés la fin de la
premiére semaine de septembre. Payez tout comptant, a
n'importe quel prix. Les vivres vous seront expédiés d’ici
par le railway, et vous les ferez charger sur les chariots a
Farina-Town. Nous ne devons rien négliger pour assurer le
succes de notre campagne.



— Tout sera prét, mistress Branican, répondit le maitre.
Quand vous arriverez, il n'y aura plus qu'a donner le signal
du départ. »

On imagine aisément que Zach Fren ne manqua pas de
besogne pendant les derniers jours qu'il passa a Adélaide.
En style de marin, il se « pomoya » avec tant d’activité, que
le 29 aolt, il put prendre son billet pour Farina-Town.
Douze heures aprés que le railway I'eut déposé a cette
station extréme de la ligne, il prévint Mrs. Branican par le
télégraphe qu'une partie du matériel de I'expédition était
déja réuni.

De son co6té, aidée de Tom Marix, Dolly remplit sa
tache en ce qui concernait I'escorte, son armement, son
habillement. Il importait que les chevaux fussent choisis
avec soin, et la race australienne pouvait en fournir
d’excellents, rompus a la fatigue, a I'épreuve du climat,
d’une sobriété parfaite. Tant qu'ils parcourraient les foréts
et les plaines, il n'y aurait pas lieu de s’inquiéter de leur
nourriture, I'herbe et 'eau étant assurées sur ces territoires.
Mais au dela, a travers les déserts sablonneux, il y aurait
lieu de les remplacer par des chameaux. C’est ce qui
serait fait, dés que la caravane aurait atteint la station
d’Alice-Spring. C’est a partir de ce point que Mrs. Branican
et ses compagnons s’appréteraient a lutter contre les
obstacles matériels qui rendent si redoutable une
exploration dans les régions de 'Australie centrale.

Les occupations auxquelles se livrait cette énergique



femme [lavaient quelque peu distraite des derniers
incidents de sa navigation a bord du Brisbane. Elle s’était
étourdie dans ce déploiement d’activité, qui ne lui laissait
pas une heure de loisir. De cette illusion a laquelle son
imagination s’était livrée un instant, de cet espoir
éphémeére que 'aveu de Zach Fren avait anéanti d’'un mot,
il ne lui restait plus que le souvenir. Elle savait a présent
que son petit enfant reposait la-bas, en un coin du
cimetiere de San-Diégo, et qu’elle pourrait aller pleurer sur
sa tombe... Et, cependant, cette ressemblance du
novice... Et 'image de John et de Godfrey se confondant
dans son esprit...

Depuis 'arrivée du paquebot, Mrs. Branican n'avait plus
rewu le jeune gargon. Si celui-ci avait cherché a la
rencontrer pendant les premiers jours qui avaient suivi son
débarquement, elle l'ignorait. En tout cas, il ne semblait
pas que Godfrey se flt présenté a I'hotel de King-William-
Street. Et pourquoi laurait-il fait ? Aprés le dernier
entretien qu'il avait eu avec elle, Dolly s’était renfermée
dans sa cabine et ne l'avait point demandé. Dolly savait
d’ailleurs que le Brisbane était reparti pour Melbourne, et
qu'a I'époque ou le paquebot reviendrait a Adélaide, elle
n'y serait plus.

Tandis que Mrs. Branican activait ses préparatifs, un
autre personnage s’occupait non moins opiniatrement d’un
voyage identique. Il était descendu dans un hétel de
Hindley-Street. Un appartement sur le devant de I'hétel, une
chambre sur la cour intérieure, réunissaient sous le méme



toit ces singuliers représentants de la race aryenne et de la
race jaune, 'Anglais Jos Meritt et le Chinois Gin-Ghi.

D’ou venaient ces deux types, empruntés a I'extréme
Asie et a 'extréme Europe ? Ou allaient-ils ? Que faisaient-
ils a Melbourne et que venaient-ils faire a Adélaide ? Enfin,
en quelle circonstance ce maitre et ce serviteur s’étaient-ils
associés — celui-la payant celui-ci, celui-ci servant celui-la
— pour courir le monde de conserve ? C’est ce qui va
ressortir d’'une conversation a laquelle prenaient part Jos
Meritt et Gin-Ghi, dans la soirée du 5 septembre —
conversation que complétera une explication sommaire.

Et de prime abord, si quelques traits de caractére,
quelques manies, la singularité de ses attitudes, la fagon
dont il s’exprimait, ont permis d’entrevoir la silhouette de
cet Anglo-Saxon, il convient de faire connaitre aussi ce
Céleste, a son service, qui avait conservé les vétements
traditionnels du pays chinois, la chemisette « han chaol »,
la tunique « ma coual », la robe « haol » boutonnée sur le
flanc, et le pantalon bouffant avec ceinture d’étoffe. S’il se
nommait Gin-Ghi, il méritait ce nom, qui au sens propre
signifie « homme indolent ». Et il I'était, indolent, et a un
degré rare, devant la besogne comme devant le danger. |l
n'e(t pas fait dix pas pour exécuter un ordre ; il n’en aurait
pas fait vingt pour éviter un péril. Il fallait, c’est positif, que
Jos Meritt elt une prodigieuse dose de patience pour
garder un tel serviteur. A la vérité, ¢’ était affaire d’habitude,
car depuis cing a six années, ils voyageaient ensemble.
L'un avait rencontré I'autre a San-Francisco, ou les Chinois



fourmillent, et il en avait fait son domestique « a l'essai »,
avait-il dit — essai qui se prolongerait sans doute jusqu’a la
séparation supréme. A mentionner aussi, Gin-Ghi, élevé a
Hong-Kong, parlait langlais comme wun natif de
Manchester.

Du reste, Jos Meritt ne s’emportait guére, étant d’un
tempérament essentiellement flegmatique. S’il menagait
Gin-Ghi des plus épouvantables tortures en usage dans le
Céleste-Empire — ou le Ministére de la justice s’appelle, de
son vrai nom, le Ministére des supplices — il ne lui aurait
pas donné une chiquenaude. Lorsque ses ordres n’étaient
pas exécutés, il les exécutait lui-méme. Cela simplifiait la
situation. Peut-étre le jour n'était-il pas éloigné ou il
servirait son serviteur. Trés probablement, ce Chinois
inclinait a le penser, et, a son sens, ce ne serait
qu'équitable. Toutefois, en attendant cet heureux
revirement de fortune, Gin-Ghi était contraint de suivre son
maitre n'importe ou la vagabonde fantaisie entrainait cet
original. La-dessus, Jos Meritt ne transigeait pas. Il edt
transporté sur ses épaules la malle de Gin-Ghi plutoét que
de laisser Gin-Ghi en arriére, quand le train ou le paquebot
allaient partir. Bon gré mal gré, « 'homme indolent » devait
lui emboiter le pas, quitte a s’endormir en route dans la
plus parfaite indolence. C’est ainsi que I'un avait
accompagné l'autre pendant des milliers de milles sur
'ancien et le nouveau continent, et c’est en conséquence
de ce systéeme de locomotion continue que tous deux se
trouvaient, a cette époque, dans la capitale de I'Australie



méridionale.

« Bien!... Oh ... Trés bien ! avait dit ce soir-la Jos
Meritt. Je pense que nos dispositions sont prises ?... »

Et on ne s’explique guére pourquoi il interrogeait Gin-
Ghi a ce sujet, puisqu’il avait da tout préparer de ses
propres mains. Mais il 'y manquait jamais — pour le
principe.

« Dix mille fois terminées, répondit le Chinois, qui
nN'avait pu se défaire des tournures phraséologiques en
honneur chez les habitants du Céleste-Empire.

— Nos valises ?...

— Sont bouclées.

—Nos armes ?...

— Sont en état.

— Nos caisses de vivres ?...

— C’est vous-méme, mon matftre Jos, qui les avez mises
en consigne a la gare. Et, d’ailleurs, est-il nécessaire de
s’approvisionner de vivres... quand on est destiné a étre
mangé personnellement... un jour ou l'autre !

— Etre mangé, Gin-Ghi ?... Bien!... Oh!... Trés bien !
Vous comptez donc toujours étre mangé ?

— Cela arrivera t6t ou tard, et il s’en est fallu de peu, il y
a six mois, que nous N'ayons terminé nos voyages dans le
ventre d’un cannibale... moi surtout !



—Vous, Gin-Ghi ?...

— Oui, par I'excellente raison que je suis gras, tandis
que vous, mon maitre Jos, vous étes maigre, et que ces
gens-la me donneront sans hésiter la préférence !

— La préférence ?... Bien!... Oh!... Trés bien!

— Et puis les indigénes australiens n'ont-ils pas un go(t
particulier pour la chair jaune des Chinois, laquelle est
d’autant plus délicate qu’ils se nourrissent de riz et de
légumes ?

— Aussi n'ai-je cessé de vous recommander de fumer,
Gin-Ghi, répondit le flegmatique Jos Meritt. Vous le savez,
les anthropophages n'aiment pas la chair des fumeurs. »

Et c’est ce que faisait sans désemparer le prudent
Céleste, fumant non de I'opium, mais le tabac que Jos
Meritt lui fournissait a discrétion. Les Australiens, paratt-il,
de méme que leurs confréres en cannibalisme des autres
pays, éprouvent une invincible répugnance pour la chair
humaine, lorsquelle est imprégnée de nicotine. C’est
pourquoi Gin-Ghi travaillait en conscience a se rendre de
plus en plus immangeable.

Mais était-il bien exact que son mattre et lui se fussent
déja exposés a figurer dans un repas d’anthropophages, et
non en qualité de convives ? Oui, sur certaines parties de
la cote d’Afrique, Jos Meritt et son serviteur avaient failli
achever de cette fagon leur existence aventureuse. Dix
mois auparavant, dans le Queensland, a l'ouest de



Rockhampton et de Gracemeére, a quelques centaines de
milles de Brisbane, leurs pérégrinations les avaient
conduits au milieu des plus féroces tribus d’aborigénes.
La, le cannibalisme est a I'état endémique, pourrait-on
dire. Aussi Jos Meritt et Gin-Ghi, tombés entre les mains
de ces noirs, eussent-ils infailiblement péri, sans
l'intervention de la police. Délivrés a temps, ils avaient pu
regagner la capitale du Queensland, puis Sydney, d’ou le
paquebot venait de les ramener a Adélaide. En somme,
cela n'avait pas corrigé I'Anglais de ce besoin d’exposer
sa personne et celle de son compagnon, puisque, au dire
de Gin-Ghi, ils se préparaient a visiter le centre du
continent australien.

« Et tout cela, pour un chapeau ! s’écria le Chinois. Ay
ya...Ay ya l... Lorsque j'y pense, mes larmes s’égrénent
comme des gouttes de pluie sur les jaunes
chrysanthémes !

— Quand vous aurez fini d’égrener... Gin-Ghi ? répliqua
Jos Meritt en frongant son sourcil.

— Mais, ce chapeau, si vous le retrouvez jamais, mon
maitre Jos, ce ne sera plus qu'une loque...

— Assez, Gin-Ghi !... Trop méme !... Je vous défends
de vous exprimer ainsi sur ce chapeau-la et sur n'importe
quel autre ! Vous m’entendez ?... Bien !... Oh ... Trés
bien ! Si cela recommence, je vous ferai administrer de
quarante a cinquante coups de rotin sous la plante des
pieds !



— Nous ne sommes pas en Chine, riposta Gin-Ghi.
— Je vous priverai de nourriture !

— Cela me fera maigrir.

— Je vous couperai votre natte au ras du crane !

— Couper ma natte ?...

— Je vous mettrai a la diéte de tabac!

— Le dieu F6 me protége !

— Il ne vous protégera pas. »

Et, devant cette derniere menace, Gin-Ghi redevint
soumis et respectueux.

En réalité, de quel chapeau s’agissait-il, et pourquoi
Jos Meritt passait-il sa vie a courir aprés un chapeau ?

Cet original, on I'a dit, était un Anglais de Liverpool, un
de ces inoffensifs maniaques, qui n"appartiennent pas en
propre au Royaume-Uni. Ne s’en rencontre-t-il pas sur les
bords de la Loire, de I'Elbe, du Danube ou de I'Escaut,
aussi bien que dans les contrées arrosées par la Tamise,
la Clyde ou la Tweed ? Jos Meritt était fort riche, et trés
connu dans le Lancastre et comtés voisins pour ses
fantaisies de collectionneur. Ce n'étaient point des
tableaux, des livres, des objets d’art, pas méme des
bibelots qu’il ramassait a grand effort et & grands frais.
Non! C’étaient des chapeaux — un musée de couvre-chefs
historiques — coiffures quelconques d’hommes ou de



femmes, tromblons, tricornes, bicornes, pétases, caléches,
clabauds, claques, gibus, casques, -claque-oreilles,
bousingots, barrettes, bourguignottes, calottes, turbans,
toques, caroches, casquettes, fez, shakos, képis, cidares,
colbacks, tiares, mitres, tarbouches, schapskas, poufs,
mortiers de présidents, llautus des Incas, hennins du
moyen age, infules sacerdotaux, gasquets de ['Orient,
cornes des doges, chrémeaux de baptéme, etc., etc., des
centaines et des centaines de piéces, plus ou moins
lamentables, effilochées, sans fond et sans bords. A 'en
croire, il possédait de précieuses curiosités historiques, le
casque de Patrocle, lorsque ce héros fut tué par Hector au
siege de Troie, le béret de Thémistocle a la bataille de
Salamine, les barrettes de Galien et d’Hippocrate, le
chapeau de César qu'un coup de vent avait emporté au
passage du Rubicon, la coiffure de Lucréce Borgia a
chacun de ses trois mariages avec Sforze, Alphonse
d’Este et Alphonse d’Aragon, le chapeau de Tamerlan
quand ce guerrier franchit le Sind, celui de Gengis-Khan
lorsque ce conquérant fit détruire Boukhara et
Samarkande, la coiffure d’Elisabeth & son couronnement,
celle de Marie Stuart lorsquelle s’échappa du chateau de
Lockleven, celle de Catherine Il quand elle fut sacrée a
Moscou, le suroét de Pierre-le-Grand lorsqu'il travaillait aux
chantiers de Saardam, le claque de Marlborough a la
bataille de Ramilies, celui d’Olads, roi de Danemark, tué a
Sticklestad, le bonnet de Gessler que refusa de saluer
Guillaume Tell, la toque de William Pitt quand il entra a
vingt-trois ans au ministére, le bicorne de Napoléon ler a



Wagram, enfin cent autres non moins curieux. Son plus vif
chagrin était de ne point posséder la calotte qui coiffait
Noé le jour ou I'arche s’arrétait sur la cime du mont Ararat,
et le bonnet d’Abraham au moment ou ce patriarche allait
sacrifier Isaac. Mais Jos Meritt ne désespérait pas de les
découvrir un jour. Quant aux cidares que devaient porter
Adam et Eve, lorsqu'ils furent chassés du paradis terrestre,
il avait renoncé a se les procurer, des historiens dignes de
foi ayant établi que le premier homme et la premiére
femme avaient 'habitude d’aller nu-téte.

On voit, par cet étalage trés succinct des curiosités du
musée Jos Meritt, en quelles occupations vraiment
enfantines s’écoulait la vie de cet original. C’était un
convaincu, il ne doutait pas de lauthenticité de ses
trouvailles, et ce qu'il lui avait fallu parcourir de pays, visiter
de villes et de villages, fouiller de boutiques et d’échoppes,
fréquenter de fripiers et de revendeurs, dépenser de temps
et dargent pour n’atteindre, aprés des mois de
recherches, qu’'une loque qu'on ne lui vendait qu'au poids
de l'or ! C’était le monde entier qu'il réquisitionnait afin de
mettre la main sur quelque objet introuvable, et, maintenant
qu’il avait épuisé les stocks de 'Europe, de I'Afrique, de
I'Asie, de Amérique, de I'Océanie par lui-méme, par ses
correspondants, par ses courtiers, par ses voyageurs de
commerce, voici qu'il s’apprétait a fouiller, jusque dans ses
plus inabordables retraites, le continent australien !

Il'y avait une raison a cela — raison que d’autres eussent
sans doute regardée comme insuffisante, mais qui lui



paraissait des plus sérieuses. Ayant été informé que les
nomades de [Australie se coiffaient volontiers de
chapeaux d’homme ou de femme — en quel état de
dépenaillement, on 'imagine ! — sachant d’autre part que
des cargaisons de ces vieux débris étaient régulierement
expédiées dans les ports du littoral, il en avait conclu qu'il y
aurait peut-étre la « quelque beau coup a faire », pour
parler le langage des amateurs d’antiquailles.

Précisément, Jos Meritt était en proie a une idée fixe,
tourmenté par un désir qui 'obsédait, qui menagait de le
rendre complétement fou, car il l'était a demi déja. Il
s’agissait, cette fois, de retrouver un certain chapeau, qui,
a l'entendre, devait étre I'honneur de sa collection.






IV — Le train d’Adélaide

Quelle était cette merveille ? Par quel fabricant ancien
ou moderne ce chapeau avait-il été confectionné ? Sur
quelle téte royale, noble, bourgeoise ou roturiére, s’était-il
posé et en quelle circonstance ? Ce secret, Jos Meritt ne
lavait jamais confié a personne. Quoi qu’il en soit, a la
suite de précieuses indications, en suivant une piste avec
l'ardeur d’un Chingachgook ou d’un Renard-Subtil, il avait
acquis cette conviction que ledit chapeau, aprés une
longue série de vicissitudes, devait achever sa carriére sur
le crane de quelque notable d'une tribu australienne, en
justifiant doublement sa qualification de « couvre-chef ».
S’il réussissait a le découvrir, Jos Meritt le paierait ce que
I'on voudrait, il le volerait, si on ne voulait pas le lui vendre.
Ce serait le trophée de cette campagne, qui l'avait déja
entrainé au nord-est du continent. Aussi, n"ayant pas réussi
dans sa premiére tentative, se disposait-il a braver les trop
réels dangers d’une expédition en Australie centrale. Voila
pourquoi Gin-Ghi allait de nouveau s’exposer a finir son
existence sous la dent des cannibales, et quels
cannibales ?... Les plus féroces de tous ceux dont il avait
jusqu'alors affronté la méachoire. Au fond, il faut bien le
reconnafire, le serviteur était si attaché a son mattre —
l'attachement de deux canards mandarins — autant par
intérét que par affection, qu'il n’aurait pu se séparer de lui.



« Demain matin nous partirons d’Adélaide par
'express, dit Jos Meritt.

— Ala deuxiéme veille ?... répondit Gin-Ghi.

— A la deuxiéme veille, si vous voulez, et faites en sorte
que tout soit prét pour le départ.

— Je ferai de mon mieux, mon maitre Jos, en vous priant
d’observer que je n'ai pas les dix mille mains de la déesse
Couan-in!

— Je ne sais pas si la déesse Couan-in a dix mille
mains, répondit Jos Meritt, mais je sais que vous en avez
deux, et je vous prie de les employer a mon service...

— En attendant qu'on me les mange !
—Bien!...Oh!... Trés bien! »

Et, sans doute, Gin-Ghi ne se servit pas de ses mains
plus activement que d’habitude, préférant s’en rapporter a
son mattre pour faire sa besogne. Donc, le lendemain les
deux originaux quittaient Adélaide et le train les emportait a
toute vapeur vers ces régions inconnues, ou Jos Meritt
espérait enfin découvrir le chapeau qui manquait a sa
collection. Quelques jours plus tard, Mrs. Branican allait
également quitter la capitale de I'Australie méridionale.
Tom Marix venait de compléter le personnel de son
escorte, qui comprenait quinze hommes blancs ayant fait
partie des milices locales, et quinze indigénes déja
employés au service de la province dans la police du
gouverneur. Cette escorte était destinée a protéger la



caravane contre les nomades et non a combattre la tribu
des Indas. Il ne faut point oublier ce quavait dit Harry
Felton : il s'agissait plutdét de délivrer le capitaine John au
prix d’'une rangon que de larracher par la force aux
indigénes qui le retenaient prisonnier.

Des  vivres, en quantitt  suffisante pour
'approvisionnement d’'une quarantaine de personnes
pendant une année, occupaient deux fourgons du train, qui
seraient déchargés a Farina-Town. Chaque jour, une lettre
de Zach Fren, datée de cette station, avait tenu Dolly au
courant de ce qui se faisait. Les bceufs et les chevaux,
achetés par les soins du maitre, se trouvaient réunis avec
les gens destinés a servir de conducteurs. Les chariots,
remisés a la gare, étaient préts a recevoir les caisses de
vivres, les ballots de vétements, les ustensiles, les
munitions, les tentes, en un mot tout ce qui constituait le
matériel de I'expédition. Deux jours aprés l'arrivée du train,
la caravane pourrait se mettre en marche.

Mrs. Branican avait fix¢ son départ d’Adélaide au 9
septembre. Dans un dernier entretien qu'elle eut avec le
gouverneur de la province, celui-ci ne cacha point a
lintrépide femme quels périls elle aurait a affronter.

« Ces périls sont de deux sortes, mistress Branican,
dit-il, ceux que font courir ces tribus trés farouches au
milieu de régions dont nous ne sommes pas les maitres, et
ceux qui tiennent & la nature méme de ces régions.
Dénuées de toutes ressources, notamment privées d’eau,



car les rivieres et les puits sont déja taris par la
sécheresse, elles vous réservent de terribles souffrances.
Pour cette raison, peut-étre edt-il mieux valu n'entrer en
campagne que six mois plus tard, a la fin de la saison
chaude...

— Je le sais, monsieur le gouverneur, répondit Mrs.
Branican, et je suis préparée a tout. A dater de mon départ
de San-Diégo, j’ai étudié le continent australien, en lisant et
relisant les récits des voyageurs qui I'ont visité, les Burke,
les Stuart, les Giles, les Forrest, les Sturt, les Grégorys, les
Warburton. J'ai pu aussi me procurer la relation de
l'intrépide David Lindsay, qui du mois de septembre 1887
au mois d’avril 1888 est parvenu a franchir I'Australie entre
Port-Darwin au nord et Adélaide au sud. Non ! je n'ignore
rien des fatigues ni des dangers d’une telle campagne.
Mais je vais ou le devoir me commande d’aller.

— L'explorateur David Lindsay, répondit le gouverneur,
s’est borné a suivre des régions déja reconnues, puisque
la ligne télégraphique transcontinentale sillonne leur
surface. Aussi navait-il emmené avec lui qu'un jeune
indigéne et quatre chevaux de bat. Vous, au contraire,
mistress Branican, puisque vous allez a la recherche de
tribus nomades, vous serez contrainte de diriger votre
caravane en dehors de cette ligne, de vous aventurer dans
le nord-ouest du continent jusqu’aux déserts de la Terre de
Tasman ou de la Terre de Witt...

— Jlirai jusqu'ou cela sera nécessaire, monsieur le



gouverneur, reprit Mrs. Branican. Ce que David Lindsay et
ses prédécesseurs ont fait, c’était dans lintérét de la
civilisation, de la science ou du commerce. Ce que je ferai,
moi, c’est pour délivrer mon mari, aujourd’hui le seul
survivant du Franklin. Depuis sa disparition, et contre
l'opinion de tous, jai soutenu que John Branican était
vivant, et jai eu raison. Pendant six mois, pendant un an,
s’il le faut, je parcourrai ces territoires avec la conviction
que je le retrouverai et jaurai raison de nouveau. Je
compte sur le dévouement de mes compagnons, monsieur
le gouverneur, et notre devise sera : Jamais en arriére !

— C’est la devise des Douglas, mistress, et je ne doute
pas qu’elle vous méne au but...

— Qui... avec 'aide de Dieu! »

Mrs. Branican prit congé du gouverneur, en le
remerciant du concours qu'il lui avait prété dés son arrivée
a Adélaide. Le soir méme — 9 septembre — elle quittait la
capitale de l'Australie méridionale. Les chemins de fer
australiens sont établis dans d’excellentes conditions
wagons confortables qui roulent sans secousse ; voies
dont le parfait état ne provoque que d’insensibles
trépidations. Le train se composait de six voitures, en
comprenant les deux fourgons de bagages. Mrs. Branican
occupait un compartiment réservé avec une femme,
nommée Harriett, d’origine mi-saxonne mi-indigene, qu’elle
avait engagée a son service. Tom Marix et les gens de
'escorte s’étaient placés dans les autres compartiments.



Le train ne s’arrétait que pour le renouvellement de I'eau et
du combustible de la machine, et ne faisait que des haltes
trés courtes aux principales stations. La durée du parcours
serait ainsi abrégée dun quart environ. Au dela
d’Adélaide, le train se dirigea vers Gawler en remontant le
district de ce nom. Sur la droite de la ligne se dressaient
quelques hauteurs boisées qui dominent cette partie du
territoire. Les montagnes de I'Australie ne se distinguent
pas par leur altitude, qui ne dépasse guere deux mille
metres, et elles sont en général reportées a la périphérie
du continent. On leur attribue une origine géologique trés
reculée, leur composition comprenant surtout le granit et
les couches siluriennes. Cette portion du district, trés
accidentée, coupée de gorges, obligeait la voie a faire de
nombreux détours, tant6t le long de vallées étroites, tant6t
au milieu d’épaisses foréts, ou la multiplication de
Peucalyptus est vraiment exubérante. A quelques degrés
de I3, lorsqu’il desservira les plaines du centre, le railway
pourra suivre I'imperturbable ligne droite qui doit étre la
caractéristique du chemin de fer moderne.

A partir de Gawler, d’ou se détache un embranchement
sur Great-Bend, le grand fleuve Murray décrit un coude
brusque en s’infléchissant vers le sud. Le train, aprés
avoir quitté, et avoir cétoyé la limite du district de Light,
atteignit le district de Stanley a la hauteur du trente-
quatriéme paralléle. S’il n’elt fait nuit, on aurait pu
apercevoir la derniére cime du mont Bryant, le plus élevé
de ce nceud orographique, qui se projette a I'est de la voie.



Depuis ce point, les dénivellations du sol se font plutét
sentir a 'ouest, et la ligne longe la base tourmentée de
cette chaine, dont les principaux sommets sont les monts
Bluff, Remarkable, Brown et Ardon. Leurs ramifications
viennent mourir sur les bords du lac Torrens, vaste bassin
en communication, sans doute, avec le golfe Spencer, qui
entaille profondément la céte australienne.

Le lendemain, au lever du soleil, le train passa en vue
de ces Flinders-Ranges, dont le mont Serle forme
'extréme projection. A travers les vitres de son wagon,
Mrs. Branican regardait ces territoires si nouveaux pour
elle. C’était donc la cette Australie que 'on a a bon droit
dénommeée la « Terre des paradoxes », dont le centre n’est
quune vaste dépression au-dessous du niveau
océanique ; ou les cours d’eau, pour la plupart sortis des
sables, sont peu a peu absorbés avant d’aboutir a la mer ;
ou l'humiditt manque a lair comme au sol ; ou se
multiplient les plus étranges animaux qui soient au monde ;
ou vivent a I'état errant ces tribus farouches qui fréquentent
les régions du centre et de I'ouest. La-bas, au nord et a
louest, s’étendent ces interminables déserts de la Terre
Alexandra et de I'Australie occidentale, au milieu desquels
I'expédition allait chercher les traces du capitaine John. Sur
quel indice se guiderait-elle, lorsqu’elle aurait dépassé la
zone des bourgades et des villages, quand elle en serait
réduite aux vagues indications, obtenues au chevet de
Harry Felton ?

Et, a ce propos, une objection avait été posée a Mrs.



Branican : Etait-il admissible que le capitaine John, depuis
neuf ans qu'il était prisonnier de ces Australiens nomades,
n'e(it jamais trouvé 'occasion de leur échapper ? A cette
objection, Mrs. Branican n'avait eu a opposer que cette
réponse : c’est que, d’aprés le dire de Harry Felton, a son
compagnon et a lui une seule occasion de s’enfuir s’était
offerte pendant cette longue période — occasion dont John
n'avait pu profiter. Quant a 'argument fondé sur ce quiil
nN'entrait pas dans les habitudes des indigénes de
respecter la vie de leurs prisonniers, vraisemblable ou non,
ce fait s’était produit pour les survivants du Franklin, et
Harry Felton en était la preuve. D’ailleurs, n’existait-il pas
un précédent en ce qui concernait I'explorateur William
Classen disparu voila trente-huit ans, et que l'on croyait
encore chez 'une des tribus de I'Australie septentrionale ?
Eh bien ! n'était-ce pas précisément le sort du capitaine
John, puisque, en dehors de simples présomptions, on
avait la déclaration formelle de Harry Felton ? Il est d’autres
voyageurs qui n'ont jamais reparu, et rien ne démontre
quils aient succombé. Qui sait si ces mystéres ne
s’éclairciront pas un jour !

Cependant le train filait avec rapidité, sans s’arréter aux
petites stations. Si la voie ferrée elt été reportée un peu
plus vers I'ouest, elle aurait contourné les bords de ce lac
Torrens, qui se recourbe en forme d’arc — lac long et étroit,
prés duquel s’accentuent les premiéres ondulations des
Flinders-Ranges. Le temps était chaud. Méme température
que dans 'hémisphére boréal au mois de mars pour les



pays que traverse le trentieme paralléle, tels I'Algérie, le
Mexique ou la Cochinchine. On pouvait craindre quelques
pluies ou méme l'un de ces violents orages que la
caravane appellerait en vain de tous ses voeux, lorsqu’elle
serait engagée sur les plaines de l'intérieur. Ce fut en ces
conditions que Mrs. Branican atteignit, a trois heures de
I'aprés-midi, la station de Farina-Town.

La s’arréte le railway, et les ingénieurs australiens
s’occupent de le pousser plus avant vers le nord, dans la
direction de I'Overland-Telegraf-Line qui prolonge ses fils
jusqu'au littoral de la mer d’Arafoura. Si le chemin de fer
continue de la suivre, il devra s’incliner vers I'ouest, afin de
passer entre le lac Torrens et le lac Eyre. Au contraire, il se
développera a la surface des territoires situés a I'orient de
ce lac, s’il n"abandonne pas le méridien qu’elle remonte a
partir d’Adélaide.

Zach Fren et ses hommes étaient réunis a la gare,
lorsque Mrs. Branican descendit de son wagon. lis
l'accueillirent avec grande sympathie et respectueuse
cordialité. Le brave mattre était ému jusqu’au fond du coeur.
Douze jours, douze longs jours ! sans avoir vu la femme du
capitaine John, cela ne lui était pas arrivé depuis le dernier
retour du Dolly-Hope a San-Diégo. Dolly fut tres heureuse
de retrouver son compagnon, son ami Zach Fren, dont le
dévouement lui était assuré. Elle sourit en lui pressant la
main — elle qui avait presque oublié le sourire !

Cette station de Farina-Town est de création récente. |l



est méme des cartes modernes sur lesquelles elle ne
figure pas. On reconnatt la 'embryon d’'une de ces villes
que les railways anglais ou américains « produisent » sur
leur passage, comme les arbres produisent des fruits ;
mais ils mdrissent vite, ces fruits, gradce au génie
improvisateur et pratique de la race saxonne. Et telles de
ces stations, qui ne sont que des villages, montrent déja
par leur disposition générale, 'agencement des places,
des rues, des boulevards, qu'elles deviendront des villes a
court délai.

Ainsi était Farina-Town — formant, a cette époque, le
terminus du chemin de fer d’Adélaide.

Mrs. Branican ne devait pas séjourner dans cette
station. Zach Fren s’était montré aussi intelligent qu’'actif.
Le matériel de l'expédition, rassemblé par ses soins,
comprenait quatre chariots a boeufs et leurs conducteurs,
deux buggys, attelés chacun de deux bons chevaux, et les
cochers chargés de les conduire. Les chariots avaient déja
recu divers objets de campement, qui avaient été expédiés
d’Adélaide. Lorsque les fourgons du train auraient versé
leur contenu, ils seraient préts a partir. Ce serait I'affaire de
vingt-quatre ou trente-six heures.

Dés le jour méme Mrs. Branican examina ce matériel
en détail. Tom Marix approuva les mesures prises par
Zach Fren. Dans ces conditions, on atteindrait sans peine
l'extréme limite de la région ou les chevaux et les beeufs
trouvent I'herbe nécessaire a leur nourriture, et surtout



'eau, dont on rencontrerait rarement quelque filet dans les
déserts du centre.

« Mistress Branican, dit Tom Marix, tant que nous
suivrons la ligne télégraphique, le pays offrira des
ressources, et nos bétes n"auront pas trop a souffrir. Mais,
au dela, lorsque la caravane se jettera vers I'ouest, il faudra
remplacer chevaux et boeufs par des chameaux de bat et
de selle. Ces animaux peuvent seuls affronter ces régions
brllantes, en se contentant des puits que séparent souvent
plusieurs jours de marche.

— Je le sais, Tom Marix, répondit Dolly, et je me fierai a
votre expérience. Nous reconstituerons la caravane, dés
que nous serons a la station d’Alice-Spring, ou je compte
arriver dans le plus bref délai possible.

— Les chameliers sont partis il y a quatre jours avec le
convoi des chameaux, ajouta Zach Fren, et ils nous
attendront a cette station...

— Et noubliez pas, mistress, dit Tom Marix, que la
commenceront les véritables difficultés de la campagne...

— Nous saurons les vaincre ! » répondit Dolly.

Ainsi, suivant le plan minutieusement arrété, la premiére
partie du voyage, qui comprenait un parcours de trois cent
cinquante milles, allait s’accomplir avec les chevaux, les
buggys et les chariots a beeufs. Sur trente hommes de
'escorte, les blancs, au nombre de quinze, devaient étre
montés ; mais, ces épaisses foréts, ces territoires



capricieusement accidentés, ne permettant pas de longues
étapes, les noirs pourraient sans peine suivre la caravane
en piétons. Lorsqu'elle aurait été reformée a la station
d’Alice-Spring, les chameaux seraient réservés aux blancs,
chargés d’opérer des reconnaissances, soit pour recueillir
des renseignements sur les tribus errantes, soit pour
découvrir les puits disséminés a la surface du désert.

I convient de mentionner ici que les explorations
entreprises a travers le continent australien, ne s’exécutent
pas autrement, depuis I'époque ou les chameaux ont été,
avec un tel avantage, introduits en Australie. Les voyageurs
du temps des Burke, des Stuart, des Giles, n'eussent pas
été soumis a de si rudes épreuves, s'ils avaient eu ces
utiles auxiliaires a leur disposition. C’est en 1866 que
M. Elder en importa de I'lnde un assez grand nombre avec
leur équipe de chameliers afghans, et cette race d’animaux
a prospéré. Sans nul doute, c’est grace a leur emploi que
le colonel Warburton a pu mener a bonne fin cette
audacieuse campagne, qui avait pris Alice-Spring pour
point de départ, et Rockbonne pour point d’arrivée sur le
littoral de la Terre de Witt, a Nichol-Bay. Plus tard, si David
Lindsay a réussi a franchir le continent du nord au sud avec
des chevaux de bat, c’est parce qu'il s’est peu éloigné des
régions que sillonne la ligne télégraphique, ou il trouvait en
eau et en fourrage ce qui manque aux solitudes
australiennes.

Et, a propos de ces hardis explorateurs qui n’hésitent
pas a braver ainsi des périls et des fatigues de toutes



sortes, Zach Fren fut conduit a dire :

« Vous ignorez, mistress Branican, que nous sommes
devanceés sur la route d’Alice-Spring ?

— Devanceés, Zach ?

— Oui, mistress. Ne vous souvenez-vous pas de cet
Anglais et de son domestique chinois, qui avaient pris
passage a bord du Brisbane de Melbourne a Adélaide ?

— En effet, répondit Dolly, mais ces passagers ont
débarqué a Adélaide. N’y sont-ils point restés ?...

— Non, mistress. Il y a trois jours, Jos Meritt — c’est ainsi
qu’il se nomme — est arrivé a Farina-Town par le railway. |l
m'a méme demandé des détails circonstanciés touchant
notre expédition, la route quelle comptait suivre, et se
contentant de répondre : « Bien !l... Oh l... Trés bien ! »
tandis que son Chinois, hochant la téte semblait dire :
«Mal!...Oh!.. Trés mal! » Puis, le lendemain, au petit
jour, I'un et l'autre ont quitté Farina-Town en se dirigeant
vers le nord.

— Et comment voyagent-ils ?... demanda Dolly.

— lls voyagent a cheval ; mais, une fois la station d’Alice-
Spring atteinte, ils changeront comme qui dirait leur bateau
a vapeur pour un bateau a voiles — ce que nous ferons en
somme.

— Est-ce que cet Anglais est un explorateur ?...
— Il n'en a point l'air, et ressemble plutét a une espece



de gentleman maniaque comme un vent de sud-ouest !

— Et il n’a pas dit a quel propos il s’aventurait dans le
désert australien ?

— Pas un mot de cela, mistress. Néanmoins, seul avec
son Chinois, jimagine quil na point lintention de
s’exposer a quelque mauvaise rencontre en dehors des
régions habitées de la province. Bon voyage je lui
souhaite ! Peut-étre le retrouverons-nous a Alice-Spring ! »

Le lendemain, 11 septembre, a cing heures de l'aprés-
midi, tous les préparatifs étaient terminés. Les chariots
avaient regu leur charge d’approvisionnements en
quantités suffisantes pour les nécessités de ce long
voyage. C’étaient des conserves de viande et de légumes
aux meilleures marques américaines, de la farine, du thé,
du sucre et du sel, sans compter les médicaments que
renfermait la pharmacie portative. La réserve de wiskey,
de gin et d’eau-de-vie remplissait un certain nombre de
tonnelets, qui seraient placés plus tard a dos de chameaux.
Un important stock de tabac figurait parmi les objets de
consommation — stock d’autant plus indispensable quil
servirait non seulement au personnel mais encore aux
opérations d’échange avec les indigénes chez lesquels il
est en usage comme monnaie courante. Avec du tabac et
de l'eau-de-vie, on achéterait des tribus entiéres de
I'Australie occidentale. Une grosse réserve de ce tabac,
quelques rouleaux de toile imprimée, nombre d’objets de
bimbeloterie, formaient la rangon du capitaine John.



Quant au matériel de campement, les tentes, les
couvertures, les caisses contenant les vétements et le
linge, tout ce qui était personnel a Mrs. Branican et a la
femme Harriett, les effets de Zach Fren et du chef de
'escorte, les ustensiles nécessaires a la préparation des
aliments, le pétrole destiné a leur cuisson, les munitions,
comprenant cartouches a balles et cartouches a plomb
pour les fusils de chasse et les armes confiées aux
hommes de Tom Marix, tout ce matériel avait trouvé sa
place sur les chariots a beceufs.

I 'y avait plus a présent qu’a donner le signal.

Mrs. Branican, impatiente de se mettre en route, fixa le
départ au lendemain. II fut décidé que, dés laube, la
caravane quitterait la station de Farina-Town, et prendrait
la direction du nord, en suivant I'Overland-Telegraf-Line.
Bouviers, conducteurs, gens d’escorte, cela faisait un
effectif de quarante individus, enrdlés sous la direction de
Zach Fren et de Tom Marix. Tous furent avertis de se tenir
préts au lever du jour.

Ce soir-la, vers neuf heures, Dolly et la femme Harriett
venaient de rentrer avec Zach Fren dans la maison qu'elles
occupaient prés de la gare. La porte refermée, elles
allaient chacune regagner leur chambre, lorsqu'un léger
coup fut frappé a I'extérieur.

Zach Fren revint sur le seuil, ouvrit la porte, et ne put
retenir une exclamation de surprise.

Devant lui, un petit paguet sous le bras, son chapeau a



la main, se tenait le novice du Brisbane.

En vérité, il semblait que Mrs. Branican e(t deviné que
c’était lui !... Oui ! et comment I'expliquer ?... Bien qu'elle
ne s’attendit point a voir ce jeune garcon, avait-elle
conservé cette pensée qu'il chercherait a se rapprocher
delle... Quoi quil en soit, ce nom s’échappa
instinctivement de ses levres avant qu'elle I'et apergu :

« Godfrey ! »

Godfrey était arrivé, une demi-heure auparavant, par le
train d’Adelaide.

Quelques jours avant le départ du paquebot, aprés
avoir demandé au capitaine du Brisbane le réglement de
ses gages, le novice s’était fait débarquer. Une fois a terre,
il Mavait pas essayé de se présenter a I'hdtel de King-
William-Street, ou demeurait Mrs. Branican. Mais que de
fois il 'avait suivie, sans étre vu d’elle, sans chercher a Iui
parler ! D’ailleurs, tenu au courant, il savait que Zach Fren
était parti pour Farina-Town, afin d’organiser une caravane.
Aussi, dés qu'il eut appris que Mrs. Branican avait quitté
Adélaide, il prit le train, bien résolu a la rejoindre.

Que voulait donc Godfrey, et a quoi tendait cette
démarche ?

Ce quil voulait, Dolly allait le savoir.

Godfrey, introduit dans la maison, se trouvait en
présence de Mrs. Branican.



« C’est vous... mon enfant... vous, Godfrey ? dit-elle en
lui prenant la main.

— C’est lui, et que veut-il ? murmura Zach Fren, avec un
dépit trés marqué, car la présence du novice lui paraissait
extrémement facheuse.

— Ce que je veux ?... répondit Godfrey. Je veux vous
suivre, mistress, vous suivre aussi loin que vous irez, ne
plus jamais me séparer de vous !... Je veux aller avec vous
a la recherche du capitaine Branican, le retrouver, le
ramener & San-Diégo, le rendre a ses amis... a son
pays... »

Dolly ne parvenait pas a se contenir. Les traits de cet
enfant, c’était tout John... son John bien-aimé, quils
évoquaient a ses regards !

Godfrey, a ses genoux, les mains tendues vers elle,
d’un ton suppliant, répétait :

« Emmenez-moi... mistress... emmenez-moi !...

— Viens, mon enfant, viens ! » s’écria Dolly, qui 'attira
Sur son coeur.






V — A travers I'Australie méridionale

Le départ de la caravane s’effectua le 12 septembre,
dés la premiére heure.

Le temps était beau, la chaleur modérée avec petite
brise. Quelques légers nuages atténuaient 'ardeur des
rayons solaires. Sous ce trente et uniéme paralléle, et a
cette époque de 'année, la saison chaude commengait a
s’établir franchement dans la zone du continent australien.
Les explorateurs ne savent que trop combien ses excés
sont redoutables, alors que ni pluie ni ombrage ne peuvent
les tempérer sur les plaines du centre.

Il était a regretter que les circonstances n'eussent pas
permis a Mrs. Branican d’entreprendre sa campagne cinq
ou six mois plus tot. Durant I'hiver, les épreuves d’un tel
voyage auraient été plus supportables. Les froids — par
suite desquels le thermométre s’abaisse quelquefois
jusqu'a la congélation de I'eau — sont moins a craindre que
ces chaleurs, qui élévent la colonne mercurielle au dela de
quarante degrés a 'ombre. Antérieurement au mois de
mai, les vapeurs se résolvent en averses abondantes, les
creeks se revivifient, les puits se remplissent. On n'a plus a
faire des journées de marche pour rechercher une eau
saumatre, sous un ciel dévorant. Le désert australien est
moins clément aux caravanes que le Sahara africain :
celui-ci offre sur celui-la 'avantage de posséder des oasis,



on peut justement 'appeler : « le pays de la soif ! »

Mais Mrs. Branican n’avait eu a choisir ni son lieu ni son
heure. Elle partait parce qu'il fallait partir, elle braverait ces
terribles éventualités du climat parce qu'il fallait les braver.
Retrouver le capitaine John, 'arracher aux indigénes, cela
ne demandait aucun retard, dit-elle succomber a la tache
comme avait succombé Harry Felton. I est vrai, les
privations qu'avait supportées cet infortuné n’étaient pas
réservées a son expédition, organisée de maniére a
vaincre toutes les difficultés — autant du moins que cela
serait matériellement et moralement possible.

On connatt la composition de la caravane, qui comptait
quarante et une personnes depuis larrivée de Godfrey.
Voici 'ordre adopté pendant la marche au nord de Farina-
Town, au milieu des foréts et le long des creeks, ou le
cheminement ne présenterait aucun obstacle sérieux.

En téte, allaient les quinze Australiens, vétus d’un
pantalon et d’'une casaque de coton rayé, coiffés d’un
chapeau de paille, pieds nus, suivant leur habitude. Armés
chacun d’'un fusil et d’'un revolver, la cartouchiére a la
ceinture, ils formaient 'avant-garde sous la direction d’'un
blanc, qui faisait fonction d’éclaireur.

Aprés eux, dans un buggy, attelé de deux chevaux,
conduits par un cocher indigéne, Mrs. Branican et la
femme Harriett avaient pris place. Une capote, adaptée a
la légére voiture et susceptible de se rabattre, leur
permettrait de s’abriter en cas de pluie ou d’orage.



Dans un second buggy se trouvaient Zach Fren et
Godfrey. Quelque ennui que le maitre e(t ressenti de
l'arrivée du jeune novice, il ne devait pas tarder a I'avoir en
grande amitié, en le voyant si affectionné pour Mrs.
Branican.

Les quatre chariots a bceufs venaient ensuite, guidés
par quatre bouviers, et la marche de la caravane devait
étre réglée sur le pas de ces animaux, dont 'introduction
en Australie, de date assez récente, a fait des auxiliaires
trés précieux pour les transports et les travaux de culture.

Sur les flancs et a larriere de la petite troupe, se
succédaient les hommes de Tom Marix, vétus a la fagon de
leur chef, pantalon enfoncé dans les bottes, casaque de
laine serrée a la taille, chapeau-casque d’étoffe blanche,
portant en bandouliére un Iléger manteau de caoutchouc, et
armés comme leurs compagnons de race indigéne. Ces
hommes, étant montés, devaient faire le service, soit pour
choisir le lieu de la halte de midi ou du campement du soir,
lorsque la seconde étape de la journée était prés de finir.

Dans ces conditions, la caravane était en mesure de
faire douze a treize milles par jour, sur un sol trés cahoteux,
parfois a travers d'épaisses foréts, ou les chariots
n'avanceraient qu'avec lenteur. Le soir venu, le soin
d’organiser la couchée incombait a Tom Marix, qui en avait
I'habitude. Puis, gens et bétes se reposaient toute la nuit,

etl'on repartait au lever du jour.

Le parcours entre Farina-Town et Alice-Spring —



environ trois cent cinquante milles'® — n'offrant ni dangers
graves ni grandes fatigues, exigerait probablement une
trentaine de jours. La station ou il y aurait lieu de
reconstituer la caravane, en vue d'une exploration des
déserts de l'ouest, ne serait donc pas atteinte avant le
premier tiers du mois d’octobre.

En quittant Farina-Town, I'expédition put suivre pendant
un certain nombre de milles les travaux entrepris pour la
prolongation du railway. Elle s’engagea dans l'ouest du
groupe des Williouran-Ranges, en prenant une direction
jalonnée déja par les poteaux de I'Overland-Telegraf-Line.

Tout en cheminant, Mrs. Branican demandait a Tom
Marix, qui chevauchait prés de son buggy, quelques
renseignements sur cette ligne télégraphique.

« C’est en 1870, mistress, répondit Tom Marix, seize
ans aprés la déclaration d’'indépendance de I'Australie
meéridionale, que les colons eurent la pensée de créer cette
ligne, du sud jusquau nord du continent entre Port-
Adélaide et Port-Darwin. Les travaux furent conduits avec
tant d’activité qu'ils étaient achevés au milieu de 1872.

— Mais n’avait-il pas fallu que le continent elt été
exploré sur toute cette étendue ? fit observer Mrs.
Branican.

— En effet, mistress, répondit Tom Marix, et, dix ans
auparavant, en 1860 et en 1861, Stuart, un de nos plus
intrépides explorateurs, l'avait traversé en poussant de
nombreuses reconnaissances a l'est et a I'ouest.



— Et quel a été le créateur de cette ligne ? demanda
Mrs. Branican.

— Un ingénieur aussi hardi qu'intelligent, M. Todd, le
directeur des postes et télégraphes d’Adélaide, un de nos
concitoyens que 'Australie honore comme il le mérite.

— Est-ce qu'il a pu trouver ici le matériel que nécessitait
une pareille ceuvre ?

— Non, mistress, répondit Tom Marix, et il a dd faire
venir d’Europe les isolateurs, les fils et méme les poteaux
de sa ligne. Actuellement, la colonie serait en mesure de
fournir aux besoins de n'importe quelle entreprise
industrielle.

— Est-ce que les indigénes ont laissé exécuter ces
travaux sans les troubler ?

— Au début, ils faisaient mieux ou plutot pis que de les
troubler, mistress Branican. lis détruisaient le matériel, les
fils pour se procurer du fer, les poteaux pour en fabriquer
des haches. Aussi, sur un parcours de dix-huit cent
cinquante millesf}, y eut-il des rencontres incessantes
avec les Australiens, bien qu'elles ne fussent point a leur
avantage. lls revenaient a la charge, et vraiment, je crois
qu’il aurait fallu abandonner I'affaire, si M. Todd n’avait eu
une véritable idée d’ingénieur et méme une idée de génie.
Aprés s’étre emparé de quelques chefs de tribus, il leur fit
appliquer, au moyen d’une forte pile, un certain nombre de
secousses électriques dont ils furent a la fois si effrayés et



si secoués que leurs camarades n'osérent plus
s’approcher des appareils. La ligne put alors étre achevee,
elle fonctionne maintenant d’une fagon réguliéere.

— Nest-elle donc pas gardée par des agents ?
demanda Mrs. Branican.

— Par des agents, non, répondit Tom Marix, mais par
des escouades de la police noire, comme nous disons
dans le pays.

— Et cette police, est-ce quelle ne se porte jamais
jusqu’aux régions du centre et de 'ouest ?

— Jamais, ou du moins trés rarement, mistress. Il y a
tant de malfaiteurs, de bushrangers et autres a poursuivre
dans les districts habités !

— Mais comment l'idée n'est-elle pas venue de lancer
cette police noire sur la trace des Indas, quand on a su que
le capitaine Branican était leur prisonnier... et cela depuis
quinze ans ?...

— Vous oubliez, mistress, que nous ne le savons et que
vous ne le savez vous-méme que par Harry Felton, etily a
quelques semaines au plus !

— C’est juste, répondit Dolly, quelques semaines !...

— Je sais d’ailleurs, reprit Tom Marix, que la police noire
a regu ordre d’explorer les régions de la Terre de Tasman,
qu’un fort détachement doit y étre envoyé ; mais je crains
bien... »



Tom Marix, s’arréta. Mrs. Branican ne s’était point
apergue de son hésitation.

C’est que, si décidé qui'il fit a remplir jusqu’au bout les
fonctions qu’il avait acceptées, Tom Marix, on doit le dire,
regardait comme ftrés douteux le résultat de cette
expédition. Il savait combien ces tribus nomades de
Australie sont difficiles a saisir. Aussi, ne pouvait-il
partager ni la foi ardente de Mrs. Branican, ni la conviction
de Zach Fren, ni la confiance instinctive de Godfrey.
Cependant, on le répéte, il ferait son devaoir.

Le 15 au soir, au détour des collines Deroy, la caravane
vint camper a la bourgade de Boorloo. Au nord, on voyait
poindre la cime du Mount-Attraction, au dela duquel
s’étendent les lllusion-Plains. De ce rapprochement de
noms, y a-t-il lieu de conclure que, si la montagne attire, la
plaine est trompeuse ? Quoi qu'il en soit, la cartographie
australienne présente quelques-unes de ces désignations
d’un sens a la fois physique et moral.

C’est a Boorloo que la ligne télégraphique se coude
presque a angle droit en se dirigeant vers 'ouest. A une
douzaine de milles, elle traverse le Cabanna-creek. Mais,
ce qui est trés simple pour des fils aériens tendus d’un
poteau a l'autre, est plus difficile a une troupe de piétons et
de cavaliers. Il fut nécessaire de chercher un passage
guéable. Le jeune novice ne voulut point laisser a d’autres
le soin de le découvrir. S’étant jeté résolument dans la
riviere, rapide, tumultueuse, il trouva un haut-fond, qui



permit aux chariots et aux voitures de se transporter sur la
rive gauche, sans étre mouillés au dela du heurtequin de
leurs roues.

Le 17, la caravane vint camper sur les derniéres
ramifications du massif de ce mont North-West, qui se
dresse a une dizaine de milles au sud.

Le pays étant habité, Mrs. Branican et ses compagnons
recurent le meilleur accueil dans une de ces vastes fermes,
dont la superficie, mise en oceuvre, comprend plusieurs
milliers d’acresf'Z. |’élevage des moutons en troupeaux
innombrables, la culture du blé établie sur de larges plaines
sans arbres, d’'importantes cultures de sorgho et de millet,
de vastes jachéres préparées pour les semences de la
saison prochaine, des bois pratiquement aménagés, des
plantations d’oliviers et autres essences spéciales a ces
chaudes latitudes, plusieurs centaines d’animaux de labour
et de trait, le personnel exigé par les soins de telles
exploitations — personnel soumis a une discipline quasi
militaire et dont les prescriptions réduisent 'homme
presque a l'esclavage — voila ce que sont ces domaines,
qui constituent la fortune des provinces du continent
australien. Si la caravane de Mrs. Branican n'elt été
suffisamment approvisionnée au départ, elle aurait trouvé
ld de quoi satisfaire a tous ses besoins, grace a la
générosité des riches fermiers, des « freeselecters »,
propriétaires de ces stations agricoles.

Du reste, ces grands établissements industriels tendent



a se multiplier. D'immenses étendues, que 'absence d’eau
rendait improductives, vont étre livrées a la culture. En effet,
le sous-sol des territoires que la caravane traversait alors,
a une douzaine de milles dans le sud-ouest du lac Eyre,
était sillonné de nappes liquides, et les puits artésiens,
nouvellement forés, débitaient jusqua trois cent mille
gallons{3t par jour.

Le 18 septembre, Tom Marix établit le campement du
soir a la pointe méridionale du South-Lake-Eyre, qui
dépend du North-Lake-Eyre, d’une superficie considérable.
On put apercevoir sur ses rives boisées une troupe de ces
curieux échassiers, dont le « jabiru » est 'échantillon le plus
remarquable, et quelques bandes de cygnes noirs, mélés
aux cormorans, aux pélicans et aux hérons blancs, gris ou
bleus de plumage.

Curieuse disposition géographique, celle de ces lacs.
Leur chapelet se déroule du sud au nord de I'Australie, le
lac Torrens, dont le railway suit la courbe, le petit lac Eyre,
le grand lac Eyre, les lacs Frome, Blanche, Amédée. Ce
sont des nappes d’eau salée, antiques récipients naturels,
ou se seraient conservés les restes d’une mer intérieure.

En effet, les géologues sont portés a admettre que le
continent australien fut autrefois divisé en deux fles, a une
époque qui ne doit pas étre extrémement reculée. On avait
observé déja que la périphérie de ce continent, formé dans
certaines conditions telluriques, tend a s’élever au-dessus
du niveau de la mer, et il ne semble pas douteux, d’autre



part, que le centre est soumis a un relévement continu.
L'ancien bassin se comblera donc avec le temps, et
ameénera la disparition de ces lacs, échelonnés entre les
cent trentiéme et cent quarantiéme degrés de latitude.

De la pointe du South-Lake-Eyre jusqu'a la station
d’Emerald-Spring, ou elle arriva le 20 septembre au soir, la
caravane franchit un espace de dix-sept milles environ a
travers un pays couvert de foréts magnifiques, dont les
arbres dressaient leur ramure a deux cents pieds de
hauteur.

Si habituée que fit Dolly aux merveilles forestieres de la
Californie, entre autres a ses séquoias gigantesques, elle
aurait pu admirer cette étonnante végétation, si sa pensée
ne I'eit constamment emportée dans la direction du nord et
de louest, au milieu de ces arides déserts, ou la dune
sablonneuse nourrit a peine quelques maigres arbrisseaux.
Elle ne voyait rien de ces fougéres géantes, dont ' Australie
posséde les plus remarquables espéces, rien de ces
énormes massifs d’eucalyptus, au feuillage éploré,
groupés sur de légéres ondulations de terrain.

Observation curieuse, la broussaille est absente du
pied de ces arbres, le sol ou ils vivent est nettoyé de
ronces et d’épines, leurs basses branches ne se
développent qu'a douze ou quinze pieds au-dessus des
racines. | n'y reste quune herbe jaune d’or, jamais
desséchée. Ce sont les animaux qui ont détruit les jeunes
pousses, ce sont les feux allumés par les squatters qui ont



dévoré buissons et arbustes. Aussi, bien qu'il n'y ait point,
a parler vrai, de routes frayées a travers ces vastes foréts,
si différentes des foréts africaines ou I'on marche six mois
sans en trouver la fin, la circulation n'y est-elle point
embarrassée. Les buggys et les chariots allaient pour ainsi
dire a l'aise entre ces arbres largement espacés et sous le
haut plafond de leur feuillage.

De plus, Tom Marix connaissait le pays, 'ayant maintes
fois parcouru, lorsqu’il dirigeait la police provinciale
d’Adélaide. Mrs. Branican n'aurait pu se fier a un guide
plus sar, plus dévoué. Aucun chef d’escorte n'aurait joint
tant de zéle a tant d’intelligence.

Mais en outre, pour le seconder, Tom Marix trouvait un
auxiliaire jeune, actif, résolu, dans ce jeune novice qui
s’était a tel point attaché a la personne de Dolly, et il
s’émerveillait de ce qu'il sentait d’ardeur chez ce gargon
de quatorze ans. Godfrey parlait de se lancer seul, en cas
de besoin, au milieu des régions de lintérieur. Si quelques
traces du capitaine John étaient découvertes, il serait
difficile, impossible méme de le retenir dans le rang. Tout
en lui, son enthousiasme lorsquil s’entretenait du
capitaine, son assiduité a consulter les cartes de 'Australie
centrale, a prendre des notes, a se renseigner dans les
haltes au lieu de se livrer au repos apres la longueur et la
fatigue des étapes, tout dénotait dans cette ame
passionnée une effervescence que rien ne pouvait
tempérer. Trés robuste pour son age, endurci déja aux
rudes épreuves de la vie de marin, il devangait le plus



souvent la caravane, il s’éloignait hors de vue. Restait-il a
sa place, ce n’était que sur I'ordre formel de Dolly. Ni Zach
Fren, ni Tom Marix, bien que Godfrey leur témoignat
grande amitié, n'auraient pu obtenir ce qu’elle obtenait d’un
regard. Aussi s’abandonnant a ses sentiments instinctifs
en présence de cet enfant, portrait physique et moral de
John, elle éprouvait pour lui une affection de mere. Si
Godfrey n’était pas sonfils, s’il ne I'était pas suivant les lois
de la nature, il le serait par les lois de I'adoption, du moins.
Godfrey ne la quittait plus. John partagerait I'affection
qu’elle ressentait pour cet enfant.

Un jour, aprés une absence qui s’était prolongée et
I'avait conduit a quelques milles en avant de la caravane :

« Mon enfant, lui dit-elle, je veux que tu me fasses la
promesse de ne jamais t'écarter sans mon consentement.
Lorsque je te vois partir je suis inquiéte jusqu’'a ton retour.
Tu nous laisses pendant des heures sans nouvelles...

— Mistress Dolly, répondit le jeune novice, il faut bien
que je recueille des renseignements... On avait signalé

une tribu d’indigénes nomades, qui campait sur le Warmer-
creek... J'ai voulu voir le chef de cette tribu... 'interroger...

— Etqua-t-il dit ?... demanda Dolly.

— llavait entendu parler d’'un homme blanc, qui venait de
'ouest en se dirigeant vers les districts du Queensland.

— Quel était cet homme ?...

— Jai fini par comprendre qu’il s’agissait de Harry



Felton et non du capitaine Branican. Nous le retrouverons,
pourtant... oui ! nous le retrouverons !... Ah ! mistress
Dolly, je 'aime comme je vous aime, vous qui étes pour
moi une meére !

— Une mére ! murmura Mrs. Branican.

— Mais je vous connais, tandis que lui, le capitaine John,
je ne lai jamais vu !... Et, sans cette photographie que
vous m’avez donnée... que je porte toujours sur moi... ce
portrait a qui je parle... qui semble me répondre...

— Tu le connattras un jour, mon enfant, répondit Dolly, et
il taimera autant que je taime ! »

Le 24 septembre, aprés avoir campé a Strangway-
Spring, au dela du Warmer-creek, I'expédition vint faire
halte & William-Spring, quarante-deux milles au nord de la
station d’Emerald. On wvoit, par cette qualification de
« spring » — mot qui signifie « sources », donnée aux
diverses stations — que le réseau liquide est assez
important a la surface de ces territoires sillonnés par la
ligne télégraphique. Déja, cependant, la saison chaude
était suffisamment avancée pour que ces sources fussent
sur le point de se ftarir, et il n’était pas difficile de trouver
des gués pour les attelages lorsqu’il s’agissait de faire
passer quelque creek.

On pouvait observer, d’ailleurs, que la puissante
végétation ne tendait pas a s’amoindrir encore. Si les
villages ne se rencontraient qu'a de plus longs intervalles,
les établissements agricoles se succédaient d’étape en



étape. Des haies d’acacias épineux, entremélées de
quelques églantiers a fleurs odorantes, dont lair était
embaumé, leur formaient des enclos impénétrables. Quant
aux foréts, moins épaisses, les arbres d’Europe, le chéne,
le platane, le saule, le peuplier, le tamarinier, s’y raréfiaient
au profit des eucalyptus et surtout de ces gommiers qui
sont nommés « spotted-gums » par les Australiens.

« Quels diables d’arbres est-ce la ? s’écria Zach Fren
la premiere fois qu’il apercut une cinquantaine de ces
gommiers réunis en massif. On dirait que leur tronc est
peinturluré de toutes les couleurs de I'arc-en-ciel.

— Ce que vous appelez une couche de peinture, maitre
Zach, répondit Tom Marix, c’est une couleur naturelle.
L'écorce de ces arbres se nuance suivant que la
végétation avance ou retarde. En voici qui sont blancs,
d’autres roses, d’autres rouges. Tenez ! regardez ceux-la,
dont le tronc est rayé de bandes bleues ou tacheté de
plaques jaunes...

— Encore une drélerie de plus a joindre a celles qui
distinguent votre continent, Tom Marix.

— Droélerie si vous voulez, mais croyez bien, Zach, que
vous faites un compliment @ mes compatriotes en leur
répétant que leur pays ne ressemble a aucun autre. Etil ne
sera parfait...

— Que lorsqu’il N’y restera plus un seul indigéne ; c’est
entendu ! » répliqua Zach Fren.



Ce quil y avait a remarquer également, c’est que,
malgré l'insuffisant ombrage de ces arbres, les oiseaux les
recherchaient en grand nombre. C’étaient quelques pies,
quelques perruches, des cacatoés d’une blancheur
éclatante, des ocelots rieurs, qui, suivant 'observation de
M. D. Charnay, mériteraient mieux le nom d’« oiseaux
sangloteurs » ; puis des « tandalas » a la gorge rouge,
dont le caquet est intarissable ; des écuredils volants, entre
autres le « polatouche » que les chasseurs attirent en
imitant le cri des oiseaux nocturnes ; des oiseaux de
paradis et spécialement ce « rifle-bird » au plumage de
velours, qui passe pour le plus beau spécimen de
I'ornithologie australienne ; enfin, a la surface des lagunes
ou des fonds marécageux, des couples de grues et de ces
oiseaux-lotus, auxquels la conformation de leurs pattes
permet de courir a la surface des feuilles du nénuphar.

D’autre part, les lievres abondaient, et on ne se faisait
pas faute de les abattre, sans parler des perdrix et des
canards — ce qui permettait a Tom Marix d’économiser sur
les réserves de I'expédition. Ce gibier était tout bonnement
grillé ou réti au feu du campement. Parfois aussi, on
déterrait les ceufs d’iguane, qui sont excellents, et meilleurs
que liguane méme, dont les noirs de lescorte se
délectaient volontiers.

Quant aux creeks, ils fournissaient encore des perches,
quelques brochets a long museau, nombre de ces muges
si alertes qu'elles sautent par-dessus la téte du pécheur, et
surtout des anguilles par myriades. Entre temps, il fallait



prendre garde aux crocodiles, qui ne laissent pas d’étre
trés dangereux dans leur milieu aquatique. De tout ceci, il
résulte que lignes ou filets sont des engins dont le voyageur
en Australie doit se munir, conformément a l'expresse
recommandation du colonel Warburton.

Le 29, au matin la caravane quitta la station de Umbum
et s’engagea sur un sol montueux, trés rude aux piétons.
Quarante-huit heures aprés, a louest des Denison-
Ranges, elle atteignait la station de The-Peak, récemment
établie pour les besoins du service télégraphique. Ainsi
que l'apprit Mrs. Branican, grace a un récit détaillé que
Tom Marix lui fit des voyages de Stuart, c’était de ce point
que I'explorateur était remonté vers le nord, en parcourant
ces territoires presque inconnus avant lui.

A partir de cette station, sur un espace de soixante
milles environ, la caravane eut un avant-go(t des fatigues
que lui réservait la traversée du désert australien. |l fallut
cheminer sur un sol trés aride jusquaux bords de la
Macumba-river, puis, au dela, franchir un espace a peu
prés égal et non moins pénible a la marche jusqua la
station de Lady Charlotte.

Sur ces vastes plaines ondulées, variées ¢a et la par
quelques bouquets d’arbres au feuillage décoloré, le
gibier, si toutefois cette qualification est exacte, ne faisait
pas défaut. La sautaient des kangourous d'une petite
espéce, des « wallabis », qui s’enfuyaient par bonds
énormes. La couraient des opossums de cette variété des



bandicoutes et des dyasures, qui nichent — c’est le mot — a
la cime des gommiers. Puis, on apercevait quelques
couples de casoars, au regard provocant et fier comme
celui de l'aigle, mais qui ont cet avantage, sur le roi des
oiseaux, de fournir une chair grasse et nourrissante,
presque identique a la chair du beeuf. Les arbres, c’étaient
des « bungas-bungas », sorte d’araucarias, qui, dans les
régions meéridionales centrales de ['Australie, atteignent
une hauteur de deux cent cinquante pieds. Ces pins, ici de
taille plus modeste, produisent une grosse amande assez
nutritive, dont les Australiens font un usage habituel.

Tom Marix avait eu soin de prévenir ses compagnons
de la rencontre possible de ces ours, qui élisent domicile
dans le tronc creux des gommiers. C’'est méme ce qui
arriva ; mais ces plantigrades, désignés sous le nom de
« potorous », n'étaient guére plus a craindre que des
marsupiaux a longues griffes.

Quant aux indigénes, la caravane en avait a peine
rencontré jusqu'alors. En effet, c’est au nord, a l'est et a
l'ouest de I'Overland-Telegraf-Line, que les tribus vont de
campements en campements.

En traversant ces contrées, de plus en plus arides, Tom
Marix eut lieu de mettre a profit un instinct trés particulier
des bceufs attelés aux chariots. Cet instinct, qui semble
s’étre développé dans la race depuis son introduction sur
le continent australien, permet a ces animaux de se diriger
vers les creeks, ou ils pourront satisfaire leur soif. Il est rare



quils se trompent, et le personnel n'a qu'a les suivre. En
outre, leur instinct est fort apprécié en des circonstances
qui se présentent quelquefois.

En effet, dans la matinée du 7 octobre, les bcoeufs du
chariot de téte s’arrétérent brusquement. lis furent aussitdt
imités par les autres attelages. Les conducteurs eurent
beau les stimuler de leur aiguillon, ils ne parvinrent pas a
les décider a avancer d’un pas.

Tom Marix, aussitét prévenu, se rendit prés du buggy
de Mrs. Branican.

« Je sais ce que c’est, mistress, dit-il. Si nous n'avons
pas encore rencontré des indigénes sur notre route, nous
croisons en ce moment un sentier qu'ils ont 'habitude de
suivre, et, comme nos boeufs ont flairé leurs traces, ils
refusent d’aller au dela.

— Quelle est la raison de cette répugnance ? demanda
Dolly.

— La raison, on ne la connatt pas au juste, répondit Tom
Marix, mais le fait n’en est pas moins indiscutable. Ce que
je croirais volontiers, c’est que les premiers boeufs
importés en Australie, fort maltraités par les indigénes, ont
d( garder le souvenir de ces mauvais traitements, et que
ce souvenir s’est transmis de génération en génération... »

Que cette singularité de 'atavisme, indiquée par le chef
de 'escorte, ft ou non la raison de leur défiance, on ne put
absolument pas résoudre les boeufs a continuer leur



marche en avant. |l fallut les dételer, les retourner de téte en
queue, puis, a coups de fouet et d’aiguillon, les contraindre
a faire une vingtaine de pas a reculons. De la sorte, ils
enjambérent le sentier contaminé par le passage des
indigénes, et, lorsqu’ils eurent été remis sous le joug, les
chariots reprirent la direction du nord.

Lorsque la caravane atteignit les bords de la riviere
Macumba, chacun eut amplement de quoi se désaltérer. |l
est vrai, I'étiage avait déja décru de moitié par suite des
chaleurs qui étaient fortes. Mais la ou il n'y a pas assez
d’eau pour faire flotter un squiff, il en reste plus qu'il est
nécessaire au désalttrement d’'une quarantaine de
personnes et d’'une vingtaine de bétes.

Le 6, expédition passait le creek Hamilton sur les
pierres a demi noyées qui encombraient son lit ; le 8, elle
laissait dans l'est le mont Hammersley ; le 10, dans la
matinée, elle faisait halte a la station de Lady Charlotte,
apres avoir franchi trois cent vingt milles depuis le départ
de Farina-Town.

Mrs. Branican se trouvait alors sur la limite qui sépare
Australie méridionale de la Terre Alexandra, nommée
aussi Northern-Territory. C’est ce territoire qui fut reconnu
par I'explorateur Stuart en 1860, lorsqu’il remonta le cent
trente et uniéme méridien jusqu'au vingt et unieme degré
de latitude.






VI — Rencontre inattendue

A la station de Lady Charlotte, Tom Marix avait
demandé a Mrs. Branican d’accorder vingt-quatre heures
de repos. Bien que le cheminement se fit effectué sans
obstacles, la chaleur avait fatigué les bétes de trait. La
route était longue jusqu'a Alice-Spring, et il importait que
les chariots, qui transportaient le matériel, fussent assurés
d’y arriver.

Dolly se rendit aux raisons que fit valoir le chef de
l'escorte, et I'on s’installa du mieux possible. Quelques
cabanes, c’était tout ce qui composait cette station, dont la
caravane allait tripler la population pendant un jour. Il fallut
dés lors établir un campement. Mais un squatter, qui
dirigeait un important établissement du voisinage, vint offrir
a Mrs. Branican une hospitalité plus confortable, et ses
instances furent telles qu’elle dut accepter de se rendre a
Waldek-Hill, ou une habitation assez confortable était mise
a sa disposition.

Ce squatter n'était que locataire de I'un de ces vastes
domaines, appelés « runs », dans la campagne
australienne. Il est tel de ces runs qui comprend jusqu’a six
cent mille hectares, particuliéerement dans la province de
Victoria. Bien que celui de Waldek-Hill n’atteignit pas cette
dimension, il ne laissait pas d’étre considérable. Entouré
de « paddocks », sortes de clotures, il était spécialement



consacré a I'élevage des moutons — ce qui nécessitait un
assez grand nombre d’employés, de bergers affectés au
gardiennage des troupeaux, et de ces chiens sauvages,
dont I'aboiement rappelle le hurlement du loup.

C’est la qualité du sol qui détermine le choix de la
station, lorsqu'il s’agit d’établir un run. On préfére ces
plaines ou croit naturellement le « salt bush », le buisson
salé. Ces buissons aux sucs nutritifs, qui ressemblent
tantdét au plant de I'asperge, tantét a celui de l'anis, sont
avidement recherchés des moutons, qui appartiennent a
'espéce des « pig’s faces » a tétes de porcs. Aussitot que
les terrains ont été reconnus propres a la pature, on
s’occupe de les transformer en herbages. On les livre
d’abord aux boeufs et aux vaches qui se contentent de leur
herbe native, tandis que les moutons, plus difficiles sur la
nourriture, n’acceptent que lherbe fine de la seconde
pousse.

Qu'on ne l'oublie pas, c’est a la laine que produit le
mouton qu'est due la grande richesse des provinces
australiennes, et, actuellement, on n'y compte pas moins
de cent millions de ces représentants de la race ovine.

Sur ce run de Waldek-Hill, autour de la maison
principale et du logement des employés, de larges étangs,
qu'alimentait un creek pourvu en abondance d’eau, étaient
destinés au lavage des animaux avant 'opération de la
tonte. En face s’élevaient des hangars, ou le squatter
rangeait les ballots de laine qu’il devait expédier par



convois sur le port d’Adélaide.

A cette époque, cette opération de la tonte battait son
plein au run de Waldek-Hill. Depuis plusieurs jours, une
troupe de tondeurs nomades, ainsi que cela a lieu
d’habitude, était venue y exercer sa lucrative industrie.

Lorsque Mrs. Branican, accompagnée de Zach Fren,
eut franchi les barrieres, elle fut frappée de I'étonnante
animation qui régnait dans I'enclos. Les ouvriers, travaillant
a leur piéce, ne perdaient pas un moment, et, comme les
plus adroits peuvent dépouiller de leur toison une centaine
de moutons par jour, ils s’assurent ainsi un gain qui peut
s’élever a une livre. Le grincement des larges ciseaux entre
les mains du tondeur, les bélements des bétes, lorsqu’elles
recevaient quelque coup mal dirigé, les appels des
hommes entre eux, l'allée et venue des ouvriers chargés
d’enlever la laine pour la transporter sous les hangars, cela
était curieux a observer. Et, au-dessus de ce brouhaha,
dominaient les clameurs de petits gargons criant : « tar !...
tar ! » lorsqu’ils apportaient des jattes de goudron liquide,
afin de panser les blessures produites par les tondeurs
trop maladroits.

A tout ce monde il faut des surveillants, si 'on veut que
le travail s’accomplisse dans de bonnes conditions. Aussi
s’en trouvait-il quelques-uns au run de Waldek-Hill,
indépendamment des employés du bureau de la
comptabilité, c’est-a-dire une douzaine d’hommes et de
femmes, qui obtenaient la le moyen de vivre.



Et quelle fut la surprise de Mrs. Branican — plus que de
la surprise, de la stupéfaction — lorsqu'elle entendit son
nom prononcé a quelques pas derriere elle.

Une femme venait d’accourir. Elle s’était jetée a ses
genoux, les mains tendues, le regard suppliant...

C’était Jane Burker — Jane moins vieillie par les années
que par la peine, les cheveux gris, le teint halé, presque
méconnaissable, mais que Dolly reconnut pourtant.

« Jane l... » s’écria-t-elle.

Elle l'avait relevée, et les deux cousines étaient dans
les bras I'une de l'autre.

Quelle avait donc été depuis douze ans la vie des
Burker ? Une vie misérable — et méme une vie criminelle
en ce qui concernait du moins I'époux de l'infortunée Jane.

En quittant San-Diégo, pressé d’échapper aux
poursuites qui le menagaient, Len Burker s’était réfugié a
Mazatlan, I'un des ports de la cote occidentale du Mexique.
On s’en souvient, il laissait a Prospect-House la mulatresse
NO, chargée de veiller sur Dolly Branican qui n'avait pas
recouvré la raison a cette époque. Mais, peu de temps
aprés, quand la malheureuse folle eut été placée dans la
maison de santé du docteur Brumley par les soins de
M. William Andrew, la mulatresse, n'ayant plus aucun motif
de rester au chalet, était partie pour rejoindre son maitre,
dont elle connaissait la retraite.

C’était sous un faux nom que Len Burker avait cherché



refuge a Mazatlan, ou la police californienne n'avait pu le
découvrir. D’ailleurs, il ne demeura que quatre ou cing
semaines dans cette ville. A peine trois milliers de piastres
— solde de tant de sommes dilapidées, et, en particulier,
de la fortune personnelle de Mrs. Branican — constituaient
tout son avoir. Reprendre ses affaires aux Etats-Unis
n'était plus possible, et il résolut de quitter 'Amérique.
L'Australie lui parut un théatre favorable pour tenter la
fortune par tous les moyens, avant d’'en étre réduit a son
dernier dollar.

Jane, toujours sous 'absolue domination de son mari,
n’'aurait pas eu la force de lui résister. Mrs. Branican, son
unique parente, était alors privée de raison. En ce qui
concernait le capitaine John, il n’y avait plus de doute sur
son sort... Le Franklin avait péri corps et biens... John ne
reviendrait jamais a San-Diégo... Rien ne pouvait
désormais arracher Jane a cette triste destinée vers
laquelle I'entrainait Len Burker, et c’est dans ces conditions
qu’elle fut transportée sur le continent australien.

C’était a Sydney que Len Burker avait débarqué. Ce fut
la quil consacra ses derniéres ressources a se lancer
dans un courant d’affaires, ou il fit de nouvelles dupes, en
déployant plus d’habileté qu'a San-Diégo. Puis, il ne tarda
pas a se lancer dans des spéculations aventureuses et
nN'arriva qu'a perdre les quelques gains que son travail lui
avait procurés au début.

Dix-huit mois aprés s’étre réfugié en Australie, Len



Burker dut s’éloigner de Sydney. En proie a une géne qui
touchait a la misere, il fut contraint de chercher fortune
ailleurs. Mais la fortune ne le favorisa pas davantage a
Brisbane, d’ou il s’échappa bientbt pour se réfugier dans
les districts reculés du Queensland.

Jane le suivait. Victime résignée, elle fut réduite a
travailler de ses mains, afin de subvenir aux besoins du
ménage. Rudoyée, maltraitée par cette mulatresse qui
continuait a étre le mauvais génie de Len Burker, que de
fois l'infortunée eut la pensée de s’enfuir, de briser la vie
commune, d’en finir avec les humiliations et les déboires !
... Mais cela était au-dessus de son caractére faible et
indécis. Pauvre chien que I'on frappe et qui n'ose quitter la
maison de son matitre !

A cette époque, Len Burker avait appris par les
journaux les tentatives faites dans le but de retrouver les
survivants du Franklin. Ces deux expéditions du Dolly-
Hope, entreprises par les soins de Mrs. Branican, I'avaient
mis en méme temps au courant de cette situation nouvelle :
1° Dolly avait recouvré la raison, aprés une période de
quatre ans, pendant laquelle elle était restée dans la
maison du docteur Brumley ; 2° Au cours de cette période,
son oncle Edward Starter étant mort au Tennessee,
'énorme richesse qui lui était échue par héritage, avait
permis d’organiser ces deux campagnes dans les mers de
la Malaisie et sur les cdtes de I'Australie septentrionale.
Quant a leur résultat définitif, c’était la certitude acquise
que les débris du Franklin avaient été retrouvés sur les



récifs de I'le Browse, et que le dernier survivant de
I'équipage avait succombé dans cette ile.

Entre la fortune de Dolly et Jane, sa seule héritiére, il n'y
avait plus qu'une meére ayant perdu son enfant, une épouse
ayant perdu son mari, et dont tant de malheurs devaient
avoir compromis la santé. Ce fut ce que se dit Len Burker.
Mais que pouvait-il tenter ? Reprendre les relations de
famille avec Mrs. Branican, c’était impossible. Lui
demander des secours par l'intermédiaire de Jane, il se
défiait, étant sous le coup de poursuites, a la merci d’une
extradition qui aurait été obtenue contre sa personne. Et
cependant, si Dolly venait a mourir, par quel moyen
empécher sa succession d’échapper a Jane, c’est-a-dire a
lui-méme ?

On ne I'a point oublié, sept années environ s’écoulérent
entre le retour duDolly-Hopeapres sa seconde
campagne, jusqu'au moment ou la rencontre de Harry
Felton vint remettre en question la catastrophe du Franklin.

Pendant ce laps de temps, I'existence de Len Burker
devint plus misérable qu’elle ne 'avait encore été. Des faits
délictueux quil avait accomplis sans aucun remords, il
glissa sur la pente des faits criminels. Il n’eut méme plus de
domicile fixe, et Jane fut contrainte de se soumettre aux
exigences de sa vie nomade.

La mulatresse N6 était morte ; mais Mrs. Burker ne
recueillit aucun bénéfice de la mort de cette femme, dont
linfluence avait été si funeste a son mari. N'étant plus que



la compagne d’'un malfaiteur, celui-ci I'obligea a le suivre
sur ces vastes territoires, ou tant de crimes restent
impunis. Aprés I'épuisement des mines auriferes de la
province de Victoria et la dispersion des milliers de
« diggers », qui se trouverent sans ouvrage, le pays fut
envahi par une population peu accoutumée a la soumission
et au respect des lois au milieu du monde interlope des
placers. Aussi s’était-il bientot formé une classe redoutable
de ces déclassés, de ces gens sans aveu, connus dans les
districts du Sud-Australie sous le nom de « larrikins ».
C’étaient eux qui couraient les campagnes et en faisaient
le théatre de leurs criminels agissements, lorsqu’ils étaient
traqués de trop prés par les polices urbaines.

Tels furent les compagnons auxquels s’associa Len
Burker, quand sa notoriété lui eut interdit 'accés des villes.
Puis, a mesure qu'il reculait a travers les régions moins
surveillées, il se liait avec des bandes de scélérats
nomades, entre autres ces farouches « bushrangers », qui
datent des premiéres années de la colonisation, et dont la
race n'est pas éteinte.

Voila a quel degré de I'échelle sociale était descendu
Len Burker ! Au cours de ces derniéres années, dans
quelles mesures prit-il part au pillage des fermes, aux vols
de grands chemins, a tous les crimes que la justice fut
impuissante a réprimer, lui seul edt pu le dire. Oui ! lui seul,
car Jane, presque toujours abandonnée en quelque
bourgade, ne fut point mise dans le secret de ces actes
abominables. Et peut-étre le sang avait-il été répandu par



la main de 'homme quelle n'estimait plus, et que,
cependant, elle n’edt jamais voulu trahir !

Douze ans s’étaient écoulés, lorsque la réapparition de
Harry Felton vint derechef passionner I'opinion publique.
Cette nouvelle fut répandue par les journaux et notamment
par les nombreuses feuilles de [I'Australie. Len Burker
lapprit en lisant un numéro du Sydney Moming Herald,
dans une petite bourgade du Queensland, ou il s’était alors
réfugié, aprés une affaire de pillage et d’incendie, qui
grace a lintervention de la police, n'avait pas précisément
tourné a 'avantage des bushrangers.

En méme temps qu'il était instruit des faits concernant
Harry Felton, Len Burker apprenait que Mrs. Branican avait
quitté San-Diégo pour venir a Sydney, afin de se mettre en
rapport avec le second duFranklin. Presque aussitot
circulait le bruit que Harry Felton était mort, aprés avoir pu
donner certaines indications relatives au capitaine John.
Environ quinze jours plus tard, Len Burker était informé que
Mrs. Branican venait de débarquer a Adélaide, a dessein
d’organiser une expédition, a laquelle elle prendrait part et
qui aurait pour but de visiter les déserts du centre et du
nord-ouest de I'Australie.

Lorsque Jane connut l'arrivée de sa cousine sur le
continent, son premier sentiment fut de se sauver, de
chercher un refuge prés d’elle. Mais, devant les menaces
de Len Burker qui 'avait devinée, elle n'osa donner suite a
son désir.



C’est alors que le misérable résolut d’exploiter cette
situation sans temporiser. Lheure était décisive.
Rencontrer Mrs. Branican sur sa route, rentrer en grace
prés d’elle, a l'aide d’hypocrisies calculées, obtenir de
'accompagner au milieu des solitudes australiennes, rien
de moins difficile, en somme, et qui tendrait plus srement
a son but. I nétait guére probable, en effet, que le
capitaine John, en admettant qu’il vecit encore, pQt étre
retrouvé chez ces indigénes nomades, et il était possible
que Dolly succombat au cours de cette dangereuse
campagne. Toute sa fortune alors reviendrait a Jane, sa
seule parente... Qui sait ?... I y a de ces hasards si
profitables, lorsqu’on a le talent de les faire nattre...

Bien entendu, Len Burker se garda d’instruire Jane de
son projet de renouer des relations avec Mrs. Branican. |l
se sépara des bushrangers, sauf a réclamer plus tard leurs
bons offices, s'il y avait lieu de recourir a quelque coup de
main. Accompagné de Jane, il quitta le Queensland, se
dirigea vers la station de Lady Charlotte, dont il n’était
distant que d'une centaine de milles, et par laquelle la
caravane devait nécessairement passer en se rendant a
Alice-Spring. Et voila pourquoi depuis trois semaines, Len
Burker se trouvait au run de Waldek-Hill, ou il remplissait
les fonctions de surwveillant. C’est la qu’il attendait Dolly,
fermement décidé a ne reculer devant aucun crime pour
devenir possesseur de son héritage.

En arrivant a la station de Lady Charlotte, Jane ne se
doutait de rien. Aussi quelle fut son émotion, l'irrésistible et



irraisonné mouvement auquel elle obéit, lorsquelle se
trouva inopinément en présence de Mrs. Branican. Cela,
d’ailleurs, servait trop bien les projets de Len Burker pour
qu'il et la pensée d’y faire obstacle.

Len Burker avait alors quarante-cinq ans. Ayant peu
vieilli, resté droit et vigoureuy, il avait toujours ce méme
regard fuyant et faux, cette physionomie empreinte de
dissimulation, qui inspirait la méfiance. Quant a Jane, elle
paraissait avoir dix ans de plus que son age, les traits
flétris, les cheveux blanchis aux tempes, le corps accablé.
Et pourtant, son regard, éteint par la misere, s’enflamma,
lorsqu’il se porta sur Dolly.

Aprés l'avoir serrée entre ses bras, Mrs. Branican avait
emmené Jane dans une des chambres mises a sa
disposition par le squatter de Waldek-Hill. La, il fut loisible
aux deux femmes de s’abandonner a leurs sentiments.
Dolly ne se souvenait que des soins dont Jane l'avait
entourée au chalet de Prospect-House. Elle n’avait rien a
lui reprocher, et elle était préte a pardonner a son mari, s'il
consentait a ne plus les séparer 'une de l'autre.

Toutes deux causérent longuement. Jane ne dit de son
passé que ce quelle en pouvait dire sans compromettre
Len Burker, et Mrs. Branican se montra trés réservée en la
questionnant a ce sujet. Elle sentait combien la pauvre
créature avait souffert et souffrait encore. Cela ne Iui
suffisait-il pas qu'elle fat digne de toute sa pitié, digne de
toute son affection ? La situation du capitaine John, cette



inébranlable assurance qu'elle avait de le retrouver bientot,
les efforts qu’elle tenterait pour y réussir, voila ce dont elle
parla surtout — puis aussi de son cher petit Wat... Et,
lorsqu’elle en évoqua le souvenir toujours vivant en elle,
Jane devint si pale, sa figure subit une altération telle que
Dolly crut que la pauvre femme allait se trouver mal.

Jane parvint a se dominer, et il fallut qu’elle racontat sa
vie depuis la funeste journée ou sa cousine était devenue

folle jusqu'a I'époque ou Len Burker l'avait contrainte a
quitter San-Diégo.

« Est-il possible, ma pauvre Jane, dit alors Dolly, est-il
possible, que, pendant ces quatorze mois, alors que tu me
donnais tes soins, il ne se soit jamais fait un
éclaircissement dans mon esprit ?... Est-il possible que je
nN'aie eu aucun souvenir de mon pauvre John ?... Est-il
possible que je N'aie jamais prononcé son nom... ni celui
de notre petitWat ?...

— Jamais, Dolly, jamais ! murmura Jane, qui ne pouvait
retenir ses larmes.

— Et toi, Jane, toi, mon amie, toi qui es de mon sang, tu
nN'as pas plus avant lu dans mon ame ?... Tu ne tes
apergue, ni dans mes paroles ni dans mes regards, que
jeusse conscience du passé ?...

—Non... Dolly!

— Eh bien, Jane, je vais te dire ce que je n'ai dit a
personne. Oui... lorsque je suis revenue a la raison... oui...



j'ai eu le pressentiment que John était vivant, que je n’étais
pas veuve... Etil m’a semblé aussi...

— Aussi ?... » demanda Jane.

Les yeux empreints d’une terreur inexplicable, le regard
effaré, elle attendait ce que Dolly allait dire.

« Oui ! Jane, reprit Dolly, j’ai eu le sentiment que jétais
toujours mere ! »

Jane s’était relevée, ses mains battaient I'air comme si
elle elt voulu chasser quelque horrible image, ses lévres
s’agitaient sans quelle parvint & prononcer une parole.
Dolly, absorbée dans sa propre pensée, ne remarqua pas
cette agitation, et Jane était parvenue a retrouver un peu
de calme a l'extérieur du moins, lorsque son mari se
montra a la porte de la chambre.

Len Burker, resté sur le seuil, regardait sa femme et
semblait lui demander :

« Quas-tudit? »

Jane retomba anéantie devant cet homme. Invincible
domination d’un esprit fort sur un esprit faible, Jane était
annihilée sous le regard de Len Burker.

Mrs. Branican le comprit. La vue de Len Burker lui
rappela son passeé, et ce que Jane avait enduré prés de lui.
Mais cette révolte de son cceur ne dura qu'un instant. Dolly
était résolue a écarter ses récriminations, a dompter ses
répulsions, afin de ne plus étre séparée de la malheureuse



Jane.

« Len Burker, dit-elle, vous savez pourquoi je suis venue
en Australie. C’est un devoir auquel je me dévouerai
jusqu'au jour ou je reverrai John, car John est vivant.
Puisque le hasard vous a placé sur ma route, puisque jai
retrouvé Jane, la seule parente qui me reste, laissez-la-
moi, et permettez qu’elle m'accompagne comme elle le
désire... »

Len Burker fit attendre sa réponse. Sentant quelles
préventions existaient contre Ilui, il voulait que Mrs.
Branican complétat sa proposition en le priant de se
joindre a la caravane. Toutefois, devant le silence que
gardait Dolly, il crut devoir s’offrir lui-méme.

« Dolly, dit-il, je répondrai sans détours a votre
demande, et jajouterai que je m'y attendais. Je ne
refuserai pas, et je consens trés volontiers a ce que ma
femme reste prés de vous. Ah ! la vie nous a été dure a
tous deux depuis que la mauvaise chance m’'a forcé
d’abandonner San-Diégo ! Nous avons beaucoup souffert
pendant les quatorze ans qui viennent de s’écouler, et,
vous le voyez, la fortune ne m’'a guére favorisé sur la terre
australienne, puisque j'en suis réduit a gagner ma vie au
jour le jour. Lorsque l'opération de la tonte sera terminée
au run de Waldek-Hill, je ne saurai ou me procurer d’autre
travail. Aussi, comme, en méme temps, il me serait pénible
de me séparer de Jane, je sollicite de vous a mon tour la
permission de me joindre activement a votre expédition. Je



connais les indigénes de lintérieur avec lesquels jai déja
eu parfois des rapports, et je serai en mesure de vous
rendre des services. Vous n’en doutez pas, Dolly, je serais
heureux d’associer mes efforts a ceux que vous et vos
compagnons ferez pour délivrer John Branican... »

Dolly comprit bien que c’était la une condition formelle
imposée par Len Burker pour qu'il consentit a lui laisser
Jane. Il n'y avait pas a discuter avec un pareil homme.
D’ailleurs, s'il était de bonne foi, sa présence pouvait ne
pas étre inutile, puisque, pendant nombre d’années, sa vie
errante l'avait conduit a travers les régions centrales du
continent. Mrs. Branican se borna donc a répondre — assez
froidement, il est vrai :

« C’est convenu Len Burker, vous serez des notres, et
soyez prét a partir, car dés demain nous quitterons la
station de Lady Charlotte a la premiére heure...

— Je serai prét », répondit Len Burker, qui se retira sans
avoir osé tendre la main a Mrs. Branican.

Lorsque Zach Fren apprit que Len Burker ferait partie
de I'expédition, il s’en montra peu satisfait. Il connaissait
I'homme, il savait par M. William Andrew comment ce triste
personnage avait abusé de ses fonctions pour dissiper le
patrimoine de Dolly. Nignorant pas dans quelles
conditions ce tuteur infidéle, ce courtier véreux, avait di
s’esquiver de San-Diégo, il se doutait bien qu'il y avait lieu
de suspecter son existence pendant ces quatorze ans quiil
venait de passer en Australie... Toutefois, il ne fit aucune



observation, regardant, en effet, comme une circonstance
heureuse que Jane fit prés de Dolly. Mais, en son for
intérieur, il se promit de ne pas perdre de vue Len Burker.

Cette journée se termina sans autre incident. Len
Burker, qu'on ne revit pas, s’occupait de ses préparatifs de
départ, aprés avoir réglé sa situation avec le squatter de
Waldek-Hill. Ce reglement ne pouvait donner lieu a aucune
difficulté, et le squatter se chargea méme de procurer un
cheval a son ancien employé, afin qu'il fit en état de suivre
la caravane jusqu'a la station d’Alice-Spring, ou elle devait
étre réorganisée.

Dolly et Jane restérent l'aprés-midi et la soirée
ensemble dans la maison de Waldek-Hill. Dolly évitait de
parler de Len Burker, elle n'émettait aucune allusion a ce
quil avait fait depuis son départ de San-Diégo, sentant
bien qu'il y avait des choses que Jane ne pouvait dire.

Pendant cette soirée, ni Tom Marix ni Godfrey, chargés
de recueilir des renseignements chez les indigénes
sédentaires, dont les hameaux avoisinaient la station de
Lady Charlotte, ne vinrent au run de Waldek-Hill. Ce fut le
lendemain seulement que Mrs. Branican eut 'occasion de
présenter Godfrey a Jane, en lui disant qu'il était son enfant
d’adoption.

Jane fut extraordinairement frappée, elle aussi, de la
ressemblance qui existait entre le capitaine John et le
jeune novice. Son impression fut méme si profonde que
c’est a peine si elle osait le regarder. Et comment exprimer



ce quelle éprouva, lorsque Dolly lui fit connaitre ce qui
concernait Godfrey, les circonstances dans lesquelles elle
lavait rencontré a bord du Brisbane...C’était un enfant
trouvé dans les rues de San-Diégo... Il avait été élevé a
Wat-House... Il avait quatorze ans environ...

Jane, d'une paleur de morte, le cceur battant a peine
sous I'étreinte de I'angoisse, avait écouté ce récit, muette,
immobile...

Et, lorsque Dolly l'eut laissée seule, elle tomba a
genoux, les mains jointes. Puis, ses traits s’animérent... sa
physionomie fut comme transfigurée...

« Lui !... lui ! s’écria-t-elle d’'une voix éclatante. Lui...
prés d’elle !... Dieul'adonc voulu!... »

Un instant aprés, Jane avait quitté la maison de
Waldek-Hill, et, traversant la cour intérieure, elle se
précipitait vers la case qui lui servait d’habitation pour tout
dire a son mari.

Len Burker était 1a, rangeant dans un portemanteau les
quelques effets d’habillement et autres objets qu'il allait
emporter pour son voyage. L'arrivée de Jane, dans cet
extraordinaire état de trouble, le fit tressaillir.

« Quy a-til ? lui demanda-t-il brusquement. Parle
donc!... Parleras-tu?... Quy a-t-il ?...

— I est vivant, s’écria Jane... il est ici... prés de sa
mere... lui que nous avons cru...



— Prés de sa meére... vivant... lui ?... » répondit Len
Burker, qui resta foudroyé par cette révélation.

Il N"avait que trop compris a qui ce mot « Iui ! » pouvait
s’appliquer.

« Lui... répéta Jane, lui... le second enfant de John et
de Dolly Branican! »

Une courte explication suffira pour faire connatftre ce qui
s’était passé quinze ans auparavant a Prospect-House.

Un mois apreés leur installation au chalet de San-Diégo,
M. et Mrs. Burker s’étaient apergus que Dolly, privée de
raison depuis le cruel événement, était dans une situation
quelle ignorait elle-méme. Etroitement surveillée par la
mulatresse N6, Dolly, malgré les supplications de Jane, fut
pour ainsi dire séquestrée, soustraite a la vue de ses amis
et de ses voisins sous prétexte de maladie. Sept mois plus
tard, toujours folle et sans qu'il en fat resté trace dans sa
mémoire, elle avait mis au monde un second enfant. A
cette époque, la mort du capitaine John étant
généralement admise, la naissance de cet enfant venait
déranger les plans de Len Burker relatifs a la fortune future
de Dolly. Aussi avait-il pris la résolution de tenir cette
naissance secréte. C’est en vue de cette éventualité que,
depuis plusieurs mois, les domestiques avaient été
renvoyés du chalet et les visiteurs éconduits, sans que
Jane, contrainte de se courber devant les criminelles
exigences de son mari, e(t pu s’y opposer. L’enfant, né de
quelques heures, abandonné par N6 sur la voie publique,



fut par bonheur recueilli par un passant, puis transporté
dans un hospice. Plus tard, aprés la fondation de Wat-
House, c’est de la qu'il sortit pour étre embarqué en qualité
de mousse a lage de huit ans. Et maintenant, tout
s’explique — cette ressemblance de Godfrey avec le
capitaine John, son pére, ces pressentiments instinctifs
que Dolly ressentait toujours — Dolly mere sans le savoir !

« Oui, Len, s’écria Jane, c’est lui !... C’est sonfils !...
Et il faut tout avouer... »

Mais, a la pensée d'une reconnaissance qui e(t
compromis le plan sur lequel reposait son avenir, Len
Burker fit un geste de menace, et des jurons s’échappérent
de sa bouche. Prenant la malheureuse Jane par la main et
la regardant dans les yeux, il lui dit d’une voix sourde :

« Dans rlintérét de Dolly... comme dans lintérét de
Godfrey, je te conseille de te taire ! »






VIl - En remontant vers le nord

Aucune erreur n’était possible, Godfrey était bien le
second enfant de John et de Dolly Branican. Cette affection
que Dolly éprouvait pour lui n'était due qua [linstinct
maternel. Mais elle ignorait que le jeune novice fit son fils,
et comment pourrait-elle jamais 'apprendre, puisque Jane,
épouvantée des menaces de Len Burker, allait étre
contrainte a se taire pour assurer le salut de Godfrey.
Parler, c¢’était mettre cet enfant a la merci de Len Burker, et
le misérable, qui 'avait livré a 'abandon une premiére fois,
saurait bien s’en défaire au cours de cette périlleuse
expédition... Il importait dés lors que la mere et le fils
n'apprissent jamais quel lien les rattachait 'un a 'autre.

Du reste, en voyant Godfrey, en rapprochant les faits
relatifs a sa naissance, en constatant cette ressemblance
frappante avec John, Len Burker n’eut pas un doute sur son
identité. Ainsi, alors qu’il regardait la perte de John
Branican comme définitive, voila que la naissance de son
second fils venait de se révéler. Eh bien ! malheur a cet
enfant, si Jane s’avisait de parler ! Mais Len Burker était
tranquille ; Jane ne parlerait pas.

Le 11 octobre, la caravane se remit en route, aprés
vingt-quatre heures de repos. Jane avait pris place dans le
buggy, occupé par Mrs. Branican. Len Burker, montant un
assez bon cheval, allait et venait, tantét en avant, tantét en



arriere, s’entretenant volontiers avec Tom Marix au sujet
des territoires qu'il avait déja parcourus le long de la ligne
télégraphique. Il ne recherchait point la compagnie de Zach
Fren, qui lui témoignait une antipathie trés marquée.
D’autre part, il évitait de rencontrer Godfrey, dont le regard
génait le sien. Lorsque le jeune novice arrivait pour se
méler a la conversation de Dolly et de Jane, Len Burker se
retirait, afin de ne point se trouver avec lui.

A mesure que I'expédition gagnait vers lintérieur, le
pays se modifiait graduellement. Ca et la quelques fermes,
ou le travail se réduisait a I'élevage des moutons, de larges
prairies s’étendant a perte de vue, des massifs d’arbres,
gommiers ou eucalyptus, ne formant plus que des groupes
isolés, qui ne rappelaient en rien les foréts de I'Australie
meéridionale.

Le 12 octobre, a six heures du soir, aprés une longue
étape que la chaleur avait rendue trés fatigante, Tom Marix
vint camper sur le bord de la Finke-river, non loin du mont
Daniel, dont la cime se profilait a 'ouest.

Les géographes sont d’accord aujourd’hui sur la
question de considérer cette riviere Finke — appelée Larra-
Larra par les indigénes — comme étant le principal cours
d’eau du centre de I'Australie. Pendant la soirée, Tom
Marix attira I'attention de Mrs. Branican sur ce sujet, alors
que Zach Fren, Len et Jane Burker lui tenaient compagnie
sous une des tentes.

« I s’agissait, dit Tom Marix, de savoir si la Finke-river



déversait ses eaux dans ce vaste lac Eyre que nous avons
contourné au dela de Farina-Town. Or, c’est précisément a
résoudre cette question que l'explorateur David Lindsay
consacra la fin de 'année 1885. Aprés avoir atteint la
station de The-Peak que nous avons dépassée, il suivit la
riviere jusqu’a I'endroit ou elle se perd sous les sables, au
nord-est de Dalhousie. Mais il a été porté a croire que, lors
des grandes crues de la saison des pluies, 'écoulement
de ses eaux doit se propager jusqu’au lac Eyre.

— Et quel développement aurait la Finke-river ?
demanda Mrs. Branican.

— On ne l'estimerait pas a moins de neuf cents milles,
répondit Tom Marix.

— Devons-nous longtemps la suivre ?...

— Quelques jours seulement, car elle fait de nombreux
crochets et finit par remonter dans la direction de 'ouest a
travers le massif des James-Ranges.

— Mais ce David Lindsay dont vous parlez, je I'ai connu,
dit alors Len Burker.

— Vous l'avez connu ?... répéta Zach Fren d’un ton qui
dénotait une certaine incrédulité.

— Et qu'y a-t-il d’étonnant a cela ? répondit Len Burker.
J’ai rencontré Lindsay a I'époque ou il venait d’atteindre la
station de Dalhousie. Il se rendait a la frontiére ouest du
Queensland, que je visitais pour le compte d’une maison
de Brisbane.



— En effet, reprit Tom Marix, c’est bien la l'itinéraire qui'il
a choisi. Puis, ayant regagné Alice-Spring et contourné les
Mac-Donnell-Ranges par leur base, il opéra une
reconnaissance assez compléte de la riviere Herbert,
remonta vers le golfe de Carpentarie, ou il acheva son
second voyage du sud au nord a travers le continent
australien.

— Jajouterai, dit Len Burker, que David Lindsay était
accompagné d’un botaniste allemand du nom de Diétrich.
Leur caravane ne se servait que de chameaux pour bétes
de transport. C’est ainsi, je crois, Dolly, que vous avez
l'intention de composer la votre au dela d’Alice-Spring, et
je suis certain que vous réussirez comme a réussi David
Lindsay...

— Oui, nous réussirons, Len ! dit Mrs. Branican.
— Et personne n'en doute ! » ajouta Zach Fren.

En somme, il paraissait avéré que Len Burker avait
rencontré David Lindsay dans les circonstances qu'il venait
de rappeler — ce que Jane confirma d’ailleurs. Mais, si
Dolly lui edt demandé pour quelle maison de Brisbane il
voyageait alors, peut-étre cette question [aurait-elle
embarrassé. Pendant les quelques heures que Mrs.
Branican et ses compagnons passeérent sur le bord de la
Finke-river, on eut indirectement des nouvelles de I'Anglais
Jos Meritt et de Gin-Ghi, son domestique chinois. L'un et
l'autre précédaient encore la caravane d’une douzaine
d’étapes ; toutefois, elle gagnait chaque jour sur eux en



suivant le méme itinéraire. Ce fut par l'intermédiaire des
indigénes que l'on sut ce quétait devenu ce fameux
collectionneur de chapeaux. Cinqg jours avant, Jos Meritt et
son serviteur avaient séjourné dans le village de Kilna,
situé a un mille de la station. Kilna compte plusieurs
centaines de noirs — hommes, femmes et enfants — qui
vivent sous d’informes huttes d’écorce. Ces huttes sont
appelées « villums » en langage australien, etil y a lieu de
remarquer la singuliére analogie de ce mot indigéne avec
les mots « villes » et « villages » des langues d’origine
latine. Ces aborigénes, dont quelques-uns présentent de
remarquables types, hauts de taille, sculpturalement
proportionnés, robustes et souples, d’un tempérament
infatigable, méritent d’étre observés. Pour la plupart, ils
sont caractérisés par cette conformation, spéciale aux
races sauvages, de 'angle facial déprimé ; ils ont la créte
des sourcils proéminente, la chevelure ondulée sinon
crépue, un front étroit qui fuit sous ses boucles, le nez
épaté a larges narines, la bouche énorme a forte denture
comme celle des fauves. Quant aux gros ventres, aux
membres gréles, cette difformité de nature ne se remarque
pas chez les échantillons qu'on vient de citer — ce qui est
une exception assez rare parmi les négres australiens.

D’ou sont issus les indigeénes de cette cinquiéme partie
du monde ? Existait-il autrefois, ainsi que plusieurs savants
— trop savants peut-étre ! — ont prétendu I'établir, un
continent du Pacifique, dont il ne reste que les sommets
sous forme d’iles, dispersées a la surface de ce vaste



bassin ? Ces Australiens sont-ils les descendants des
nombreuses races qui peuplérent ce continent a une
époque reculée ? De telles théories demeureront
vraisemblablement a [état d’hypothéses. Mais, si
I'explication était admise, il faudrait en conclure que la race
autochtone a singuliérement dégénéré au moral autant
qu'au physique. L'Australien est resté sauvage de moeurs
et de godts, et, par ses habitudes indéracinables de
cannibalisme — au moins chez certaines tribus — il est au
dernier degré de I'échelle humaine, presque au rang des
carnassiers. Dans un pays ou il ne se rencontre ni lions, ni
tigres, ni panthéres, on pourrait dire qu'il les remplace au
point de vue anthropophagique. Ne cultivant pas le sol qui
est ingrat, & peine vétu d’une loque, manquant des plus
simples ustensiles de ménage, n'ayant que des armes
rudimentaires, la lance a pointe durcie, la hache de pierre,
le « nolla-nolla », sorte de massue en bois trés dur, et le
fameux « boomerang » que sa forme hélicoidale oblige a
revenir en arriére aprés qu’il a été projeté par une main
vigoureuse — le noir australien, on le répéte, est un sauvage
dans toute I'acception du mot.

A de tels étres, la nature a donné la femme qui leur
convient, la « lubra » assez vigoureusement constituée
pour résister aux fatigues de la vie nomade, se soumettre
aux travaux les plus pénibles, porter les enfants en bas age
et le matériel de campement. Ces malheureuses créatures

sont vieilles a vingt-cing ans, et non seulement vieilles,
mais hideuses, chiquant les feuilles du « pituri », qui les



surexcite pendant les interminables marches, et les aide
parfois a endurer de longues abstinences.

Eh bien, le croirait-on ? Celles qui se trouvent en
rapport avec les colons européens dans les bourgades
commencent a suivre les modes européennes. Oui ! Il leur
faut des robes et des queues a ces robes ! Il leur faut des
chapeaux et des plumes a ces chapeaux ! Les hommes ne
sont méme pas indifferents au choix de leurs propres
coiffures, et ils épuisent, pour satisfaire ce godt, le fond des
revendeurs.

Sans nul doute, Jos Meritt avait eu connaissance du
remarquable voyage exécuté par Carl Lumholiz en
Australie. Et comment n'aurait-il pas retenu ce passage du
hardi voyageur norvégien, dont le séjour se prolongea au
dela de six mois chez les farouches cannibales du nord-
est?

« Je rencontrai a mi-chemin mes deux indigénes... lis
s’étaient faits trés beaux : I'un se pavanait en chemise,
lautre s’était coiffé d’'un chapeau de femme. Ces
vétements, fort appréciés par les négres australiens,
passent d’une tribu a l'autre, des plus civilisées qui vivent a
proximité des colons, a celles qui n'ont jamais aucun
rapport avec les blancs. Plusieurs de mes hommes (des
indigénes) empruntérent le chapeau ; ils mettaient une
sorte de fierté a se parer tour a tour de cette coiffure. L'un
de ceux qui me précédaient, in puris naturalibus, suant
sous le poids de mon fusil, était vraiment dréle a voir, coiffé



de ce chapeau de femme posé de travers. Quelles
péripéties avait dQ traverser cette capote au cours de son
long voyage du pays des blancs aux montagnes des
sauvages ! »

C’était bien ce que savait Jos Meritt, et peut-étre serait-
ce au milieu d’'une tribu australienne, sur la téte d’un chef
des territoires du nord ou du nord-ouest, qu'il rencontrerait
cet introuvable chapeau, dont la conquéte lavait déja
entraing, au péril de sa vie, chez les anthropophages du
continent australien. Ce qu'il faut d’ailleurs observer, c’est
que, s’il nmavait pas réussi chez ces peuplades du
Queensland, il ne semblait pas qu'il elt réussi davantage
parmi les indigénes de Kilna, puisqu’il s’était remis en
campagne et continuait son aventureuse pérégrination en
remontant vers les déserts du centre.

Le 13 octobre, au lever du soleil, Tom Marix donna le
signal du départ. La caravane reprit son ordre de marche
habituel. C’était une véritable satisfaction pour Dolly d’avoir
Jane prés d’elle, une grande consolation pour Jane d’avoir
retrouvé Mrs. Branican. Le buggy, qui les transportait
toutes les deux, et dans lequel elles pouvaient s’isoler, leur
permettait d’échanger bien des pensées, bien des
confidences. Pourquoi fallait-il que Jane n'osat pas aller
jusqu'au bout dans cette voie, qu'elle fit contrainte a se
taire ? Parfois, en voyant cette double affection maternelle
et filiale, qui se manifestait a tout moment par un regard,
par un geste, par un mot, entre Dolly et Godfrey, il lui
semblait que son secret allait lui échapper... Mais les



menaces de Len Burker Iui revenaient a I'esprit, et, dans la
crainte de perdre le jeune novice, elle affectait méme a son
égard une quasi-indifference que Mrs. Branican ne
remarquait pas sans quelque chagrin.

Et I'on s'imaginera aisément ce qu'elle dut éprouver,
lorsque Dolly lui dit un jour :

« Tu dois me comprendre, Jane, avec cette
ressemblance qui m’avait si vivement frappée, avec ces
instincts que je sentais persister en moi, j’ai pu croire que
mon enfant avait échappé a la mort, que ni M. William
Andrew ni personne de mes amis ne l'avaient su... Et de
I, a penser que Godfrey était notre fils, a John et a moi...
Mais non !... Le pauvre petit Wat repose maintenant dans
le cimetiére de San-Diégo !

— Qui !... C’est la que nous 'avons porté, chere Dolly,
répondit Jane. C’est la qu'est sa tombe... au milieu des
fleurs !

—Jane !... Jane !... s’écria Dolly, puisque Dieu ne m’a
pas rendu mon enfant, qu'il me rende son pére, quil me
rende John! »

Le 15 octobre, a six heures du soir, aprés avoir laissé
en arriére le mont Humphries, la caravane s’arréta sur le
bord du Palmer-creek, un des affluents de la Finke-river.
Ce creek était presque a sec, n’étant alimenté, ainsi que la
plupart des rios de ces régions, que par les eaux pluviales.
I fut donc trés aisé de le franchir, ainsi que l'on fit du
Hughes-creek, a trois jours de la, trente-quatre milles plus



au nord.

En cette direction, I'Overland-Telegraf-Line tendait
toujours ses fils aériens au-dessus du sol — ces fils
d’Ariane qu'il suffisait de suivre de station en station. On
rencontrait ¢a et la quelques groupes de maisons, plus
rarement des fermes, ou Tom Marix, en payant bien, se
procurait de la viande fraiche. Godfrey et Zach Fren, eux,
allaient aux informations. Les squatters s’empressaient de
les renseigner sur les tribus nomades qui parcouraient ces
territoires. N'avaient-ils point entendu parler d’'un blanc,
retenu prisonnier chez les Indas du nord ou de l'ouest ?
Savaient-ils si des voyageurs s’étaient récemment
aventurés a travers ces lointains districts ? Réponses
négatives. Aucun indice, si vague quil fit, ne pouvait
mettre sur les traces du capitaine John. De Ia, nécessité de
se hater, afin d’atteindre Alice-Spring, dont la caravane
était encore éloignée d’au moins quatre-vingts milles.

A partir de Hughes-creek, le cheminement devint plus
difficile, et la moyenne de marche, obtenue jusqu’a ce jour,
fut notablement diminuée. Le pays était trés montueux.
D’étroites gorges se succédaient, coupées de ravins a
peine praticables, qui sinuaient entre les ramifications des
Water-House-Ranges. En téte, Tom Marix et Godfrey
recherchaient les meilleures passes. Les piétons et les
cavaliers y trouvaient facilement passage, méme les
buggys que leurs chevaux enlevaient sans trop de peine, et
il N’y avait pas lieu de s’en préoccuper ; mais, pour les
chariots chargés lourdement, les boeufs ne les trainaient



qu'au prix d’extrémes fatigues. L'essentiel était d’éviter les
accidents, tels qu'un bris de roue ou d’essieu, qui edt
nécessité de longues réparations, sinon méme I'abandon
définitif du véhicule.

C’était le 19 octobre, dés le matin, que la caravane
s’était engagée sur ces territoires, ou les fils
télégraphiques ne pouvaient plus conserver une direction
rectiligne. Aussi la disposition du sol avait-elle obligé de
les incliner vers l'ouest — direction que Tom Marix dut
imposer a son personnel. Entre temps, si cette région
présentait de capricieux accidents de terrain, impropres a
une allure rapide et réguliére, elle était redevenue trés
boisée, grace au voisinage des massifs montagneux. Il
fallait incessamment contourner ces « brigalows-scrubs »,
sortes de fourrés impénétrables, ou domine la prolifique
famille des acacias. Sur les bords des ruisseaux se
dressaient des groupes de casuarinas, aussi dépouillés de
feuilles que si le vent d’hiver eit secoué leurs branches. A
l'entrée des gorges poussaient quelques-uns de ces
calebassiers, dont le tronc s’évase en forme de bouteille,
et que les Australiens nomment « bottle-trees ». A la fagon
de l'eucalyptus, qui vide un puits lorsque ses racines y
plongent, le calebassier pompe toute 'humidité du sol, et
son bois spongieux en est tellement imprégné que
lamidon qu'il contient peut servir a la nourriture des
bestiaux. Les marsupiaux vivaient en assez grand nombre
sous ces brigalows-scrubs, entre autres les wallabys si
rapides a la course que le plus souvent les indigénes,



lorsqu'ils veulent s’en emparer, sont contraints de les
enfermer dans un cercle de flamme en mettant le feu aux
herbes. En de certains endroits abondaient les
kangourous-rats, et ces kangourous géants, que les blancs
ne poursuivent guére que par plaisir cynégétique, car il faut
étre négre — et négre australien — pour consentir a se
nourrir de leur chair coriace. Tom Marix et Godfrey ne
parvinrent a frapper d’une balle que deux ou trois couples
de ces animaux, dont la vitesse égale celle d’'un cheval au
galop. I faut dire que la queue de ces kangourous fournit un
potage excellent, dont chacun apprécia les qualités au
repas du soir.

Cette nuitla, il y eut une alerte. Le campement fut
troublé par une de ces invasions de rats, comme il ne s’en
voit qu'en Australie, a 'époque ou émigrent ces rongeurs.
Personne naurait pu dormir, sans risquer d’étre
déchiqueté, et on ne dormit pas.

Mrs. Branican et ses compagnons repartirent le
lendemain, 22 octobre, en maudissant ces vilaines bétes.
Au coucher du soleil, la caravane avait atteint les derniéres
ramifications des Mac-Donnell-Ranges. Le voyage allait
désormais s’effectuer dans des conditions infiniment plus
favorables. Encore une quarantaine de milles, et la
premiére partie de la campagne prendrait fin a la station
d’Alice-Spring.

Le 23, I'expédition eut a parcourir d'immenses plaines
se déroulant & perte de vue. Quelques ondulations les



vallonnaient ¢a et la. Des bouquets d’arbres en relevaient
le monotone aspect. Les chariots suivaient sans difficulté
I'étroite route, tracée au pied des poteaux télégraphiques,
et desservant les stations, établies assez loin les unes des
autres. |l était certes incroyable que la ligne, peu surveillée
en ces contrées désertes, fit respectée des indigénes.

Et aux observations qu'on lui faisait a ce propos, Tom
Marix dut répondre :

« Ces nomades, je lai dit, ayant été chatiés
électriquement par notre ingénieur, se figurent que le
tonnerre court sur ces fils, et ils se gardent bien d'y toucher.

lls croient méme que leurs deux bouts se rattachent au
soleil et a la lune et que ces grosses boules leur
tomberaient sur la téte, s’ils s’avisaient de tirer dessus. »

A onze heures, suivant 'habitude, la grande halte de la
journée eut lieu. La caravane s’installa prés d’un massif
d’eucalyptus dont le feuillage, tombant comme les
pendeloques de cristal d’un lustre, ne donnait que peu ou
point d’ombre. La coulait un creek ou plutét un filet d’'eau, a
peine suffisant pour mouiller les cailloux de son lit. Sur la
rive opposée, le sol se relevant par un brusque
épaulement, barrait la surface de la plaine sur une longueur
de plusieurs milles de l'est a l'ouest. En arriére, on
saisissait encore le lointain profil des Mac-Donnell-Ranges
au-dessus de I'horizon.

Ce repos durait d’habitude jusqu'a deux heures. On
évitait ainsi de cheminer pendant la partie la plus chaude



de la journée. A vrai dire, ce n’était qu'une halte et non un
campement. Tom Marix ne faisait alors ni dételer les
beeufs, ni débrider les chevaux. Ces animaux mangeaient
sur place. On ne dressait point les tentes, on n’allumait
point les feux. La venaison froide et les conserves
composaient ce second repas, qui avait été précédé d'un
premier déjeuner au lever du soleil.

Chacun vint, comme a [lordinaire, s’asseoir ou
s’étendre sur 'herbe dont I'épaulement était revétu. Une
demi-heure écoulée, les bouviers et les gens de I'escorte,
noirs ou blancs, leur faim apaisée, dormaient en attendant
le départ.

Mrs. Branican, Jane et Godfrey formaient un groupe a
part. La servante indigéne Harriett leur avait apporté un
panier contenant quelques provisions. Tout en déjeunant,
ils s’entretenaient de leur prochaine arrivée a la station
d’Alice-Spring. L’espérance qui n’avait jamais abandonné
Dolly, le jeune novice la partageait absolument, et, lors
méme qu’il N’y aurait pas eu motif d’espérer, rien n'edt
ébranlé leurs convictions. Tous, d’ailleurs, étaient pleins de
foi dans le succés de la campagne, leur résolution formelle
étant de ne plus quitter la terre australienne tant qu'ils ne
seraient pas fixés sur le sort du capitaine John.

I va de soi que Len Burker, affectant de nourrir ces
mémes idées, ne ménageait point ses encouragements,
lorsqu'il en trouvait 'occasion. Cela entrait dans son jeu ;
car il avait intérét a ce que Mrs. Branican ne retournat pas



en Amérique, puisqu'il était interdit a lui d’y revenir. Dolly,
ne soupcgonnant rien de ses odieuses trames, Iui savait gré
de ce qu'il 'appuyait.

Pendant cette halte, Zach Fren et Tom Marix s’étaient
mis a causer de la réorganisation quil conviendrait de
donner a la caravane, avant de quitter la station d’Alice-
Spring. Grave question. N'était-ce pas alors que
commenceraient les véritables difficultés d’une expédition
a travers I'Australie centrale ?

Il était une heure et demie environ, lorsqu’un bruit sourd
se fit entendre dans la direction du nord. On e(t dit un
tumulte prolongé, un roulement continu, dont les lointaines
rumeurs se propageaient jusqu’au campement.

Mrs. Branican, Jane et Godfrey qui s’étaient relevés,
prétaient l'oreille.

Tom Marix et Zach Fren venaient de s’approcher d’eux,
et, le regard tendu, écoutaient.

« D’ou peut provenir ce bruit ? demanda Dolly.
— Un orage, sans doute ? dit le maitre.

— On dirait plut6t le ressac des lames sur une gréve »,
fit observer Godfrey.

Cependant il n'y avait aucun symptdme d’orage, et
'atmospheére ne décelait aucune saturation électrique.
Quant a quelque déchainement d’eaux furieuses, il n'aurait
pu étre produit que par une subite inondation, due au trop-



plein des creeks. Mais lorsque Zach Fren voulut donner
cette explication au phénomeéne :

« Une inondation dans cette partie du continent, a cette
époque et aprés une telle sécheresse ?... répondit Tom
Marix. Soyez certain que c’estimpossible ! »

Et il avait raison. Qu'a la suite de violents orages, il
survienne parfois des crues provoquées par I'excessive
abondance des eaux pluviales, que les nappes liquides se
répandent a la surface des terrains en contre-bas, cela se
voit quelquefois pendant la mauvaise saison. Mais, a la fin
d’octobre, I'explication était inadmissible. Tom Marix, Zach
Fren et Godfrey, s’étaient hissés sur le rebord de
I'épaulement et portaient un regard inquiet dans le sens du
nord et de 'est. Rien en vue sur toute 'immense étendue
des plaines mornes et désertes. Toutefois, au-dessus de
I'horizon, se déroulait un nuage de forme bizarre qu’'on ne
pouvait confondre avec ces vapeurs que les longues
chaleurs accumulent a la ligne périphérique de la terre et
du ciel. Ce n'était point un amas de brumes a l'état
vésiculaire ; c’était plutdét une agglomération de ces volutes
aux contours nets que produisent les décharges de
lartillerie. Quant au bruit qui s’échappait de cet
amoncellement poussiéreux — comment douter que ce fit
un énorme rideau de poussiere ? — il s’accroissait
rapidement, semblable a quelque piétinement cadencé,
une sorte de chevauchement colossal, répercuté par le sol
élastique de 'immense prairie. D’ou venait-il ?



« Je sais... jai déja été témoin... Ce sont des
moutons ! s’écria Tom Marix.

— Des moutons ?... répliqua Godfrey en riant. Si ce ne
sont que des moutons...

— Ne riez pas, Godfrey ! répondit le chef de I'escorte. Il y
a peut-étre la des milliers et des milliers de moutons, qui
auront été saisis de panique... Si je ne me suis pas
trompé, ils vont passer comme une avalanche, détruisant
tout sur leur passage ! »

Tom Marix n'exagérait pas. Lorsque ces animaux sont
affolés pour une cause ou pour une autre — ce qui arrive
quelquefois a lintérieur des runs — rien ne peut les retenir,
ils renversent les barrieres, et s’échappent. Un vieux dicton
dit que « devant les moutons s’arréte la voiture du roi... »
etil est vrai qu'un troupeau de ces stupides bétes se laisse
plutdét écraser que de céder la place ; mais si elles se
laissent écraser elles écrasent aussi, lorsquelles se
précipitent en masse énorme. Et ¢’était bien le cas. A voir
le nuage de poussiére qui s’arrondissait sur un espace de
deux a trois lieues, on ne pouvait estimer a moins de cent
mille les moutons qu'une panique aveugle langait sur le
chemin de la caravane. Emportés du nord au sud, ils se
déroulaient comme un mascaret a la surface de la plaine et
ne s’arréteraient qu'au moment ou ils tomberaient, épuisés
par cette course folle.

« Que faire ? demanda Zach Fren.

— S’abriter tant bien que mal au pied de I'épaulement »,



répondit Tom Marix.

I 'y avait pas d’autre parti a prendre, et tous trois
redescendirent. Si insuffisantes que pussent étre les
précautions indiquées par Tom Marix, elles furent aussitot
mises a exécution. L'avalanche des moutons n’était pas a
deux milles du campement. Le nuage montait en grosses
volutes dans lair, et de ce nuage sourdait un tumulte
formidable de bélements.

Les chariots furent mis a I'abri contre le talus. Quant aux
chevaux et aux beeufs, leurs cavaliers et leurs conducteurs
les obligérent a s’étendre sur le sol, afin de mieux résister
a cet assaut qui passerait peut-étre au-dessus d’eux sans
les atteindre. Les hommes s’accotérent contre le talus.
Godfrey se plaga prés de Dolly, afin de la protéger plus
efficacement, et on attendit.

Cependant Tom Marix venait de remonter sur 'aréte de
I'épaulement. Il voulait observer une derniére fois la plaine,
qui « moutonnait » comme fait la mer sous une violente
brise. Le troupeau arrivait a grand fracas et a grande
vitesse, s’étendant sur un tiers de I'horizon. Ainsi que I'avait
dit Tom Marix, les moutons devaient s’y chiffrer par une
centaine de mille. En moins de deux minutes, ils seraient
sur le campement.

« Attention ! Les voici ! » cria Tom Marix. Et il se laissa
rapidement glisser le long du talus jusqu’a I'endroit ou Mrs.
Branican, Jane, Godfrey et Zach Fren étaient blottis les uns
contre les autres. Presque aussitot, le premier rang de



moutons apparut sur la créte. | ne s’arréta pas, il n'aurait
pu s’arréter. Les animaux de téte tomberent — quelques
centaines qui s’empilérent, lorsque le sol vint a leur
manquer. Aux bélements se mélaient les hennissements
des chevaux, les beuglements des boeufs, saisis
d’épouvante. Tout s’était effacé, au milieu de 'épais nuage
de poussiere, tandis que I'avalanche se déchainait au dela
de l'épaulement dans une impulsion irrésistible — un
véritable torrent de bétes.

Cela dura cing minutes, et les premiers qui se
releverent, Tom Marix, Godfrey, Zach Fren, apergurent
I'effrayante masse, dont les derniéres lignes ondulaient
vers le sud.

« Debout!... Debout! » cria le chef de I'escorte.

Tous se remirent sur pied. Quelques contusions, un peu
de dégat dans les chariots, c’est a cela que se bornait le
dommage subi par le personnel et le matériel, grace a
I'abri du talus.

Tom Marix, Godfrey, Zach Fren, remontérent aussitot
sur sa partie supérieure.

Vers le sud, la troupe fuyante disparaissait derriére un
rideau de poussiére sableuse. Du cété nord s’étendait a
perte de vue la plaine, profondément piétinée a sa surface.

Mais voici que Godfrey s’écrie :
« La-bas... la-bas... regardez! »



A une cinquantaine de pas du talus, deux corps gisaient
sur le sol — deux indigénes, sans doute, entrainés,
renversés et probablement écrasés par cette irruption de
moutons...

Tom Marix et Godfrey coururent vers ces corps...

Quelle fut leur surprise ! Jos Meritt et son serviteur Gin-
Ghi étaient la, immobiles, inanimés...

lIs respiraient pourtant, et des soins empressés les
eurent bientét remis de ce rude assaut. A peine eurent-ils
ouvert les yeux que, si contusionnés qu’ils fussent, 'un et
lautre se redressérent.

« Bien!... Oh!... Trés bien! » fit Jos Meritt.
Puis se retournant :
« Et Gin-Ghi ?... demanda-t-il.

— Gin-Ghi est la... ou du moins ce qu'il en reste !
répondit le Chinois en se frottant les reins. Décidément,
trop de moutons, mon mattre Jos, mille et dix mille fois
trop !

— Jamais trop de gigots, jamais trop de cotelettes, Gin-
Ghi, donc jamais trop de moutons ! répondit le gentleman.
Ce qui est facheux, c’est de n'avoir pu en attraper un seul
au passage...

— Consolez-vous, monsieur Meritt, répondit Zach Fren.
Au bas du talus, il y en a des centaines a votre service.



— Trés bien!... Oh!l... Trés bien! » conclut gravement
le flegmatique personnage. Puis, s’adressant a son
serviteur, lequel, aprés s’étre frotté les reins, se frottait les
épaules :

« GIn-Ghi ?...
— Mon mattre Jos ?...

— Deux cotelettes pour ce soir, dit-il, deux cotelettes...
saignantes ! »

Jos Meritt et Gin-Ghi racontérent alors ce qui s’était
passé. s cheminaient a trois milles en avant de la
caravane, lorsqu’ils avaient été surpris par cette charge de
bétes ovines. Leurs chevaux avaient pris la fuite, en dépit
de leurs efforts pour les retenir. Renversés, piétinés, ce fut
miracle qu'ils n’eussent pas été écrasés, et bonne chance
aussi que Mrs. Branican et ses compagnons fussent
arrivés a temps pour les secourir.

Tout le monde avait échappé a ce trés sérieux danger,
on s’était remis en route, et vers six heures du soir la
caravane atteignit la station d’Alice-Spring.






VIl — Au dela de la station d’Alice-Spring

Le lendemain, 24 octobre, Mrs. Branican s’occupa de
réorganiser I'expédition en vue d’'une campagne, qui serait
probablement longue, pénible, périlleuse, puisqu’elle aurait
pour théatre ces régions a peu prés inconnues de
I'Australie centrale.

Alice-Spring n’est qu’une station de I'Overland-Telegraf-
Line — quelque vingtaine de maisons, dont 'ensemble
mériterait a peine le nom de village.

En premier lieu, Mrs. Branican se rendit auprés du chef
de cette station, M. Flint. Peut-étre possédait-il des
renseignements sur les Indas ?... Est-ce que cette tribu,
chez laquelle le capitaine John était retenu prisonnier, ne
descendait pas parfois de I'Australie occidentale jusque
dans les régions du centre ?

M. Flint ne put rien dire de précis a cet égard, si ce
n'est que ces Indas parcouraient de temps a autre la partie
ouest de la Terre Alexandra. Jamais il n’avait entendu
parler de John Branican. Quant & Harry Felton, ce qu'il en
savait, c’est qu'il avait été recueilli a quatre-vingts milles
dans l'est de la ligne télégraphique, sur la frontiere du
Queensland. Selon lui, le mieux était de s’en rapporter aux
renseignements assez précis que linfortuné avait fournis
avant de mourir ; il s’engageait a poursuivre cette



campagne en coupant obliquement vers les districts de
'Australie occidentale. Il espérait d’ailleurs quelle aurait
une heureuse issue, et que Mrs. Branican réussirait la ou
lui, Flint, avait échoué, lorsquil s’était lancé, six ans
auparavant, a la recherche de Leichhardt — projet que des
guerres de tribus indigénes lavaient bientdt contraint
d’abandonner. I se mettait a la disposition de Mrs.
Branican pour lui procurer toutes les ressources qu'offrait
la station. C’était, ajouta-t-il, ce qu’il avait fait pour David
Lindsay, lorsque ce voyageur s’arréta a Alice-Spring en
1886, avant de se diriger vers le lac Nash et le massif
oriental des Mac-Donnell-Ranges.

Voici ce qu'était, a cette époque, la partie du continent
australien que lexpédition se préparait a explorer en
remontant vers le nord-ouest.

A deux cent soixante milles de la station d’Alice-Spring,
sur le cent vingt-septiéme méridien, se développe la
frontiére rectiligne, qui, du sud au nord, sépare I'Australie
meéridionale, la Terre Alexandra et I'Australie septentrionale
de cette province désignée sous le nom d’Australie
occidentale, dont Perth est la capitale. Elle est la plus
vaste, la moins connue et la moins peuplée des sept
grandes divisions du continent. En réalité, elle n'est
déterminée géographiquement que sur le périmeétre de ses
cotes, qui comprennent les Terres de Nuyts, de Lieuwin, de
Wilaming, d’Endrack, de Witt et de Tasman.

Les cartographes modernes indiquent a l'intérieur de



ce territoire, dont les indigénes nomades sont seuls a
parcourir les lointaines solitudes, trois déserts distincts :

1° Au sud, le désert, compris entre les trentieme et
vingt-huitiétme degrés de latitude, qu'explora Forrest en
1869, depuis le littoral jusquau cent vingt-troisiéme
méridien, et que Giles traversa, dans son entier en 1875.

2° Le Gibson-Desert, compris entre les vingt-huitieme
et vingt-troisiéme degrés, dont le méme Giles parcourut les
immenses plaines pendant 'année 1876.

3° Le Great-Sandy-Desert, compris entre le vingt-
troisiéme degré et la cdte septentrionale, que le colonel
Warburton parvint a franchir de I'est au nord-ouest en 1873,
et au prix de quels dangers, on le sait.

Or, c’était précisément sur ce territoire que I'expédition
de Mrs. Branican allait opérer ses recherches. Litinéraire
du colonel Warburton, c’était celui auquel il convenait de se
tenir, d’aprés les renseignements donnés par Harry Felton.
De la station d’Alice-Spring jusqu'au littoral de l'océan
Indien, le voyage de cet audacieux explorateur n'avait pas
exigé moins de quatre mois, soit quinze mois de durée
totale entre septembre 1872 et janvier 1874. Combien de
temps colterait celui que Mrs. Branican et ses
compagnons se préparaient a entreprendre ?...

Dolly recommanda a Zach Fren et a Tom Marix de ne
pas perdre un jour, et, trés activement secondés par
M. Flint, ils purent se conformer a ses ordres.



Depuis une quinzaine de jours, trente chameaux,
achetés a haut prix pour le compte de Mrs. Branican,
avaient été réunis a la station d’Alice-Spring, sous la
conduite de chameliers afghans.

L'introduction des chameaux en Australie ne datait que
de trente ans. C’est en 1860 que M. Elder en fit importer
de I'lnde une certaine quantité. Ces utiles animaux, sobres
et robustes, de complexion trés rustique, sont capables de
porter une charge de cent cinquante kilogrammes et de
faire quarante kilométres par vingt-quatre heures, « en
allant toujours leur pas », comme on dit vulgairement. En
outre, ils peuvent rester une semaine sans manger, et,
sans boire, six jours I'hiver et trois jours I'été. Aussi sont-ils
appelés a rendre sur cet aride continent les mémes
services que dans les régions brllantes de I'Afrique. La
comme ici ils subissent presque impunément les privations
provenant du manque d’eau et des chaleurs excessives. Le
désert du Sahara et le Great-Sandy-Desert ne sont-ils pas
traversés par les méridiens correspondants des deux
hémisphéres ?

Mrs. Branican disposait de trente chameaux, vingt de
selle et dix de bat. Le nombre des males était plus
considérable que celui des femelles. La plupart étaient
jeunes, mais dans de bonnes conditions de force et de
santé. De méme que I'escorte avait pour chef Tom Marix,
de méme ces animaux avaient pour chef un chameau
male, le plus &gé, auquel les autres obéissaient volontiers.
Il les dirigeait, les rassemblait aux haltes, les empéchait de



s’enfuir avec les chamelles. Lui mort ou malade, la troupe
risquerait de se débander, et les conducteurs seraient
impuissants a maintenir le bon ordre. |l allait de soi que ce
précieux animal fat attribué a Tom Marix, et ces deux chefs
— l'un portant l'autre — avaient leur place indiquée en téte
de la caravane.

Il fut convenu que les chevaux et les boeufs, qui avaient
transporté le personnel depuis la station de Farina-Town
jusqu'a la station d’Alice-Spring, seraient laissés aux bons
soins de M. Flint. On les retrouverait au retour avec les
buggys et les chariots. Toutes les probabilités, en effet,
étaient que 'expédition reprit en revenant vers Adélaide la
route jalonnée par les poteaux de I'Overland-Telegraf-Line.

Dolly et Jane occuperaient ensemble une « kibitka »,
sorte de tente a peu prés identique a celle des Arabes, et
que portait I'un des plus robustes chameaux de la troupe.
Elles pourraient s’y abriter des rayons du soleil derriere
d’épais rideaux et méme se protéger contre ces pluies,
que de violents orages déversent — trop rarement, il est vrai
— sur les plaines centrales du continent.

Harriett, la femme au service de Mrs. Branican,
habituée aux longues marches des nomades, préférait
suivre a pied. Ces grandes bétes a deux bosses Iui
paraissaient plutdt destinées a transporter des colis que
des créatures humaines.

Trois chameaux de selle étaient réservés a Len Burker,
a Godfrey et a Zach Fren, qui sauraient s’accoutumer a leur



marche dure et cahotante. D’ailleurs, il n’était pas question
de prendre une autre allure que le pas régulier de ces
animaux, puisqu'une partie du personnel ne serait pas
monté. Le trot ne deviendrait nécessaire que si I'obligation
se présentait de devancer la caravane, afin de découvrir un
puits ou une source pendant le parcours du Great-Sandy-
Desert.

Quant aux blancs de l'escorte, c’était a eux qu’'étaient
destinés les quinze autres chameaux de selle. Les noirs
préposés a la conduite des dix chameaux de bat, devaient
faire a pied les douze a quatorze milles que
comprendraient les deux étapes quotidiennes ; cela ne
serait pas excessif pour eux.

Ainsi fut réorganisée la caravane en vue des épreuves
inhérentes a cette seconde période du voyage. Tout avait
été combiné, avec approbation de Mrs. Branican, pour
suffire aux exigences de la campagne, si longue qu’elle dat
étre, en ménageant les bétes et les hommes. Mieux
pourvue de moyens de transport, mieux fournie de vivres et
d’effets de campement, fonctionnant dans des conditions
plus favorables qu'aucun des précédents explorateurs du
continent australien, il y avait lieu despérer quelle
atteindrait son but.

I reste a dire ce que deviendrait Jos Meritt. Ce
gentleman et son domestique Gin-Ghi allaient-ils demeurer
a la station d’Alice-Spring ? S’ils la quittaient, serait-ce
pour continuer a suivre la ligne télégraphique dans la



direction du nord ? Ne se porteraient-ils pas plutot soit vers
I'est, soit vers 'ouest, a la recherche des tribus indigénes ?
C’était Ia, en effet, que le collectionneur aurait chance de
découvrir l'introuvable couvre-chef dont il suivait depuis si
longtemps la piste. Mais, a présent quil était privé de
monture, dépossédé de bagages, démuni de vivres,
comment parviendrait-il a continuer sa route ?

A plusieurs reprises, depuis quils étaient rentrés en
relation, Zach Fren avait interrogé Gin-Ghi a cet égard.
Mais le Céleste avait répondu qu’il ne savait jamais ce que
déciderait son maitre, attendu que son maitre ne le savait
pas lui-méme. Ce qu'il pouvait affirmer, pourtant, c’est que
Jos Meritt ne consentirait point a revenir en arriére, tant
que sa monomanie ne serait pas satisfaite, et que Ilui, Gin-
Ghi, originaire de Hong-Kong, n’était pas pres de revoir le
pays « ou les jeunes Chinoises, vétues de soie, cueillent
de leurs doigts effilés la fleur du nénuphar ».

Cependant, on était a la veille du départ, et Jos Meritt
nN'avait encore rien dit de ses projets, lorsque Mrs.
Branican fut avisée par Gin-Ghi que le gentleman sollicitait
la faveur d'un entretien particulier.

Mrs. Branican, trés désireuse de rendre service a cet
original dans la mesure du possible, fit répondre quelle
priait 'honorable Jos Meritt de vouloir bien se rendre a la
maison de M. Flint, ou elle demeurait depuis son arrivée a
la station.

Jos Meritt s’y transporta aussitoét — c’était dans l'aprés-



midi du 25 octobre — et dés qu'il fut assis en face de Dolly,
il entra en matiére en ces termes :

« Mistress Branican... Bien!... Oh!... Trés bien! Je ne
doute pas, non... je ne doute pas un instant que vous ne
retrouviez le capitaine John... Et je voudrais étre aussi
certain de mettre la main sur ce chapeau a la découverte
duquel tendent tous les efforts d’une existence déja trés
mouvementée... Bien !... Oh !... Trés bien ! Vous devez
savoir pourquoi je suis venu fouiller les plus secrétes
régions de I'Australie ?

— Je le sais, monsieur Meritt, répondit Mrs. Branican, et,
de mon c6té, je ne doute pas que vous ne soyez un jour
payé de tant de persévérance.

— Persévérance... Bien!... Oh!... Trés bien!... C’est
que, voyez-vous, mistress, ce chapeau est unique au
monde !

— lmanque a votre collection ?...

— Regrettablement... et je donnerais ma téte pour
pouvoir le mettre dessus !

— C’est un chapeau d’homme ? demanda Dolly, qui
s’intéressait plutdt par bonté que par curiosité aux
innocentes fantaisies de ce maniaque.

— Non, mistress, non... Un chapeau de femme... Mais
de quelle femme !... Vous m’excuserez si je tiens a garder
le secret sur son nom et sa qualité... de crainte d’exciter la
concurrence... Songez donc, mistress... si quelquautre...



— Enfin avez-vous un indice ?...

—Unindice ?... Bien!... Oh!... Trés bien! Ce que jai
appris a grand renfort de correspondances, d’enquétes, de
pérégrinations, c'est que ce chapeau a émigré en
Australie, aprés d’émouvantes vicissitudes, et que, parti de
haut... oui, de trés haut !... il doit orner maintenant la téte
d’un souverain de tribu indigéne...

— Mais cette tribu ?...

— C’est I'une de celles qui parcourent le nord ou I'ouest
du continent. Bien !... Oh l... Trés bien ! S’il le faut, je les
visiterai toutes... je les fouillerai toutes... Et, puisqu'il est
indifférent que je commence par I'une ou par 'autre, je vous
demande la permission de suivre votre caravane jusque
chezles Indas.

— Trés volontiers, monsieur Meritt, répondit Dolly, et je
vais donner 'ordre que I'on se procure, s’il est possible,
deux chameaux supplémentaires...

— Un seul suffira, mistress, un seul pour mon
domestique et pour moi... d’autant mieux que je me
propose de monter la béte et que Gin-Ghi se contentera
d’aller a pied.

— Vous savez que nous devons partir demain matin,
monsieur Meritt ?

— Demain?... Bien!... Oh!... Trés bien! Ce n'est pas
moi qui vous retarderai, mistress Branican. Mais il est



entendu, n’est-il pas vrai, que je ne m’'occupe aucunement
de ce qui concerne le capitaine John... Cela, c’est votre
affaire... Je ne m'occupe que de mon chapeau...

— De votre chapeau, c’est convenu, monsieur Meritt ! »
répondit Dolly.

La-dessus, Jos Meritt se retira en déclarant que cette
intelligente, énergique et généreuse femme méritait de
retrouver son mari autant, a tout le moins, qu’il méritait, lui,
de mettre la main sur le joyau, dont la conquéte
compléterait sa collection de coiffures historiques.

Gin-Ghi, avisé d’avoir a se tenir prét pour le lendemain,
dut s’occuper de mettre en ordre les quelques objets qui
avaient été sauvés du désastre, aprés [laffaire des
moutons. Quant a lanimal que le gentleman devait
partager avec son serviteur — de la maniére qu'il a été dit
ci-dessus — M. Flint parvint & se le procurer. Cela lui valut
un: « Bien!... Oh!... Trés bien! » de la part de son trés
reconnaissant Jos Meritt.

Le lendemain, 26 octobre, le signal du départ fut donné,
aprés que Mrs. Branican eut pris congé du chef de la
station. Tom Marix et Godfrey précédaient les blancs de
l'escorte qui étaient montés. Dolly et Jane s’installérent
dans la kibitka, ayant Len Burker d’un cété, Zach Fren de
lautre. Puis venait, majestueusement achevalé entre les
deux bosses de sa monture, Jos Meritt, suivi de Gin-Ghi.
Arrivaient ensuite les chameaux de béat et les noirs formant
la seconde moitié de 'escorte.



A six heures du matin, 'expédition, laissant & sa droite
'Overland-Telegraf-Line et la station d’Alice-Spring,
disparaissait derriére un des contreforts des Mac-Donnell-
Ranges.

Au mois d’octobre, en Australie, la chaleur est déja
excessive. Aussi Tom Marix avait-il conseillé de ne
voyager que pendant les premiéres heures du jour — de
quatre a neuf heures — et pendant 'aprés-midi — de quatre
a huit heures. Les nuits mémes commengaient a étre
suffocantes, et de longues haltes étaient nécessaires pour
acclimater la caravane aux fatigues des régions centrales.

Ce n'était pas encore le désert, avec l'aridité de ses
interminables plaines, ses creeks entierement a sec, ses
puits qui ne contiennent plus qu’'une eau saumatre, lorsque
la sécheresse du sol ne les a pas complétement taris. A la
base des montagnes s’étendait cette région accidentée ou
s’enchevétrent les ramifications des Mac-Donnell et des
Strangways-Ranges, et que sillonne la ligne télégraphique
en se courbant vers le nord-ouest. Cette direction, la
caravane dut l'abandonner, afin de se porter plus
décidément a l'ouest, presque sur le paralléle qui se
confond avec le tropique du Capricorne. C’était a peu prés
la méme route que Giles avait suivie en 1872, et qui
coupait celle de Stuart a vingt-cing milles au nord d’Alice-
Spring.

Les chameaux ne marchaient qu'a petite allure sur ces
terrains trés accidentés. De rares filets de creeks les



arrosaient ¢a et la. Les gens pouvaient y trouver a I'abri
des arbres une eau courante, assez fraiche, et dont les
bétes faisaient provision pour plusieurs heures.

En longeant ces halliers clairsemeés, les chasseurs de la
caravane, chargés de I'approvisionner de venaison, purent
abattre diverses piéces de gibier d’espéce comestibles —
entre autres des lapins.

On n’ignore pas que le lapin est a I'Australie ce que la
sauterelle est a I'Afrique. Ces trop prolifiques rongeurs
finiront par tout ronger, si 'on n'y prend garde. Jusqu’alors,
le personnel de la caravane les avait un peu dédaignés au
point de vue alimentaire, parce que ce qui constitue le vrai
gibier abondait dans les plaines et les foréts de I'Australie
meéridionale. I serait toujours temps de se rassasier de
cette chair un peu fade, lorsque les liévres, les perdrix, les
outardes, les canards, les pigeons et autres bétes de poil
et de plume feraient défaut. Mais, sur cette région riveraine
des Mac-Donnell-Ranges, il fallait bien se contenter de ce
que l'on trouvait, c’est-a-dire des lapins qui pullulaient a sa
surface.

Et, a propos, dans la soirée du 31 octobre, Godfrey,
Jos Meritt et Zach Fren étant réunis, la conversation tomba
sur cette engeance qu'il est urgent de détruire. Et Godfrey
ayant demandé s'’il y avait toujours eu des lapins en
Australie :

« Non, mon gargon, répondit Tom Marix. Leur
importation ne remonte qu'a une trentaine d’années. Un joli



cadeau qu'on nous a fait la ! Ces animaux se sont
tellement multipliés qu’ils dévastent nos campagnes.
Certains districts en sont infestés a ce point qu'on ne peut
plus y élever ni moutons ni bestiaux. Les champs sont
troués par les terriers comme une écumoire, et 'herbe y
est rongée jusqu’a la racine. C’est une ruine absolue, et je
finis par croire que ce ne sont pas les colons qui
mangeront les lapins, mais les lapins qui mangeront les
colons.

— Na-t-on pas employé des moyens puissants pour
s’en délivrer ? fit observer Zach Fren.

— Disons des moyens impuissants, répondit Tom Marix,
puisque leur quantité augmente au lieu de diminuer. Je
connais un propriétaire, qui a di affecter quarante mille
livres{14 3 la destruction des lapins qui ravageaient son
run. Le gouvernement a mis leur téte a prix, comme on fait
pour les tigres et les serpents dans I'lnde anglaise. Bah !
semblables a celles de l'hydre, les tétes repoussent a
mesure qu'on les coupe et méme en plus grand nombre.
On a fait usage de la strychnine, qui en a empoisonné par
centaines de mille, ce qui a failli donner la peste au pays.
Rien n’a réussi.

— Nai-je pas entendu dire, demanda Godfrey, qu'un
savant frangais, M. Pasteur, avait proposé de détruire ces
rongeurs en leur donnant le choléra des poules ?

— Oui, et peut-étre le moyen serait-il efficace ? Mais il
aurait fallu... 'employer, et il ne I'a pas été, bien qu'une



prime de vingt mille livres ait été offerte dans ce but. Aussi
le Queensland et la Nouvelle-Galles du Sud viennent-ils
d’établir un grillage long de huit cents milles, afin de
protéger l'est du continent contre linvasion des lapins.
C’est une véritable calamité.

— Bien !... Oh !... Trés bien ! Véritable calamité...
repartit Jos Meritt, de méme que les types de la race jaune,
qui finiront par envahir les cing parties du monde. Les
Chinois sont les lapins de I'avenir. »

Heureusement Gin-Ghi n’était pas Ia, car il n’elt pas
laissé passer sans protestation cette comparaison
offensante a I'égard des Célestes. Ou, tout au moins,
aurait-il haussé les épaules en riant de ce rire particulier a
sa race et qui n’est qu’une longue et bruyante aspiration.

« Ainsi, dit Zach Fren, les Australiens renonceraient a
continuer la lutte ?...

— Et de quelle fagon pourraient-ils s’y prendre ?...
répondit Tom Marix.

— I me semble pourtant, dit Jos Meritt, qu'il y aurait un
moyen sar d’anéantir ces lapins.

— Etlequel ? demanda Godfrey.

— Ce serait d'obtenir du Parlement britannique un
décret ainsi congu : « Il ne sera plus porté que des
chapeaux de castor dans tout le Royaume-Uni et les
colonies qui en dépendent. Or, comme le chapeau de
castor n’est jamais fait qu'avec du poil de lapin... Bien !...



Oh!... Tres bien! »

Et c’est ainsi que Jos Meritt acheva sa phrase par son
exclamation habituelle.

Quoi quil en soit, et en attendant que ledit décret fit
rendu par le Parlement, le mieux était de se nourrir des
lapins abattus en route. C’en serait autant de moins pour
'Australie, et on ne se fit pas faute de leur donner la
chasse. Quant aux autres animaux, ils n'auraient pu servir a
'alimentation ; mais on apergut quelques mammiféres
d’'une espéce particuliére, et des plus intéressantes pour
les naturalistes. L'un était un échidné de la famille des
monotrémes, au museau en forme de bec avec des lévres
cornées, au corps hérissé de piquants comme un hérisson,
et dont la principale nourriture se compose des insectes
quil happe avec sa langue filiforme, tendue hors de son
terrier. L'autre était un ornithorynque, avec des mandibules
de canard, des poils d’'un brun roux, couvrant un corps
déprimé qui mesure un pied de longueur. Les femelles de
ces deux especes possedent cette particularité d’étre
ovovivipares ; elles pondent des ceufs, mais les petits qui
en sortent, elles les allaitent.

Un jour, Godfrey, qui se distinguait parmi les chasseurs
de la caravane, fut assez heureux pour apercevoir et tirer
un « iarri », sorte de kangourou d’allure trés sauvage, qui,
n'ayant été que blessé, parvint a s’enfuir sous les fourrés
du voisinage. Le jeune novice n'en fut pas autrement
chagriné, car a en croire Tom Marix, ce mammifére n’a de



valeur que par la difficulté qu'on éprouve a l'atteindre, et
non par ses propriétés comestibles. Il en fut de méme d’un
« bungari », animal de grande taille a pelage noiratre, qui
se faufile entre les hautes ramures a la fagon des
marsupiaux, s'accrochant avec ses griffes de chat,
balancant sa longue queue. Cet étre, essentiellement
noctambule, se cache si adroitement entre les branches
qu’il est malaisé de I'y reconnattre.

Par exemple, Tom Marix fit observer que le bungari
fournit un gibier excellent, dont la chair est trés supérieure a
celle du kangourou, lorsqu’on la fait rotir sur des braises.
On eut d’autant plus de regret de n'en pouvoir juger, et il
était probable que les bungaris cesseraient de se montrer
aux approches du désert. Evidemment, en s’avancant a
l'ouest, la caravane serait réduite a ne vivre que de ses
propres ressources.

Cependant, malgré les difficultés du sol, Tom Marix
parvenait a maintenir la moyenne réglementaire de douze
a quatorze milles par vingt-quatre heures — moyenne sur
laquelle était basée la marche de I'expédition. Bien que la
chaleur fit déja trés forte — trente a trente-cinq degrés a
'ombre — le personnel la supportait assez convenablement.
Durant le jour, il est vrai, on trouvait encore quelques
groupes d’arbres au pied desquels le campement pouvait
étre dressé dans des conditions acceptables. D’ailleurs,
'eau ne manquait pas, bien qu'il n’y e(t plus que quelques
filets dans le lit des creeks. Les haltes qui avaient
réeguliérement lieu de neuf heures a quatre heures de



'aprés-midi, dédommageaient suffisamment hommes et
bétes de la fatigue des marches.

La contrée était inhabitée. Les derniers runs avaient été
laissés en arriére. Plus de paddocks, plus d’enclos, plus
de ces nombreux moutons qu'une herbe courte et
desséchée naurait pu nourrir. A peine rencontrait-on de
rares indigénes, qui se dirigeaient vers les stations de
I'Overland-Telegraf-Line.

Le 7 novembre, dans I'aprés-midi, Godfrey, qui s’était
éloigné d’'un demi-mille en avant, revint en signalant la
présence d’'un homme a cheval. Ce cavalier suivait une
étroite sente au pied des Mac-Donnell-Ranges, dont la
base est formée de quartz et de grés métamorphiques.
Ayant apergu la caravane, il piqua des deux et I'eut rejointe
en un temps de galop.

Le personnel venait de s’installer sous de maigres
eucalyptus, un bouquet de deux a trois arbres, qui
donnaient a peine d’ombre. La sinuait un petit creek,
alimenté par les sources que renferme la chaine centrale,
et dont toute 'eau avait été bue par les racines de ces

eucalyptus.

Godfrey amena l'homme en présence de Mrs.
Branican. Elle lui fit d’abord donner une large rasade de
wiskey, et il se montra trés reconnaissant de cette aubaine.

C’était un blanc australien agé de trente-cing ans
environ, un de ces excellents cavaliers, habitués a la pluie
qui glisse sur leur peau luisante comme sur un taffetas ciré,



habitués au soleil qui n'a plus rien a cuire sur leur teint
absolument rissolé. Il était courrier de son état, et
remplissait ses fonctions avec zele et bonne humeur,
parcourant les districts de la province, distribuant les
lettres, colportant les nouvelles de station en station, et
aussi dans les villages disséminés a I'est ou a 'ouest de la
ligne télégraphique. Il revenait alors d’Emu-Spring, poste
de la pente méridionale des Bluff-Ranges, aprés avoir
traversé la région qui s’étend jusquau massif des Mac-
Donnell.

Ce courrier, qui appartenait a la classe des
« roughmen », on aurait pu le comparer au type bon gargon
des anciens postillons de France. Il savait endurer la faim,
endurer la soif. Certain d’étre cordialement accueilli partout
ou il s’arrétait, méme quand il n"avait pas a tirer une lettre
de sa sacoche, résolu, courageux, vigoureux, le revolver a
la ceinture, le fusil en bandoulieére, une monture rapide et
vigoureuse entre les jambes, il allait jour et nuit, sans
craindre les mauvaises rencontres.

Mrs. Branican eut plaisir a le faire causer, a lui
demander des renseignements sur les tribus aborigenes
avec lesquelles il s’était trouvé en rapport.

Ce brave courrier répondit obligeamment et
simplement. Il avait entendu parler — comme tout le monde
— de la catastrophe du Franklin ; toutefois, il ignorait qu’'une
expédition, organisée par la femme de John Branican, e(t
quitté Adélaide pour explorer les régions centrales du



continent australien. Mrs. Branican lui apprit aussi que,
d’aprés les révélations de Harry Felton, c’était parmi les
peuplades de la tribu des Indas que le capitaine John était
retenu depuis quatorze ans.

« Et, dans vos courses, demanda-t-elle, avez-vous eu
des relations avec les indigénes de cette tribu ?

— Non, mistress, bien que ces Indas se soient parfois
rapprochés de la Terre Alexandra, répondit le courrier, et
que j'aie souvent entendu parler d’eux.

— Peut-étre pourriez-vous nous dire ou ils se trouvent
actuellement ? demanda Zach Fren.

— Avec ces nomades, ce serait difficile... Une saison,
ils sont ici, une autre, ils sont la-bas...

— Mais, en dernier lieu ?... reprit Mrs. Branican, qui
insista sur cette question.

— Je crois pouvoir affirmer, mistress, répondit le
courrier, que ces Indas étaient, il y a six mois, dans le nord-
ouest de I'Australie orientale, du c6té de la riviere Fitz-Roy.
Ce sont les territoires que fréquentent volontiers les
peuplades de la Terre de Tasman. Mille diables ! vous
savez que pour atteindre ces territoires, il faut traverser les
déserts du centre et de louest, et je nNai pas a vous
apprendre a quoi on s’expose !... Aprés tout, avec du
courage et de l'énergie, on va loin... Donc, faites-en
provision, et bon voyage, mistress Branican! »

Le courrier accepta encore un grand verre de wiskey, et



méme quelques boites de conserves qu'il glissa dans ses
fontes. Puis, remontant a cheval, il disparut en contournant
la derniere pointe des Mac-Donnell-Ranges.

Deux jours aprés, la caravane dépassait les extrémes
contreforts de cette chaine que domine la cime du mont
Liebig. Elle était enfin arrivée sur la limite du désert, a cent
trente milles au nord-ouest d’Alice-Spring.






IX — Journal de mistress Branican

Ce que le mot « désert » évoque a l'esprit, c’est le
Sahara, avec ses immenses plaines sablonneuses,
coupées de fraiches et verdoyantes oasis. Toutefois les
régions centrales du continent australien n‘ont rien de
commun avec les régions septentrionales de I'Afrique, si
ce n'est la rareté de 'eau. « L'eau s’est mise a 'ombre »,
disent les indigénes, et le voyageur est réduit a errer de
puits en puits, situés pour la plupart a des distances
considérables. Cependant bien que le sable, soit quil
s’étende en couches, soit quil se reléeve en dunes,
recouvre en grande partie le sol australien, ce sol n’est pas
absolument aride. Des arbrisseaux, agrémentés de
fleurettes, quelques arbres de loin en loin, gommiers,
acacias ou eucalyptus, cela est moins attristant que la
nudité du Sahara. Mais ces arbres, ces arbrisseaux, ne
fournissent ni fruits ni feuilles comestibles aux caravanes,
qui sont obligées d’emporter leurs vivres, et c’est a peine
si la vie animale est représentée au milieu de ces solitudes
par le vol des oiseaux de passage.

Mrs. Branican tenait avec une régularitt et une
exactitude parfaite son journal de voyage. Quelques notes
de ce journal feront connaitre, plus nettement que les
montrerait un simple récit, les incidents de ce cheminement
si pénible. Elles diront mieux aussi ce quétait I'ame



ardente de Dolly, sa fermeté au milieu des épreuves, son
inébranlable ténacité a ne point désespérer, méme lorsque
le moment arriva ou la plupart de ses compagnons
désespérerent autour d’elle. On y verra enfin ce dont une
femme est capable, quand elle se déwoue a
'accomplissement d’un devoir.

10 novembre. — Nous avons quitté notre campement du
mont Liebig a quatre heures du matin. Ce sont de précieux
renseignements que nous a fournis ce courrier. lis
concordent avec ceux de ce pauvre Felton. Oui, c’est au
nord-ouest et plus spécialement du cété de la riviere Fitz-
Roy qu'il faut chercher la tribu des Indas. Prés de huit cents
milles a franchir !... Nous les franchirons. J'arriverai,
dussé-je arriver seule, dussé-je devenir prisonniere de
cette tribu. Du moins, je le serais avec John!

Nous remontons vers le nord-ouest, a peu prés sur la
route du colonel Warburton. Notre itinéraire se confondra
sensiblement avec le sien jusqua la Fitz-Roy river.
Puissions-nous ne pas subir les épreuves qu'il a subies, ni
laisser en arriére quelques-uns de nos compagnons, morts
d’épuisement ! Par malheur, les circonstances sont moins
favorables. C’est au mois d’avril que le colonel Warburton
a quitté Alice-Spring — ce que serait le mois d’octobre
dans le Nord-Amérique, c’est-a-dire vers la fin de la saison
chaude. Notre caravane, au contraire, n'est partie d’Alice-
Spring qu’a la fin d’octobre, et nous sommes en novembre,



c’est-a-dire au commencement de I'été australien. Aussi la
chaleur est-elle déja excessive, ftrente-cinq degrés
centigrades a 'ombre, lorsqu’il y a de 'ombre. Et nous ne
pouvons en attendre que d’un nuage qui passe sur le soleil,
d’un abri que nous offre un bouquet d’arbres...

L'ordre de marche adopté par Tom Marix est trés
pratique. La durée et les heures des étapes sont
également bien proportionnées. Entre quatre et huit heures
du matin, premiére étape, puis halte jusqu'a quatre heures.
Seconde étape de quatre heures a huit heures du soir, et
repos toute la nuit. Nous évitons ainsi de cheminer pendant
la brdlante méridienne. Mais que de temps perdu ! que de
retards ! En admettant qu'il ne survienne aucun obstacle,
c’est a peine si nous serons dans trois mois d’ici sur les
bords de la Fitz-Roy river...

Je suis trés satisfaite des services de Tom Marix. Zach
Fren et lui sont deux hommes résolus, sur lesquels je puis
compter en toutes circonstances.

Godfrey m'effraie par sa nature passionnée. Il est
toujours en avant, et souvent nous le perdons de vue. J'ai
de la peine a le retenir prés de moi, et, pourtant, cet enfant
m’aime autant que s’il était mon fils. Tom Marix lui a fait
des observations sur sa témérité. J'espére qu'il en tiendra
compte.

Len Burker presque toujours a l'arrieére de la caravane
semble plutdét rechercher la compagnie des noirs de
'escorte que celle des blancs. I connait de longue date



leurs godts, leurs instincts, leurs habitudes. Lorsque nous
rencontrons des indigénes, il nous est tres utile, car il parle
leur langue assez pour les comprendre et en étre compris.
Puisse le mari de ma pauvre Jane s’étre sérieusement
amendé, mais je crains !... Son regard n'a pas changé —
un de ces regards sans franchise, qui se détournent...

13 novembre. — I N’y a rien eu de nouveau pendant ces
trois jours. Quel soulagement et quelle consolation
j'éprouve a voir Jane prés de moi ! Que de propos nous
échangeons dans la kibitka, ou nous sommes renfermées
toutes les deux ! J'ai fait partager ma conviction a Jane,
elle ne met plus en doute que je retrouverai John. Mais la
pauvre femme est toujours triste. Je ne la presse point de
questions sur son passé depuis le jour ou Len Burker I'a
forcée de le suivre en Australie. Je comprends qu'elle ne
puisse se livrer tout entiére. I me semble quelquefois
gu'elle va dire des choses... On croirait que Len Burker la
surveille... Quand elle 'apercoit, quand il s’approche, son
attitude change, son visage se décompose... Elle en a
peur... Il est certain que cet homme la domine, et que, sur
un geste de lui, elle 'accompagnerait au bout du monde.

Jane parait avoir de [laffection pour Godfrey, et
pourtant, lorsque ce cher enfant vient prés de notre kibitka
dans l'intention de causer, elle n'ose lui adresser la parole,
ni méme lui répondre... Ses yeux se détournent, elle
baisse la téte... On dirait qu'elle souffre de sa présence.



Aujourd’hui, nous traversons une longue plaine
marécageuse pendant 'étape du matin. Il s’y rencontre
quelques flaques d’eau, une eau saumatre, presque salée.
Tom Marix nous dit que ces marais sont des restes
d’anciens lacs, qui se reliaient autrefois au lac Eyre et au
lac Torrens pour former une mer en dédoublant le
continent. Par bonheur, nous avions pu faire une provision
d’eau a notre halte de la veille, et nos chameaux se sont
désaltérés abondamment.

On trouve, parait-il, plusieurs de ces lagunes, non
seulement dans les parties déprimées du sol, mais aussi
au milieu des régions plus élevées.

Le terrain est humide ; le pied des montures y fait
apparaitre une boue visqueuse, aprés avoir écrasé la
couche saline qui recouvre les flagues. Quelquefois la
crodte résiste davantage a la pression, et, lorsque le pied
s’y enfonce brusquement, il jaillit une éclaboussure de vase
liquide.

Nous avons eu grand-peine a franchir ces marécages,
qui s’étendent sur une dizaine de milles vers le nord-ouest.

Rencontré déja des serpents depuis notre départ
d’Adélaide. lls sont assez répandus en Australie, et en plus
grand nombre a la surface de ces lagunes, semées
d’arbrisseaux et d’arbustes. Un de nos hommes de
lescorte a méme été mordu par un de ces venimeux
reptiles, longs d’au moins trois pieds, de couleur brune, et
dont le nom scientifique est, m'a-t-on dit, le Trimesurus



ikaheca. Tom Marix a aussitdt cautérisé la blessure avec
une pincée de poudre versée sur le bras de cet homme, et
quil a enflammée. L’homme — c’était un blanc — n'a pas
méme poussé un cri. Je lui tenais le bras pendant
lopération. I m'a remerciée. Je Iui ai fait donner un
supplément de wiskey. Nous avons lieu de croire que la
blessure n'aura pas de suite facheuse.

Il faut prendre garde ou I'on met le pied. D’étre hissé sur
un chameau ne vous met pas complétement a I'abri de ces
serpents. Je crains toujours que Godfrey ne commette
quelque imprudence et je tremble, lorsque jentends les
noirs crier : « Vin'dohe ! », mot qui veut dire « serpent » en
langue indigéne.

Le soir, au moment ou I'on installait les tentes pour la
nuit, deux de nos indigénes ont encore tué un reptile de
grande taille. Tom Marix dit que, si les deux tiers de
serpents qui fourmillent en Australie sont venimeu, il n’y a
que cinq espéces dont le venin soit dangereux pour
'homme. Le serpent que l'on vient de tuer mesure une
douzaine de pieds de long. C’est une sorte de boa. Nos
Australiens ont voulu 'accommoder pour leur repas du soir.
I 'y avait qu'a les laisser faire.

Voici commentils s’y prennent :

Un trou ayant été creusé dans le sable, un indigéne y
place des pierres préalablement chauffées au milieu d’un
brasier, et sur lesquelles sont étendues des feuilles
odorantes. Le serpent, dont la téte et la queue ont été



coupées, est exposé au fond du trou et recouvert du méme
feuillage, qui est maintenu par des pierres chaudes. Le tout
recoit une couche de terre piétinée, assez épaisse pour
que la vapeur de la cuisson ne puisse s’échapper au
dehors.

Nous assistons a cette opération culinaire, non sans
quelque dégolt ; mais, lorsque le serpent, suffisamment
cuit, a été retiré de ce four improvisé, il faut convenir que
sa chair exhale un fumet délicieux. Ni Jane ni moi, n'en
voullmes godter, bien que Tom Marix assurat que, si la
chair blanchatre de ces reptiles est assez insipide, leur foie
est considéré comme un manger des plus savoureux.

« On peut le comparer, dit-il, a ce qu'il y a de plus fin en
fait de gibier et particulierement a la gélinotte.

— Gélinotte !... Bien!... Oh!... Trés bien ! Délicieux, la
gélinotte ! » s’écria Jos Meritt.

Et aprés s’étre fait servir un petit morceau du foie, il en
redemanda un plus gros, et il e(t fini par le dévorer tout
entier. Que voulez-vous ? Le sans-fagon britannique.

Quant a Gin-Ghi, il ne s’est pas fait prier. Une belle
tranche fumante de la chair du serpent, qu'il a dégustée en
gourmet, 'a mis de belle humeur.

« Ay ya !Is’est-il écrié non sans un long soupir de
regret, avec quelques huitres de Ning-Po et une fiole de vin
de Tao-Ching, on se croirait au Tie-Coung-Yuan! »

Et Gin-Ghi voulut bien m’apprendre que c’était la le



fameux débit de thé de I'Arc de fer a Pékin.

Godfrey et Zach Fren, surmontant leur répugnance,
s’offrirent des bribes de serpent. C’était trés mangeable a
leur avis. J’ai préféré les en croire sur parole.

I va sans dire que le reptile fut dévoré jusqua la
derniére bouchée par les indigénes de l'escorte. lls ne
laissérent méme pas perdre le quelque peu de graisse que
I'animal avait rendu pendant la cuisson.

Durant la nuit, notre sommeil a été troublé par de
sinistres hurlements qui se sont fait entendre a une certaine
distance. C’était une troupe de « dingos ». Le dingo
pourrait étre appelé le chacal de I'Australie, car il tient du
chien et du loup. Il posséde une fourrure jaunatre ou d’un
rouge brun, et une longue queue ftrés fournie. Fort
heureusement, ces fauves se bornérent a hurler et
n'attaquérent point le campement. En trés grand nombre,
ils auraient pu étre redoutables.

19 novembre.

— La chaleur est de plus en plus accablante, et les
creeks que nous rencontrons encore sont presque
entierement desséchés. Il est nécessaire de creuser leur lit,
si 'on veut recueillir de cette eau dont nous remplissons
nos tonnelets. Avant peu, nous ne pourrons plus compter
que sur les puits ; les creeks auront disparu.

Je suis bien obligée de reconnaitre qu'il existe une



antipathie vraiment inexplicable, on la dirait méme
instinctive, entre Len Burker et Godfrey. Jamais I'un
n'adresse la parole a l'autre. Il est certain qu'ils s’évitent le
plus qu’ils peuvent.

Je m’en suis entretenue un jour avec Godfrey.
« Tun’aimes pas Len Burker ? lui ai-je dit.

— Non, mistress Dolly, m’'a-t-il répondu, et ne me
demandez pas de l'aimer...

— Mais il est allié a ma famille, ai-je repris. C’'est mon
parent, Godfrey, et puisque tu m'aimes...

— Mistress Dolly, je vous aime, mais je ne l'aimerai
jamais. »

Cher Godfrey, quel est donc le pressentiment, la raison
secréte, qui le fait parler ainsi ?

27 novembre. — Aujourd’hui s’étendent devant nos yeux
de larges espaces, d’'immenses steppes monotones,
couverts de spinifex. C’est une herbe épineuse que 'on a
justement nommée « herbe porc-épic ». Il faut circuler entre
des touffes qui s’élévent quelquefois jusqu’a cing pieds au-
dessus du sol, et dont les pointes trés aigués risquent de
blesser nos montures. Déja les pousses de spinifex ont
cette teinte particuliere qui suffit a indiquer qu'elles sont
impropres a [lalimentation des bétes. Lorsque ces
pousses sont encore jaunes ou vertes, les chameaux ne



refusent point de s’en nourrir. Mais ce n'est plus le cas, et
ils ne se préoccupent que de ne point s’y frbler en passant.
Dans ces conditions, la marche devient extrémement
pénible. C’est un parti a prendre, car nous aurons des
centaines de milles a franchir au milieu de ces plaines de
spinifex. C’est l'arbuste du désert, le seul qui puisse
végéter sur les arides territoires du centre de I'Australie.

La chaleur s’accroit sans cesse, 'ombre manque
partout. Nos piétons souffrent a l'excés de cette
température violente. Et croirait-on que, cinqg mois plus t6t,
ainsi que 'a constaté le colonel Warburton, le thermomeétre
s’abaisse quelquefois bien au-dessous de zéro, et les
creeks sont emprisonnés sous une couche de glace

épaisse d’un pouce ?

Les creeks se multiplient a cette époque ; mais, a
présent, quelle que soit la profondeur a laquelle on
creuserait leur lit, il ne s’y trouverait pas une seule goutte
d’eau.

Tom Marix a donné I'ordre a ceux des gens de 'escorte
qui sont montés, de céder de temps a autre leurs montures
a ceux qui ne le sont pas. Cette mesure a été prise dans le
but de donner satisfaction aux réclamations des noirs. Je
vois avec regret que Len Burker s’est fait leur porte-parole
en cette circonstance. Certainement ces hommes sont a
plaindre : s’en aller pieds nus au milieu des touffes de
spinifex, par une température qui est a peine supportable,
méme le soir, méme le matin, c’est extrémement pénible.



En tout cas, ce n'est pas a Len Burker d’exciter leur
jalousie contre 'escouade des blancs. I se méle de ce qui
ne le regarde pas. Je le prie de s’observer.

« Ce que jen fais, Dolly, me répond-il, c’est dans
lintérét commun.

— Je veux le croire, ai-je répliqué.
— llimporte de répartir justement les charges...

— Laissez-moi ce soin, monsieur Burker, dit Tom Marix,
qui est intervenu dans la discussion. Je prendrai les
mesures nécessaires. »

Je le vois bien, Len Burker se retire avec un dépit mal
déguisé, et il nous a lancé un mauvais regard. Jane s’en
est apergue, au moment ou les yeux de son mari se sont
fixés sur elle, et la pauvre femme a détourné la téte.

Tom Marix me promet de faire tout ce qui dépendra de
lui, afin que les hommes de l'escorte, blancs ou noirs,
n'aient a se plaindre en aucune fagon.

5 décembre. —Pendant nos haltes, nous avons
beaucoup a souffrir du fait des fourmis blanches. C’est par
myriades que nous assaillent ces insectes. Invisibles sous
le sable fin, il suffit de la pression du pied pour qu'ils
apparaissent a la surface.

« J'ai la peau dure et coriace, me dit Zach Fren, une
vraie peau de requin, et pourtant ces maudites bétes n'en



font pas fi! »

La vérité est que le cuir des animaux n’est pas méme
assez épais pour résister a la morsure de leurs
mandibules. Nous ne pouvons plus nous étendre a terre,
sans en étre aussitdt couverts. Pour échapper a ces
insectes, il faudrait s’exposer aux rayons du soleil, dont ils
ne peuvent supporter 'ardeur. Ce ne serait que changer un
mal pour un pire.

Celui de nous qui semble étre le moins maltraité par
ces fourmis, c’est le Chinois. Est-il trop paresseux pour
que ces importunes piqdres triomphent de son indolence ?
je ne sais ; mais, tandis que nous changeons de place,
nous débattant, a demi enragés, le privilégié Gin-Ghi, étalé
a 'ombre d’une touffe de spinifex, reste immobile et dort
paisiblement, comme si ces malfaisantes bétes
respectaient sa peau jaune.

Jos Meritt, au surplus, se montre aussi patient que lui.
Bien que son long corps offre a ces assaillants un vaste
champ a dévorer, il ne se plaint pas. D’'un mouvement
automatique et régulier, ses deux bras se lévent,
retombent, écrasent machinalement des milliers de
fourmis, et il se contente de dire, en regardant son serviteur
indemne de toute morsure :

« Ces Chinois sont vraiment des étres
exceptionnellement favorisés de la nature.

—Gin-Ghi ?...



— Mon mattre Jos ?
— Il faudra que nous changions de peau ?...

— Volontiers, répond le Céleste, si, en méme temps,
nous changeons de condition.

— Bien... Oh !... Trés bien ! Mais, pour opérer ce
changement de peau, il conviendra d’abord d’écorcher 'un
de nous, et ce sera par vous que 'on commencera...

— Nous reparlerons de cette affaire a la troisieme
lune », répond Gin-Ghi.

Et il se rendort jusqua la cinquiéme veille, pour
employer son poétique langage, c’est-a-dire jusqu'au
moment ol la caravane va se remettre en route.

10 décembre. —Ce supplice ne cesse quaprés le
départ effectué sur le signal donné par Tom Marix. Il est
heureux que les fourmis ne s’avisent pas de grimper aux
jambes des chameaux. Quant a nos piétons, ils ne sont
pas absolument délivrés de ces insupportables insectes.

En outre, pendant la marche nous ne laissons pas
d’étre en butte aux attaques d’ennemis d’un autre genre, et
non moins désagréables ; ce sont les moustiques, qui
constituent 'un des plus redoutables fléaux de I'Australie.
Sous leur aiguillon, surtout a I'époque des pluies, les
bestiaux, comme s’ils étaient frappés par une épidémie,
maigrissent, dépérissent, meurent méme, sans quon



puisse les préserver.

Et, cependant, que n'aurions-nous donné pour étre
alors dans la saison des pluies ? Il n’est rien, en vérité, ce
fléau des fourmis ou des moustiques, auprés des tortures
de la soif que provoquent les chaleurs du mois de
décembre australien. Le manque d’eau finit par amener
lanéantissement de toutes les facultés intellectuelles, de
toutes les forces physiques. Et voila que nos réserves
s’épuisent, que nos tonnelets sonnent le creux ! Aprés avoir
été remplis au dernier creek, ce quils contiennent n'est
qu'un liquide échauffé, épais, troublé par les secousses,
qui ne suffit plus a étancher la soif. Notre situation sera
bientét celle des chauffeurs arabes a bord des steamers
qui traversent la Mer Rouge : les malheureux tombent a
demi pameés devant le foyer de leurs chaudiéres.

Ce qui est non moins alarmant, c’est que nos chameaux
commencent a se trainer, au lieu de garder cette allure du
pas releve, qui leur est familiére. Leurs cous se tendent
vers I'horizon tracé autour de la longue et large plaine rase,
sans un accident du sol, sans une ondulation de terrain.
Toujours 'immense steppe, recouvert de l'aride spinifex,
que ses profondes racines maintiennent dans le sable. |l
n'y a pas un arbre en vue, pas un indice auquel on puisse
reconnaitre la présence d’un puits ou d’une source.

16 décembre. —En deux étapes, notre caravane n'a
pas franchi neuf milles aujourd’hui. Au reste, depuis



plusieurs jours jai constaté que notre moyenne de marche
a baissé dans une proportion notable. Malgré leur vigueur,
nos bétes n'avancent que d’'un pas languissant, surtout
celles qui transportent le matériel, Tom Marix entre en
fureur, lorsqu’il voit ses hommes s’arréter brusquement,
avant qu'il ait donné le signal de la halte. | s’approche des
chameaux de bat, et il les frappe de sa cravache, dont les
cinglements, aprés tout, N'ont que peu d’action sur le cuir
de ces rustiques animaux.

Ce qui améne Jos Meritt & dire, avec ce flegme dont il
ne se départ jamais :

« Bien!... Oh!... Trés bien, monsieur Marix ! Mais, que
je vous donne un bon conseil : ce n'est pas sur le chameau
qu’il faut taper, c’est sur son conducteur. »

Et, certainement il n’aurait pas déplu a Tom Marix de se
ranger a cet avis, si je ne fusse intervenue pour l'en
empécher. Aux fatigues que nos gens éprouvent, ayons la
prudence, a tout le moins, de ne pas joindre les mauvais
traitements. Quelques-uns d’entre eux finiraient par
déserter, je crains que cela arrive, principalement si l'idée
en vient aux noirs de l'escorte, bien que Tom Marix ne
cesse de me rassurer a cet égard.

Du 17 au 27 décembre. — Le voyage se poursuit dans
ces conditions.

Pendant les premiers jours de la semaine, le temps



s’est modifié avec le vent qui souffle plus vivement.
Quelques nuages sont montés du nord, présentant des
volutes arrondies. On dirait de grosses bombes qu'une
étincelle suffirait a faire éclater.

Ce jour-la — 23 — I'étincelle a jailli, un éclair a sillonné
'espace. Les éclats stridents de la foudre se sont produits
avec une intensité rare, mais sans étre suivis de ces
roulements prolongés que les échos se renvoient dans les
pays montagneux. En méme temps, les courants
atmosphériques se sont déchainés d’une telle violence que
nous n'avons pu tenir sur nos bétes. Il a fallu en descendre
et méme s’étendre sur le sol. Zach Fren, Godfrey, Tom
Marix et Len Burker ont eu beaucoup de peine a protéger
notre kibitka contre l'impétuosité des rafales. Quant a
camper sous de tels assauts, a dresser nos tentes entre
les touffes de spinifex, impossible d’y songer. En un
instant, tout le matériel et été dispersé, lacéré, mis hors
d’usage.

« Cela n'est rien, dit Zach Fren en se frottant les mains.
Un orage est bientdt passeé.

— Vive l'orage, s'ildonne de 'eau! » s’écria Godfrey.

Godfrey a raison : de 'eau ! de 'eau ! c’est notre cri...
Mais pleuvra-t-il ?... Toute la question est la ?... Oui, c’est
toute la question car une pluie abondante, ce serait pour
nous la manne du désert. Par malheur, I'air était si sec — ce
qui se reconnaissait a la singuliére brieveté des coups de
tonnerre — que I'eau des nuages pourrait bien rester a I'état



de vapeur et ne point se résoudre en pluie. Et pourtant, il
elt été difficile d’imaginer un plus violent orage, un plus
assourdissant échange de détonations et d’éclairs.

Je pus observer alors ce qui m’avait été dit de I'attitude
des aborigénes australiens en présence de ces météores.
Is ne craignent pas d’étre frappés du tonnerre, ils ne
ferment pas les yeux devant I'éclair, ils ne frémissent pas
aux éclats de la foudre. En effet, c’étaient des exclamations
de joie que poussaient les noirs de notre escorte. lis ne
subissaient en aucune fagon cette impression physique
que ressent tout étre vivant, lorsque I'espace est chargé
d’électricité, au moment ou ce fluide se manifeste par le
déchirement des nues dans les hauteurs du ciel en feu.

Décidément, 'appareil nerveux est peu sensible chez
ces étres primitifs. Aprés tout, peut-étre saluaient-ils dans
cet orage le déluge qu'il pouvait contenir ? Et en vérité,
cette attente était le supplice de Tantale dans toute son
apreté.

« Mistress Dolly... mistress Dolly, me disait Godfrey,
c’est pourtant de 'eau, de la bonne eau pure, de 'eau du
ciel, qui est suspendue sur notre téte ! Voila des éclairs qui
crévent ces nuages, etiln'en tombe rien!

— Un peu de patience, mon enfant, Iui répondis-je, ne
nous désespérons pas...

— En effet, dit Zach Fren, les nuages s’épaississent et
s’abaissent en méme temps. Ah ! si le vent voulait
s’apaiser, tout ce vacarme finirait en cataractes ! »



De fait, ce qu'il y avait le plus a craindre, c’était que
l'ouragan n'emportat cet amas de vapeurs vers le sud,
sans nous verser une goutte d’eau...

Vers trois heures de [laprés-midi, il semble que
I'horizon au nord commence a se dégager, que l'orage
aura bient6t pris fin. Ce sera une cruelle déception !

«Bien!... Oh!... Trés bien! »

C’est Jos Meritt qui vient de lancer son exclamation
habituelle. Jamais cette locution approbative n'a été plus
justifiée. Notre Anglais, la main étendue, constate quelle
s’est mouillée de quelques larges gouttes.

Le déluge ne se fit pas attendre. Il fallut nous abriter
étroitement sous nos vétements de caoutchouc. Puis, sans
perdre une minute, tous les récipients que comprenait le
matériel furent disposés sur le sol, de maniére a recevoir
cette bienfaisante averse. On étendit méme des linges,
des toiles, des couvertures, dont il suffirait d’exprimer I'eau,
quand elles seraient imbibées — ce qui servirait a
désaltérer les bétes.

D’ailleurs, sur 'heure méme, les chameaux purent
apaiser la soif qui les torturait. Des ruisselets et des mares
s’étaient rapidement formés entre les touffes de spinifex.
La plaine menacait de se transformer en un vaste
marécage. Il y eut de l'eau, et pour tout le monde. Nous
nous étions d’abord délectés a cette source abondante,
que la terre desséchée allait absorber comme ferait une



éponge, et dont le soleil, qui reparaissait a I'horizon, ne
tarderait pas a vaporiser les derniéres larmes.

Enfin, c¢’était notre réserve assurée pour plusieurs jours.
C’était la possibilité de reprendre nos étapes quotidiennes
avec un personnel ranimé de corps et d’ame, et des
animaux solidement remis sur pied. Les tonnelets furent
remplis jusquaux bondes. Tout ce qui était étanche fut
employé comme récipient. Quant aux chameaux, ils ne
négligerent point de garnir la poche intérieure dont la
nature les a pourvws, et dans laquelle ils peuvent
s’approvisionner d’eau pour un certain temps. Et dit-on en
étre surpris, cette poche contient environ quinze gallonstst,

Malheureusement ils sont rares, les orages qui
désaltérent la surface du continent australien, du moins a
cette époque de l'année ou la chaleur estivale est dans
toute sa puissance. C’est donc une éventualité favorable
sur laquelle il serait imprudent de compter pour I'avenir.
Cet orage avait duré trois heures a peine, et le lit brilant
des creeks aurait bientét absorbé ce qu'il leur avait versé
des eaux du ciel. Les puits, il est vrai, en profiteraient dans
une plus large mesure, et nous n'aurons qua nous en
féliciter, si cet orage n’a pas été local. Espérons qu'il aura
rafraichi sur quelques centaines de milles la plaine
australienne.

29 décembre. — C’est dans ces conditions, et en nous
raccordant de trés prés a litinéraire du colonel Warburton,



que nous avons atteint sans nouvel incident Waterloo-
Spring, a cent quarante milles du mont Liebig. Notre
expédition touchait alors le cent vingt-sixieme degré de
longitude, que Tom Marix et Godfrey ont relevé sur la carte.
Elle venait de franchir la limite conventionnelle, établie par
un trait rectiligne, tiré du sud au nord, entre les provinces
avoisinantes et cette vaste portion du continent qui porte le
nom d’Australie occidentale.






X — Encore quelques extraits

Waterloo-Spring n’est point une bourgade, pas méme
un village. Quelques huttes d’indigénes abandonnées en
ce moment, rien de plus. Les nomades ne s’y arrétent qu'a
I'époque ou la saison des pluies alimente les cours d’eau
de cette région — ce qui leur permet de s’y fixer pour un
certain temps. Waterloo ne justifiait en aucune fagon cette
adjonction du mot « spring », qui est commun a toutes les
stations du désert. Nulle source ne s’épanchait hors du sol,
et, ainsi qu'il a été dit, s'’il se rencontre dans le Sahara de
fraiches oasis, abritées d’arbres, arrosées d’eaux
courantes, c’est en vain qu'on les chercherait au milieu du
désert australien.

Telle est lobservation consignée du journal de Mrs.
Branican, dont quelques extraits vont encore étre
reproduits. Mieux que la plus précise description, ils sont
de nature a faire connatftre le pays, a montrer dans toute
leur horreur les épreuves réservées aux audacieux qui s’y
aventurent. lls permettront aussi d’apprécier la force
morale, lindomptable énergie de leur auteur, son
intraitable résolution d’atteindre le but, au prix de n'importe
quels sacrifices.

30 décembre. — |l faut séjourner quarante-huit heures a



Waterloo-Spring. Ces retards me désolent, quand je songe
a la distance qui nous sépare encore de la vallée ou coule
la Fitz-Roy. Et sait-on s'il ne sera pas nécessaire de
chercher au dela de cette vallée la tribu des Indas ? Depuis
le jour ou Harry Felton I'a quitté, quelle a été I'existence de
mon pauvre John ?... Les indigénes ne se seront-ils pas
vengés sur lui de la fuite de son compagnon ?... Il ne faut
pas que je pense a cela... Cette pensée me tuerait!...

Zach Fren essaie de me rassurer.

« Puisque, durant tant d’années, le capitaine John et
Harry Felton ont été les prisonniers de ces Indas, me dit-il,
c'est que ceux-ci avaient intérét a les conserver. Harry
Felton vous I'a fait comprendre, mistress. Ces indigénes
ont reconnu dans le capitaine un chef blanc de grande
valeur et ils attendent toujours l'occasion de le rendre
contre une rangon proportionnée a son importance. A mon
sens, la fuite de son compagnon ne doit pas avoir empiré
la situation du capitaine John. »

Dieu vedille qu'il en soit ainsi !

31 décembre. — Aujourd’hui s’est achevée cette année
1890. 'y a quinze ans, le Franklin partait du port de San-
Diégo... Quinze ans !... Et c’est depuis quatre mois et cinq
jours seulement que notre caravane a quitté Adélaide !
Cette année qui débute pour nous dans le désert, comment
finira-t-elle ?



1er janvier. — Mes compagnons n'ont pas voulu laisser
passer ce jour sans m’apporter leurs compliments de
nouvelle année. Ma chére Jane m’a embrassée, en proie a
la plus vive émotion, et je I'ai longtemps retenue entre mes
bras. Zach Fren et Tom Marix ont voulu me serrer la main.
Je sais que jai en eux deux amis qui se sacrifieraient
jusqua la mort. Tous nos gens m'ont entourée en
m’adressant leurs félicitations bien affectueuses. Je dis
tous, a I'exclusion cependant des noirs de I'escorte, dont le
mécontentement se manifeste a chaque occasion. Il est
clair que Tom Marix ne les maintient pas sans peine dans
le rang.

Len Burker m’'a parlé avec sa froideur habituelle en
m’assurant du succés de notre entreprise. Il ne doute pas
que nous n'arrivions au but. Toutefois, il se demande si
c’est suivre la bonne route que de marcher vers la riviere
Fitz-Roy. Les Indas, a son avis, sont des nomades que I'on
rencontre plus fréquemment dans les régions voisines du
Queensland, c’est-a-dire a l'est du continent. Il est vrai,
ajoute-t-il, que nous allons vers I'endroit ou Harry Felton a
laissé son capitaine... mais qui peut assurer que les Indas
ne se sont pas déplacés... etc.

Tout cela est dit de ce ton qui ne saurait inspirer la
confiance, ce ton que certaines gens prennent, quand ils
parlent sans vous regarder.

Mais c’est Godfrey, dont I'attention m’a le plus vivement



touchée. Il avait fait un bouquet de ces petites fleurs
sauvages qui poussent entre les touffes de spinifex. | me
I'a offert de si bonne grace, il m'a dit des choses si
tendres, que les larmes me sont venues aux yeux. Comme
je lai embrassé, mon Godfrey, et comme ses baisers
répondaient aux miens...

Pourquoi la pensée me revient-elle que mon petit Wat
aurait son &ge... qu'il serait bon comme lui...

Jane se trouvait la... Elle était si émue, elle est devenue
si pale en présence de Godfrey... J'ai cru quelle allait
perdre connaissance. Mais elle a pu se remettre, et son
mari 'a emmenée... Je n'ai pas osé la retenir.

Nous avons repris la route, ce jour-la, a quatre heures
du soir, par un temps couvert. La chaleur était un peu plus
supportable. Les chameaux de selle et de bat,
suffisamment reposés de leurs fatigues, ont marché d’un
pas plus soutenu. I a méme fallu les modérer, afin que les
hommes a pied pussent les suivre.

15 janvier. —Pendant quelques jours, nous avons
conservé cette allure rapide. Deux ou trois fois, il y a eu
encore des pluies abondantes. Nous n'avons pas souffert
de la soif, et notre réserve a été refaite au complet. Elle est
la plus grave de toutes, cette question de l'eau, la plus
effrayante aussi, lorsqu'il s’agit d’'un voyage au milieu de
ces déserts. Elle exige une constante préoccupation. En
effet, les puits paraissent étre rares sur l'itinéraire que nous



suivons. Le colonel Warburton I'a bien reconnu lors de son
voyage, qui s’est terminé a la cdte ouest de la Terre de
Tasman.

Nous vivons désormais sur nos provisions —
uniqguement. I 'y a pas lieu de faire entrer en compte le
rendement de la chasse. Le gibier a fui ces mornes
solitudes. A peine apercoit-on quelques bandes de
pigeons que l'on ne peut approcher. lIs ne se reposent
entre les touffes de spinifex, qu'aprés un long vol, lorsque
leurs ailes n’ont plus la force de les soutenir. Néanmoins
notre alimentation est assurée pour plusieurs mois, et, de
ce cOté, je suis tranquille. Zach Fren veille scrupuleusement
a ce que la nourriture, conserves, farine, thé, café soit
distribuée avec méthode et régularité. Nous-mémes, nous
sommes soumis au sort commun. Il N’y a d’exception pour
personne. Les noirs de I'escorte ne peuvent se plaindre
que nous soyons mieux traités qu’eux.

Ca et la voltigent aussi quelques moineaux, égarés a la
surface de ces régions ; mais ils ne valent pas la peine que
lon se fatigue & les poursuivre.

Toujours des myriades de fourmis blanches, rendant
trées douloureuses nos heures de halte. Quant aux
moustiques, la contrée est trop séche pour que nous en
soyons génés. « Nous les retrouverons dans les lieux
humides », a fait observer Tom Marix. Eh bien, mieux vaut
encore subir leurs morsures. Ce ne sera pas payer trop
cher I'eau qui les attire.



Nous avons atteint Mary-Spring, a quatre-vingt-dix
milles de Waterloo, dans la journée du 23 janvier.

Un groupe de maigres arbres se dresse en cet endroit.
Ce sont quelques eucalyptus, qui ont épuisé tout le liquide
du sol et sont a demi flétris.

« Leur feuillage pend comme des langues desséchées
par la soif », dit Godfrey.

Et cette comparaison est trés juste.

J'observe que ce jeune garcon, ardent et résolu, n'a
rien perdu de la gaieté de son age. Sa santé n'est point
altérée, ce que je pouvais craindre, car il est a une époque
ou l'adolescent se forme. Et cette incroyable ressemblance
qui me trouble... C’est le méme regard, quand ses yeux se
fixent sur moi ; ce sont les mémes intonations quand il me
parle... Etil a une maniére de dire les choses, d’exprimer
ses pensées, qui me rappelle mon pauvre John !

Un jour, jai voulu attirer I'attention de Len Burker sur
cette particularité.

« Mais non, Dolly, m’a-t-il répondu, c’est pure illusion de
votre part. Je vous l'avoue, je ne suis aucunement frappé
de cette ressemblance. A mon sens, elle n'existe que dans
votre imagination. Peu importe, aprés tout, et si c’est pour
ce motif que vous portez intérét a ce gargon...

— Non, Len, ai-je repris, et si jai ressenti une vive

affection pour Godfrey, c’est que je I'ai vu se passionner
pour ce qui est 'unique but de ma vie... retrouver et sauver



John. I m’a suppliée de 'emmener, et, touchée de ses
instances, j'ai consenti. Et puis, c’est un de mes enfants de
San-Diégo, 'un de ces pauvres étres sans famille, qui ont
été élevés a Wat-House... Godfrey est comme un frére de
mon petit Wat...

— Je sais... je sais, Dolly, a répliqué Len Burker, et je
vous comprends dans une certaine mesure. Fasse le ciel
que vous n'ayez pas a vous repentir d’'un acte ou votre
sensibilité a plus de part que votre raison.

— Je naime pas a vous entendre parler ainsi, Len
Burker, ai-je repris avec vivacité. De telles observations
me blessent. Qu'avez-vous a reprocher a Godfrey ?...

— Oh ! rien... rien jusqu’ici. Mais, qui sait... plus tard...
peut-étre voudra-t-il abuser de votre affection un peu trop
prononcée a son égard ?... Un enfant trouvé... on ne sait
d’ou il vient... ce quil est... quel sang coule dans ses
veines...

— C’est le sang de braves et honnétes gens, jen
réponds ! me suis-je écriée. A bord du Brisbane, il était
aimé de tous, de ses chefs et de ses camarades, et,
d’aprés ce que m’'a dit le capitaine, Godfrey n'a jamais
encouru un seul reproche ! Zach Fren, qui s’y connatt,
lapprécie comme moi ! Me direz-vous, Len Burker,
pourquoi vous n'aimez pas cet enfant ?

— Moi... Dolly !... Je ne I'aime ni ne l'aime pas... Il
m’est indifférent, voila tout. Quant a mon amitié, je ne la
donne pas ainsi au premier venu, et je ne pense qu’'a John,



a larracher auxindigénes... »

Si c’est une lecon que Len Burker a voulu me donner, je
ne l'accepte pas ; elle porte a faux. Je n‘oublie pas mon
mari pour cet enfant ; mais je suis heureuse de penser que
Godfrey aura joint ses efforts aux miens. J'en suis certaine,
John approuvera ce que jai fait et ce que je compte faire
pour I'avenir de ce jeune gargon.

Lorsque jai rapporté cette conversation a Jane, la
pauvre femme a baissé la téte et n'a rien répondu.

A T'avenir, je n'insisterai plus. Jane ne veut pas, elle ne
peut pas donner tort a Len Burker. Je comprends cette
réserve ; c'est son devoir.

29 janvier. — Nous sommes arrivés sur le bord d’un
petit lac, une sorte de lagon, que Tom Marix croit étre le
White-Lake. Il justifie son nom de « lac blanc », car, a la
place de 'eau qui s’est évaporée, c’est une couche de sel
qui occupe le fond de ce bassin. Encore un reste de cette
mer intérieure qui séparait autrefois I'Australie en deux
grandes lles.

Zach Fren a renouvelé notre provision de sel ; nous
aurions préfére trouver de I'eau potable.

Il'y a dans les environs une grande quantité de rats, plus
petits que le rat ordinaire. Il faut se prémunir contre leurs
attaques. Ce sont des animaux si voraces qu'ils rongent
tout ce qu'on laisse a leur portée.



Du reste, les noirs n'ont point trouvé que ce fat 1a un
gibier a dédaigner. Ayant réussi a attraper quelques
douzaines de ces rats, ils les ont apprétés, les ont fait
cuire, et se sont régalés de cette chair assez répugnante. Il
faudrait que nous fussions bien a court de vivres pour nous
résigner a cette nourriture. Dieu veuille que nous n'en

soyons jamais réduits la !

Nous voici maintenant a la limite du désert compris
sous le nom de Great-Sandy-Desert.

Pendant les derniers vingt milles, le terrain s’est
graduellement modifié. Les touffes de spinifex sont moins
serrées, et cette maigre verdure tend a disparaitre. Le sol
est-il donc si aride qu'il ne puisse suffire a cette végétation
si peu exigeante ? Qui ne le croirait en voyant l'immense
plaine, ondulée de monticules de sable rouge, et sans qu'il
y ait trace d’un lit de creek. Cela donne a supposer qu'il ne
pleut jamais sur ces territoires dévorés de soleil — pas
méme dans la saison d’hiver.

Devant cette aridité lamentable, cette sécheresse
inquiétante, il N'est pas un de nous qui ne se sente saisi
des plus tristes pressentiments. Tom Marix me montre sur
la carte ces solitudes désolées : c’est un espace laissé en
blanc que sillonnent les itinéraires de Giles et de Gibson.
Vers le nord, celui du colonel Warburton indique bien les
incertitudes de sa marche par les multiples tours et détours
que nécessite la recherche des puits. Ici ses gens
malades, affamés, sont a bout de forces... La ses bétes



sont décimées, son fils est mourant... Mieux vaudrait ne
pas lire le récit de son voyage, si 'on veut le recommencer
apres lui... Les plus hardis reculeraient... Mais je l'ai lu, et
je le relis... Je ne me laisserai pas effrayer... Ce que cet
explorateur a bravé pour étudier les régions inconnues du
continent australien, je le brave, moi, pour retrouver John...
Le seul but de ma vie est la, et je I'atteindrai !

3 février. — Depuis cing jours, nous avons d{ diminuer
encore la moyenne de nos étapes. Autant de perdu sur la
longueur du chemin a parcourir. Rien n’est plus regrettable.
Notre caravane, retardée par les accidents de terrain, est
incapable de suivre la droite ligne. Le sol est fortement
accidenté, ce qui nous oblige a monter et a descendre des
pentes parfois trés raides. En maint endroit, il est coupé de
dunes, entre lesquelles les chameaux sont contraints de
circuler, puisqu'ils ne peuvent les franchir. Il y a aussi des
collines sablonneuses qui s’élévent jusqu'a cent pieds, et
que séparent des intervalles de six a sept cents. Les
piétons enfoncent dans ce sable, et la marche devient de
plus en plus pénible.

La chaleur est accablante. On ne saurait se figurer avec
quelle intensité le soleil darde ses rayons. Ce sont des
fleches de feu, qui vous percent en mille places. Jane et
moi, c’est a peine s’il nous est possible de demeurer sous
labri de notre kibitka. Ce que doivent souffrir nos
compagnons pendant les étapes du matin ou du soir ! Zach



Fren, si robuste qu'il soit, est trés éprouvé par les fatigues ;
mais il ne se plaint pas, il N'a rien perdu de sa bonne
humeur, cet ami dévoué, dont I'existence est lice a la
mienne !

Jos Meritt supporte ces épreuves avec un courage
tranquille, une résistance aux privations qu’'on est tenté de
lui envier. Gin-Ghi, moins patient, se plaint, sans parvenir a
émouvoir son maitre. Et, quand on songe que cet original
se soumet a de pareilles épreuves pour conquérir un
chapeau!

« Bien!... Ohl... Trés bien ! répond-il lorsqu’on Iui en
fait 'observation. Mais aussi quel rarissime chapeau!...

— Un vieux galurin de saltimbanque ! murmure Zach
Fren en haussant les épaules.

— Une guenille, riposte Gin-Ghi, une guenille qu'on ne
voudrait méme pas porter en savates ! »

Au cours de la journée, entre huit heures et quatre
heures, il serait impossible de faire un pas. On campe
n'importe ou, on dresse deux ou trois tentes. Les gens de
'escorte, blancs et noirs, s’étendent comme ils le peuvent
a 'ombre des chameaux. Ce qui est effrayant, c’est que
leau va bientdt manquer. Que devenir, si nous ne
rencontrons que des puits a sec ? Je sens que Tom Marix
est extrémement inquiet, quoiqu’il cherche a me dissimuler
son anxiété. Il a tort, il ferait mieux de ne me rien cacher. Je
puis tout entendre, et je ne faiblirai pas...



14 février. —Onze jours se sont écoulés, pendant
lesquels nous n'avons eu que deux heures de pluie. C'est a
peine si nous avons pu remplir nos tonnelets, si les
hommes ont recueilli de quoi apaiser leur soif, si les bétes
ont refait leur provision d’eau. Nous sommes arrivés a
Emily-Spring, ou la source est absolument tarie. Nos bétes
sont épuisées. Jos Meritt ne sait plus quel moyen employer
pour faire avancer sa monture. I ne la frappe pas,
cependant, et cherche a la prendre par les sentiments. Je
I'entends qui lui dit:

« Voyons, si tu as de la peine, du moins n’as-tu pas de
chagrin, ma pauvre béte ! »

La pauvre béte ne parat point comprendre cette
distinction.

Nous reprenons notre route, plus inquiets que nous ne
'avons jamais été.

Deux animaux sont malades. lls se trainent, et ne
pourront continuer le voyage. Les vivres que portait le
chameau de bat ont di étre placés sur un chameau de
selle, lequel a été repris a 'un des hommes de 'escorte.

Estimons-nous heureux que le chameau male monté
par Tom Marix ait jusqu'a présent conservé toute sa
vigueur. Sans lui, les autres, plus particulierement les
chamelles, se débanderaient, et rien ne pourrait les retenir.

Il y a nécessité d’achever les pauvres bétes abattues



par la maladie. Les laisser mourir de faim, de soif, en proie
a une longue agonie, ce serait plus inhumain que de
terminer d’un coup leurs miséres.

La caravane s’éloigne et contourne une colline de
sable... Deux détonations retentissent... Tom Marix revient
nous rejoindre, et le voyage se poursuit.

Ce qui est plus alarmant, c’est que la santé de deux de
nos gens me donne de vives inquiétudes. lls sont pris de
fievre, et on ne leur épargne pas le sulfate de quinine, dont
la pharmacie portative est abondamment fournie. Mais une
soif ardente les dévore. Notre provision d’eau est tarie, et
rien n’'indique que nous soyons a proximité d’un puits.

Les malades sont étendus chacun sur le dos d’un
chameau que leurs compagnons conduisent a la main. On
ne peut abandonner des hommes comme on abandonne
les bétes. Nous leur donnerons nos soins, c’'est notre
devoir, et nous n'y faillirons pas... Mais cette impitoyable
température les dévore peu a peu...

Tom Marix, si habitué qu'il soit a ces épreuves du
désert, et bien qu'il ait souvent mis son expérience a profit
pour soigner ses compagnons de la police provinciale, ne
sait plus que faire... De 'eau... de 'eau !... C’est ce que
nous demandons aux nuages, puisque le sol est incapable
de nous en fournir.

Ceux qui résistent le mieux aux fatigues, qui supportent
sans en trop souffrir ces excessives chaleurs, ce sont les
noirs de I'escorte.



Cependant, ¢s’ils sont moins éprouvés, leur
mécontentement s’accroit de jour en jour. En vain Tom
Marix s’emploie-t-il a les calmer. Les plus excités se
tiennent a I'écart aux heures de halte, se concertent, se
montent, et les symptdmes d’'une prochaine révolte sont
manifestes.

Dans la journée du 21, tous, d’'un commun accord, ont
refusé de continuer le voyage dans la direction du nord-
ouest, donnant pour raison qu'ils meurent de soif. La raison
n'est, hélas ! que trop sérieuse. Depuis douze heures, il n'y
a plus une seule goutte d’eau dans nos tonnelets. Nous en
sommes réduits aux boissons alcooliques, dont I'effet est
déplorable, car elles portent a la téte.

Jai d0 intervenir en personne au milieu de ces
indigénes butés dans leur idée. Il s’agissait de les amener
a comprendre que s’arréter en de telles circonstances,
n'était pas le moyen de mettre un terme aux souffrances
qu’ils subissaient.

« Aussi, me répond l'un d’eux, ce que nous voulons,
c’est revenir en arriére.

—Enarriere ?... Etjusquou?...
—Jusqu'a Mary-Spring.

— A Mary-Spring, il n'y a plus d’eau, ai-je répondu, et
vous le savez bien.

— S’il Ny a plus deau a Mary-Spring, réplique



l'indigéne, on en trouvera un peu au-dessus du coté du
mont Wilson, dans la direction du Sturt-creek.

Je regarde Tom Marix. Il va chercher la carte spéciale
ou figure le Great-Sandy-Desert. Nous la consultons. En
effet, dans le nord de Mary-Spring, il existe un cours d’eau
assez important, qui n'est peut-étre pas entiérement
desséché. Mais comment lindigéne a-t-il pu connatftre
I'existence de ce cours d’eau ? Je l'interroge a ce sujet. Il
hésite d’abord et finit par me répondre que c’est M. Burker
qui leur en a parlé. C’est méme de Iui quest venue la
proposition de remonter vers le Sturt-creek.

Je suis on ne peut plus contrariée de ce que Len Burker
ait eu l'imprudence — n'est-ce que de I'imprudence ? — de
provoquer une partie de I'escorte a retourner dans l'est. Il
en résulterait non seulement des retards, mais une
sérieuse modification a notre itinéraire, laquelle nous
écarterait de la riviere Fitz-Roy.

Je m’en explique nettement avec lui.

« Que voulez-vous, Dolly ? me répond-il. Mieux vaut
s’exposer a des retards ou a des détours que de s’obstiner
a suivre une route ou les puits font défaut.

— En tout cas, monsieur Burker, dit vivement Zach Fren,
c’est a mistress Branican et non aux indigénes que vous
auriez dd faire votre communication.

— Vous agissez de telle fagon avec nos noirs, ajoute
Tom Marix, que je ne puis plus les tenir. Est-ce vous qui



étes leur chef, monsieur Burker, ou est-ce moi ?...

— Je trouve vos observations inconvenantes, Tom
Marix ! réplique Len Burker.

— Inconvenantes ou non, elles sont justifiées par votre
conduite, monsieur, et vous voudrez bien en tenir compte !

—Je n'ai d’ordres a recevoir de personne ici, si ce n'est
de mistress Branican...

— Soit, Len Burker, ai-je répondu. Dorénavant, si vous
avez quelques critiques a présenter, je vous prie de me les
adresser et non a d’autres.

— Mistress Dolly, dit alors Godfrey, voulez-vous que je
me porte en avant de la caravane a la recherche d’un
puits ?... Je finirai par rencontrer...

— Des puits sans eau ! » murmure Len Burker, qui
s’éloigne en haussant les épaules.

Jimagine aisément ce qua da souffrir Jane, qui
assistait a cette discussion. La fagon d’agir de son mari, si
dommageable pour le bon accord qui doit régner dans
notre personnel, peut nous créer les plus graves difficultés.
Il fallut que je me joignisse a Tom Marix pour obtenir des
noirs de ne pas persévérer dans leur intention de revenir
en arriere. Nous n’y réussimes pas sans peine. Toutefois,
ils déclarérent que si nous n'avions pas trouvé un puits
avant quarante-huit heures, ils retourneraient a Mary-
Spring, afin de gagner le Sturtcreek.



23 fevrier. — Quelles indicibles souffrances pendant les
deux jours qui suivirent ! L’état de nos deux compagnons
malades avait empiré. Trois chameaux tombérent encore
pour ne plus se relever, la téte allongée sur le sable, les
reins gonflés, incapables de faire un mouvement. I fut
nécessaire de les abattre. C’étaient deux bétes de selle et
une béte de bat. Actuellement quatre blancs de 'escorte
sont réduits a continuer en piétons ce voyage déja si
fatigant pour des gens montés.

Et pas une créature humaine dans ce Great-Sandy-
Desert ! Pas un Australien de ces régions de la Terre de
Tasman, qui puisse nous renseigner sur la situation des
puits | Evidemment, notre caravane s'est écartée de
l'itinéraire du colonel Warburton, car le colonel n'a jamais
franchi d’aussi longues étapes, sans avoir pu refaire sa
provision d’eau. Trop souvent, il est vrai, les puits a demi
taris ne contenaient qu'un liquide épais, échauffé, a peine
potable. Mais nous nous en contenterions...

Aujourd’hui, enfin, au terme de la premiére étape, nous
avons pu apaiser notre soif... C’est Godfrey qui a
découvert un puits a une faible distance.

Dés le matin du 23, le brave enfant s’est porté a
quelques milles en avant, et deux heures aprés, nous
I'avons apergu qui revenait en toute hate.

« Un puits !... un puits ! » s’est-il écrié du plus loin que
nous avons pu I'entendre.



A ce cri, notre petit monde s’est ranimé. Les chameaux
se sont remis sur leurs jambes. I semble que celui que
montait Godfrey leur ait dit en arrivant :

« Del'eau...deleau! »

Une heure aprés, la caravane s’arrétait sous un bouquet
d’arbres a la ramure desséchée, qui ombrageaient le puits.
Heureusement, ce sont des gommiers et non de ces
eucalyptus, qui lauraient asséché jusqu'a la derniere
goutte !

Mais les rares puits, creusés a la surface du continent
australien, il faut bien reconnatftre qu’'une troupe d’hommes
un peu nombreuse les viderait en un instant. L'eau n'y est
point abondante, et encore faut-il aller la puiser sous les
couches de sable. C’est que ces puits ne sont pas 'ceuvre
de la main de 'homme ; ce ne sont que des cavités
naturelles, qui se forment & 'époque des pluies d’hiver. A
peine dépassent-elles cing a six pieds en profondeur — ce
qui suffit pour que l'eau, abritée des rayons solaires,
échappe a 'évaporation et se conserve méme pendant les
longues chaleurs de I'été.

Quelquefois, ces réservoirs ne se signalent pas a la
surface de la plaine par un groupe d’arbres, et il ”’est que
trop facile de passer a proximité sans les reconnattre. |l
importe donc d’observer la contrée avec grand soin : c’est
une recommandation qui est faite et trés justement faite par
le colonel Warburton. Aussi avons-nous soin d’en tenir



compte.

Cette fois, Godfrey avait eu la main heureuse. Le puits,
prés duquel notre campement a été établi dés onze heures
du matin, contenait plus d'eau quil n’en fallait pour
abreuver nos chameaux et refaire complétement notre
réserve. Cette eau restée limpide car elle était filtrée par
les sables, avait gardé sa fraicheur, la cavité, située au
pied d’'une haute dune, ne recevant pas directement les
rayons du soleil.

C’est avec délices que chacun de nous s’est rafraichi
en puisant a cette sorte de citerne. Il fallut méme engager
nos compagnons a n'en boire que modérément ; ils
auraient fini par se rendre malades.

On ne saurait s’imaginer les effets bienfaisants de
'eau, a moins d’avoir été longtemps torturé par la soif. Le
résultat est immédiat ; les plus abattus se relévent, les
forces reviennent instantanément, le courage avec les
forces. C’est plus qu'étre ranimé ; c’est renattre !

Le lendemain, dés quatre heures du matin, nous avons
repris notre route en nous dirigeant vers le nord-ouest, afin
d’atteindre par le plus court Joanna-Spring, a cent quatre-
vingt-dix milles environ de Mary-Spring.

Ces quelques notes, extraites du journal de Mrs.
Branican, suffiront a démontrer que son énergie ne I'a pas
abandonnée un instant. Il convient, maintenant, de



reprendre le récit de ce voyage, auquel I'avenir réservait
encore tant d’éventualités, impossibles a prévoir et si
graves par leurs conséquences.






Xl - Indices et incidents

Ainsi que l'ont fait connaitre les derniéres lignes du
journal de Mrs. Branican, le courage et la confiance étaient
revenus au personnel de la caravane. Jamais la nourriture
n’'avait fait défaut, et elle était assurée pour plusieurs mois.
L'eau seule avait manqué pendant quelques étapes ; mais
le puits, découvert par Godfrey, en avait fourni au dela des
besoins, et 'on repartait délibérément.

Il est vrai, il s’agissait toujours d’affronter une chaleur
accablante, de respirer un air embrasé a la surface de ces
interminables plaines, sans arbres et sans ombre. Et ils
sont bien peu nombreux, les voyageurs qui peuvent
impunément supporter ces températures dévorantes,
lorsqu’ils ne sont pas originaires du pays australien. Ou
l'indigene résiste, I'étranger succombe. Il faut étre fait a ce
climat meurtrier.

Toujours la région des dunes et des sables rouges avec
leurs ondulations de longues rides symétriques. On dirait
d’un sol incendié, dont la coloration intensive, accentuée
par les rayons solaires, ne cesse de briler les yeux. Le sol
était chaud au point qu'il edt été impossible a des blancs
d’y marcher pieds nus. Quant aux noirs, leur épiderme
endurci le leur permettait impunément, et ils n'auraient pas
dd voir 1a une occasion de se plaindre. lls se plaignaient
pourtant ; leur mauvais vouloir se manifestait sans cesse



d’une fagon plus apparente. Si Tom Marix n’avait pas tenu
a conserver son escorte au complet, pour le cas ou il y
aurait lieu de se défendre contre quelque tribu nomade, il
et assurément prié Mrs. Branican de congédier les
Australiens engagés a son service.

Du reste, Tom Marix voyait s’accroitre les difficultés
inhérentes a une telle expédition, et, quand il se disait que
ces fatigues étaient subies et ces dangers bravés en pure
perte, il fallait qu'il fGt bien matftre de Iui pour ne rien laisser
paraitre de ses pensées. Seul, Zach Fren l'avait deviné et
lui en voulait de ce qu'il ne partageait pas sa confiance.

« Vraiment, Tom, lui dit-il un jour, je ne vous aurais pas
cru homme a vous décourager !

— Me décourager ?... Vous vous trompez, Zach, en ce
sens du moins, que le courage ne me manquera pas pour
accomplir ma mission jusquau bout. Ce n'est pas de
traverser ces déserts que jappréhende, c’est, aprés les
avoir traversés, d’étre contraints de revenir sur nos pas
sans avoir réussi.

— Croyez-vous donc, Tom, que le capitaine John ait
succombé depuis le départ de Harry Felton ?

— Je n’en sais rien, Zach, et vous ne le savez pas
davantage.

— Si, je le sais, comme je sais qu'un navire abat sur
tribord quand on met sa barre a babord !

— Vous parlez la, Zach, comme parle Mrs. Branican ou



Godfrey, et vous prenez vos espérances pour des
certitudes. Je souhaite que vous ayez raison. Mais le
capitaine John, s’il est vivant, est au pouvoir des Indas, et
ces Indas ou sont-ils ?

— lIs sont ou ils sont, Tom, et c’est la que la caravane
ira, quand elle devrait bouliner pendant six mois encore.
Que diable ! lorsqu'on ne peut pas virer vent debout, on
vire vent arriére, et on rattrape toujours sa route...

— Sur mer, oui, Zach, lorsqu’on sait vers quel port on se
dirige. Mais, a travers ces territoires, sait-onoulonva ?

— Ce n'est pas en désespérant qu’on 'apprendra.
—Je ne désespeére pas, Zach!

— Si, Tom, et, ce qui est plus grave, c’est que vous
finirez par le laisser voir. Celui qui ne cache pas son
inquiétude fait un mauvais capitaine et incite son équipage
au mécontentement. Prenez garde a votre visage, Tom,
non pour Mrs. Branican, que rien ne pourrait ébranler, mais
pour les blancs de notre escorte ! S’ils allaient faire cause
commune avec les noirs...

—Je réponds d’eux comme de moi...

— Et comme moi, je réponds de vous, Tom ! Aussi ne
parlons pas d’amener notre pavillon tant que les méats sont
debout!

— Qui en parle, Zach, si ce n'est Len Burker ?...
— Oh ! celui-la, Tom, si jétais le commandant, il y a



longtemps qui'il serait a fond de cale, avec un boulet a
chaque pied ! Mais, quil y fasse attention, car je ne le
perds pas de vue ! »

Zach Fren avait raison de surveiller Len Burker. Si le
désarroi se mettait dans 'expédition, ce serait a lui qu'on
le devrait. Ces noirs, sur lesquels Tom Marix croyait
pouvoir compter, il les excitait au désordre. C’était la une
des causes qui risquaient d’empécher le succés de la
campagne. Mais n’elt-elle pas existé, que Tom Marix ne
conservait guére d’illusion sur la possibilité de rencontrer
les Indas et de délivrer le capitaine John.

Cependant, bien que la caravane n’allat pas tout a fait a
'aventure, en se dirigeant vers les environs de la Fitz-Roy,
il se pouvait qu'une circonstance e(t obligé les Indas a
quitter la Terre de Tasman ; peut-étre des éventualités de
guerre. ll est rare que la paix régne entre tribus, qui peuvent
compter de deux cent cinquante a trois cents ames. lly a
des haines invétérées, des rivalités qui exigent du sang, et
elles s’exercent avec d’autant plus de passion que, chez
ces cannibales, la guerre, c’est la chasse. A vrai dire,
'ennemi n'est pas seulement 'ennemi, il est le gibier, et le
vainqueur mange le vaincu. De la des luttes, des
poursuites, des déplacements, qui entrainent parfois les
indigénes a de grandes distances. I y aurait donc eu
intérét a savoir si les Indas n'avaient pas abandonné leurs
territoires, et on ne le saurait quen s’emparant d’un
Australien venu du nord-ouest.



C’est a cela que tendaient les efforts de Tom Marix,
assiddment secondé par Godfrey, qui, malgré les
recommandations et méme les injonctions de Mrs.
Branican, se laissait souvent emporter a une distance de
plusieurs milles. Quand il n’allait pas a la recherche de
quelque puits, il se langait a la recherche de quelque
indigéne, mais, jusqu’alors sans résultat. La contrée était
déserte. Et, en vérité, quel étre humain, de telle rustique
nature flt-il, aurait pu y subvenir aux plus strictes
nécessités de I'existence ? S’y aventurer aux abords de la
ligne télégraphique, cela se pouvait faire a la rigueur, et
encore voit-on a quelles épreuves on était exposé.

Enfin, le 9 mars, vers neuf heures et demie du matin, on
entendit un cri retentir a courte distance — un cri formé de
ces deux mots : coo-eeh!

« Iy a des indigénes dans les environs, dit Tom Marix.
— Des indigénes ?... demanda Dolly.
— Oui, mistress, c’est leur fagon de s’appeler.

— Tachons de les rejoindre », répondit Zach Fren. La
caravane avanca d'une centaine de pas, et Godfrey
signala deux noirs entre les dunes. S’emparer de leurs
personnes ne devait pas étre facile, car les Australiens
fuient les blancs du plus loin qu'ils les entrevoient. Ceux-ci
cherchaient a se dissimuler derriére une haute dune
rougeatre, entre des touffes de spinifex. Mais les gens de
I'escorte parvinrent a les cerner, et ils furent amenés devant
Mrs. Branican. L’un était agé d’une cinquantaine d’années :



I'autre, son fils, d’environ vingt ans. Tous deux se rendaient
a la station du lac Woods, qui appartient au service du
réseau télégraphique. Divers présents en étoffes, et
principalement quelques livres de tabac, les eurent bient6t
amadoués, et ils se montrérent disposés a répondre aux
questions qui leur furent faites par Tom Marix — réponses
que celui-ci traduisait immédiatement pour Mrs. Branican,
Godfrey, Zach Fren et leurs compagnons. Les Australiens
avaient d’abord dit ou ils allaient — ce qui n’intéressait que
médiocrement. Mais Tom Marix leur demanda d’ou ils
venaient, ce qui méritait une sérieuse attention.

« Nous venons de par la... loin... trés loin, répondit le
pére en montrant le nord-ouest.

—Delacote ?...

— Non... de l'intérieur.

—De la Terre de Tasman ?

— Oui... de la riviére Fitz-Roy. »

C’était précisément vers cette riviere, on le sait, que se
dirigeait la caravane.

« De quelle tribu étes-vous ? dit Tom Marix.
— De la tribu des Goursis.
— Est-ce que ce sont des nomades ?... »

L'indigéne ne parut pas comprendre ce que voulait dire
le chef de I'escorte.



« Est-ce une tribu qui va d’'un campement a l'autre,
reprit Tom Marix, une tribu qui n’habite pas un village ?...

— Elle habite le village de Goursi, répondit le fils, qui
semblait étre assez intelligent.

— Et ce village est-il prés de la Fitz-Roy ?...

— Oui, a dix grandes journées de I'endroit ou elle va se
jeter a la mer. »

C’est dans le Golfe du Roi que se déverse la Fitz-Roy
river, et c’était 1a, précisément, que la deuxiéme campagne
du Dolly-Hope avait pris fin en 1883. Les dix journées,
indiquées par le jeune homme, démontraient que le village
de Goursi devait étre situé a une centaine de milles du
littoral.

C’est ce qui fut relevé par Godfrey sur la carte a grands
points de I'Australie occidentale — carte qui portait le tracé
de la riviére Fitz-Roy pendant un parcours de deux cent
cinquante milles, depuis son origine au milieu des régions
vagues de la Terre de Tasman.

« Connaissez-vous la tribu des Indas ? » demanda
alors Tom Marix aux indigénes.

Les regards du pére et du fils parurent s’enflammer,
lorsque ce nom fut prononcé devant eux.

« Evidemment, ce sont deux tribus ennemies, ces Indas
et ces Goursis, deux tribus qui sont en guerre, fit observer
Tom Marix, en s’adressant a Mrs. Branican.



— C’est vraisemblable, répondit Dolly, et, tres
probablement, ces Goursis savent ou se trouvent
actuellement les Indas. Interrogez-les a ce sujet, Tom Marix,
et tdchez d’obtenir une réponse aussi précise que
possible. De cette réponse dépend peut-étre le succes de
nos recherches. »

Tom Marix posa la question, et le plus agé des
indigénes affirma, sans hésiter, que la tribu des Indas
occupait alors le haut cours de la Fitz-Roy.

« A quelle distance se trouvent-ils du village de Goursi ?
demanda Tom Marix.

— A vingt journées en se dirigeant vers le soleil levant »,
répondit le jeune garcon.

Cette distance, reportée sur la carte, mettait le
campement des Indas a deux cent quatre-vingts milles
environ de 'endroit alors atteint par la caravane. Quant a
ces renseignements, ils concordaient avec ceux qui
avaient été précédemment donnés par Harry Felton.

« Votre tribu, reprit Tom Marix, est-elle souvent en
guerre avec la tribu des Indas ?

— Toujours ! » répondit le fils.

Et son accent, son geste, indiquaient la violence de ces
haines de cannibales.

« Et nous les poursuivrons, ajouta le pére, dont les
machoires claquaient de désirs sensuels, et ils seront



battus, lorsque le chef blanc ne sera plus la pour leur
donner ses conseils. »

On imagine quelle fut 'émotion de Mrs. Branican et de
ses compagnons, dés que Tom Marix eut traduit cette
réponse. Ce chef blanc depuis tant d’années prisonnier
des Indas, pouvait-on douter que ce ne fit le capitaine
John?

Et, sur les instances de Dolly, Tom Marix pressa de
questions les deux indigénes. lis ne purent fournir que des
informations trés indécises sur ce chef blanc. Ce qu'ils
affirmérent, toutefois, c’est que, trois mois auparavant, lors
de la derniére lutte entre les Goursis et les Indas, il était
encore au pouvoir de ces derniers.

« Et sans lui, s’écria le jeune Australien, les Indas ne
seraient plus que des femmes ! »

Quiil y elt la exagération de la part de ces indigénes,
peu importait. On savait d’eux tout ce que 'on voulait en
savoir. John Branican et les Indas se trouvaient a moins de
trois cents milles dans la direction du nord-ouest... Il fallait
les rejoindre sur les bords de la Fitz-Roy.

Au moment ou le campement allait étre levé, Jos Meritt
retint un instant les deux hommes que Mrs. Branican venait
de congédier avec de nouveaux présents. Et alors I'Anglais
pria Tom Marix de leur adresser une question relativement
aux chapeaux de cérémonie que portaient les chefs de la
tribu des Goursis et les chefs de la tribu des Indas.



En vérité, tandis qu'il attendait leur réponse, Jos Meritt
était non moins ému que lavait été Dolly pendant
I'interrogatoire des indigenes.

Il eut lieu d’étre satisfait, le digne collectionneur, et les
« Bien... Oh!... Trés bien ! » éclatérent entre ses lévres,
quand il apprit que les chapeaux de fabrication étrangére
n’'étaient point rares parmi les peuplades du nord-ouest.
Dans les grandes cérémonies, les chapeaux coiffaient
habituellement la téte des principaux chefs australiens.

« Vous comprenez, mistress Branican, fit observer Jos
Meritt, retrouver le capitaine John, c’est trés bien !... Mais,
de mettre la main sur le trésor historique que je poursuis a
travers les cing parties du monde, c’est encore mieux...

— Evidemment ! » répondit Mrs. Branican.

Et n’était-elle pas faite aux monomanies de son bizarre
compagnon de voyage.

« Vous avez entendu, Gin-Ghi ? ajouta Jos Meritt, en se
tournant vers son serviteur.

— Jai entendu, mon mattre Jos, répondit le Chinois. Et
quand nous aurons trouvé ce chapeau...

— Nous reviendrons en Angleterre, nous rentrerons a
Liverpool, et la, Gin-Ghi, élégamment coiffé d’'une calotte
noire, vétu d’une robe de soie rouge, drapé d’un macoual
en soie jaune, vous n'aurez plus d’autre fonction que de
montrer ma collection aux amateurs. Etes-vous satisfait ?



— Comme la fleur haitang, qui va s’épanouir sous la
brise, lorsque le lapin de Jade est descendu vers
I'Occident », répondit le poétique Gin-Ghi.

Toutefois, il secouait la téte d'un air aussi peu
convaincu de son bonheur a venir que si son mattre lui e(t
affirmé qu'il serait nommé mandarin a sept boutons.

Len Burker avait assisté a la conversation de Tom
Marix et des deux indigénes dont il comprenait le langage,
mais sans y prendre part. Pas une question relative au
capitaine John n’était venue de lui. Il écoutait attentivement,
notant dans sa mémoire les détails qui se rapportaient a la
situation actuelle des Indas. Il regardait sur la carte I'endroit
que la tribu occupait probablement alors vers le cours
supérieur de la riviere Fitz-Roy. Il calculait la distance que
la caravane aurait a parcourir pour s’y transporter, et le
temps qu'elle emploierait a traverser ces régions de la
Terre de Tasman.

En réalité ce serait 'affaire de quelques semaines, si
aucun obstacle ne surgissait, que les moyens de
locomotion ne fissent pas défaut, que les fatigues de la
route, les souffrances dues a l'ardeur de la température,
fussent heureusement surmontées. Aussi Len Burker,
sentant que la précision de ces renseignements allait
redonner du courage a tous, en éprouvait-il une rage
sourde. Quoi ! la délivrance du capitaine John
s’accomplirait, et, grace a la rangon qu’elle apportait, Dolly
parviendrait a 'arracher aux mains des Indas ?



Tandis que Len Burker réfléchissait a cet enchainement
d’éventualités, Jane voyait son front s’obscurcir, ses yeux
s’injecter, sa physionomie réfléchir les détestables
pensées qui 'agitaient. Elle en fut épouvantée, elle eut le
pressentiment d’une catastrophe prochaine, et, au moment
ou les regards de son mari se fixérent sur les siens, elle se
sentit défaillir...

La malheureuse femme avait compris ce qui se passait
dans 'ame de cet homme, capable de tous les crimes pour
s’assurer la fortune de Mrs. Branican.

En effet, Len Burker se disait que si John et Dolly se
rejoignaient, c’était I'écroulement de tout son avenir. Ce
serait t6t ou tard la reconnaissance de la situation de
Godfrey vis-a-vis d’eux. Ce secret finirait par échapper a
sa femme, a moins qu'il ne la mit dans 'impossibilité de
parler, et, pourtant, 'existence de Jane lui était nécessaire
pour que la fortune Iui arrivat par elle, aprés la mort de Mrs.
Branican.

Dong, il fallait séparer Jane de Dolly, puis, dans le but
de faire disparaitre John Branican, devancer la caravane
chezles Indas.

Avec un homme sans conscience et résolu tel que Len
Burker, ce plan n’'était que trop réalisable, et, d’ailleurs, les
circonstances ne devaient pas tarder a lui venir en aide.

Ce jour-la, a quatre heures du soir, Tom Marix donna le
signal du départ, et 'expédition se remit en marche dans
'ordre habituel. On oubliait les fatiques passées. Dolly



avait communiqué a ses compagnons ['énergie qui
I'animait. On approchait du but... Le succés paraissait hors
de doute... Les noirs de I'escorte semblaient eux-mémes
se soumettre plus volontiers, et, peut-étre, Tom Marix
aurait-il pu compter sur leur concours jusqu'au terme de
'expédition, si Len Burker n'e(t été la pour leur souffler
I'esprit de trahison et de révolte.

La caravane, enlevée d’un bon pas, avait a peu pres
repris litinéraire du colonel Warburton. Cependant la
chaleur s’était accrue, et les nuits étaient étouffantes. Sur
cette plaine sans un seul bouquet d’arbres on ne trouvait
d'ombre qu'a l'abri des hautes dunes, et encore cette
ombre était-elle trés réduite par la presque verticalité des
rayons solaires.

Et pourtant, sous cette latitude plus basse que celle du
Tropique, c’est-a-dire en pleine zone torride, ce n’était pas
des excés du climat australien que les hommes avaient le
plus a souffrir. La bien autrement grave question de 'eau
se représentait chaque jour. |l fallait aller chercher des puits
a de grandes distances, et cela dérangeait l'itinéraire, qui
s’allongeait de nombreux détours. Le plus souvent, c’était
Godfrey, toujours prét, Tom Marix, toujours infatigable, qui
se dévouaient. Mrs. Branican ne les voyait pas s’éloigner
sans un serrement de cceur. Mais il n'y avait plus rien a
espérer des orages, qui sont d'une rareté extréme a cette
époque de l'année. Sur le ciel, rasséréné d’un horizon a
'autre, on ne voyait pas un lambeau de nuage. L'eau ne
pouvait venir que du sol.



Lorsque Tom Marix et Godfrey avaient découvert un
puits, c’était vers ce point qu'on se dirigeait. On reprenait
I'étape, on pressait le pas des bétes, on se hatait sous cet
aiguillon de la soif, et que trouvait-on le plus souvent ?... Un
liquide bourbeux, au fond d’une cavité ou fourmillaient les
rats. Si les noirs et les blancs de I'escorte n’hésitaient pas
a s’en abreuver, Dolly, Jane, Godfrey, Zach Fren, Len
Burker, avaient la prudence d’attendre que Tom Marix e(t
fait déblayer le puits, rejeter la couche souillée de sa
surface, creuser les sables pour en extraire une eau moins
impure. s se désaltéraient alors. On remplissait ensuite
les tonnelets qui devaient suffire jusqu’au puits prochain.

Tel fut le voyage pendant une huitaine de jours — du 10
au 17 mars — sans autre incident, mais avec un
accroissement de fatigues qui ne pouvait plus se
prolonger. L'état des deux malades ne s’améliorait point,
au contraire, et il y avait lieu de craindre une issue fatale.
Privé de cing chameaux, Tom Marix était embarrassé pour
faire face aux nécessités du transport.

Le chef de I'escorte commengait a étre extrémement
inquiet. Mrs. Branican ne I'était pas moins, bien qu’elle n'en
laissat rien paraitre. La premiére en marche, la derniére a
la halte, elle donnait 'exemple du plus extraordinaire
courage, uni a une confiance que rien n'aurait pu ébranler.

Et a quels sacrifices n'elt-elle pas consenti pour éviter
ces retards incessants, pour abréger cet interminable
voyage !



Un jour, elle demanda a Tom Marix pourquoi il ne ralliait
pas directement le haut cours de la riviere Fitz-Roy, ou les
renseignements des indigénes plagaient le dernier
campement des Indas.

« J'y ai songé, répondit Tom Marix, mais c’est toujours
la question de l'eau qui me retient et me préoccupe,
mistress Branican. En allant vers Joanna-Spring, nous ne
pouvons manquer de rencontrer un certain nombre de ces
puits que le colonel Warburton a signalés.

— Est-ce qu'il ne s’en trouve pas sur les territoires du
nord ? demanda Dolly.

— Peut-étre, mais je n’en ai pas la certitude, dit Tom
Marix. Et d’ailleurs, il faut admettre la possibilité que ces
puits soient desséchés maintenant, tandis qu’'en continuant
notre marche vers louest, nous sommes assurés
d’atteindre la riviere d’Okaover, ou le colonel Warburton a
fait halte. Or, cette riviere, c’est de I'eau courante, et nous
aurons toute facilit¢ d’y refaire notre provision avant de
gagner la vallée de la Fitz-Roy.

— Soit, Tom Marix, répondit Mrs. Branican ; puisqu'il le
faut, dirigeons-nous sur Joanna-Spring. »

C’est ce qui fut fait, et les fatigues de cette partie du
voyage dépassérent toutes celles que la caravane avait
supportées jusqu'alors. Quoiqu'on fit déja au troisiéme
mois de la saison d’été, la température conservait une
moyenne intolérable de quarante degrés centigrades a
'ombre. et, par ce mot, il faut entendre 'ombre de la nuit.



En effet, on aurait vainement cherché un nuage dans les
hautes zones du ciel, un arbre a la surface de cette plaine.
Le cheminement s’opérait au milieu d’'une atmosphére
suffocante. Les puits ne contenaient pas I'eau nécessaire
aux besoins du personnel. On faisait a peine une dizaine
de milles par étape. Les piétons se trainaient. Les soins
que Dolly, assistée de Jane et de la femme Harriett, bien
affaiblies elles-mémes, donnaient aux deux malades, ne
parvenaient pas a les soulager. II aurait fallu s’arréter,
camper dans quelque village, prendre un repos de longue
durée, attendre que la température fit devenue plus
clémente... Etrien de tout cela n’était possible.

Dans l'aprés-midi du 17 mars, on perdit encore deux
chameaux de bat, et précisément l'un de ceux qui
transportaient les objets d’échange, destinés aux Indas.
Tom Marix dut faire passer leur charge sur des chameaux
de selle — ce qui nécessita de démonter deux autres
blancs de I'escorte. Ces braves gens ne se plaignirent pas
et acceptérent sans mot dire ce surcroit de souffrance.
Quelle difféerence avec les noirs, qui réclamaient sans
cesse, et causaient a Tom Marix les plus sérieux ennuis !
N’était-il pas a craindre que, un jour ou 'autre, ces noirs ne
fussent tentés d’abandonner la caravane, probablement
aprés quelque scene de pillage ?...

Enfin, dans la soirée du 19 mars, prés d’un puits dont
I'eau était enfouie a six pieds sous les sables, la caravane
s’arréta a cing milles environ de Joanna-Spring. Il n’y avait
pas eu moyen d’allonger I'étape au-dela.



Le temps était d’'une lourdeur extraordinaire. L'air
brllait les poumons, comme s'il se fit échappé d'une
fournaise. Le ciel, trés pur, d’'un bleu cru, tel qu'il apparatt
dans certaines régions méditerranéennes au moment d’un
déchainement de mistral, offrait un aspect étrange et
menacgant.

Tom Marix regardait cet état de 'atmosphéere d’un air
d’anxiété qui n"échappa point a Zach Fren.

« Vous flairez quelque chose, lui dit le mattre, et
quelque chose qui ne vous va pas ?...

— Oui, Zach, répondit Tom Marix. Je m’'attends a un
coup de simoun, dans le genre de ceux qui ravagent les
déserts de I'Afrique.

— Etbien... duvent... ce serait de I'eau, sans doute ? fit
observer Zach Fren.

— Non point, Zach, ce serait une sécheresse plus
effroyable encore, et ce ventla, dans le centre de
I'Australie, on ne sait pas ce dont il est capable ! »

Cette observation, venant d’'un homme si expérimenté,
était de nature a causer une profonde inquiétude a Mrs.
Branican et ses compagnons.

Les précautions furent donc prises en vue d’un « coup
de temps », pour employer une expression familiere aux
marins. I était neuf heures du soir. Les tentes n'avaient
point été dressées — ce qui était inutile par ces nuits



brllantes — au milieu des dunes sablonneuses de la plaine.
Aprés avoir apaisé sa soif a 'eau des tonnelets, chacun
prit sa part de vivres que Tom Marix venait de faire
distribuer. C’est a peine si 'on songeait a satisfaire sa
faim. Ce quil aurait fallu, c’était de l'air frais ; 'estomac
souffrait moins que les organes de la respiration. Quelques
heures de sommeil auraient fait plus de bien a ces pauvres
gens que quelques bouchées de nourriture. Mais était-il
loisible de dormir au milieu d’'une atmospheére si étouffante
qu’on elt pu la croire raréfiée !

Jusqu'a minuit, il ne se produisit rien d’anormal. Tom
Marix, Zach Fren et Godfrey veillaient tour a tour. Tantét
lun, tantét 'autre se relevait, afin d’observer I'horizon vers
le nord. Cet horizon était d’une clarté et méme d’une pureté
sinistre. La lune, couchée en méme temps que le soleil,
avait disparu derriére les dunes de 'ouest. Des centaines
d’étoiles brillaient autour de la Croix du Sud qui étincelle au
pble antarctique du globe.

Un peu avant trois heures, cette illumination du
firmament s’effaca. Une soudaine obscurité enveloppa la
plaine d’un horizon a l'autre.

« Alerte !... Alerte !... cria Tom Marix.

— Quy a-t-il ? » demanda Mrs. Branican, qui s’était
brusquement relevée.

Auprés d’elle, Jane et la femme Harriett, Godfrey et
Zach Fren, cherchaient a se reconnaitre a travers cette
obscurité. Les bétes, étendues sur le sol, redressaient



leurs tétes, s’effaraient en poussant des cris rauques
d’épouvante.

« Mais qu'y a-t-il ?... redemanda Mrs. Branican.
— Le simoun! » répondit Tom Marix.

Et ce furent les derniéres paroles qui purent étre
entendues. L'espace s’était empli d'un tel tumulte, que
I'oreille ne parvenait pas plus a y percevoir un son que les
yeux a saisir une lueur au milieu de ces ténébres.

C’était bien le simoun, ainsi que l'avait dit Tom Marix,
un de ces ouragans subits, qui bouleversent les déserts
australiens sur de vastes étendues. Un nuage énorme
s’était levé du sud, et s’abattait sur la plaine — nuage formé
non seulement de sable, mais des cendres arrachées a
ces terrains calcinés par la chaleur.

Autour du campement, les dunes, se mouvant comme
fait la houle de mer, déferlaient, non en embruns liquides,
mais en poussiere impalpable. Cela aveuglait,
assourdissait, étouffait. On elt dit que la plaine allait se
niveler sous cette rafale, déchainée au ras du sol. Si les
tentes eussent été dressées, il N'en serait pas resté un
lambeau.

Tous sentaient l'irrésistible torrent d’air et de sable
passer sur eux comme le cinglement d’une mitraille.
Godfrey tenait Dolly a deux mains, ne voulant pas étre
séparé d’elle, si ce formidable assaut balayait la caravane
vers le nord.



C’est bien ce qui arriva, en effet, et aucune résistance
n'e(t été possible.

Pendant cette tourmente d’une heure — une heure qui
suffit a changer 'aspect de la contrée, en déplagant les
dunes, en modifiant le niveau général du sol — Mrs.
Branican et ses compagnons, y compris les deux malades
de l'escorte, furent trainés sur un espace de quatre a cinq
milles, se relevant pour retomber, roulés parfois comme
des brins de paille au milieu d’un tourbillon. lis ne pouvaient
ni se voir ni s’entendre, et risquaient de ne plus se
retrouver. Et c’est ainsi qu'ils atteignirent les environs de
Joanna-Spring, prés des rives de I'Okaover-creek, au
moment ou, dégagé des derniéres brumailles, le jour se
refaisait sous les rayons du soleil levant.

Tous étaient-ils présents a 'appel ?... Tous ?... Non.

Mrs. Branican, la femme Harriett, Godfrey, Jos Meritt,
Gin-Ghi, Zach Fren, Tom Marix, les blancs restés a leur
poste, étaient la, et avec eux quatre chameaux de selle.
Mais les noirs avaient disparu !... Disparus aussi les vingt
autres chameaux — ceux qui portaient les vivres et ceux qui
portaient la rangon du capitaine John!...

Et, lorsque Dolly appela Jane, Jane ne répondit pas.

Len et Jane Burker n’étaient plus la.






XIl — Derniers efforts

Cette disparition des noirs, des bétes de selle et des
bétes de bat, constituait pour Mrs. Branican ainsi que pour
ceux qui lui étaient restés fidéles une situation presque
désespérée.

Trahison fut le mot que prononga tout d’abord Zach
Fren — le mot que répéta Godfrey. La trahison n’'était que
trop évidente, étant données les circonstances dans
lesquelles la disparition d’'une partie du personnel s’était
produite. Tel fut aussi 'avis de Tom Marix, qui n'ignorait
rien de l'influence funeste, exercée par Len Burker sur les
indigénes de l'escorte...

Dolly voulait douter encore. Elle ne pouvait croire a tant
de duplicité, a tant d’infamie !

« Len Burker ne peut-il avoir été entrainé comme nous
I'étions nous-mémes ?...

— Comme ¢a, juste avec les noirs, fit observer Zach
Fren, en méme temps que les chameaux qui portent nos
vivres !...

— Et ma pauvre Jane ! murmura Dolly. Séparée de moi,
sans que je m’en sois apergue !

— Len Burker n’a pas méme voulu gu’elle restat prés de
vous, mistress, dit Zach Fren. Le misérable !...



— Misérable ?... Bien!... Oh!... Trés bien ! ajouta Jos
Meritt. Si tout cela n'est pas de la coquinerie, je consens a
ne jamais retrouver le chapeau... historique... dont... »

Puis, se tournant vers le Chinois :
« Et que pensez-vous de I'affaire, Gin-Ghi ?

— Ai ya, mon maitre Jos ! Je pense que jaurais mille et
dix mille fois mieux fait de ne jamais mettre le pied dans un
pays si peu confortable !

— Peut-étre ! » répliqua Jos Meritt.

La trahison était tellement caractérisée, en somme, que
Mrs. Branican dut se rendre.

« Mais pourquoi m’'avoir trompée ? se demandait-elle.
Qu'ai-je fait a Len Burker ?... N'avais-je pas oublié le
passé ?... Ne les ai-je point accueilis comme mes
parents, sa malheureuse femme et Iui ?... Et il nous
abandonne, il nous laisse sans ressources, et il me vole le
prix de la liberté de John!... Mais pourquoi ? »

Personne ne connaissait le secret de Len Burker, et
personne n'aurait pu répondre a Mrs. Branican. Seule,
Jane elt été a méme de révéler ce quelle savait des
abominables projets de son mari, et Jane n’était plus la. |l
n'était que trop vrai, cependant, Len Burker venait de
mettre a exécution un plan préparé de longue main, un plan
qui semblait avoir toutes les chances de réussite. Sous la
promesse d’étre bien payés, les noirs de I'escorte s’étaient
facilement prétés a ses vues. Au plus fort de la tourmente,



tandis que deux des indigénes entrainaient Jane, sans qu'il
e(t été possible d’entendre ses cris, les autres avaient
poussé vers le nord les chameaux dispersés autour du
campement.

Personne ne les avait apergus au milieu d’une obscurité
profonde, épaissie par les tourbillons de poussiére, et,
avant le jour, Len Burker et ses complices étaient déja a
quelques milles dans I'est de Joanna-Spring.

Jane étant séparée de Dolly, son mari n‘avait plus a
craindre que, pressée par ses remords, elle en vint a trahir
le secret de la naissance de Godfrey. D’ailleurs, dépourvus
de vivres et de moyens de transport, il avait tout lieu de
croire que Mrs. Branican et ses compagnons périraient au
milieu des solitudes de Great-Sandy-Desert.

En effet, a Joanna-Spring, la caravane ne se trouvait
guére a moins de trois cents milles de la Fitz-Roy. Au cours
de ce long trajet, comment Tom Marix pourvoirait-il aux
besoins du personnel, si réduit qu'il fit a présent ?

L'Okaover-creek est un des principaux affluents du
fleuve Grey, lequel va se jeter par un des estuaires de la
Terre de Witt dans 'océan Indien.

Sur les bords de cette riviere, que les chaleurs
excessives ne tarissent jamais, Tom Marix retrouva les
mémes ombrages, les mémes sites, dont le colonel
Warburton fait I'éloge avec une explosion de joie si intense.

De la verdure, des eaux courantes, aprés les



interminables plaines sablonneuses de dunes et de
spinifex, quel heureux changement ! Mais, si le colonel
Warburton, arrivé a ce point, était presque assuré
d’atteindre son but, puisqu'il N'avait plus qu'a redescendre
le creek jusquaux établissements de Rockbonne sur le
littoral, il n’en était pas ainsi de Mrs. Branican. La situation,
au contraire, allait s’empirer en traversant les arides
régions qui séparent I'Okaover de la riviére Fitz-Roy.

La caravane ne se composait plus que de vingt-deux
personnes sur quarante-trois qu’elle comptait au départ de
la station d’Alice-Spring : Dolly et la femme indigéne
Harriett, Zach Fren, Tom Marix, Godfrey, Jos Meritt, Gin-
Ghi, et avec eux les quinze blancs de 'escorte, dont deux
étaient gravement malades. Pour montures, quatre
chameaux seulement, les autres ayant ét¢é emmenés par
Len Burker, y compris le méle qui leur servait de guide et
celui qui portait la kibitka. La béte, dont Jos Meritt
appréciait fort les qualités, avait également disparu — ce
qui obligerait 'Anglais a voyager a pied comme son
domestique. En fait de vivres, il ne restait qu'un trés petit
nombre de boites de conserves, retrouvées dans une
caisse qu'une des chamelles avait laissé choir. Plus de
farine, ni de café, ni de thé, ni de sucre, ni de sel ; plus de
boissons alcooliques ; plus rien de la pharmacie de
voyage ! Et comment Dolly pourrait-elle soigner les deux
hommes dévorés par la fievre ? C’était le dénuement
absolu, au milieu d'une contrée qui n'offrait aucune
ressource.



Aux premiéres lueurs de [laube, Mrs. Branican
rassembla son personnel. Cette vaillante femme n’avait
rien perdu de son énergie, vraiment surhumaine, et, par
ses paroles encourageantes, elle parvint a ranimer ses
compagnons. Ce qu'elle leur fit voir, c’était le but si prés
d’étre atteint.

Le voyage fut repris et dans des conditions tellement
pénibles que le plus confiant des hommes n’aurait pu
espérer de le mener a bonne fin. Des quatre chameaux qui
restaient, deux avaient d0 étre réservés aux malades qu'on
ne pouvait abandonner a Joanna-Spring, une de ces
stations inhabitées comme le colonel Warburton en signale
plusieurs sur son itinéraire. Mais ces pauvres gens
auraient-ils la force de supporter le transport jusqu’a la Fitz-
Roy, d’ou il serait peut-étre possible de les expédier a
quelque établissement de la cote ?... C’était douteux, et le
coeur de Mrs. Branican se brisait a l'idée que deux
nouvelles victimes s’ajouteraient a celles que comptait déja
la catastrophe du Franklin...

Et pourtant Dolly ne renoncerait pas a ses projets !
Non ! elle ne suspendrait pas ses recherches ! Rien ne
I'arréterait dans 'accomplissement de son devoir — dit-elle
rester seule !

En quittant la rive droite de I'Okaover-creek, dont le lit
avait été passé a gué un mille en amont de Joanna-Spring,
la caravane se dirigea au nord-nord-est. A prendre cette
direction, Tom Marix espérait rejoindre la Fitz-Roy, au point



le plus rapproché de la courbe irréguliere qu'elle trace,
avant de s’infléchir vers le Golfe du Roi.

La chaleur était plus supportable. Il avait fallu les plus
vives instances — presque des injonctions — de la part de
Tom Marix et de Zach Fren, pour que Dolly acceptat un des
chameaux comme béte de selle. Godfrey et Zach Fren ne
cessaient de marcher d’'un bon pas. Pareillement Jos
Meritt, dont les longues jambes avaient la rigidité d’'une
paire d’échasses. Et, lorsque Mrs. Branican lui offrait de
prendre sa monture, il déclinait 'offre, disant :

« Bien!... Oh!... Trés bien! Un Anglais est un Anglais,
mistress, mais un Chinois n'est qu'un Chinois, et je ne vois
aucun inconvénient a ce que vous fassiez cette proposition
a Gin-Ghi... Seulement, je lui défends d’accepter. »

Aussi Gin-Ghi allait-il a pied, non sans récriminer en
songeant aux lointaines délices de Sou-Tchéou, la cité des
bateaux-fleurs, la ville adorée des Célestes.

Le quatriéme chameau servait soit a Tom Marix, soit a
Godfrey, quand il s’agissait de se porter en avant. La
provision d’eau, puisée a I'Okaover-creek, ne tarderait pas
a étre consommée, et c’est alors que la question des puits
redeviendrait des plus graves.

En quittant les rives du creek, on chemina vers le nord
sur une plaine légérement ondulée, a peine sillonnée de
dunes sablonneuses, qui s’étendait jusqu'aux extrémes
limites de I'horizon. Les touffes de spinifex y formaient des
bouguets plus serrés, et divers arbrisseaux, jaunis par



lautomne, donnaient a la région un aspect moins
monotone. Peut-étre une chance favorable permettrait-elle
d’y rencontrer un peu de gibier. Tom Marix, Godfrey, Zach
Fren, qui ne se séparaient jamais de leurs armes, avaient
heureusement conservé fusils et revolvers, et ils sauraient
en faire bon emploi, le cas échéant. I est vrai, les
munitions, fort restreintes, ne devaient étre employées
qu’avec ménagement.

On alla ainsi plusieurs jours, une étape le matin, une
étape le soir. Le lit des creeks qui sillonnaient ce territoire,
n'était semé que de cailloux calcinés entre les herbes
décolorées par la sécheresse. Le sable ne décelait pas la
moindre trace d’humidité. Il était donc nécessaire de
découvrir des puits, d’en découvrir un par vingt-quatre
heures, puisque Tom Marix n’avait plus de tonnelets a sa
disposition.

Aussi Godfrey se lancgait-il a droite ou a gauche de
litinéraire, dés qu'il se croyait sur une piste.

« Mon enfant, lui recommandait Mrs. Branican, ne fais
pas d’imprudence !... Ne texpose pas...

— Ne pas m’exposer, quand il s’agit de vous, mistress
Dolly, de vous et du capitaine John! » répondait Godfrey.

Grace a son dévouement, grace aussi a une sorte
d’instinct qui le guidait, divers puits furent découverts, en
s’écartant parfois de plusieurs milles dans le nord ou dans
le sud.



Donc, si les souffrances de la soif ne furent pas
absolument épargnées, du moins ne furent-elles pas
excessives sur cette portion de la Terre de Tasman,
comprise entre [I'Okaover-creek et la Fitz-Roy river.
Maintenant, ce qui mettait le comble aux fatigues, c’était
linsuffisance des moyens de transport, le rationnement de
la nourriture, réduite a de faibles restes de conserves, le
manque de thé et de café, la privation de tabac, si pénible
aux gens de 'escorte, 'impossibilité d’additionner une eau
a demi saumatre de la moindre goutte d’alcool. Aprés deux
heures de marche, les plus énergiques tombaient de
lassitude, d’épuisement, de misére.

Et puis, les bétes trouvaient a peine de quoi manger au
milieu de cette brousse, qui ne leur donnait ni une tige ni
une feuille comestible. Plus de ces acacias nains, dont la
résine, assez nutritive, est recherchée des indigénes aux
époques de disette. Rien que les épines des maigres
mimosas, mélangées aux touffes de spinifex. Les
chameaux, la téte allongée, les reins ployants, trainaient les
pieds, tombaient sur les genoux, et ce n'était pas sans
grands efforts que I'on parvenait a les remettre debout.

Le 25, dans l'aprés-midi, Tom Marix, Godfrey et Zach
Fren parvinrent a se procurer un peu de nourriture fraiche. Il
y avait eu un passage de pigeons, d’allure sauvage, qui
voletaient en troupes. Trés fuyards, trés rapides a
s’échapper des touffes de mimosas, ils ne se laissaient
pas approcher aisément. Toutefois, on finit par en abattre
un certain nombre. lIs n’eussent pas été excellents — et ils



étaient en réalitt — que de malheureux affamés les
auraient appréciés comme un gibier des plus savoureux.
On se contentait de les faire griller devant un feu de racines
séches, et, pendant deux jours, Tom Marix put économiser
les conserves.

Mais ce qui suffisait a nourrir les hommes ne suffisait
pas a nourrir les animaux. Aussi, dans la matinée du 26,
l'un des chameaux qui servait au transport des malades
tomba-t-il lourdement sur le sol. Il fallut Fabandonner sur
place, car il n’aurait pu se remettre en marche.

A Tom Marix revint la tache de l'achever d’une balle
dans la téte. Puis, ne voulant rien perdre de cette chair, qui
représentait plusieurs jours de nourriture, bien que la béte
fit extrémement amaigrie par les privations, il s’occupa de
la dépecer, suivant la méthode australienne.

Tom Marix n’ignorait pas que le chameau peut étre
utilisé dans son entier et servir a I'alimentation. Avec les os
et une partie de la peau quil fit bouillir dans l'unique
récipient qui lui restait, il obtint un bouillon, qui fut bien regu
de ces estomacs affamés. Quant a la cervelle, a la langue,
aux joues de l'animal, ces morceaux, convenablement
préparés, fournirent une nourriture plus solide. De méme, la
chair, coupée en laniéres minces, et rapidement séchée au
soleil, fut conservée, ainsi que les pieds, qui forment la
meilleure partie de la béte. Ce qui était trés regrettable,
c’est que le sel faisait défaut, car cette chair salée se fit
conservée plus facilement.



Le voyage se continuait dans ces conditions, a raison
de quelques milles par jour. Par malheur, I'état des
malades ne s’améliorait pas, faute de remedes, sinon
faute de soins. Tous narriveraient pas a ce but auquel
tendaient les efforts de Mrs. Branican, a cette riviére Fitz-
Roy, ou les miséres seraient peut-étre atténuées dans une
certaine mesure !

Et en effet, le 28 mars, puis le lendemain 29, les deux
blancs succomberent aux suites d'un épuisement trop
prolongé. C’étaient des hommes originaires d’Adélaide,
l'un ayant a peine vingt-cinq ans, l'autre plus agé d'une
quinzaine d’années, et la mort vint les frapper l'un et 'autre
sur cette route du désert australien.

Pauvres gens ! c’étaient les premiers qui périssaient a
la tache, et leurs compagnons en furent trés péniblement
affectés. N'était-ce pas le sort qui les attendait tous, depuis
la trahison de Len Burker, maintenant abandonnés au
milieu de ces régions ou les animaux eux-mémes ne
trouvent pas a vivre ?

Et qu’aurait pu répondre Zach Fren, lorsque Tom Marix
lui dit :

« Deux hommes morts pour en sauver un, sans compter
ceux qui succomberont encore !... »

Mrs. Branican donna libre cours a sa douleur, a laquelle
chacun prit part. Elle pria pour ces deux victimes, et leur
tombe fut marquée d’une petite croix que les ardeurs du
climat allaient bient6t faire tomber en poussiére.



La caravane se remit en route.

Des trois chameaux qui restaient, les hommes les plus
fatigués durent se servir a tour de role, afin de ne pas
retarder leurs compagnons, et Mrs. Branican refusa
d’affecter une de ces bétes a son service. Pendant les
haltes, ces animaux étaient employés a la recherche des
puits, tantét par Godfrey, tantdt par Tom Marix, car on ne
rencontrait pas un seul indigéne prés duquel il e(t été
possible de se renseigner. Cela semblait indiquer que les
tribus s’étaient reportées vers le nord-est de la Terre de
Tasman. Dans ce cas, il faudrait suivre la trace des Indas
jusqu'au fond de la vallée de la FitzRoy — circonstance trés
facheuse, puisque ce serait accroftre le voyage de
plusieurs centaines de milles.

Dés le commencement d’avril, Tom Marix reconnut que
la provision de conserves touchait a sa fin. Il y avait donc
nécessité de sacrifier un des trois chameaux. Quelques
jours de nourriture assurés, cela permettrait sans doute
d’atteindre la Fitz-Roy river, dont la caravane ne devait plus
étre éloignée que d’une quinzaine d’étapes.

Ce sacrifice étant indispensable, il fallut s’y résigner. On
choisit la béte qui paraissait le moins en état de faire son
service. Elle fut abattue, dépecée, réduite en laniéres qui,
séchées au soleil, possédaient des qualités assez
nutritives, aprés qu’elles avaient subi une longue cuisson.
Quant aux autres portions de 'animal, sans oublier le coeur
et le foie, elles furent soigneusement mises en réserve.



Entre temps, Godfrey parvint a tuer plusieurs couples
de pigeons — faible contingent, il est vrai, lorsquil
s’agissait de pourvoir a I'alimentation de vingt personnes.
Tom Marix reconnut aussi que les touffes d’acacias
commengaient a reparaftre sur la plaine, et il fut possible
d’employer comme nourriture leurs graines préalablement
grillées sur le feu.

Oui ! il était temps d’atteindre la vallée de la Fitz-Roy;,
d’y trouver les ressources qu'on e(t vainement demandées
a cette contrée maudite. Un retard de quelques jours, et la
plupart de ces pauvres gens n'auraient pas la force d'y
arriver.

A la date du 5 avril, il ne restait plus rien des conserves,
rien de la viande fournie par le dépecage des chameaux.
Une poignée de graines d’acacias, voila a quoi Mrs.
Branican et ses compagnons étaient réduits.

En effet, Tom Marix hésitait a sacrifier les deux
derniéres bétes qui avaient survécu. En songeant au
chemin qu'il fallait encore parcourir, il ne pouvait s’y
résoudre. Il dut en venir la, pourtant, et dés le soir méme,
car personne n'avait mangé depuis quinze heures.

Mais au moment de la halte, un des hommes accourut
encriant:

« Tom Marix... Tom Marix... les deux chameaux
viennent de tomber.

— Essayez de les relever...



— C’estimpossible.
— Alors qu’on les tue sans attendre...

— Les tuer ?... répondit 'homme. Mais ils vont mourir,
s’ils ne sont morts déja !

— Morts ! » s’écria Tom Marix.

Et il ne put retenir un geste de désespoir, car, une fois
morts, la chair de ces animaux ne serait plus mangeable.
Suivi de Mrs. Branican, de Zach Fren, de Godfrey et de
Jos Meritt, Tom Marix se rendit a I'endroit ou les deux
bétes venaient de s’abattre. La, couchées sur le sol, elles
s’agitaient conwulsivement, 'écume a la bouche, les
membres contractés, la poitrine haletante. Elles allaient
mourir, et non de mort naturelle.

« Que leur est-il donc arrivé ? demanda Dolly. Ce n'est
pas la fatigue... ce n'est pas 'épuisement...

— Non, répondit Tom Marix, je crains que ce ne soit
I'effet de quelque herbe malfaisante !

— Bien !... Oh !... Trés bien ! Je sais ce que c'est !
répondit Jos Meritt. J’ai déja vu cela dans les provinces de
lest... dans le Queensland ! Ces chameaux ont été
€mpoisonnés...

— Empoisonnés ?... répéta Dolly.
— Oui, dit Tom Marix, c’est le poison !

— Eh bien, reprit Jos Meritt, puisque nous n'avons plus



d’autres ressources, il n'y a plus qu'a prendre exemple sur
les cannibales... a moins de mourir de faim !... Que
voulez-vous ?... Chaque pays a ses usages, et le mieux
estde s’y conformer ! »

Le gentleman disait ces choses avec un tel accent
d’ironie que, les yeux agrandis par le jelne, plus maigre
qu’il ne l'avait jamais été, il faisait peur a voir.

Ainsi donc les deux chameaux venaient de mourir
empoisonnés. Et cet empoisonnement — Jos Meritt ne se
trompait pas — était d0 a une espéce d’ortie vénéneuse,
assez rare pourtant dans ces plaines du nord-ouest : c’est
la « moroides laportea » qui produit une sorte de
framboise et dont les feuilles sont garnies de piquants
acérés. Rien que leur contact provoque des douleurs trés
vives et trés durables. Quant au fruit, il est mortel, si on ne
le combat avec le jus du « colocasia macrorhiza », autre
plante qui pousse le plus souvent sur les mémes terrains
que l'ortie vénéneuse.

L'instinct, qui empéche les animaux de toucher aux
substances nuisibles, avait été vaincu cette fois, et les
pauvres bétes, n'ayant pu résister au besoin de dévorer
ces orties, venaient de succomber dans d’horribles
souffrances.

Comment se passérent les deux jours suivants, ni Mrs.
Branican ni aucun de ses compagnons n’en ont gardé le
souvenir. Il avait fallu abandonner les deux animaux morts,
car, une heure apres, ils étaient en état de complete



décomposition, tant est rapide I'effet de ce poison végétal.
Puis, la caravane, se trainant dans la direction de la Fitz-
Roy, cherchait a découvrir les mouvements de terrains qui
encadrent la vallée... Pourraient-ils I'atteindre tous ?...
Non, et quelques-uns demandaient déja qu'on les tuat sur
place, afin de leur épargner une plus effroyable agonie...

Mrs. Branican allait de I'un a l'autre... Elle essayait de
les ranimer... Elle les suppliait de faire un dernier effort...
Le but nétait plus éloigné... Quelques marches, les
derniéres... était le salut... Mais qu'aurait-elle pu obtenir
la-bas de ces infortunés !

Le 8 avril au soir, personne n’eut la force d’'établir le
campement. Les malheureux rampaient au pied des
spinifex pour en macher les feuilles poussiéreuses. lis ne
pouvaient plus parler... ils ne pouvaient plus aller au dela...
Tous tombérent a cette derniére halte.

Mrs. Branican résistait encore. Agenouillé pres d’elle,
Godfrey I'enveloppait d’un supréme regard... Il 'appelait
« mere !... mére !... » comme un enfant qui supplie celle
dont il est né de ne pas le laisser mouirir...

Et Dolly, debout au milieu de ses compagnons,
parcourait I'horizon du regard, en criant :

«John!... John!... »

Comme si c’était du capitaine John qu'un dernier
secours edt pu lui venir !






Xl — Chez les Indas

La tribu des Indas, composée de plusieurs centaines
d’indigénes, hommes, femmes, enfants, occupait a cette
époque les bords de la Fitz-Roy, a cent quarante milles
environ de son embouchure. Ces indigénes revenaient des
régions de la Terre de Tasman, arrosées par le haut cours
de lariviére. Depuis quelques jours, les hasards de leur vie
nomade les avaient précisément ramenés a vingt-cing
milles de cette partie du Great-Sandy-Desert, ou la
caravane venait d’achever sa derniére halte, aprés un
enchainement de miséres qui dépassaient la limite des
forces humaines.

C’était chez ces Indas que le capitaine John et son
second Harry Felton avaient vécu pendant neuf années. A
la faveur des événements qui vont suivre, il a été possible
de reconstituer leur histoire durant cette longue période, en
complétant le récit fait par Harry Felton a son lit de mort.

Entre ces deux années 1875 et 1881 — on ne I'a point
oublié — I'équipage du Franklin avait eu pour refuge une fle
de 'océan Indien, I'le Browse, située a deux cent cinquante
milles environ de York-Sund, le point le plus rapproché de
ce littoral qui s’arrondit au nord-ouest du continent
australien. Deux des matelots ayant péri pendant la
tempéte, les naufragés, au nombre de douze, avaient vécu
six ans dans cette fle, sans aucun moyen de pouvoir se



rapatrier, lorsqu'une chaloupe en dérive vint atterrir sur la
céte.

Le capitaine John, voulant employer cette chaloupe au
salut commun, la fit mettre en état d’atteindre la terre
australienne, et l'approvisionna pour une traversée de
quelques semaines. Mais cette chaloupe ne pouvant
contenir que sept passagers, le capitaine John et Harry
Felton s’y embarquérent avec cinq de leurs compagnons,
laissant les cing autres sur I'le Browse, ou ils devaient
attendre qu’un navire leur fat expédié. On sait comment ces
infortunés succombérent avant d’avoir été recueillis, et
dans quelles conditions le capitaine Ellis retrouva leurs
restes, lors de la deuxiéme campagne du Dolly-Hope en
1883.

Aprés une traversée périlleuse au milieu de ces
détestables parages de l'océan Indien, la chaloupe
accosta le continent a la hauteur du cap Lévéque, et parvint
a pénétrer dans le golfe méme ou se jette la riviére Fitz-
Roy. Mais la mauvaise fortune voulut que le capitaine John
fut attaqué par les indigénes — attaque pendant laquelle
quatre de ses hommes furent tués en se défendant.

Ces indigénes, appartenant a la tribu des Indas,
entrainérent vers lintérieur le capitaine John, le second
Harry Felton et le dernier matelot échappé au massacre.
Ce matelot, qui avait été blessé, ne devait pas guérir de
ses blessures. Quelques semaines plus tard, John
Branican et Harry Felton étaient les seuls survivants de la



catastrophe du Franklin.

Alors commenga pour eux une existence qui, dans les
premiers jours, fut sérieusement menacée. On I'a dit, ces
Indas, ainsi que toutes les tribus errantes ou sédentaires
de [l'Australie septentrionale, sont farouches et
sanguinaires. Les prisonniers qu'ils font dans leurs guerres
incessantes de tribus a tribus, ils les tuent impitoyablement
et les dévorent. I n'existe pas de coutume plus
profondément invétérée que le cannibalisme chez ces
aborigénes, de véritables bétes fauves.

Pourquoi le capitaine John et Harry Felton furent-ils
épargnés ? Cela tint aux circonstances.

On n’ignore pas que, parmi les indigénes de lintérieur
et du littoral, I'état de guerre se perpétue de générations en
générations. Les sédentaires s’attaquent de village a
village, se détruisent et se repaissent des prisonniers qu'ils
ont faits. Mémes coutumes chez les nomades : ils se
poursuivent de campement en campement, et la victoire
finit toujours par d’épouvantables scénes
d’anthropophagie. Ces massacres ameéneront
inévitablement la destruction de la race australienne, et
aussi sirement que les procédés anglo-saxons, bien qu'en
certaines circonstances, ces procédés aient été d'une
barbarie inavouable. Comment qualifier autrement de
pareils actes — les noirs, chassés par les blancs comme un
gibier, avec toutes les émotions raffinées que peut
procurer ce genre de sport ; les incendies propagés



largement, afin que les habitants ne soient pas plus
épargnés que les « gunyos » d’écorce, qui leur servent de
demeures ? Les conquérants ont méme été jusqu'a se
servir de 'empoisonnement en masse par la strychnine, ce
qui permettait d’obtenir une destruction plus rapide. Aussi
a-t-on pu citer cette phrase, échappée a la plume d’un
colon australien :

« Tous les hommes que je rencontre sur mes
paturages, je les tue a coups de fusil, parce que ce sont
des tueurs de bétail ; toutes les femmes, parce qu'elles
mettent au monde des tueurs de bétail, et tous les enfants,
parce qu'ils deviendraient des tueurs de bétail ! »

On comprend dés lors la haine que les Australiens ont
vouée a leurs bourreaux — haine conservée par voie
d’atavisme. Il est rare que les blancs qui tombent entre
leurs mains ne soient pas massacrés sans merci. Pourquoi
donc les naufragés du Franklin avaient-ils été épargnés
par les Indas ?

Trés probablement, s’il ne ft mort peu de temps aprés
avoir été fait prisonnier, le matelot aurait subi le sort
commun. Mais le chef de la tribu, un indigéne nommé Willi,
ayant eu des relations avec les colons du littoral, les
connaissait assez pour avoir remarqué que le capitaine
John et Harry Felton étaient deux officiers, dont il aurait
peut-étre a tirer un double parti. En sa qualité de guerrier,
Willi pourrait mettre leurs talents a profit dans ses luttes
avec les tribus rivales ; en sa qualité de négociant, qui



s’entendait aux choses du négoce, il entrevoyait une
lucrative affaire, c’est-a-dire une belle et bonne rangon, que
lui vaudrait la délivrance des deux prisonniers. Ceux-Ci
eurent donc la vie sauve, mais durent se plier a cette
existence des nomades qui leur fut d’autant plus pénible
que les Indas les soumettaient a une surveillance
incessante. Gardés a vue jour et nuit, ne pouvant s’éloigner
des campements, ils avaient vainement tenté deux ou trois
fois de s’évader, ce qui avait failli méme leur codter la vie.

Entre temps, lors de ces fréquentes rencontres de
tribus a tribus, ils étaient mis en demeure d’intervenir au
moins par leurs conseils — conseils réellement précieux, et
dont Willi tira grand avantage, puisque la victoire lui fut
désormais assurée... Grace a ses succes, cette tribu était
actuellement l'une des plus puissantes de celles qui
fréquentent les divers territoires de I'Australie occidentale.

Ces populations du nord-ouest appartiennent
vraisemblablement aux races mélangées des Australiens
et des indigénes de la Papouasie. A 'exemple de leurs
congéneres, les Indas portent les cheveux longs et
bouclés ; leur teint est moins foncé que celui des indigénes
des provinces méridionales, qui semblent former une race
plus vigoureuse ; leur taille, de proportion plus modeste, se
tient dans la moyenne d’un métre trente. Les hommes sont
physiquement mieux constitués que les femmes ; si leur
front est un peu fuyant, il domine des arcades sourciliéres
assez proéminentes — ce qui est signe d’intelligence, a en
croire les ethnologistes ; leurs yeux, dont l'iris est foncé, ont



la pupille enflammée d'un feu ardent ; leurs cheveux, de
couleur trés brune, ne sont pas crépus comme ceux des
négres africains ; toutefois leur crane est peu volumineux,
et la nature n'y a pas généreusement prodigué la matiére
cérébrale. On les appelle des « noirs », bien qu'ils ne
soient point d’un noir de Nubiens : ils sont « chocolatés »,
s’il est permis de fabriquer ce mot, qui donne exactement
la nuance de leur coloration générale.

Le négre australien est doué d’un odorat extraordinaire,
qui rivalise avec celui des meilleurs chiens de chasse. |
reconnatt les traces d'un étre humain ou d’'un animal rien
quen humant le sol, en flairant les herbes et les
broussailles. Son nerf auditif est également d’'une extréme
sensibilité, et il peut percevoir, paratt-il, le bruit des fourmis
qui travaillent au fond d’une fourmiliére. Quant a ranger ces
indigénes dans l'ordre des grimpeurs, cette classification
ne manquerait pas de justesse, car il n”est pas de gommier
si haut et si lisse, dont ils ne puissent atteindre la cime en
se servant d’un roseau de rotang flexible auquel ils donnent
le nom de « kdmin » et grace a la conformation légérement
préhensile de leurs orteils.

Ainsi que cela a été noté déja a propos des indigénes
de la Finke-river, la femme australienne vieillit vite et
n’atteint guére la quarantaine, que les hommes dépassent
communément d’'une dizaine d’années en certaine partie
du Queensland. Ces malheureuses créatures ont pour
fonction d’accompilir les plus rudes travaux du ménage ; ce
sont des esclaves, courbées sous le joug de mattres d’une



impitoyable dureté, contraintes de porter les fardeaux, les
ustensiles, les armes, de chercher les racines comestibles,
les lézards, les vers, les serpents, qui servent a la
subsistance de la tribu. Mais, s'il en est reparlé ici, c’est
pour dire quelles soignent avec affection leurs enfants,
dont les péres se soucient médiocrement, car un enfant est
une charge pour sa meére, qui ne peut plus s'adonner
exclusivement aux soins de cette existence nomade, dont
la responsabilité repose sur elle. Aussi, chez certaines
peuplades, a-t-on vu les négres obliger leurs femmes a se
couper les seins, afin de se mettre dans I'impossibilité de
nourrir. Et, cependant — coutume horrible et qui semble en
désaccord avec cette précaution prise pour en diminuer le
nombre — ces petits étres, en temps de disette, sont
mangés dans diverses tribus indigénes, ou le cannibalisme
est encore porté aux derniers exces.

C’est que, chez ces négres australiens — a peine
dignes d’appartenir a 'humanité — la vie est concentrée sur
un acte unique. « Ammeri ... Ammeri ! » ce mot revient
incessamment dans la langue indigéne, et il signifie : faim.
Le geste le plus fréquent de ces sauvages consiste a se
frapper le ventre, car leur ventre n’est que trop souvent
vide.

Dans ces pays sans gibier et sans culture, on mange a
nimporte quelle heure du jour et de la nuit, lorsque
loccasion se présente, avec cette préoccupation
constante d'un jedne prochain et prolongé. Et, en effet, de
quoi peuvent se nourrir ces indigénes — les plus misérables



indubitablement de tous ceux que la nature a dispersés a
la surface des continents ? D’une sorte de grossiére
galette, nommée « damper », faite d’un peu de blé sans
levain, cuite non pas au four, mais sous des cendres
brilantes — du miel, qu’ils récoltent parfois, a la condition
d’abattre 'arbre au sommet duquel les abeilles ont établi
leur ruche — de ce « kadjerah », espéce de bouillie
blanche, obtenue par I'écrasement des fruits du palmier
vénéneux, dont le poison a été extrait a la suite d’une
délicate manipulation — de ces ceufs de poules de jungle,
enfouis dans le sol et que la chaleur fait éclore
artificiellement — de ces pigeons particuliers a I'Australie,
qui suspendent leurs nids a l'extrémité des branches
d’arbres. Enfin, ils utilisent encore certaines sortes de
larves coléoptéres, les unes recueillies entre la ramure des
acacias, les autres déterrées au milieu des pourritures
ligneuses, qui encombrent le dessous des fourrés... Et,
c’est tout.

Voila pourquoi, dans cette Iutte de chaque heure pour
l'existence, le cannibalisme s’explique avec toutes ses
horribles monstruosités. Ce n'est pas méme lindice d'une
férocité innée, ce sont les conséquences d’'un besoin
impérieux que la nature pousse le noir australien a
satisfaire, car il meurt de faim. Aussi, dans ces conditions,
que se passe-t-il ?

Sur le cours inférieur du Murray et chez les peuples de
la région du nord, la coutume est de tuer les enfants pour
s’en repaitre, et méme on coupe aux méres une phalange



du doigt a chaque enfant qu’elle est contrainte de livrer a
ces festins d’anthropophages. Détail épouvantable
lorsqu'elle n'a plus rien a manger, la mére va jusqu'a
dévorer le petit étre sorti de ses entrailles, et des
voyageurs ont entendu ces malheureuses parler de cette
abomination comme de 'acte le plus simple !

Toutefois, ce n'est pas uniquement la faim qui pousse
les Australiens au cannibalisme : ils ont un godt trés
prononcé pour la chair humaine — cette chair quils
appellent « talgoro », « la viande qui parle », suivant une de
leurs expressions d'un effrayant réalisme. S’ils ne
s’abandonnent pas a ce désir entre gens de la méme tribu,
ils n'en font pas moins la chasse a 'homme. Grace a ces
guerres incessantes, ces expéditions n'ont d’autre but que
de se procurer le talgoro, aussi bien celui que 'on mange
fraichement tué que celui qui est mis en réserve. Et, voici
ce quaffirme le docteur Carl Lumholtz : pendant son
audacieux voyage a travers les provinces du nord-est, les
noirs de son escorte ne cessaient de traiter cette question
de nourriture, disant : « Pour les Australiens, rien ne vaut la
chair humaine. » Et encore faut-il que ce ne soit pas la
chair des blancs, car ils Iui trouvent un arriére-golt de sel
fort désagréable.

Il'y a d’ailleurs un autre motif qui prédispose ces tribus a
s’entre-détruire. Les Australiens sont extraordinairement
crédules. ls s’effraient de la voix du « kvin'gan’ », du
mauvais esprit, qui court les campagnes et fréquente les
gorges des contrées montagneuses, bien que cette voix ne



soit que le chant mélancolique d’un charmant oiseau, 'un
des plus curieux de I'ornithologie australienne. Cependant,
s’ils admettent I'existence d’un étre supérieur et méchant,
d’aprés les voyageurs les plus autorisés, jamais un
indigéne ne fait une priére et nulle part on ne trouve des
vestiges de pratiques religieuses.

En réalité, ils sont trés superstitieux, et, comme ils ont
cette ferme croyance que leurs ennemis peuvent les faire
périr par sortileges, ils se hatent de les tuer — ce qui, joint
aux habitudes de cannibalisme, soumet ces contrées a un
régime de destruction sans limites.

On notera, en passant, que les Australiens ont le
respect des morts. lls ne les mettent point en contact avec
la terre ; ils entourent les corps de bandelettes de feuillage
ou d’écorce, et les déposent dans des fosses peu
profondes, les pieds tournés vers le levant, @ moins qu’ils
ne les enterrent debout, ainsi que cela se pratique chez
certaines tribus. La tombe d’un chef est alors recouverte
d’une hutte, dont I'entrée est orientée vers I'est. Il faut aussi
ajouter que, parmi les moins sauvages, on reléve cette
croyance bizarre : c’est que les morts doivent renaitre sous
la forme d’hommes blancs, et, suivant 'observation de Carl
Lumholtz, la langue du pays emploie le méme mot pour
désigner « I'esprit et 'homme de couleur blanche ». Selon
une autre superstition indigéne, les animaux auraient été
antérieurement des créatures humaines — ce qui est de la
métempsycose a rebours.



Telles sont ces tribus du continent australien, destinées
sans doute a disparaitre un jour comme ont disparu les
habitants de la Tasmanie. Tels étaient ces Indas, entre les
mains desquels étaient tombés John Branican et Harry
Felton.

Aprés la mort du matelot, John Branican et Harry Felton
avaient d0 suivre les Indas dans leurs pérégrinations
continues au milieu des régions du centre et du nord-ouest.
Tantét attaquant les tribus hostiles, tantdt attaqués par
elles, ils obtenaient une incontestable supériorité sur leurs
ennemis, grace a ces conseils de leurs prisonniers dont
Willi tenait bon compte. Des centaines de milles furent
franchis depuis le Golfe du Roi jusquau golfe de Van
Diémen, entre la vallée de la Fitz-Roy river et la vallée de la
Victoria, et jusqu’aux plaines de la Terre Alexandra. C’est
ainsi que le capitaine John et son second traversérent ces
contrées inconnues des géographes, restées en blanc sur
les cartes modernes, dans I'est de la Terre de Tasman, de
la Terre d’Arnheim et des territoires du Great-Sandy-
Desert.

Si ces interminables voyages leur paraissaient
extrémement pénibles, les Indas ne s’en préoccupaient
méme pas. Leur habitude est de vivre ainsi, sans souci
des distances ni méme du temps, dont ils ont a peine une
notion exacte. En effet, sur tel événement qui ne doit
s’accomplir que dans cing ou six mois par exemple,
l'indigene répond de trés bonne foi qu'il arrivera dans deux,
dans trois jours... ou la semaine prochaine. L'age qu'il a, il



lignore ; 'heure quil est, il ne le sait pas davantage. Il
semble que I'Australien soit d’'une espéce spéciale dans
I'échelle des étres — comme le sont plusieurs animaux de
son pays.

C’est a de telles moeurs que John Branican et Harry
Felton furent contraints de se conformer. Ces fatigues,
provoquées par des déplacements quotidiens, ils durent
les subir. Cette nourriture, si insuffisante quelquefois, si
répugnante toujours, ils durent s’en contenter. Et cela, sans
parler des épouvantables scénes de cannibalisme dont ils
ne purent jamais empécher les horreurs, aprés ces
batailles ou les ennemis étaient tombés par centaines.

En se soumettant ainsi, lintention bien arrétée du
capitaine John et de Harry Felton était d’endormir la
vigilance de la tribu, afin de s’enfuir dés que l'occasion
s’en présenterait. Et pourtant, ce qu'une évasion au milieu
des déserts du nord-ouest présente de mauvaises
chances, on 'a vu en ce qui concerne le second du
Franklin. Mais les deux prisonniers étaient surveillés de si
prés que les occasions de fuir furent extrémement rares, et
c’est a peine si, dans le cours de neuf ans, John et son
compagnon purent essayer de les mettre a profit. Une
seule fois — c'était 'année méme qui avait précédé
'expédition de Mrs. Branican en Australie — une seule fois,
évasion aurait pu réussir. Voici dans quelles
circonstances.

A la suite de combats avec des tribus de lintérieur, les



Indas occupaient alors un campement sur les bords du lac
Amédée, au sud-ouest de la Terre Alexandra. |l était rare
quils se fussent aussi profondément engagés dans le
centre du continent. Le capitaine John et Harry Felton,
sachant quils n'étaient qua trois cents milles de
'Overland-Telegraf-Line, crurent 'occasion favorable et
résolurent d’en profiter. Aprés réflexion, il leur parut
convenable de s’évader séparément, quitte a se rejoindre
quelques milles au dela du campement. Aprés avoir déjoué
la surveillance des indigénes, Harry Felton fut assez
heureux pour gagner I'endroit ou il devait attendre son
compagnon. Par malheur, John venait d’étre mandé prés
de Willi, qui réclamait ses soins a propos d’une blessure,
recue dans la derniére rencontre. John ne put donc
s’éloigner, et Harry Felton l'attendit vainement pendant
quelques jours... Alors, dans la pensée que s'il parvenait a
gagner une des bourgades de lintérieur ou du littoral, il
pourrait organiser une expédition en vue de délivrer son
capitaine, Harry Felton prit la direction du sud-est. Mais ce
qu'il eut a supporter de fatigues, de privations, de miséres,
fut tel que, quatre mois aprés son départ, il vint tomber
mourant sur le bord du Parru, dans le district d’Ulakarara
de la Nouvelle-Galles du Sud. Ramené a I'hopital de
Sydney, il y avait langui pendant plusieurs semaines, puis il
était mort, aprés avoir pu dire a Mrs. Branican tout ce qui
concernait le capitaine John.

Terrible épreuve pour John de navoir plus son
compagnon prés de lui, et il fallait que son énergie morale



fit a la hauteur de son énergie physique pour qu’il ne
s’'abandonnat pas au désespoir. A qui parlerait-il
désormais de ce qui lui était si cher, de son pays, de San-
Diégo, des étres adorés qu'il avait laissés la-bas, de sa
courageuse femme, de son fils Wat qui grandissait loin de
lui et qu’il ne connaftrait jamais peut-étre, de M. William
Andrew, de tous ses amis enfin ?... Depuis neuf ans déja,
John était prisonnier des Indas, et combien d’années
s’écouleraient, avant que la liberté Iui fat rendue 7
Cependant, il ne perdit pas espoir, étant soutenu par cette
pensée que s’il réussissait a gagner une des villes du
littoral australien, Harry Felton ferait tout ce quil est
humainement possible de faire pour délivrer son
capitaine...

Pendant les premiers temps de sa captivité, John avait
appris a parler la langue indigéne, qui, par la logique de sa
grammaire, la précision de ses termes, la délicatesse de
ses expressions, semble témoigner que [lindigénat
australien aurait joui autrefois d’'une réelle civilisation.
Aussi avait-il souvent entretenu Willi des avantages qu'il
aurait a laisser ses prisonniers libres de retourner au
Queensland ou dans ['Australie méridionale, d’ou ils
seraient en mesure de lui faire parvenir telle rangon quiil
exigerait. Mais, de nature trés défiante, Willi n’avait rien
voulu entendre a ce propos. Si la rangon arrivait, il rendrait
la liberté au capitaine John et a son second. Quant a s’en
rapporter a leurs promesses, jugeant probablement les
autres d’aprés lui-méme, jamais il n'avait voulu y consentir.



I s’ensuit donc que l'évasion de Harry Felton, qui lui
causa une violente irritation, rendit Willi plus sévére encore
envers le capitaine John. On lui interdit d’aller et de venir
pendant les haltes ou pendant les marches, et il dut subir la
garde d’unindigéne qui en répondait sur sa téte.

De longs mois s’écoulérent sans que le prisonnier e(t
recu aucune nouvelle de son compagnon. Et n’'était-il pas
fondé a croire que Harry Felton avait succombé en route ?
Si le fugitif edt réussi a gagner le Queensland ou la
province d’Adélaide, est-ce qu'il n"aurait pas déja fait une
tentative pour 'arracher aux mains des Indas ?

Pendant le premier trimestre de 'année 1891 — c’est-a-
dire au début de I'été australien — la tribu était revenue vers
la vallée de la Fitz-Roy, ou Willi passait habituellement la
partie la plus chaude de la saison, et dans laquelle il
trouvait les ressources nécessaires a sa tribu.

C’est la que les Indas se trouvaient encore dans les
premiers jours d’avril, et leur campement occupait un
coude de la riviere, a un endroit ou venait se jeter un petit
affluent, qui descendait des plaines du nord.

Depuis que la tribu était fixée en cet endroit, le
capitaine John, n’ignorant pas quil devait étre assez
rapproché du littoral, avait songé a latteindre. S'’il y
parvenait, il ne lui serait peut-étre pas impossible de se
réfugier dans les établissements situés plus au sud, la ou le
colonel Warburton avait pu terminer son voyage.

John était décidé a tout risquer pour en finir avec cette



odieuse existence, flt-ce par la mort.

Malheureusement, une modification, apportée aux
projets des Indas, vint mettre a néant les espérances que le
prisonnier avait pu concevoir. En effet, dans la seconde
quinzaine d’avril, il fut manifeste que Willi se préparait a
partir, afin de reporter son campement d’hiver sur le haut
cours du fleuve.

Que s’était-il passé, et a quelles causes fallait-il
attribuer ce changement des habitudes de la tribu ?

Le capitaine John parvint a le savoir, mais ce ne fut pas
sans peine : si la tribu cherchait a remonter le cours d’eau
plus a l'est, c’est que la police noire venait d’étre signalée
sur le cours inférieur de la Fitz-Roy.

On n'a pas oublié ce que Tom Marix avait dit de cette
police noire, qui, depuis les révélations fournies par Harry
Felton sur le capitaine John, avait recu ordre de se
transporter sur les territoires du nord-ouest.

Cette police, trés redoutée des indigenes, déploie un
acharnement dont on ne peut se faire idée, quand elle a
lieu de les poursuivre. Elle est commandée par un
capitaine, appelé « mani », ayant sous ses ordres un
sergent, une trentaine d’agents de race blanche et quatre-
vingts agents de race noire, montés sur de bons chevaux,
armeés de fusils, de sabres et de pistolets. Cette institution,
connue sous le nom de « native police », suffit a garantir la
sécurite des habitants dans les régions quelle visite a



diverses époques. Impitoyable dans les répressions qu'elle
exerce sur les indigénes, si elle est blamée par les uns au
nom de I'humanité, elle est approuvée par les autres au
nom de la sécurité publique. Le service qu'elle fait est trés
actif, et son personnel se transporte avec une rapidité
incroyable d’un point du territoire a l'autre. Aussi les tribus
nomades redoutent-elles de la rencontrer, et voila pourquoi
Willi, ayant appris qu'elle se trouvait dans le voisinage, se
disposait a remonter le cours de la Fitz-Roy.

Mais ce qui était un danger pour les Indas, pouvait étre
le salut pour le capitaine John. S’il parvenait a rejoindre un
détachement de cette police, c’était sa délivrance assurée,
son rapatriement infailible. Or, pendant la levée du
campement, peut-étre ne lui serait-il pas impossible de
tromper la surveillance des indigénes ?

Willi se douta-t-il des projets de son prisonnier, on
pourrait le croire, puisque le matin du 20 avril, la porte de la
hutte ou John était enfermé ne s’ouwrit pas a I'heure
habituelle. Un indigéne était de garde prés de cette hutte.
Aux questions que John adressa, on ne fit aucune réponse.
Lorsqu'il demanda a étre conduit prés de Willi, on refusa
d’accéder a sa demande, et le chef ne vint méme pas Iui
rendre visite.

Qu'était-il donc arrive ? Les Indas faisaient-ils en hate
leurs préparatifs pour quitter le campement ? C’était
probable, et John entendait les allées et venues
tumultueuses autour de sa hutte, ou Willi s’était contenté de



lui envoyer quelques aliments.

Un jour entier s’écoula, puis un autre. Nul changement
ne se produisit dans la situation. Le prisonnier était
toujours étroitement surveillé. Mais, pendant la nuit du 22
au 23 auvril, il put constater que les rumeurs du dehors
avaient cessé, et il se demanda si les Indas ne venaient
pas d’abandonner définitivement le campement de la Fitz-
Roy river.

Le lendemain, dés l'aube, la porte de la hutte s’ouvrit
brusquement.

Un homme — un blanc — parut devant le capitaine John.
C’était Len Burker.






XIV - Le jeu de Len Burker

Il'y avait trente-deux jours — depuis la nuit du 22 au 23
mars — que Len Burker s’était séparé de Mrs. Branican et
de ses compagnons. Ce simoun, si fatal a la caravane, Iui
avait fourni I'occasion d’exécuter ses projets. Entrainant
Jane, et suivi des noirs de I'escorte, il avait poussé devant
lui les chameaux valides et entre autres ceux qui portaient
la rangon du capitaine John.

Len Burker se trouvait dans des conditions plus
favorables que Dolly pour rejoindre les Indas dans la vallée
arrosée par la Fitz-Roy. Déja, pendant sa vie errante, il
avait eu de fréquents rapports avec les Australiens
nomades, dont il connaissait la langue et les habitudes. La
rangon volée lui assurait bon accueil de Willi. Le capitaine
John, une fois délivré, serait en son pouvoir, et, cette fois...

Aprés avoir abandonné la caravane, Len Burker s’était
haté de prendre la direction du nord-ouest, et au lever du
jour, ses compagnons et lui étaient a une distance de
plusieurs milles.

Jane voulut alors implorer son mari, le supplier de ne
point abandonner Dolly et les siens au milieu de ce désert,
lui rappeler que c’était un crime ajouté au crime commis a
la naissance de Godfrey, le prier de racheter son
abominable conduite en rendant cet enfant a sa mere, en



joignant ses efforts a ceux qu'elle faisait pour retrouver le
capitaine John...

Jane n’obtint rien. Ce fut en vain. Empécher Len Burker
de marcher a son but, cela n’était au pouvoir de personne.
Encore quelques jours, et il 'aurait atteint. Dolly et Godfrey
morts de privations et de miséres, John Branican disparu,
I'héritage d’Edward Starter passerait entre les mains de
Jane, c’est-a-dire entre les siennes, et, de ces millions, il
saurait faire bon usage !

I 'y avait rien a attendre de ce misérable. Il imposa
silence a sa femme, qui dut se courber sous ses menaces,
sachant bien que, s’il ""avait eu besoin d’elle pour entrer en
possession de la fortune de Dolly, il 'aurait abandonnée
depuis longtemps, et peut-étre pis encore. Quant a s’enfuir,
a tenter de rejoindre la caravane, comment aurait-elle puy
songer ? Seule, que serait-elle devenue ? D’ailleurs, deux
des noirs ne devaient pas la quitter d’'un instant.

I 'y a pas lieu d’insister sur les incidents qui
marquérent le voyage de Len Burker. Ni les bétes de
somme ni les vivres ne lui faisaient défaut. Dans ces
conditions, il put fournir de longues étapes en se
rapprochant de la Fitz-Roy, avec des gens habitués a cette
existence et qui avaient ét¢ moins éprouvés que les blancs
depuis le départ d’Adélaide.

En dix-sept jours, a la date du 8 avril, Len Burker eut
atteint la rive gauche de la riviére, précisément le jour ou
Mrs. Branican et ses compagnons tombaient a leur



derniére halte.

En cet endroit, Len Burker fit la rencontre de quelques
indigénes, et il obtint d’eux des renseignements sur la
situation actuelle des Indas. Ayant appris que la tribu avait
suivi la vallée plus a l'ouest, il résolut de la redescendre,
afin de se mettre en rapport avec Willi.

Le cheminement n'offrait plus aucune difficulté. Pendant
ce mois davril, dans la province de [Australie
septentrionale, le climat de ces régions est moins excessif,
quelque bas qu'elle soit située en latitude. Il était évident
que si la caravane de Mrs. Branican avait pu atteindre la
Fitz-Roy, elle elt été au terme de ses miséres. Quelques
jours apres, elle serait entrée en communication avec les
Indas, car cest a peine si quatre-vingt-cing milles
séparaient alors John et Dolly 'un de l'autre.

Lorsque Len Burker eut la certitude qu’il n’était plus
qu'a deux ou trois journées de marche, il prit le parti de
s’arréter. Emmener Jane avec lui chez les Indas, la mettre
en présence du capitaine John, courir le risque d'étre
dénoncé par elle, cela ne pouvait lui convenir. Par ses
ordres, une halte fut organisée sur la rive gauche, et malgré
ses supplications, c’est la que la malheureuse femme fut
abandonnée a la garde des deux noirs.

Cela fait, Len Burker, suivi de ses compagnons,
continua de se diriger vers I'ouest, avec les chameaux de
selle et les deux bétes chargées des objets d’échange.

Ce fut le 20 avril gue Len Burker rencontra la tribu, alors



que les Indas se montraient si inquiets du voisinage de la
police noire, dont la présence avait été signalée a une
dizaine de milles en aval. Déja méme Willi se préparait a
quitter son campement, afin de chercher refuge dans les
hautes régions de cette Terre d’Arnheim, qui appartient a
la province de I'Australie septentrionale.

En ce moment, sur les injonctions de Willi, et dans le but
de prévenir toute tentative d’évasion de sa part, John était
enfermé dans une hutte. Aussi ne devait-il rien apprendre
des négociations qui allaient s’établir préalablement entre
Len Burker et le chef des Indas.

Ces négociations ne donnérent lieu a aucune difficulté.
Antérieurement, Len Burker avait été en rapport avec ces
indigénes. Il connaissait leur chef, et n'eut qu'a traiter la
question de rachat du capitaine John.

Willi se montra trés disposé a rendre son prisonnier
contre rangon. L’étalage que lui fit Len Burker des étoffes,
des bimbeloteries, et surtout la provision de tabac qui Iui
était offerte, 'impressionnérent favorablement. Toutefois,
en négociant avisé, il fit valoir qu'il ne se séparerait pas
sans regret d’'un homme aussi important que le capitaine
John qui depuis tant d’années vivait au milieu de la tribu et
lui rendait de réels services, etc., etc. D’ailleurs, il savait
que le capitaine était Américain, et n'ignorait méme pas
qu'une expédition avait été formée en vue d’opérer sa
délivrance — ce que Len Burker confirma en disant quil
était précisément le chef de cette expédition. Puis, lorsque



celui-ci apprit que Willi s’inquiétait de la présence de la
police noire sur le cours inférieur de la Fitz-Roy river, il
profita de cette circonstance pour I'engager a traiter sans
retard. En effet, dans son intérét a Iui, Burker, il importait
que la délivrance du capitaine demeurat secréte, et, en
éloignant les Indas, il y avait toute probabilit¢ que ses
agissements resteraient ignorés. La disparition définitive
de John Branican ne pourrait jamais lui étre imputée, si les
gens de son escorte se taisaient a cet égard, et il saurait
s’assurer leur silence.

Il suit de la que la rangon ayant été acceptée par Willi,
ce marché fut terminé dans la journée du 22 avril. Le soir
méme, les Indas abandonnérent leur campement et
remontaient le cours de la Fitz-Roy river.

Voila ce qu'avait fait Len Burker, voila comment il était
arrivé a son but, et, maintenant, on va voir quel parti il allait
tirer de cette situation.

C’était vers huit heures du matin, le 23, que la porte de
la hutte s’était ouverte. John Branican venait de se trouver
en présence de Len Burker.

Quinze ans s’étaient écoulés depuis le jour ou le
capitaine lui avait serré une derniére fois la main au départ
du Franklin du port de San-Diégo. Il ne le reconnut pas,
mais Len Burker fut frappé de ce que John e(t si peu
changé relativement. Vieilli, sans doute — il avait quarante-
trois ans alors — mais moins qu’on aurait pu le croire aprés
un si long séjour chez les indigénes, il avait toujours ses



traits accentués, ce regard résolu dont le feu ne s’était
point éteint, son épaisse chevelure, blanchie il est vrai.
Resté solide et robuste, John, mieux que Harry Felton peut-
étre, e(t supporté les fatigues d’une évasion a travers les
déserts australiens — fatigues auxquelles son compagnon
avait succombé.

En apercevant Len Burker, le capitaine John recula tout
d’abord. C’était la premiére fois qu’il se trouvait en face
d’un blanc depuis qu'il était prisonnier des Indas. C’était la
premiére fois qu'un étranger allait lui adresser la parole.

« Qui étes-vous ? demanda-t-il.
— Un Américain de San-Diégo.
—De San-Diégo 7?...

—Je suis Len Burker...

—Vous ! »

Le capitaine John s’élancga vers Len Burker, il lui prit les
mains, il 'entoura de ses bras... Quoi ?... Cet homme était
Len Burker... Non !... c’était impossible... I n’y avait la
qu’une apparence... John avait mal entendu... Il était sous
linfluence d’une hallucination... Len Burker... le mari de
Jane... Et, en ce moment, le capitaine John ne songeait
guére a l'antipathie que Len Burker lui inspirait autrefois, a
I'homme qu'il avait si justement suspecté !

« Len Burker ! répéta-t-il.
— Moi-méme, John.



— Ici... dans cette région !... Ah!... vous aussi, Len...
vous avez été fait prisonnier... »

Comment John aurait-il pu s’expliquer autrement la
présence de Len Burker au campement des Indas ?

« Non, se hata de répondre Len Burker, non, John, et je
ne suis venu que pour vous racheter au chef de cette
tribu... pour vous délivrer...

— Me délivrer ! »

Le capitaine John ne parvint a se dominer qu'au prix
d’un violent effort. Il lui semblait qu’il allait devenir fou, que
sa raison était sur le point de 'abandonner...

Enfin, lorsqu'il fut redevenu mattre de lui, il eut la pensée
de se jeter hors de la hutte... Il n'osa pas... Len Burker Iui
avait parlé de sa délivrance !... Mais était-il libre ?... Et
Willi!... Etles Indas ?...

« Parlez, Len, parlez ! » dit-il, aprés s’étre croisé les
bras, comme s'il elt voulu empécher sa poitrine d’éclater.

Alors Len Burker, fidéle au plan qu'il avait formé de ne
dire qu'une partie des choses et de s’attribuer tout le
mérite de cette campagne, allait raconter les faits a sa
fagon, lorsque John, d’une voix étranglée par I'émotion,
s’écria:

« EtDolly ?... Dolly ?...

— Elle est vivante, John.



— EtWat... monenfant ?...
— Vivants... tous deux... et tous deux... a San-Diégo.

— Ma femme... mon fils !... » murmura John, dont les
yeux se noyerent de larmes.

Puis il ajouta :

« Maintenant, parlez... Len... parlez!... J'ai la force de
vous entendre ! »

Et Len Burker, poussant 'effronterie jusqu’a le regarder
en face, lui dit:

« John, il y a quelques années, lorsque personne ne
pouvait plus mettre en doute la perte duFranklin, ma
femme et moi nous dimes quitter San-Diégo et
Amérique. De graves intéréts m’appelaient en Australie,
et je me rendis a Sydney, ou javais fondé un comptoir.
Depuis notre départ, Jane et Dolly ne cessérent jamais de
rester en correspondance, car vous savez quelle affection
les unissait 'une a l'autre, affection que ni le temps ni la
distance ne pouvaient affaiblir.

— Oui... je sais ! répondit John. Dolly et Jane étaient
deux amies, et la séparation a di étre cruelle !

— Trés cruelle, John, reprit Len Burker, mais, aprés
quelques années, le jour était arrivé ou cette séparation
allait prendre fin. I y a onze mois environ, nous nous
préparions a quitter I' Australie pour retourner a San-Diégo,
lorsqu’'une nouvelle inattendue suspendit nos projets de



départ. On venait d'apprendre ce quétait devenu le
Franklin, en quels parages il s’était perdu, et, en méme
temps, le bruit se répandait que le seul survivant du
naufrage était prisonnier d’une tribu australienne, que
c’était vous, John...

— Mais comment a-t-on pu savoir, Len ?... Est-ce que
Harry Felton ?...

— Oui, cette nouvelle avait été rapportée par Harry
Felton. Presque au terme de son voyage, votre compagnon
avait été recueilli sur les bords du Parru, dans le sud du
Queensland, et transporté a Sydney...

— Harry... mon brave Harry!... s’écria le capitaine John.
Ah'! je savais bien qu'il ne m’oublierait pas !... Dés qu'il a
été rendu a Sydney, il a organisé une expédition...

— Il est mort, répondit Len Burker, mort des fatigues qu'il
avait éprouvées !

— Mort !... répéta John. Mon Dieu... mort !... Harry
Felton... Harry ! »

Et des larmes coulérent de ses yeux.

« Mais, avant de mourir, reprit Len Burker, Harry Felton
avait pu raconter les événements qui suivirent la
catastrophe du Franklin, le naufrage sur les récifs de I'le
Browse, dire comment vous aviez atteint I'ouest du
continent... C’est a son chevet que moi... jai tout appris
de sa bouche... tout !... Puis, ses yeux se sont fermés,
John, tandis qu’il pronongait votre nom...



— Harry!... mon pauvre Harry !... » murmurait John, a la
pensée de ces effroyables miséres auxquelles avait
succombé ce fidéle compagnon qu'il ne devait plus revoir.

« John, reprit Len Burker, la perte du Franklin, dont on
était sans nouvelles depuis quatorze ans, avait eu un
retentissement considérable. Vous jugez de l'effet qui se
produisit, lorsque le bruit se répandit que vous étiez
vivant... Harry Felton vous avait laissé, quelques mois
auparavant, prisonnier d’une tribu du nord... Je fis
immédiatement passer un téléegramme a Dolly, en la
prévenant que jallais me mettre en route pour vous retirer
des mains des Indas, car ce ne devait étre qu'une question
de rangon, d’aprés ce qu'avait dit Harry Felton. Puis, ayant
organisé une caravane dont jai pris la direction, Jane et
moi nous avons quitté Sydney. Voila de cela sept mois... |l
ne nous a pas fallu moins que ce temps pour atteindre la
Fitz-Roy... Enfin, Dieu aidant, nous sommes arrivés au
campement des Indas...

— Merci, Len, merci !... s’écria le capitaine John. Ce
que vous avez fait pour moi...

— Vous l'auriez fait pour moi en pareilles circonstances,
répondit Len Burker.

— Certes !... Et votre femme, Len, cette courageuse
Jane, qui n'a pas craint de braver tant de fatigues, ou est-
elle ?...

— A trois jours de marche en amont, avec deux de mes



hommes, répondit Len Burker.
— Je vais donc la voir...

— Oui, John, et si elle n'est pas ici, c’est que je n'ai pas
voulu qu’elle m’accompagnat, ne sachant trop quel accueil
les indigénes feraient a notre petite caravane...

— Mais vous n'étes pas venu seul ? demanda le
capitaine John.

— Non, jai la mon escorte, composée d’une douzaine
de noirs. I y a deux jours que je suis arrivé dans cette
vallée...

— Deuxjours ?...

— Oui, et je les ai employés a conclure mon marché. Ce
Willi tenait & vous, mon cher John... I connaissait votre
importance... ou plutét votre valeur. Il a fallu longuement
discuter pour obtenir qu’il vous rendit la liberté contre
rangon...

— Alors je suis libre ?...
— Aussi libre que je le suis moi-méme.
— Mais les indigénes ?...

— lIs sont partis avec leur chef, et il 'y a plus que nous
au campement.

— Partis ?... s’écria John.
—Voyez! »



Le capitaine John s’élanga d’'un bond hors de la hutte.

En ce moment, sur le bord de la riviére, il n'y avait que
les noirs de I'escorte de Len Burker : les Indas n’étaient
plus la.

On voit ce qu'il y avait de vrai et de mensonger dans le
récit de Len Burker. De la folie de mistress Branican, il
n'avait rien dit. De la fortune qui était échue a Dolly par la
mort d’Edward Starter, il n'avait pas parlé. Rien, non plus,
des tentatives faites par le Dolly-Hope a travers les
parages de la mer des Philippines et le détroit de Torrés
pendant les années 1879 et 1882. Rien de ce qui s’était
passé entre Mrs. Branican et Harry Felton a son lit de mort.
Rien enfin de I'expédition organisée par cette intrépide
femme, maintenant abandonnée au milieu du Great-Sandy-
Desert, et dont lui, I'indigne Burker, s’attribuait le mérite.
C’était lui qui avait tout fait, c’était, lui qui, au risque de sa
vie, avait délivré le capitaine John'!

Et comment John aurait-il pu mettre en doute la véracité
de ce récit ? Comment n'aurait-il pas remercié avec
effusion celui qui, aprés tant de périls, venait de I'arracher
aux Indas, celui qui allait le rendre a sa femme et a son
enfant ?

C’est ce qu'il fit, et en termes qui auraient touché un
étre moins dénaturé. Mais le remords n’avait plus prise sur
la conscience de Len Burker, et rien ne I'empécherait
d’aller jusqu'a 'accomplissement de ses criminels projets.
Maintenant John Branican se haterait de le suivre jusqu'au



campement ou Jane 'attendait... Pourquoi e(t-il hésité ?...
Et, pendant ce trajet, Len Burker trouverait 'occasion de le
faire disparaitre, sans étre soupgonné des noirs de son
escorte, qui ne pourraient ttmoigner ultérieurement contre
lui...

Le capitaine John étant impatient de partir, il fut
convenu que le départ s’effectuerait le jour méme. Son plus
vif désir était de revoir Jane, 'amie dévouée de sa femme,
de lui parler de Dolly et de leur enfant, de M. William
Andrew, de tous ceux qu'il retrouverait a San-Diégo...

On se mit en route dans l'aprés-midi du 23 avril. Len
Burker avait des vivres pour quelques jours. Pendant le
voyage, la Fitz-Roy devait fournir 'eau nécessaire a la
petite caravane. Les chameaux, qui servaient de montures
a John et a Len Burker, leur permettraient au besoin de
devancer leur escorte de quelques étapes. Cela faciliterait
les desseins de Len Burker... I ne fallait pas que le
capitaine John arrivat au campement... et il N’y arriverait
pas.

A huit heures du soir, Len Burker s’établit sur la rive
gauche de la riviere pour y passer la nuit. II était encore
trop éloigné, pour mettre a exécution son projet de
devancer I'escorte, au milieu de ces régions ou quelques
mauvaises rencontres étaient toujours a craindre.

Aussi, le lendemain, dés I'aube, reprit-il sa marche avec
ses compagnons.

La journée suivante se partagea en deux étapes, qui ne



furent interrompues que par une halte de deux heures. Il
n’était pas toujours facile de suivre le cours de la Fitz-Roy,
dont les berges étaient tantét coupées de profondes
entailles, tantét barrées par des massifs inextricables de
gommiers et d’eucalyptus, ce qui obligeait a faire de longs
détours.

La journée avait été trés dure, et, aprés leur repas, les
noirs s’endormirent.

Quelques instants plus tard, le capitaine John était
plongé dans un profond sommeil.

Il 'y avait peut-étre la une occasion dont Len Burker
aurait pu profiter, car il ne dormait pas, lui. Frapper John,
trainer son cadavre a une vingtaine de pas, le précipiter
dans la riviére, il semblait méme que les circonstances se
réunissaient pour faciliter la perpétration de ce crime. Puis,
le lendemain, au moment du départ, on aurait vainement
cherché le capitaine John...

Vers les deux heures du matin, Len Burker, se relevant
sans bruit, rampa vers sa victime, un poignard a la main, et
il allait le frapper, lorsque John se réveilla.

« J’avais cru vous entendre m’appeler ? dit Len Burker.

— Non, mon cher Len, répondit John. Au moment ou je
me suis réveillé, je révais de ma chére Dolly et de notre
enfant! »

A six heures, le capitaine John et Len Burker reprirent
leur route le long de la Fitz-Roy.



Pendant la halte de midi, Len Burker, décidé a en finir
puisqu’il devait arriver le soir méme au campement,
proposa a John de devancer leur escorte.

John accepta, car il lui tardait d’étre prés de Jane, de
pouvoir lui parler plus intimement qu'il n’avait pu le faire
avec Len Burker.

Tous deux allaient donc partir, lorsqu'un des noirs
signala, a quelques centaines de pas, un blanc qui
s’avangait, non sans prendre certaines précautions.

Un cri échappa a Len Burker...

I avait reconnu Godfrey.






XV - Le dernier campement

Poussé par une sorte d’instinct, sans presque avoir
conscience de ce qu'il faisait, le capitaine John venait de
se précipiter au-devant du jeune garcon.

Len Burker était resté immobile, comme si ses pieds
eussent été cloués au sol.

Godfrey en face de lui... Godfrey, le fils de Dolly et de
John ! Mais la caravane de Mrs. Branican n’avait donc pas
succombé ?... Elle était donc la... a quelques milles... a
quelques centaines de pas... a moins que Godfrey fit le
seul survivant de ceux que le misérable avait
abandonnés ?

Quoi qu'il en soit, cette rencontre si inattendue pouvait
anéantir tout le plan de Len Burker. Si le jeune novice
parlait, il dirait que Mrs. Branican était a la téte de cette
expédition... Il dirait que Dolly avait affronté mille fatigues,
mille dangers au milieu des déserts australiens pour porter
secours a son mari... Il dirait quelle était la... quelle le
suivait en remontant le cours de la Fitz-Roy...

Et cela était, en effet.

Le matin du 22 mars, aprées I'abandon de Len Burker, la
petite caravane s’était remise en marche dans la direction
du nord-ouest. Le 8 auvril, on le sait, ces pauvres gens,
épuisés par la faim, torturés par la soif, étaient tombés a



demi morts.

Soutenue par une force supérieure, Mrs. Branican avait
essayé de ranimer ses compagnons, les suppliant de se
remettre en marche, de faire un dernier effort pour atteindre
cette riviere ou ils pourraient trouver quelques
ressources... C’'était comme si elle se fit adressée a des
cadavres, et Godfrey lui-méme avait perdu connaissance.

Mais 'ame de I'expédition survivait en Dolly, et Dolly fit
ce que ses compagnons ne pouvaient plus faire. C’était
vers le nord-ouest quils se dirigeaient, c’était de ce coté
que Tom Marix et Zach Fren avaient tendu leurs bras
défaillants... Dolly s’élanca dans cette direction.

A travers la plaine qui se développait a perte de vue
vers le couchant, sans vivres, sans moyens de transport,
qu'espérait cette énergique femme ?... Son but était-il de
gagner la Fitz-Roy, d’aller chercher assistance soit chez les
blancs du littoral, soit chez les indigénes nomades ?... Elle
ne savait, mais elle fit ainsi quelques milles — une vingtaine
en trois jours. Pourtant, ses forces la trahirent, elle tomba a
son tour, et elle serait morte, si un secours ne lui fat arrivé —
providentiellement, on peut le dire.

Vers cette époque, la police noire battait 'estrade sur la
limite du Great-Sandy-Desert. Aprés avoir laissé une
escouade prés de la Fitz-Roy, son chef, le mani, était venu
opérer une reconnaissance dans cette partie de la
province avec une soixantaine d’hommes.



Ce fut lui qui rencontra Mrs. Branican. Dés quelle eut
repris connaissance, elle put dire ou étaient ses
compagnons, et on la ramena vers eux. Le mani et ses
hommes parvinrent a ranimer ces pauvres gens, dont pas
un n’'e(t été retrouvé vivant vingt-quatre heures plus tard.

Tom Marix, qui avait autrefois connu le mani dans la
province du Queensland, lui fit le récit de ce qui s’était
passé depuis le départ d’Adélaide. Cet officier n’ignorait
pas dans quel but une caravane, dirigée par Mrs. Branican,
était engagée a travers les lointaines régions du nord-
ouest, et, puisque la Providence voulait qu'il p(t la secourir,
il lui offrit de se joindre a elle. Et, quand Tom Marix eut
parlé des Indas, le mani répondit que cette tribu occupait
en ce moment les bords de la Fitz-Roy, a moins de
soixante milles.

Il N’y avait pas de temps a perdre, si 'on voulait déjouer
les projets de Len Burker, que le mani avait déja eu
mission de poursuivre, lorsqu’il courait avec une bande de
bushrangers la province du Queensland. I n’était pas
douteux que si Len Burker parvenait a délivrer le capitaine
John, qui n"avait aucune raison de se défier de lui, il serait
impossible de retrouver leurs traces ?

Mrs. Branican pouvait compter sur le mani et sur ses
hommes, qui partagérent leurs vivres avec ses
compagnons et leur prétérent leurs chevaux. La troupe
partit le soir méme, et dans l'aprés-midi du 21 auwril, les
hauteurs de la vallée se montraient a peu prés sur la limite



du dix-septiéme paralléle.

En cet endroit, le mani retrouva ceux de ses agents qui
étaient restés en surveillance le long de la Fitz-Roy. ls lui
apprirent que les Indas étaient alors campés a une
centaine de milles sur le cours supérieur de la riviere. Ce
qui importait, c¢’était de les rejoindre au plus t6t, bien que
Mrs. Branican n’elt plus rien des objets d'échange
destinés a la rangon du capitaine. D’ailleurs, le mani,
renforcé de toute sa brigade, aidé de Tom Marix, de Zach
Fren, de Godfrey, de Jos Meritt et de leurs compagnons,
n’'hésiterait pas a employer la force pour arracher John aux
Indas. Mais, lorsquon eut remonté la vallée jusqu'au
campement des indigénes, ceux-ci lavaient déja
abandonné. Le mani les suivit d’étape en étape, et c’est
ainsi que, dans l'aprés-midi du 25 awril, Godfrey, qui s’était
port¢ d’'un demi-mille en avant, se trouva soudain en
présence du capitaine John.

Cependant Len Burker était parvenu a se remettre,
regardant Godfrey, sans prononcer un mot, attendant ce
que le jeune novice allait faire, ce qu’il allait dire.

Godfrey ne l'avait pas méme apergu. Ses regards ne
pouvaient se détacher du capitaine. Bien qu’il ne lelt
jamais wu, il connaissait ses traits d’aprés le portrait
photographique que Mrs. Branican lui avait donné. Nul
doute possible... Cet homme était le capitaine John.

De son cété, John regardait Godfrey avec une émotion
non moins extraordinaire. Bien qu'il ne pdt deviner quel



était ce jeune garcon, il le dévorait des yeux... il lui tendait
ses mains... il l'appelait d’'une voix tremblante... oui ! il
I'appelait comme si c’elt été son fils.

Godfrey se précipita dans ses bras, en s’écriant :
« Capitaine John'!

— Oui... moi... c’est moi ! répondit le capitaine John.
Mais... toi... mon enfant... qui es-tu ?... D’ou viens-tu ?...
Comment sais-tu monnom ?... »

Godfrey ne put répondre. |l était devenu effroyablement
pale en apercevant Len Burker, et, ne pouvant mattriser
I'horreur qu'il éprouvait a la vue de ce misérable :

« Len Burker! » s’écria-t-il.

Len Burker, aprés avoir réfléchi aux suites de cette
rencontre, ne pouvait que s’en féliciter. N'était-ce pas le
plus heureux des hasards, qui lui livrait a la fois Godfrey et
John ? N'était-ce pas une incroyable chance que d’avoir a
sa merci le pére et I'enfant ? Aussi, s’étant retourné vers
les noirs, leur fit-il signe de séparer Godfrey et John, de les
saisir...

« Len Burker!... répéta Godfrey !

— Oui, mon enfant, répondit John, c’est Len Burker...
celui qui m’a sauvé...

— Sauvé ! s’écria Godfrey. Non, capitaine John, non,
Len Burker ne vous a pas sauvé !... Il a voulu vous perdre,
il nous a abandonnés, il a volé votre rangon a mistress



Branican... »

A ce nom, John répondit par un cri, et, saisissant la
main de Godfrey :

« Dolly ?... Dolly ?... répétait-il.

— Oui... mistress Branican, capitaine John, votre
femme... qui est prés d’ici !...

—Dolly ?... s’écria John.

— Ce gargon est fou !... dit Len Burker, en s’approchant
de Godfrey...

— Oui !... fou !... murmura le capitaine John. Le pauvre
enfant est fou !

— Len Burker, reprit Godfrey, qui tremblait de colére,
vous étes un traftre... vous étes un assassin !... Et si cet
assassin est ici, capitaine John, c’est qu'il veut se défaire
de vous, aprés avoir abandonné mistress Branican et ses
compagnons...

—Dolly!... Dolly !... s’écria le capitaine John. Non... Tu
n'es pas un fou, mon enfant !... Je te crois... je te crois !...
Viens!... viens ! »

Len Burker et ses hommes se précipitérent sur John et
sur Godfrey, qui, prenant un revolver a sa ceinture, frappa
un des noirs en pleine poitrine. Mais John et Iui furent
saisis, et les noirs les entrainérent vers la riviére.

Heureusement, la détonation avait été entendue. Des



cris lui répondirent a quelques centaines de pas en aval, et
presque aussitot, le mani et ses agents, Tom Marix et ses
compagnons, Mrs. Branican, Zach Fren, Jos Meritt, Gin-
Ghi, se précipitaient de ce coté.

Len Burker et les noirs n'étaient pas en force pour
résister, et, un instant aprés, John était entre les bras de
Dolly.

La partie était perdue pour Len Burker. Si l'on
s’emparait de lui, il n'avait aucune grace a attendre, et,
suivi de ses noirs, il prit la fuite en remontant le cours
d’eau.

Le mani, Zach Fren, Tom Marix, Jos Meritt et une
douzaine d’agents se lancérent a sa poursuite.

Comment peindre les sentiments, comment rendre
I'émotion qui débordait du cceur de Dolly et de John ? lis
pleuraient, et Godfrey se mélait a leurs étreintes, a leurs
baisers, a leurs larmes.

Tant de joie fit alors sur Dolly ce que tant d’épreuves
nN'avaient pu faire. Ses forces I'abandonnérent, et elle
tomba sans connaissance.

Godfrey, agenotuilleé prés delle, aidait Harriett a la
ranimer. John [lignorait, mais ils savaient, eux, qu'une
premiére fois Dolly avait perdu la raison sous I'excés de la
douleur... Allait-elle donc la perdre une seconde fois sous
'excés contraire ?

« Dolly... Dolly ! » répétait John.



Et Godfrey, prenant les mains de Mrs. Branican,
s’écriait :
« Ma mére... mamére ! »

Les yeux de Dolly se rouvrirent, sa main serra la main
de John, dont la joie débordait et qui tendit ses bras a
Godfrey, endisant :

« Viens... Wat!... Viens, monfils ! »

Mais Dolly ne pouvait le laisser dans cette erreur, lui
laisser croire que Godfrey fat son enfant...

« Non, John, dit-elle, non... Godfrey n'est pas notre fils !
... Notre pauvre petit Wat est mort... mort peu de temps
aprés ton départ!...

— Mort ! » s’écria John, qui, cependant, ne cessait de
regarder Godfrey.

Dolly allait lui dire quel malheur l'avait frappée quinze
années auparavant, lorsqu'une détonation retentit du coté
ou le mani et ses compagnons s’étaient mis a la poursuite
de Len Burker.

Est-ce que justice avait été faite du misérable, ou était-
ce un nouveau crime que Len Burker avait eu le temps de
commettre ?

Presque aussitét, tous reparurent en groupe sur la rive
de la Fitz-Roy. Deux des agents rapportaient une femme,
dont le sang s’échappait d’'une large blessure et rougissait
le sol.



C’était Jane.

Voici ce qui s’était passé.

Malgré la rapidité de sa fuite, ceux qui poursuivaient
Len Burker ne l'avaient point perdu de vue, et quelques

centaines de pas les séparaient encore de lui, lorsquil
s’arréta en apercevant Jane.

Depuis la veille, cette infortunée, étant parvenue a
s’échapper, descendait le long de la Fitz-Roy. Elle allait
comme au hasard et quand les premiéres détonations se
firent entendre, elle n'était pas a un quart de mille de
I'endroit ou John et Godfrey venaient de se retrouver. Elle
hata sa course, et se vit bientt en présence de son mari
qui fuyait de ce coté.

Len Burker, 'ayant saisie par le bras, voulut 'emmener.

A la pensée que Jane rejoindrait Dolly, quelle lui
dévoilerait le secret de la naissance de Godfrey, sa fureur
fut portée au comble. Et, comme Jane résistait, il la
renversa d’un coup de poignard.

A ce moment, éclata un coup de fusil, qui fut
accompagné de ces mots — tout a fait en situation, cette
fois :

«Bien!... Oh!... Trés bien! »

C’était Jos Meritt qui, aprés avoir tranquillement ajusté
Len Burker, venait de le faire rouler dans les eaux de la
Fitz-Roy.



Telle fut la fin de ce misérable, frappé d’une balle au
ceoeur par la main du gentleman.

Tom Marix s’élanga vers Jane qui respirait encore,
mais bien faiblement. Deux agents prirent la malheureuse
femme entre leurs bras, et la rapportérent prés de Mrs.
Branican.

En voyant Jane dans cet état, Dolly poussa un cri
déchirant. Penchée sur la mourante, elle cherchait a
entendre les battements de son coceur, a surprendre le
souffle qui s’échappait de sa bouche. Mais la blessure de
Jane était mortelle, le poignard Iui ayant traversé la
poitrine.

«Jane... Jane !... » répéta Dolly d’'une voix forte.

A cette voix, qui lui rappelait les seules affections
qgu'elle edt jamais connues, Jane rouvrit les yeux, regarda
Dolly, et lui sourit en murmurant :

« Dolly!... Chére Dolly ! »

Soudain son regard s’anima. Elle venait d’apercevoir le
capitaine John.

« John... vous... John ! dit-elle, mais si bas qu'on put a
peine 'entendre.

— Oui... Jane, répondit le capitaine, c’est moi... moi
que Dolly est venu sauver...

—John... Johnestla!... murmura-t-elle.



— Oui... prés de nous, ma Jane ! dit Dolly. Il ne nous
quittera plus... nous le raménerons avec toi... avec toi...
la-bas... »

Jane n’écoutait plus. Ses yeux semblaient chercher
quelgu’un... et elle prononga ce nom :

« Godfrey !... Godfrey ! »

Et 'angoisse se peignit sur ses traits déja décomposés
par l'agonie. Mrs. Branican fit signe a Godfrey, qui
s’approcha.

« Lui!... lui... enfin ! » s’écria Jane, en se redressant
dans un dernier effort.

Puis, saisissant la main de Dolly :

« Approche... approche, Dolly, reprit-elle. John et toi,
écoutez ce que jai encore a dire ! »

Tous deux se penchérent sur Jane de maniére a ne pas
perdre une seule de ses paroles.

« John, Dolly, dit-elle, Godfrey... Godfrey qui est la...
Godfrey est votre enfant...

— Notre enfant ! » murmura Dolly.

Et elle devint aussi pale que I'était la mourante, tant le
sang lui reflua violemment au cceur.

« Nous n’avons plus de fils ! dit John. Il est mort...

— Oui, répondit Jane, le petit Wat... la-bas... dans la
baie de San-Diégo... Mais vous avez eu un second enfant,



et cetenfant... c’est Godfrey ! »

En quelques phrases, entrecoupées par les hoquets de
la mort, Jane put dire ce qui s’était passé aprés le départ
du capitaine John, la naissance de Godfrey a Prospect-
House, Dolly, privee de raison, devenue meére sans le
savoir, le petit étre exposé par ordre de Len Burker,
recueilli quelques heures apreés, puis élevé plus tard a
I'hospice de Wat-House sous le nom de Godfrey...

Et Jane ajouta :

« Si je suis coupable de n'avoir pas eu le courage de
tout tavouer, ma Dolly, pardonne-moi... pardonnez-moi,
John!!

— As-tu besoin de pardon, Jane... toi qui viens de nous
rendre notre enfant...

— Oui... votre enfant ! s’écria Jane. Devant Dieu...
John, Dolly, je le jure... Godfrey est votre enfant ! »

Et pendant que tous deux pressaient Godfrey dans
leurs bras, Jane eut un sourire de bonheur, qui s’éteignit
dans son dernier soupir.






XVI — Dénouement

Il est inutile de s’attarder aux incidents qui terminérent
cet aventureux voyage a travers le continent australien, et
dans quelles conditions si différentes se fit ce retour vers la
province d’Adélaide.

Tout d’abord avait été discutée une question : Devait-on
gagner les établissements du littoral, en descendant la
riviere Fitz-Roy — entre autres ceux de Rockbonne — ou se
diriger vers le port du Prince-Frederik, dans le York-Sund.
Mais bien du temps se fit écoulé, avant qu’'un navire p{t
étre expédié vers ce littoral, et il parut préférable de
reprendre la route déja parcourue. Escortée par les agents
de la police noire, abondamment pourvue de vivres par les
soins du mani, ayant a sa disposition les chameaux de
selle et de bat repris a Len Burker, la caravane n'aurait rien
a craindre des mauvaises rencontres.

Avant le départ, le corps de Jane Burker fut déposé
dans une tombe, creusée au pied d'un groupe de
gommiers. Dolly s’agenouilla sur cette tombe et pria pour
'ame de cette pauvre femme.

Le capitaine John, sa femme et leurs compagnons
quitterent le campement de la Fitz-Roy river a la date du 25
avril, sous la direction du mani qui avait offert de
'accompagner jusqu’a la plus proche station de I'Overland-



Telegraf-Line.

Tous étaient si heureux que 'on ne sentait méme pas
les fatigues du voyage, et Zach Fren, dans sa joie, répétait
a Tom Marix :

« Eh bien, Tom, nous 'avons retrouvé le capitaine !
— Oui, Zach, mais a quoi cela a-t-il tenu ?

— A un bon coup de barre que la Providence a donné a
propos, Tom, et il faut toujours compter sur la Providence !
D

Cependant, il y avait un point noir a I'horizon de Jos
Meritt. Si Mrs. Branican avait retrouvé le capitaine John, le
célébre collectionneur n'avait point retrouvé le chapeau,
dont la recherche lui coltait tant de peines et tant de
sacrifices. Etre allé jusque chez les Indas, et ne pas étre
entré en communication avec ce Willi, qui se coiffait peut-
étre du couvre-chef historique, quelle malchance ! Ce qui
consola un peu Jos Meritt, il est vrai, ce fut d’apprendre par
le mani que la mode des coiffures européennes n’était pas
parvenue chez les peuplades du nord-ouest, contrairement
a ce que Jos Meritt avait observé déja chez les peuplades
du nord-est. Donc, son desideratum n’aurait pu se réaliser
parmi les indigénes de ['Australie septentrionale. En
revanche, il pouvait se féliciter du maitre coup de fusil qui
avait débarrassé la famille Branican « de cet abominable
Len Burker ! » comme disait Zach Fren.

Le retour s’opéra aussi rapidement que possible. La



caravane n'eut pas trop a souffrir de la soif, car les puits
étaient déja remplis sous les larges averses de I'automne,
et la température se maintenait a un degré supportable.
D’ailleurs, sur 'avis du mani, on gagna en ligne droite les
régions traversées par la ligne télégraphique, ou ne
manquent ni les stations bien approvisionnées, ni les
moyens de communication avec la capitale de I'Australie
meéridionale. Grace au télégraphe, on sut bientdét dans le
monde entier que Mrs. Branican avait mené a bonne fin
son audacieuse expédition.

Ce fut a la hauteur du lac Wood que John, Dolly et leurs
compagnons atteignirent 'une des stations de I'Overland-
Telegraf-Line. La, le mani et les agents de la police noire
durent prendre congé de John et de Dolly Branican. lls ne
s’en séparérent pas sans avoir regu les chaleureux
remerciements quils méritaient — en attendant les
récompenses que le capitaine leur fit parvenir dés son
arrivée a Adélaide.

Il 'y avait plus qu'a descendre les districts de la Terre
Alexandra jusqu’a la station d’Alice-Spring, ou la caravane
s’arréta dans la soirée du 19 juin, aprés sept semaines de
voyage.

La, sous la garde de M. Flint, le chef de la station, Tom
Marix retrouva le matériel qu'il y avait laissé, les boeufs, les
chariots, les buggys, les chevaux destinés aux étapes qui
restaient a parcourir.

Il s’ensuit donc que, le 3 juillet, tout le personnel atteignit



le railway de Farina-Town, et le lendemain la gare
d’Adélaide.

Quel accueil fut fait au capitaine John et a sa
courageuse compagne ! Il y eut concours de toute la ville
pour les recevoir, et lorsque le capitaine John Branican
parut entre sa femme et son fils au balcon de I'hétel de
King-WilliamStreet, les hips et les hurrahs éclatérent avec
une telle intensité que, suivant Gin-Ghi, on avait di les
entendre de I'extrémité du Céleste-Empire.

Le séjour a Adélaide ne fut pas de longue durée. John
et Dolly Branican avaient hate d’étre de retour a San-
Diégo, de revoir leurs amis, de retrouver leur chalet de
Prospect-House, ou le bonheur allait rentrer avec eux. On
prit alors congé de Tom Marix et de ses hommes, qui
furent généreusement récompensés, et dont on ne devait
jamais oublier les services.

On n'oublierait pas non plus cet original de Jos Meritt,
qui se décida, lui aussi, a quitter I'Australie toujours suivi
de son fidéle serviteur.

Mais enfin puisque « son chapeau » ne s’y trouvait pas,
ou donc se trouvait-il ?

Ou ?... Dans une demeure royale, ou il était conservé
avec tout le respect qui lui était d0. Oui ! Jos Meritt, égaré
sur de fausses pistes, avait inutilement parcouru les cing
parties du monde, pour conquérir ce chapeau... qui se
trouvait au chateau de Windsor, ainsi qu'on l'apprit six
mois plus tard. C’était le chapeau que portait Sa



Gracieuse Majesté lors de sa visite au roi Louis-Philippe
en 1845, et il fallait étre fou, a tout le moins, pour imaginer
que ce chef-d’ceuvre d’'une modiste parisienne aurait pu
achever sa carriére sur le crane crépu d’un sauvage de
I'Australie !

Il résulta de cela que les pérégrinations de Jos Meritt
cessérent enfin a I'extréme joie de Gin-Ghi, mais a
l'extréme déplaisir du célébre bibelomane, qui revint a
Liverpool, tres dépité de n'avoir pu compléter sa collection
par 'acquisition de ce chapeau unique au monde.

Trois semaines aprés avoir quitté Adélaide, ou ils
s’étaient embarqués sur ' Abraham-Lincoln, John, Dolly et
Godfrey Branican, accompagnés de Zach Fren et de la
femme Harriett, arrivérent a San-Diégo.

C’est la que M. William Andrew et le capitaine Ellis les
recurent au milieu des habitants de cette généreuse cité,
fiere d’avoir retrouvé le capitaine John et de saluer en Iui
'un de ses plus glorieux enfants.
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{1t Nom abréviatif de Dorothée.
{2 Environ 2 500 000 francs.

3t Environ 10 millions de francs.
4 | jttéralement : Dolly-Espoir.
£} Environ 4000 kilométres.

{8} C'est & propos de cet archipel des Carolines que s'est produit
le différend entre I'Allemagne et I'Espagne, qui aurait pu awoir de si
désastreuses conséquences pour I'Europe.

{} Ces noms, ainsi que dautres noms tels que ceux de
Montalivet, Maret, Champagny, Lacépéde, Boileau, Latouche-Trévlle,
Lagrange, indiquent suffisamment la part que les navigateurs francais
ont prise a la reconnaissance de ces cotes.

{8 Environ 4000 kilomeétres.

£ United-States-America.

{1% Environ 700 kilométres.

{11} S0it 3400 kilométres.

{12} | *acre vaut 51 ares 29 centiares.

413} Environ 1 350 000 litres.

{14 Un million de francs.

{15 A peu prés 67 litres. Le gallon vaut 4 litres et demi.



