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I – Le « Franklin »

 

Il y a deux chances de ne jamais revoir les amis dont on
se sépare pour un long voyage : ceux qui restent peuvent
ne se plus retrouver au retour ; ceux qui partent peuvent ne
plus revenir. Mais ils ne se préoccupaient guère de cette
éventualité, les marins qui faisaient leurs préparatifs
d’appareillage à bord du Franklin, dans la matinée du 15
mars 1875.

Ce jour-là, le Franklin, capitaine John Branican, était
sur le point de quitter le port de San-Diégo (Californie)
pour une navigation à travers les mers septentrionales du
Pacifique.

Un joli navire, de neuf cents tonneaux, ce Franklin, gréé
en trois-mâts-goélette, largement voilé de brigantines, focs
et flèches, hunier et perroquet à son mât de misaine. Très
relevé de ses fayons d’arrière, légèrement rentré de ses
œuvres vives, avec son avant disposé pour couper l’eau
sous un angle très fin, sa mâture un peu inclinée et d’un
parallélisme rigoureux, son gréement de fils galvanisés,
aussi raide que s’il eût été fait de barres métalliques, il
offrait le type le plus moderne de ces élégants clippers,
dont le Nord-Amérique se sert avec tant d’avantage pour le
grand commerce, et qui luttent de vitesse avec les
meilleurs steamers de sa flotte marchande.



Le Franklin était à la fois si parfaitement construit et si
intrépidement commandé que pas un homme de son
équipage n’eût accepté d’embarquer sur un autre bâtiment
– même avec l’assurance d’obtenir une plus haute paye.
Tous partaient, le cœur plein de cette double confiance, qui
s’appuie sur un bon navire et sur un bon capitaine.

Le Franklin était à la veille d’entreprendre son premier
voyage au long cours pour le compte de la maison William
H. Andrew, de San-Diégo. Il devait se rendre à Calcutta
par Singapore, avec un chargement de marchandises
fabriquées en Amérique, et rapporter une cargaison des
productions de l’Inde, à destination de l’un des ports du
littoral californien.

Le capitaine John Branican était un jeune homme de
vingt-neuf ans. Doué d’une physionomie attrayante mais
résolue, les traits empreints d’une rare énergie, il
possédait au plus haut degré le courage moral, si
supérieur au courage physique – ce courage « de deux
heures après minuit », disait Napoléon, c’est-à-dire celui
qui fait face à l’imprévu et se retrouve à chaque moment.
Sa tête était plus caractérisée que belle, avec ses cheveux
rudes, ses yeux animés d’un regard vif et franc, qui
jaillissait comme un dard de ses pupilles noires. On eût
difficilement imaginé chez un homme de son âge une
constitution plus robuste, une membrure plus solide. Cela
se sentait à la vigueur de ses poignées de main qui
indiquaient l’ardeur de son sang et la force de ses
muscles. Le point sur lequel il convient d’insister, c’est que



l’âme, contenue dans ce corps de fer, était l’âme d’un être
généreux et bon, prêt à sacrifier sa vie pour son semblable.
John Branican avait le tempérament de ces sauveteurs,
auxquels leur sang-froid permet d’accomplir sans hésiter
des actes d’héroïsme. Il avait fait ses preuves de bonne
heure. Un jour, au milieu des glaces rompues de la baie, un
autre jour, à bord d’une chaloupe chavirée, il avait sauvé
des enfants, enfant lui-même. Plus tard, il ne devait pas
démentir les instincts de dévouement qui avaient marqué
son jeune âge.

Depuis quelques années déjà, John Branican avait
perdu son père et sa mère, lorsqu’il épousa Dolly Starter,
orpheline, appartenant à l’une des meilleures familles de
San-Diégo. La dot de la jeune fille, très modeste, était en
rapport avec la situation, non moins modeste, du jeune
marin, simple lieutenant à bord d’un navire de commerce.
Mais il y avait lieu de penser que Dolly hériterait un jour
d’un oncle fort riche, Edward Starter, qui menait la vie d’un
campagnard dans la partie la plus sauvage et la moins
abordable de l’État du Tennessee. En attendant, il fallait
vivre à deux – et même à trois, car le petit Walter, Wat par
abréviation, vint au monde dans la première année du
mariage. Aussi, John Branican – et sa femme le
comprenait – ne pouvait-il songer à abandonner son métier
de marin. Plus tard il verrait ce qu’il aurait à faire lorsque la
fortune lui serait venue par héritage, ou s’il s’enrichissait au
service de la maison Andrew. Au surplus, la carrière du
jeune homme avait été rapide. Ainsi qu’on va le voir, il avait



marché vite en même temps qu’il marchait droit. Il était
capitaine au long cours à un âge où la plupart de ses
collègues ne sont encore que seconds ou lieutenants à
bord des navires de commerce. Si ses aptitudes
justifiaient cette précocité, son avancement s’expliquait
aussi par certaines circonstances qui avaient à bon droit
attiré l’attention sur lui.

En effet, John Branican était populaire à San-Diégo
ainsi que dans les divers ports du littoral californien. Ses
actes de dévouement l’avaient signalé d’une façon
éclatante non seulement aux marins, mais aux négociants
et armateurs de l’Union.

Quelques années auparavant, une goélette péruvienne,
la Sonora, ayant fait côte à l’entrée de Coronado-Beach,
l’équipage était perdu, si l’on ne parvenait pas à établir une
communication entre le bâtiment et la terre. Mais porter
une amarre à travers les brisants, c’était risquer cent fois
sa vie. John Branican n’hésita pas. Il se jeta au milieu des
lames qui déferlaient avec une extrême violence, fut roulé
sur les récifs, puis ramené à la grève battue par un terrible
ressac.

Devant les dangers qu’il voulait affronter encore, sans
se soucier de sa vie, on essaya de le retenir. Il résista, il se
précipita vers la goélette, il parvint à l’atteindre, et, grâce à
lui, les hommes de la Sonora furent sauvés.

Un an plus tard, pendant une tempête qui se déchaîna à
cinq cents milles au large dans l’ouest du Pacifique, John



Branican eut à nouveau l’occasion de montrer tout ce qu’on
pouvait attendre de lui. Il était lieutenant à bord du
Washington, dont le capitaine venait d’être emporté par un
coup de mer, en même temps que la moitié de l’équipage.
Resté à bord du navire désemparé avec une demi-
douzaine de matelots, blessés pour la plupart, il prit le
commandement du Washington qui ne gouvernait plus,
parvint à s’en rendre maître, à lui réinstaller des mâts de
fortune, et à le ramener au port de San-Diégo. Cette coque
à peine manœuvrable, qui renfermait une cargaison valant
plus de cinq cent mille dollars, appartenait précisément à la
maison Andrew.

Quel accueil reçut le jeune marin, lorsque le navire eut
mouillé au port de San-Diégo ! Puisque les événements de
mer l’avaient fait capitaine, il n’y eut qu’une voix parmi toute
la population pour lui confirmer ce grade.

La maison Andrew lui offrit le commandement du
Franklin, qu’elle venait de faire construire. Le lieutenant
accepta, car il se sentait capable de commander, et n’eut
qu’à choisir pour recruter son équipage, tant on avait
confiance en lui. Voilà dans quelles conditions le Franklin
allait faire son premier voyage sous les ordres de John
Branican.

Ce départ était un événement pour la ville. La maison
Andrew était réputée à juste titre l’une des plus honorables
de San-Diégo. Notoirement qualifiée quant à la sûreté de
ses relations et la solidité de son crédit, c’était M. William



Andrew qui la dirigeait d’une main habile. On faisait plus
que l’estimer, ce digne armateur, on l’aimait. Sa conduite
envers John Branican fut applaudie unanimement.

Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si, pendant cette
matinée du 15 mars, un nombreux concours de spectateurs
– autant dire la foule des amis connus ou inconnus du jeune
capitaine – se pressait sur les quais du Pacific-Coast-
Steamship, afin de le saluer d’un dernier hurra à son
passage.

L’équipage du Frankl in se composait de douze
hommes, y compris le maître, tous bons marins attachés au
port de San-Diégo, ayant fait leurs preuves, heureux de
servir sous les ordres de John Branican. Le second du
navire était un excellent officier, nommé Harry Felton. Bien
qu’il fût de cinq à six ans plus âgé que son capitaine, il ne
se froissait pas d’avoir à servir sous lui, ni ne jalousait une
situation qui en faisait son supérieur. Dans sa pensée,
John Branican méritait cette situation. Tous deux avaient
déjà navigué ensemble et s’appréciaient mutuellement.
D’ailleurs, ce que faisait M. William Andrew était bien fait.
Harry Felton et ses hommes lui étaient dévoués corps et
âme. La plupart avaient déjà embarqué sur quelques-uns
de ses navires. C’était comme une famille d’officiers et de
matelots – famille nombreuse, affectionnée à ses chefs, qui
constituait son personnel maritime et ne cessait de
s’accroître avec la prospérité de la maison.

Dès lors c’était sans nulle appréhension, on peut même



dire avec ardeur, que l’équipage du Frankl in allait
commencer cette campagne nouvelle. Pères, mères,
parents étaient là pour lui dire adieu, mais comme on le dit
aux gens qu’on ne doit pas tarder à revoir : « Bonjour et à
bientôt, n’est-ce pas ? » Il s’agissait, en effet, d’un voyage
de six mois, une simple traversée, pendant la belle saison,
entre la Californie et l’Inde, un aller et retour de San-Diégo
à Calcutta, et non d’une de ces expéditions de commerce
ou de découvertes, qui entraînent un navire pour de
longues années sur les mers les plus dangereuses des
deux hémisphères. Ces marins en avaient vu bien d’autres,
et leurs familles avaient assisté à de plus inquiétants
départs.

Cependant les préparatifs de l’appareillage touchaient
à leur fin. Le Franklin, mouillé sur une ancre au milieu du
port, s’était déjà dégagé des autres bâtiments, dont le
nombre atteste l’importance de la navigation à San-Diégo.
De la place qu’il occupait, le trois-mâts n’aurait pas besoin
de s’aider d’un « tug », d’un remorqueur, pour sortir des
passes. Dès que son ancre serait à pic, il lui suffirait
d’éventer ses voiles, et une jolie brise le pousserait
rapidement hors de la baie, sans qu’il eût à changer ses
amures. Le capitaine John Branican n’eût pu souhaiter un
temps plus propice, un vent plus maniable, à la surface de
cette mer, qui étincelait au large des îles Coronado, sous
les rayons du soleil.

En ce moment – dix heures du matin – tout l’équipage
se trouvait à bord. Aucun des matelots ne devait revenir à



terre, et l’on peut dire que le voyage était commencé pour
eux. Quelques canots du port, accostés à l’échelle de
tribord, attendaient les personnes qui avaient voulu
embrasser une dernière fois leurs parents et amis. Ces
embarcations les ramèneraient à quai, dès que le Franklin
hisserait ses focs. Bien que les marées soient faibles dans
le bassin du Pacifique, mieux valait partir avec le jusant, qui
ne tarderait pas à s’établir.

Parmi les visiteurs, il convient de citer plus
particulièrement le chef de la maison de commerce,
M. William Andrew, et Mrs. Branican, suivie de la nourrice
qui portait le petit Wat. Ils étaient accompagnés de M. Len
Burker et de sa femme, Jane Burker, cousine germaine de
Dolly. Le second, Harry Felton, n’ayant pas de famille,
n’avait à recevoir les adieux de personne. Les bons
souhaits de M. William Andrew ne lui feraient point défaut,
et il n’en demandait pas davantage, si ce n’est que la
femme du capitaine John voulût bien y joindre les siens –
ce dont il était assuré d’avance.

Harry Felton se tenait alors sur le gaillard d’avant, où
une demi-douzaine d’hommes commençaient à virer
l’ancre au cabestan. On entendait les linguets qui battaient
avec un bruit métallique. Déjà le Franklin se halait peu à
peu, et sa chaîne grinçait à travers les écubiers. Le guidon,
aux initiales de la maison Andrew, flottait à la pomme du
grand mât, tandis que le pavillon américain, tendu par la
brise à la corne de brigantine, développait son étamine
rayée et le semis des étoiles fédérales. Les voiles



déferlées étaient prêtes à être hissées, dès que le
bâtiment aurait pris un peu d’erre sous la poussée de ses
trinquettes et de ses focs.

Sur le devant du rouffle, sans rien perdre des détails de
l’appareillage, John Branican recevait les dernières
recommandations de M. William Andrew, relatives au
connaissement, autrement dit la déclaration qui contenait
l’état des marchandises constituant la cargaison du
Franklin. Puis, l’armateur le remit au jeune capitaine, en
ajoutant :

« Si les circonstances vous obligent à modifier votre
itinéraire, John, agissez pour le mieux de nos intérêts, et
envoyez des nouvelles du premier point où vous atterrirez.
Peut-être le Franklin fera-t-il relâche dans l’une des
Philippines, car votre intention, sans doute, n’est point de
passer par le détroit de Torrès ?

– Non, monsieur Andrew, répondit le capitaine John, et
je ne compte point aventurer le Franklin dans ces
dangereuses mers du nord de l’Australie. Mon itinéraire
doit être les Hawaï, les Mariannes, Mindanao des
Philippines, les Célèbes, le détroit de Mahkassar, afin de
gagner Singapore par la mer de Java. Pour se rendre de
ce point à Calcutta, la route est tout indiquée. Je ne crois
donc pas que cet itinéraire puisse être modifié par les
vents que je trouverai dans l’ouest du Pacifique. Si pourtant
vous aviez à me télégraphier quelque ordre important,
veuillez l’envoyer, soit à Mindanao, où je relâcherai peut-



être, soit à Singapore, où je relâcherai certainement.

– C’est entendu, John. De votre côté, avisez-moi le plus
tôt possible du cours des marchandises à Calcutta. Il est
possible que ces cours m’obligent à changer mes
intentions touchant le chargement du Franklin au retour.

– Je n’y manquerai pas, monsieur Andrew », répondit
John Branican.

En ce moment, Harry Felton s’approchant dit :

« Nous sommes à pic, capitaine.

– Et le jusant ?…

– Il commence à se faire sentir…

– Tenez bon. »

Puis, s’adressant à William Andrew, le capitaine John,
plein de reconnaissance, répéta :

« Encore une fois, monsieur Andrew, je vous remercie
de m’avoir donné le commandement du Franklin. J’espère
que je saurai justifier votre confiance…

– Je n’en doute aucunement, John, répondit William
Andrew, et je ne pouvais remettre en de meilleures mains
les affaires de ma maison ! »

L’armateur serra fortement la main du jeune capitaine et
se dirigea vers l’arrière du rouffle.

Mrs. Branican, suivie de la nourrice et du bébé, venait
de rejoindre son mari avec M. et Mrs. Burker. L’instant de



la séparation était imminent. Le capitaine John Branican
n’avait plus qu’à recevoir les adieux de sa femme et de sa
famille.

On le sait, Dolly n’en était encore qu’à la deuxième
année de son mariage, et son petit enfant avait à peine
neuf mois. Bien que cette séparation lui causât un profond
chagrin, elle n’en voulait rien laisser voir, et contenait les
battements de son cœur. Sa cousine Jane, nature faible,
sans énergie, ne pouvait, elle, cacher son émotion. Elle
aimait beaucoup Dolly, près de qui elle avait souvent trouvé
quelque adoucissement au chagrin que lui causait le
caractère impérieux et violent de son mari. Mais, si Dolly
dissimulait ses inquiétudes, Jane n’ignorait pas qu’elle les
éprouvait dans toute leur réalité. Sans doute, le capitaine
John devait être de retour à six mois de là ; mais, enfin,
c’était une séparation – la première depuis leur mariage –
et, si elle était assez forte pour retenir ses larmes, on peut
dire que Jane pleurait pour elle. Quant à Len Burker, lui, cet
homme dont jamais une émotion tendre n’avait adouci le
regard, les yeux secs, les mains dans les poches, distrait
de cette scène par on ne sait quelles pensées, il allait et
venait. Évidemment, il n’était point en communauté d’idées
avec les visiteurs que des sentiments d’affection avaient
amenés sur ce navire en partance.

Le capitaine John prit les deux mains de sa femme,
l’attira près de lui et d’une voix attendrie :

« Chère Dolly, dit-il, je vais partir… Mon absence ne



sera pas longue… Dans quelques mois, tu me reverras…
Je te retrouverai, ma Dolly… Sois sans crainte !… Sur mon
navire, avec mon équipage, qu’aurions-nous à redouter
des dangers de la mer ?… Sois forte comme doit l’être la
femme d’un marin… Quand je reviendrai, notre petit Wat
aura quinze mois… Ce sera déjà un grand garçon… Il
parlera, et le premier mot que j’entendrai à mon retour…

– Ce sera ton nom, John !… répondit Dolly. Ton nom
sera le premier mot que je lui apprendrai !… Nous
causerons de toi tous les deux et toujours !… Mon John,
écris-moi à chaque occasion !… Avec quelle impatience
j’attendrai tes lettres !…

– Et dis-moi tout ce que tu auras fait, tout ce que tu
comptes faire… Que je sente mon souvenir mêlé à toutes
tes pensées…

– Oui, chère Dolly, je t’écrirai… Je te tiendrai au courant
du voyage… Mes lettres, ce sera comme le journal du bord
avec mes tendresses en plus !

– Ah ! John, je suis jalouse de cette mer qui t’emporte si
loin !… Combien j’envie ceux qui s’aiment et que rien ne
sépare dans la vie !… Mais non… J’ai tort de songer à
cela…

– Chère femme, je t’en prie, dis-toi que c’est pour notre
enfant que je pars… pour toi aussi… pour vous assurer à
tous les deux l’aisance et le bonheur !… Si nos espérances
de fortune viennent à se réaliser un jour, nous ne nous
quitterons plus ! »



En ce moment, Len Burker et Jane s’approchèrent. Le
capitaine John se retourna vers eux :

« Mon cher Len, dit-il, je vous laisse ma femme, je vous
laisse mon fils !… Je vous les confie comme aux seuls
parents qui leur restent à San-Diégo !

– Comptez sur nous, John, répondit Len Burker, en
essayant d’adoucir la rudesse de sa voix. Jane et moi,
nous sommes là… Les soins ne manqueront pas à Dolly…

– Ni les consolations, ajouta Mrs. Burker. Tu sais
combien je t’aime, ma chère Dolly !… Je te verrai
souvent… Chaque jour, je viendrai passer quelques heures
près de toi… Nous parlerons de John…

– Oui, Jane, répondit Mrs. Branican, et je ne cesserai
de penser à lui ! »

Harry Felton vint de nouveau interrompre cette
conversation :

« Capitaine, dit-il, il serait temps…

– Bien, Harry, répondit John Branican. Faites hisser le
grand foc et la brigantine. »

Le second s’éloigna afin de procéder à l’exécution de
ces ordres, qui annonçaient un départ immédiat.

« Monsieur Andrew, dit le jeune capitaine en
s’adressant à l’armateur, le canot va vous reconduire au
quai avec ma femme et ses parents… Quand vous



voudrez…

– À l’instant, John, répondit M. William Andrew, et
encore une fois, bon voyage !

– Oui !… bon voyage !… répétèrent les autres visiteurs,
qui commencèrent à descendre dans les embarcations,
accostées à tribord du Franklin.

– Adieu, Len !… Adieu, Jane ! dit John en leur serrant la
main à tous les deux.

– Adieu !… Adieu !… répondit Mrs. Burker.

– Et toi, ma Dolly, pars !… Il le faut !… ajouta John. Le
Franklin va prendre le vent. »

Et, en effet, la brigantine et le foc imprimaient un peu de
roulis au navire, tandis que les matelots chantaient :

En voilà une,
La jolie une !

Une s’en va, ça ira,
Deux revient, ça va bien !

En voici deux,
La jolie deux !

Deux s’en va, ça ira,
Trois revient, ça va bien…

Et ainsi de suite.



Pendant ce temps, le capitaine John avait conduit sa
femme à la coupée, et, au moment où elle allait mettre le
pied sur l’échelle, se sentant aussi incapable de lui parler
qu’elle était elle-même de lui répondre, il ne put que la
presser étroitement dans ses bras.

Et, alors, le bébé, que Dolly venait de reprendre à sa
nourrice, tendit ses bras vers son père, agita ses petites
mains en souriant, et ce mot s’échappa de ses lèvres :

« Pa… pa !… Pa… pa !…

– Mon John, s’écria Dolly, tu auras donc entendu son
premier mot avant de te séparer de lui ! »

Si énergique que fût le jeune capitaine, il ne put retenir
une larme que ses yeux laissèrent couler sur la joue du petit
Wat.

« Dolly !… murmura-t-il, adieu !… adieu !… »

Puis :

« Dérapez ! » cria-t-il d’une voix forte pour mettre fin à
cette pénible scène.

Un instant après, le canot débordait et se dirigeait vers
le quai, où ses passagers débarquèrent aussitôt. Le
capitaine John était tout entier aux mouvements de
l’appareillage. L’ancre commençait à remonter vers
l’écubier. Le Franklin, dégagé de sa dernière entrave,
recevait déjà la brise dans ses voiles dont les plis battaient
violemment. Le grand foc venait d’arriver à bloc, et la



brigantine fit légèrement lofer le navire, dès qu’elle eut été
bordée sur son gui. Cette manœuvre devait permettre au
Franklin de prendre un peu de tour, afin d’éviter quelques
bâtiments mouillés à l’entrée de la baie.

À un nouveau commandement du capitaine Branican, la
grande voile et la misaine furent hissées avec un ensemble
qui faisait honneur aux bras de l’équipage. Puis, le
Franklin, arrivant d’un quart sur bâbord, prit l’allure du
largue, de manière à sortir sans changer ses armures.

De la partie du quai occupée par de nombreux
spectateurs, on pouvait admirer ces différentes
manœuvres. Rien de plus gracieux que ce bâtiment de
forme si élégante, lorsque le vent l’inclinait sous ses volées
capricieuses. Pendant son évolution, il dut se rapprocher
de l’extrémité du quai, où se trouvaient M. William Andrew,
Dolly, Len et Jane Burker, à moins d’une demi-encablure.

Il en résulta donc, qu’en laissant arriver, le jeune
capitaine put encore apercevoir sa femme, ses parents,
ses amis, et leur jeter un dernier adieu.

Tous répondirent à sa voix, qui s’entendit clairement, à
sa main qui se tendait vers ses amis.

« Adieu !… Adieu ! fit-il.

– Hurra ! » cria la foule des spectateurs, tandis que les
mouchoirs s’agitaient par centaines.

C’est qu’il était aimé de tous, le capitaine John
Branican ! N’était-ce pas celui de ses enfants dont la ville



était le plus fière ? Oui ! tous seraient là, à son retour,
lorsqu’il apparaîtrait au large de la baie.

Le Franklin, qui se trouvait déjà en face du goulet, dut
lofer afin d’éviter un long courrier, qui donnait en ce
moment dans les passes. Les deux navires se saluèrent de
leurs pavillons aux couleurs des États-Unis d’Amérique.

Sur le quai, Mrs. Branican, immobile, regardait le
Franklin s’effacer peu à peu sous une fraîche brise de
nord-est. Elle voulait le suivre du regard, tant que sa mâture
serait visible au-dessus de la pointe Island.

Mais le Franklin ne tarda pas à contourner les îles
Coronado, situées en dehors de la baie. Un instant, il
montra à travers une échancrure de la falaise le guidon qui
flottait en tête du grand mât… Puis il disparut.

« Adieu, mon John… adieu !… » murmura Dolly.

Pourquoi un inexplicable pressentiment l’empêcha-t-il
d’ajouter : « Au revoir ! »





II – Situation de famille

 

Il convient de marquer d’un trait plus précis Mrs.
Branican, que les éventualités de cette histoire sont
appelées à mettre en pleine lumière.

À cette époque Dolly{1} avait vingt et un ans. Elle était
d’origine américaine. Mais, sans remonter trop haut
l’échelle de ses ancêtres, on eût rencontré la génération
qui la reliait à la race espagnole ou plutôt mexicaine, de
laquelle sortent les principales familles de ce pays. Sa
mère, en effet, était née à San-Diégo, et San-Diégo était
déjà fondée à l’époque où la basse Californie appartenait
encore au Mexique. La vaste baie, découverte il y a environ
trois siècles et demi par le navigateur espagnol Juan
Rodriguez Cabrillo, d’abord nommée San-Miguel, prit son
nouveau nom en 1602. Puis, en 1846, cette province
changea le pavillon aux trois couleurs pour les barres et les
étoiles de la Confédération, et c’est à titre définitif qu’elle
compte depuis cette époque parmi les États-Unis
d’Amérique.

Une taille moyenne, une figure animée du feu de deux
grands yeux profonds et noirs, un teint chaud, une
chevelure abondante d’un brun très foncé, la main et le
pied un peu plus forts qu’on ne les observe habituellement
dans le type espagnol, une démarche assurée mais
gracieuse, une physionomie qui dénotait l’énergie du



caractère et aussi la bonté de l’âme, telle était Mrs.
Branican. Il est de ces femmes qu’on ne saurait voir d’un
regard indifférent, et, avant son mariage, Dolly passait, à
juste titre, pour l’une des jeunes filles de San-Diégo – où la
beauté n’est point rare – qui méritait le plus d’attirer
l’attention. On la sentait sérieuse, réfléchie, d’un grand
sens, d’un esprit éclairé, qualités morales que très
certainement le mariage ne pourrait que développer en
elle.

Oui ! en n’importe quelles circonstances, si graves
qu’elles pussent être, Dolly, devenue Mrs. Branican, saurait
faire son devoir. Ayant regardé franchement l’existence, et
non à travers un prisme trompeur, elle possédait une âme
haute, une volonté forte. L’amour que lui inspirait son mari
la rendrait plus résolue à l’accomplissement de sa tâche.
Le cas échéant – ce n’est point une phrase banale quand
on l’applique à Mrs. Branican – elle donnerait sa vie pour
John, comme John donnerait sa vie pour elle, comme tous
deux la donneraient pour cet enfant. Ils adoraient ce bébé,
qui venait de balbutier le mot de « papa », à l’instant où le
jeune capitaine allait se séparer de sa mère et de lui. La
ressemblance du petit Wat avec son père était déjà
frappante – par les traits du moins, car il avait la chaude
coloration du teint de Dolly. Vigoureusement constitué, il
n’avait rien à craindre des maladies de l’enfance.
D’ailleurs, il serait entouré de tant de soins !… Ah ! que de
rêves d’avenir, l’imagination paternelle et maternelle avait
déjà conçus pour ce petit être, chez qui la vie commençait



à peine à s’ébaucher !

Certes, Mrs. Branican eût été la plus heureuse des
femmes, si la situation de John lui avait permis
d’abandonner ce métier de marin, dont le moindre des
inconvénients était encore de les tenir éloignés l’un de
l’autre. Mais, au moment où le commandement du Franklin
venait de lui être attribué, comment aurait-elle eu la pensée
de le retenir ? Et puis, ne fallait-il pas songer aux
nécessités du ménage, pourvoir aux besoins d’une famille
qui ne se résumerait peut-être pas tout entière dans cet
unique enfant ? C’était à peine le nécessaire que la dot de
Dolly assurait à sa maison. Évidemment John Branican
devait compter sur la fortune que l’oncle laisserait à sa
nièce, et il eût fallu un concours d’invraisemblables
circonstances pour que cette fortune lui échappât, puisque
M. Edward Starter, presque sexagénaire, n’avait pas
d’autre héritière que Dolly. En effet, sa cousine Jane
Burker, appartenant à la branche maternelle de la famille,
n’avait aucun degré de parenté avec l’oncle de Dolly !
Celle-ci serait donc riche… mais dix ans, vingt ans, se
passeraient peut-être avant qu’elle ne fût mise en
possession de cet héritage. De là, obligation pour John
Branican de travailler en vue du présent, s’il n’avait pas lieu
de s’inquiéter de l’avenir. Aussi, était-il bien résolu à
continuer de naviguer pour le compte de la maison
Andrew, d’autant plus qu’un intérêt lui était accordé dans
les opérations spéciales du Franklin. Or, comme le marin
se doublait en lui d’un négociant très entendu aux choses



du commerce, tout donnait à penser qu’il acquerrait par
son travail une certaine aisance en attendant la succession
de l’oncle Starter.

Un mot seulement sur cet Américain – d’un
« américanisme » absolument original.

Il était frère du père de Dolly et, par conséquent, l’oncle
propre de la jeune fille, qui était devenue Mrs. Branican.
C’était ce frère, son aîné de cinq ou six ans, qui l’avait pour
ainsi dire élevé, car tous deux étaient orphelins. Aussi
Starter jeune avait-il toujours conservé pour lui une vive
affection doublée d’une vive reconnaissance. Les
circonstances l’ayant favorisé, il avait suivi la route de la
fortune, alors que Starter aîné s’égarait sur les chemins de
traverse qui mènent rarement au but. S’il avait dû s’éloigner
pour tenter d’heureuses spéculations en achetant et
défrichant de vastes terrains dans l’État de Tennessee, il
n’en avait pas moins conservé des rapports avec son frère
que ses affaires retenaient dans l’État de New York. Quand
celui-ci devint veuf, il alla se fixer à San-Diégo, la ville
natale de sa femme, où il mourut, alors que le mariage de
Dolly avec John Branican était déjà décidé. Ce mariage fut
célébré après les délais de deuil, et le jeune ménage n’eut
absolument pour toute fortune que le très modeste héritage
laissé par Starter aîné.

À peu de temps de là, arriva à San-Diégo une lettre, qui
était adressée à Dolly Branican par Starter jeune. C’était la
première qu’il écrivait à sa nièce ; ce devait être la



dernière aussi.

En substance, cette lettre disait sous une forme non
moins concise que pratique :

Bien que Starter jeune fût très loin d’elle, et bien qu’il ne
l’eût jamais vue, il n’oubliait pas qu’il avait une nièce, la
propre fille de son frère. S’il ne l’avait jamais vue, c’est que
Starter aîné et Starter jeune ne s’étaient point rencontrés
depuis que Starter aîné avait pris femme, et que Starter
jeune résidait auprès de Nashville, dans la partie la plus
reculée du Tennessee, tandis qu’elle résidait à San-Diégo.
Or, entre le Tennessee et la Californie, il y a quelques
centaines de milles qu’il ne convenait nullement à Starter
jeune de franchir. Donc, si Starter jeune trouvait le voyage
trop fatigant pour aller voir sa nièce, il trouvait non moins
fatigant que sa nièce vînt le voir, et il la priait de ne point se
déranger.

En réalité, ce personnage était un véritable ours – non
point un de ces grizzlys d’Amérique qui portent griffes et
fourrures, mais un de ces ours humains, qui tiennent à vivre
en dehors des relations sociales.

Cela ne devait pas inquiéter Dolly, d’ailleurs. Elle était
la nièce d’un ours, soit ! mais cet ours possédait un cœur
d’oncle. Il n’oubliait pas ce qu’il devait à Starter aîné, et la
fille de son frère serait l’unique héritière de sa fortune.

Starter jeune ajoutait que cette fortune valait déjà la
peine d’être recueillie. Elle se montait alors à cinq cent
mille dollars{2} et ne pouvait que s’accroître, car les affaires



de défrichement prospéraient dans l’État de Tennessee.
Comme elle consistait en terres et en bétail, il serait facile
de la réaliser ; on le ferait à un prix très avantageux, et les
acquéreurs ne manqueraient pas.

Si cela était dit de cette façon positive et quelque peu
brutale, qui appartient en propre aux Américains de vieille
race, ce qui était dit était dit. La fortune de Starter jeune
irait tout entière à Mrs. Branican ou à ses enfants, au cas
où la souche des Starter se « progénérerait » (sic) par ses
soins. En cas de prédécès de Mrs. Branican, sans
descendants directs ou autres, cette fortune reviendrait à
l’État, qui serait très heureux d’accepter les biens de
Starter jeune.

Deux choses encore :

1° Starter jeune était célibataire. Il resterait célibataire.
« La sottise que l’on ne fait que trop souvent entre vingt et
trente ans, ce n’est pas lui qui la ferait à soixante » –
phrase textuelle de sa lettre. Rien ne pourrait donc
détourner cette fortune du cours que sa volonté formelle
entendait lui imprimer, et elle irait se jeter dans le ménage
Branican aussi sûrement que le Mississipi se jette dans le
golfe du Mexique.

2° Starter jeune ferait tous ses efforts – des efforts
surhumains – pour n’enrichir sa nièce que le plus tard
possible. Il tâcherait de mourir au moins centenaire, et il ne
faudrait pas lui savoir mauvais gré de cette obstination à
prolonger son existence jusqu’aux dernières limites du



possible.

Enfin Starter jeune priait Mrs. Branican – il lui ordonnait
même – de ne point répondre. D’ailleurs, c’est à peine si
des communications existaient entre les villes et la région
forestière qu’il occupait dans le fond du Tennessee. Quant
à lui, il n’écrirait plus – si ce n’est pour annoncer sa mort, et
encore cette lettre ne serait-elle pas de sa propre main.

Telle était la singulière missive qu’avait reçue Mrs.
Branican. Qu’elle dût être l’héritière, la légataire universelle
de son oncle Starter, cela n’était point à mettre en doute.
Elle posséderait un jour cette fortune de cinq cent mille
dollars, qui serait probablement très accrue par le travail
de cet habile défricheur de forêts. Mais, comme Starter
jeune manifestait très nettement son intention de dépasser
la centaine – et l’on sait si ces Américains du Nord sont
tenaces – John Branican avait sagement fait de ne point
abandonner le métier de marin. Son intelligence, son
courage, sa volonté aidant, il est probable qu’il acquerrait
pour sa femme et son enfant une certaine aisance, bien
avant que l’oncle Starter eût consenti à partir pour l’autre
monde.

Telle était donc la situation du jeune ménage, au
moment où le Franklin faisait voile pour les parages
occidentaux du Pacifique. Cela étant établi pour
l’intelligence des faits qui vont se dérouler dans cette
histoire, il convient d’appeler maintenant l’attention sur les
seuls parents que Dolly Branican eût à San-Diégo, M. et



Mrs. Burker.

Len Burker, Américain d’origine, âgé alors de trente et
un ans, n’était venu se fixer que depuis quelques années
dans la capitale de la basse Californie. Ce Yankee de la
Nouvelle-Angleterre, froid de physionomie, dur de traits,
vigoureux de corps, était très résolu, très agissant et aussi
très concentré, ne laissant rien voir de ce qu’il pensait, ne
disant rien de ce qu’il faisait. Il est de ces natures qui
ressemblent à des maisons hermétiquement fermées, et
dont la porte ne s’ouvre à personne. Cependant, à San-
Diégo, aucun bruit fâcheux n’avait couru sur le compte de
cet homme si peu communicatif, que son mariage avec
Jane Burker avait fait le cousin de John Branican. Il n’y
avait donc pas lieu de s’étonner que celui-ci, n’ayant
d’autre famille que les Burker, leur eût recommandé Dolly
et son enfant. Mais, en réalité, c’était plus spécialement
aux soins de Jane qu’il les remettait, sachant que les deux
cousines éprouvaient une profonde affection l’une pour
l’autre.

Et il en eût été tout autrement si le capitaine John avait
su ce qu’était au juste Len Burker, s’il avait connu la
fourberie qui se dissimulait derrière le masque
impénétrable de sa physionomie, avec quel sans-gêne il
traitait les convenances sociales, le respect de soi-même
et les droits d’autrui. Trompée par ses dehors assez
séduisants, par une sorte de fascination dominatrice qu’il
exerçait sur elle, Jane l’avait épousé cinq ans auparavant à
Boston, où elle demeurait avec sa mère, qui mourut peu de



temps après ce mariage, dont les conséquences devaient
être si regrettables. La dot de Jane et l’héritage maternel
auraient dû suffire à l’existence des nouveaux époux, si Len
Burker eut été homme à suivre les voies usuelles et non les
chemins détournés. Mais il n’en fut rien. Après avoir en
partie dévoré la fortune de sa femme, Len Burker, assez
disqualifié dans son crédit à Boston, se décida à quitter
cette ville. De l’autre côté de l’Amérique, où sa réputation
douteuse ne le suivrait pas, ces pays presque neufs lui
offraient des chances qu’il ne pouvait plus trouver dans la
Nouvelle-Angleterre.

Jane, qui connaissait son mari maintenant, s’associa
sans hésiter à ce projet de départ, heureuse de quitter
Boston, où la situation de Len Burker prêtait à de
désagréables commentaires, heureuse d’aller retrouver la
seule parente qui lui restât. Tous deux vinrent s’établir à
San-Diégo, où Dolly et Jane se retrouvèrent. D’ailleurs,
depuis trois ans qu’il habitait cette ville, Len Burker n’avait
pas encore donné prise aux soupçons, tant il déployait
d’habileté à dissimuler le louche de ses affaires.

Telles furent les circonstances qui avaient amené la
réunion des deux cousines, à l’époque où Dolly n’était pas
encore Mrs. Branican.

La jeune femme et la jeune fille se lièrent étroitement.
Bien qu’il semblât que Jane dût dominer Dolly, ce fut le
contraire qui eut lieu. Dolly était forte, Jane était faible, et la
jeune fille devint bientôt l’appui de la jeune femme. Lorsque



l’union de John Branican et de Dolly fut décidée, Jane se
montra très heureuse de ce mariage – un mariage qui
promettait de ne jamais ressembler au sien ! Et dans
l’intimité de ce jeune ménage, que de consolations elle
aurait pu trouver, si elle se fût décidée à lui confier le secret
de ses peines.

Et cependant la situation de Len Burker devenait de
plus en plus grave. Ses affaires périclitaient. Le peu qui lui
restait de la fortune de sa femme, lorsqu’il avait quitté
Boston, était presque entièrement dissipé. Cet homme,
joueur ou plutôt spéculateur effréné, était de ces gens qui
veulent tout donner au hasard et ne tout attendre que de lui.
Ce tempérament, réfractaire aux conseils de la raison, ne
pouvait qu’amener et n’amenait que des résultats
déplorables.

Dès son arrivée à San-Diégo, Len Burker avait ouvert
un office dans Fleet Street – un de ces bureaux qui sentent
la caverne, où n’importe quelle idée, bonne ou mauvaise,
devient le point de départ d’une affaire. Très apte à faire
miroiter les aléas d’une combinaison, sans aucun scrupule
sur les moyens qu’il employait, habile à changer les
arguties en arguments, très enclin à regarder comme sien
le bien des autres, il ne tarda pas à se lancer dans vingt
spéculations qui sombrèrent peu à peu, mais ce ne fut pas
sans y avoir laissé de ses propres plumes. À l’époque où
débute cette histoire, Len Burker en était réduit aux
expédients, et la gêne se glissait dans son ménage.
Toutefois, comme il avait tenu ses agissements très



secrets, il jouissait encore de quelque crédit et l’employait
à faire de nouvelles dupes en faisant de nouvelles affaires.

Cette situation, cependant, ne pouvait aboutir qu’à une
catastrophe. L’heure n’était plus éloignée, où des
réclamations viendraient à se produire. Peut-être cet
aventureux Yankee, transporté dans l’Ouest-Amérique,
n’aurait-il plus d’autre ressource que de quitter San-Diégo,
comme il avait quitté Boston. Et, pourtant, au milieu de
cette ville d’un sens si éclairé, d’une si puissante activité
commerciale, dont les progrès grandissent d’année en
année, un homme intelligent et probe eût trouvé cent fois
l’occasion de réussir. Mais il fallait avoir ce que Len Burker
n’avait pas : la droiture des sentiments, la justesse des
idées, l’honnêteté de l’intelligence.

Il importe d’insister sur ce point : c’est que ni John
Branican ni M. William Andrew, ni personne ne
soupçonnaient rien des affaires de Len Burker. Dans le
monde de l’industrie et du commerce, on ignorait que cet
aventurier – et plût au ciel qu’il n’eût mérité que ce nom ! –
courait à un désastre prochain. Et, même, quand se
produirait la catastrophe, peut-être ne verrait-on en lui
qu’un homme peu favorisé de la fortune, et non l’un de ces
personnages sans moralité à qui tous les moyens sont
bons pour s’enrichir. Aussi, sans avoir ressenti pour lui une
sympathie profonde, John Branican n’avait-il à aucun
moment conçu la moindre défiance à son égard. C’était
donc en pleine sécurité que, pendant son absence, il
comptait sur les bons offices des Burker envers sa femme.



S’il se présentait quelque circonstance où Dolly serait
forcée de recourir à eux, elle ne le ferait pas en vain. Leur
maison lui était ouverte, et elle y trouverait l’accueil dû, non
seulement à une amie, mais à une sœur.

À ce sujet, d’ailleurs, il n’y avait pas lieu de suspecter
les sentiments de Jane Burker. L’affection qu’elle éprouvait
pour sa cousine était sans restrictions comme sans
calculs. Loin de blâmer la sincère amitié qui unissait ces
deux jeunes femmes, Len Burker l’avait encouragée, sans
doute dans une vision confuse de l’avenir et des avantages
que cette liaison pourrait lui rapporter. Il savait, d’ailleurs,
que Jane ne dirait jamais rien de ce qu’elle ne devait pas
dire, qu’elle garderait une prudente réserve sur sa situation
personnelle, sur ce qu’elle ne pouvait ignorer des
blâmables affaires où il s’était engagé, sur les difficultés au
milieu desquelles son ménage commençait à se débattre.
Là-dessus, Jane se tairait, et il ne lui échapperait pas
même une récrimination. On le répète, entièrement
dominée par son mari, elle en subissait l’absolue influence
bien qu’elle le connût pour un homme sans conscience,
ayant perdu tout reste de sens moral, capable de
s’abandonner aux actes les plus impardonnables. Et, après
tant de désillusions, comment aurait-elle pu lui conserver la
moindre estime ? Mais – on ne saurait trop revenir sur ce
point essentiel – elle le redoutait, elle était entre ses mains
comme un enfant, et, rien que sur un signe de lui, elle le
suivrait encore, si sa sécurité l’obligeait à s’enfuir, en
n’importe quelle partie du monde. Enfin, ne fût-ce que par



respect d’elle-même, elle n’eût rien voulu laisser voir des
misères qu’elle endurait, même à sa cousine Dolly, qui les
soupçonnait peut-être, sans en avoir jamais reçu
confidence.

À présent, la situation de John et de Dolly Branican,
d’une part, celle de Len et de Jane Burker, de l’autre, sont
suffisamment établies pour l’intelligence des faits qui vont
être relatés. Dans quelle mesure ces situations allaient-
elles être modifiées par les événements inattendus qui
devaient, si prochainement et si soudainement, se
produire ? Personne n’eût jamais put le prévoir.





III – Prospect-House

 

Voilà trente ans, la basse Californie – un tiers environ
de l’État de Californie – ne comptait encore que trente-cinq
mille habitants. Actuellement, c’est par cent cinquante mille
que se chiffre sa population. À cette époque, les territoires
de cette province, reculée aux confins de l’Ouest-
Amérique, étaient tout à fait incultes, et ne semblaient
propres qu’à l’élevage du bétail. Qui aurait pu deviner quel
avenir était réservé à une région si abandonnée, alors que
les moyens de communication se réduisaient, par terre, à
de rares voies frayées sous la roue des chariots ; par mer,
à une seule ligne de paquebots, qui faisaient les escales
de la côte.

Et cependant, depuis l’année 1769, un embryon de ville
existait à quelques milles dans l’intérieur, au nord de la
baie de San-Diégo. Aussi la ville actuelle peut-elle
réclamer dans l’histoire du pays l’honneur d’avoir été le
plus ancien établissement de la contrée californienne.

Lorsque le nouveau continent, rattaché à la vieille
Europe par de simples liens coloniaux que le Royaume-Uni
s’opiniâtrait à tenir trop serrés, eut donné une violente
secousse, ces liens se rompirent. L’union des États du
Nord-Amérique se fonda sous le drapeau de
l’indépendance. L’Angleterre n’en conserva plus que des
lambeaux, le Dominion et la Colombie, dont le retour est



assuré à la confédération dans un temps peu éloigné sans
doute. Quant au mouvement séparatiste, il s’était propagé
à travers les populations du centre qui n’eurent plus qu’une
pensée, un but : se délivrer de leurs entraves quelles
qu’elles fussent.

Ce n’était point sous le joug anglo-saxon que pliait alors
la Californie. Elle appartenait aux Mexicains, et leur
appartint jusqu’en 1846. Cette année-là, après s’être
affranchie pour entrer dans la république fédérale, la
municipalité de San-Diégo, créée onze ans auparavant,
devint ce qu’elle aurait toujours dû être – américaine.

La baie de San-Diégo est magnifique. On a pu la
comparer à la baie de Naples, mais la comparaison serait
peut-être plus exacte avec celles de Vigo ou de Rio de
Janeiro. Douze milles de longueur sur deux milles de
largeur lui ménagent l’espace nécessaire au mouillage
d’une flotte de commerce, aussi bien qu’aux manœuvres
d’une escadre, car elle est considérée comme port
militaire. Formant une sorte d’ovale, ouverte à l’ouest par
un étroit goulet, étranglée entre la pointe Island et la pointe
Loma ou Coronado, elle est abritée de tous les côtés. Les
vents du large la respectent, la houle du Pacifique en
trouble à peine la surface, les bâtiments s’en dégagent
sans peine, et peuvent s’y ranger par des fonds de vingt-
trois pieds minimum. C’est le seul port sûr et praticable,
favorable aux relâches, que le littoral de l’ouest offre dans
le sud de San-Francisco et dans le nord de San-Quentin.



Avec tant d’avantages naturels, il était évident que
l’ancienne ville se trouverait bientôt à l’étroit dans son
premier périmètre. Déjà des baraquements avaient dû être
élevés pour l’installation d’un détachement de cavalerie sur
les terrains couverts de broussailles qui l’avoisinaient.
Grâce à l’initiative de M. Horton, dont l’intervention fut
d’ailleurs une excellente affaire, une annexe fut construite à
cette place. Maintenant, l’annexe est devenue la ville qui
s’étage sur les croupes situées au nord de la baie.
L’agrandissement s’opéra dans ces conditions de célérité,
si familières aux Américains. Un million de dollars, semés
sur le sol, firent germer les maisons privées, les édifices
publics, les offices et les villas. En 1885, San-Diégo
comptait déjà quinze mille habitants – aujourd’hui trente-
cinq mille. Son premier chemin de fer date de 1881. À
présent, l’Atlantic and Pacific road, le Southern California
r o a d , l e Southern Pacific road, la mettent en
communication avec le continent, en même temps que la
Pacific Coast Steamship lui assure des rapports fréquents
avec San-Francisco.

C’est une jolie et confortable ville, bien aérée, d’un
habitat très hygiénique, sous un climat dont l’éloge n’est
plus à faire. Aux alentours, la campagne est d’une
incomparable fertilité. La vigne, l’olivier, l’oranger, le
citronnier poussent côte à côte avec les arbres, les fruits et
les légumes des pays du Nord. On dirait une Normandie
fusionnée avec une Provence.

Quant à la ville de San-Diégo elle-même, elle est bâtie



avec cette aisance pittoresque, cette liberté d’orientation,
cette fantaisie privée, qui est si profitable à l’hygiène,
lorsqu’on n’est pas gêné par l’exiguïté des terrains. Il y a
des places, des squares, des rues larges, des ombrages
un peu partout, c’est-à-dire de la santé en raison directe du
cube d’air, si généreusement concédé à cette heureuse
population.

Et puis, si le progrès, sous toutes ses formes, ne se
trouvait pas dans une cité moderne, surtout lorsque cette
cité est américaine, où l’irait-on chercher ? Gaz,
télégraphe, téléphone, les habitants n’ont qu’un signe à
faire pour être éclairés, pour échanger leurs dépêches,
pour se parler à l’oreille d’un quartier à l’autre. Il y a même
des mâts, hauts de cent cinquante pieds, qui versent la
lumière électrique sur les rues de la ville. Si on n’en est pas
encore au lait distribué sous pression par une General
Milk Company, si les trottoirs mobiles, qui doivent se
déplacer avec une vitesse de quatre lieues à l’heure, ne
fonctionnent pas encore à San-Diégo, cela se fera
certainement dans un délai… quelconque.

Que l’on ajoute à ces avantages les institutions diverses
où s’élabore le mouvement vital des grandes
agglomérations, une douane dans laquelle l’importance
des transactions s’accroît chaque jour, deux banques, une
chambre de commerce, une société d’émigration, de
vastes offices, de nombreux comptoirs, où se traitent des
affaires énormes en bois et en farines, des églises
affectées aux différents cultes, trois marchés, un théâtre, un



gymnase, trois grandes écoles, Russ County, Court
House, Maronic and old fellows, destinées aux enfants
pauvres, enfin nombre d’établissements où les études sont
poussées jusqu’à l’obtention des diplômes universitaires –
et l’on pourra préjuger l’avenir d’une cité jeune encore,
opiniâtrement soigneuse de ses intérêts moraux et
matériels, au sein de laquelle s’accumulent tant d’éléments
de prospérité. Les journaux lui manquent-ils ? Non ! Elle
possède trois feuilles quotidiennes, entre autres le Hérald,
et ces feuilles publient chacune une édition hebdomadaire.
Les touristes peuvent-ils craindre de ne pas trouver à se
loger dans des conditions de confort suffisant ? Mais, sans
compter les hôtels d’un ordre inférieur, n’ont-ils pas à leur
disposition trois magnifiques établissements, le Horton-
House, Florence-Hôtel, Gérard-Hôtel avec ses cent
chambres, et sur le rivage opposé de la baie, dominant les
grèves de la pointe Coronado, dans un site admirable, au
milieu de villas charmantes, un nouvel hôtel, qui n’a pas
coûté moins de cinq millions de dollars ?

De tous les pays du vieux continent, comme de tous les
points du nouveau, que les touristes partent pour visiter
cette jeune et vivace capitale de la Californie méridionale,
ils y seront hospitalièrement accueillis par ses généreux
habitants, et ils ne regretteront rien de leur voyage – si ce
n’est qu’il leur aura probablement paru trop court !

San-Diégo est une ville pleine d’animation, très
agissante, et aussi très réglementée dans le pêle-mêle de
ses affaires, comme la plupart des cités d’Amérique. Si la



vie s’exprime par le mouvement, on peut dire qu’on y vit
dans le sens le plus intensif du mot. À peine le temps suffit-
il aux transactions commerciales. Mais, s’il en est ainsi
pour les gens que leurs instincts, leurs habitudes, lancent à
travers ce tourbillon, ce n’est plus vrai, lorsqu’il s’agit de
ceux dont l’existence se traîne dans d’interminables loisirs.
Quand le mouvement s’arrête, les heures ne s’écoulent que
trop lentement !

Ce fut ce qu’éprouva Mrs. Branican, après le départ du
Franklin. Depuis son mariage, elle avait été mêlée aux
travaux de son mari. Lors même qu’il ne naviguait pas, ses
rapports avec la maison Andrew créaient au capitaine
John de nombreuses occupations. En outre des opérations
de commerce auxquelles il prenait part, il avait eu à suivre
la construction du trois-mâts dont il devait prendre le
commandement. Avec quel zèle, on peut dire quel amour, il
en surveillait les moindres détails ! Il y apportait les soins
incessants du propriétaire, qui fait bâtir la maison où se
passera toute sa vie. Et mieux encore, car le navire n’est
pas seulement la maison, ce n’est pas seulement un
instrument de la fortune, c’est l’assemblage de bois et de
fer auquel va être confiée l’existence de tant d’hommes.
N’est-ce pas, d’ailleurs, comme un fragment détaché du sol
natal, qui y revient pour le quitter encore, et dont,
malheureusement, la destinée n’est pas toujours d’achever
sa carrière maritime au port où il est né !

Très souvent, Dolly accompagnait le capitaine John au
chantier. Cette membrure qui se dressait sur la quille



inclinée, ces courbes qui offraient l’aspect de l’ossature
d’un gigantesque mammifère marin, ces bordages qui
venaient s’ajuster, cette coque aux formes complexes, ce
pont où se découpaient les larges panneaux destinés à
l’embarquement et au débarquement de la cargaison, ces
mâts, couchés à terre en attendant qu’ils fussent mis en
place, les aménagements intérieurs, le poste de
l’équipage, la dunette et ses cabines, tout cela n’était-il pas
pour l’intéresser ? C’était la vie de John et de ses
compagnons que le Franklin aurait à défendre contre les
houles de l’océan Pacifique. Aussi n’y avait-il pas une
planche à laquelle Dolly n’attachât quelque chance de salut
par sa pensée, pas un coup de marteau, au milieu des
fracas du chantier, qui ne retentît dans son cœur. John
l’initiait à tout ce travail, lui disait la destination de chaque
pièce de bois ou de métal, lui expliquait la marche du plan
de construction. Elle l’aimait ce navire, dont son mari allait
être l’âme, le maître après Dieu !… Et, parfois, elle se
demandait pourquoi elle ne partait pas avec le capitaine,
pourquoi il ne l’emmenait pas, pourquoi elle ne partageait
pas les périls de sa campagne, pourquoi le Franklin ne la
ramènerait pas en même temps que lui au port de San-
Diégo ? Oui ! elle eût voulu ne point se séparer de son
mari !… Et l’existence de ces ménages de marins, qui
naviguent ensemble pendant de longues années, n’est-elle
point depuis longtemps entrée dans les coutumes des
populations du Nord, sur l’ancien comme sur le nouveau
continent ?…



Mais il y avait Wat, le bébé, et Dolly pouvait-elle
l’abandonner aux soins d’une nourrice, loin des caresses
maternelles ?… Non !… Pouvait-elle l’emmener en mer,
l’exposer aux éventualités d’un voyage si dangereux pour
de petits êtres ?… Pas davantage !… Elle serait restée
près de cet enfant, afin de lui assurer la vie après la lui
avoir donnée, sans le quitter d’un instant, l’entourant
d’affection et de tendresses, afin que, dans un
épanouissement de santé, il pût sourire au retour de son
père ! D’ailleurs, l’absence du capitaine John ne devait
durer que six mois. Dès qu’il aurait rechargé à Calcutta, le
Franklin reviendrait à son port d’attache. Et, d’ailleurs, ne
convenait-il pas que la femme d’un marin prît l’habitude de
ces séparations indispensables, dût son cœur ne s’y
accoutumer jamais !

Il fallut donc se résigner, et Dolly se résigna. Mais,
après le départ de John, aussitôt que le mouvement, qui
faisait sa vie, eut cessé autour d’elle, combien l’existence
lui eût paru vide, monotone, désolée, si elle ne se fût
absorbée dans cet enfant, si elle n’eût concentré sur lui tout
son amour.

La maison de John Branican occupait un des derniers
plans de ces hauteurs, qui encadrent le littoral au nord de la
baie. C’était une sorte de chalet, au milieu d’un petit jardin,
planté d’orangers et d’oliviers, fermé d’une simple barrière
de bois. Un rez-de-chaussée, précédé d’une galerie en
retrait, sur laquelle s’ouvraient la porte et les fenêtres du
salon et de la salle à manger, un étage avec balcon



desservant la façade sur toute sa largeur, au-dessus le
pignon que les arêtes du toit ornaient de leur élégant
découpage, telle était cette habitation très simple et très
attrayante. Au rez-de-chaussée, le salon et la salle à
manger, meublés modestement ; au premier, deux
chambres, celle de Mrs. Branican et celle de l’enfant ;
derrière la maison, une petite annexe pour la cuisine et le
service formaient la disposition intérieure du chalet.
Prospect-House jouissait d’une situation
exceptionnellement belle, grâce à son exposition au midi.
La vue s’étendait sur la ville entière et à travers la baie
jusqu’aux établissements de la pointe Loma. C’était un peu
loin du quartier des affaires, sans doute ; mais ce léger
désavantage était amplement racheté par l’emplacement
de ce chalet, sa situation en bon air, que caressaient les
brises du sud, chargées des senteurs salines du Pacifique.

C’est dans cette demeure que les longues heures de
l’absence allaient s’écouler pour Dolly. La nourrice du bébé
et une domestique suffisaient au service de la maison. Les
seules personnes qui la fréquentaient étaient M. et Mrs.
Burker – rarement Len, souvent Jane. M. William Andrew,
comme il l’avait promis, rendait de fréquentes visites à la
jeune femme, désireux de lui communiquer toutes les
nouvelles du Franklin, qui arriveraient par voie directe ou
indirecte. Avant que des lettres aient pu parvenir à
destination, les journaux maritimes relatent les rencontres
des navires, leurs relâches dans les ports, les faits de mer
quelconques, qui intéressent les armateurs. Dolly serait



donc tenue au courant. Quant aux relations du monde, aux
rapports du voisinage, habituée à l’isolement de Prospect-
House, elle ne les avait jamais recherchés. Une seule
pensée remplissait sa vie, et, lors même que les visiteurs
eussent afflué au chalet, il lui aurait paru vide, puisque John
n’y était plus, et il resterait vide jusqu’à son retour.

Les premiers jours furent très pénibles. Dolly ne quittait
pas Prospect-House, où Jane Burker venait
quotidiennement la voir. Toutes deux s’occupaient du petit
Wat et parlaient du capitaine John. Le plus ordinairement,
lorsqu’elle était seule, Dolly passait une partie de la journée
sur le balcon du chalet. Son regard allait se perdre au delà
de la baie, par-dessus la pointe Island, plus loin que les îles
Coronado… Il dépassait la ligne de mer, circonscrite à
l’horizon… Le Franklin en était loin déjà… Mais elle le
rejoignait par la pensée, elle s’y embarquait, elle était près
de son mari… Et, lorsqu’un bâtiment, venu du large,
cherchait à atterrir, elle se disait qu’un jour le Franklin
apparaîtrait aussi, qu’il grandirait en ralliant la terre, que
John serait à bord…

Cependant la santé du petit Wat ne se fût pas
accommodée d’une réclusion absolue dans l’enclos de
Prospect-House. Avec la seconde semaine qui suivit le
départ, le temps était devenu très beau, et la brise
tempérait les chaleurs naissantes. Aussi Mrs. Branican
s’imposa-t-elle de faire quelques excursions au dehors.
Elle emmenait la nourrice, qui portait le bébé. On allait à
pied, lorsque la promenade se bornait aux alentours de



San-Diégo, jusqu’aux maisons d’Old-Town, la vieille ville.
Cela profitait à cet enfant, frais et rose, et lorsque sa
nourrice s’arrêtait, il battait de ses petites mains en
souriant à sa mère. Une ou deux fois, à l’occasion
d’excursions plus longues, une jolie carriole, louée dans le
voisinage, les emportait tous trois, et même tous quatre,
car Mrs. Burker se mettait quelquefois de la partie. Un jour,
on se rendit ainsi à la colline de Knob-Hill, semée de villas,
qui domine l’hôtel Florence, et d’où la vue s’étend vers
l’ouest jusqu’au delà des îles. Un autre jour, ce fut du côté
des grèves de Coronado-Beach, sur lesquelles de furieux
coups de mer se brisent avec des retentissements de
foudre. Puis, on visita les « Lits de Mussel », où la marée
haute couvre d’embruns les roches superbes du littoral.
Dolly touchait du pied cet océan, qui lui apportait comme
un écho des parages lointains, où John naviguait alors –
cet océan dont les lames assaillaient peut-être le Franklin,
emporté à des milliers de milles au large. Elle restait là,
immobile, voyant le navire du jeune capitaine dans les
envolées de son imagination, murmurant le nom de John !

Le 30 mars, vers dix heures du matin, Mrs. Branican
était sur le balcon, lorsqu’elle aperçut Mrs. Burker, qui se
dirigeait vers Prospect-House. Jane pressait le pas, en
faisant un joyeux signe de la main, preuve qu’elle
n’apportait point aucune fâcheuse nouvelle. Dolly descendit
aussitôt, et se trouva à la porte du chalet, au moment où
elle allait s’ouvrir.

« Qu’y a-t-il, Jane ?… demanda-t-elle.



– Chère Dolly, répondit Mrs. Burker, tu vas apprendre
quelque chose qui te fera plaisir ! Je viens de la part de
M. William Andrew te dire que le Boundary, qui est entré
ce matin à San-Diégo, a communiqué avec le Franklin…

– Avec le Franklin ?…
– Oui ! M. William Andrew venait d’en être avisé, et

lorsqu’il m’a rencontrée dans Fleet Street ; il ne pouvait se
rendre au chalet que dans l’après-midi, aussi me suis-je
hâtée d’accourir pour t’en instruire…

– Et on a eu des nouvelles de John ?…

– Oui, Dolly.

– Lesquelles ?… Parle donc !

– Il y a huit jours, le Franklin et le Boundary se sont
croisés en mer, et une correspondance a pu être échangée
entre les deux navires.

– Tout allait bien à bord ?…

– Oui, chère Dolly. Les deux capitaines étaient assez
rapprochés pour se parler, et le dernier mot qu’on a pu
entendre du Boundary, c’était ton nom !

– Mon pauvre John ! s’écria Mrs. Branican, dont les
yeux laissèrent échapper une larme d’attendrissement.

– Que je suis contente, Dolly, reprit Mrs. Burker, d’avoir
été la première à t’annoncer cette nouvelle !

– Et je te remercie bien ! répondit Mrs. Branican. Si tu



savais combien cela me rend heureuse !… Ah ! si, chaque
jour, j’apprenais… Mon John… mon cher John !… Le
capitaine du Boundary l’a vu… John lui a parlé… C’est
comme un autre adieu qu’il lui a envoyé pour moi !

– Oui, chère Dolly, et, je te le répète, tout allait bien à
bord du Franklin.

– Jane, dit Mrs. Branican, il faut que je voie le capitaine
d u Boundary… Il me racontera tout en détail… Où la
rencontre a-t-elle eu lieu ?…

– Cela, je ne le sais pas, répondit Jane ; mais le livre de
bord nous l’apprendra, et le capitaine du Boundary te
donnera les renseignements les plus complets.

– Eh bien, Jane, le temps de m’habiller, et nous irons
ensemble… à l’instant…

– Non… pas aujourd’hui, Dolly, répondit Mrs. Burker.
Nous ne pourrions monter à bord du Boundary.

– Et pourquoi ?

– Parce qu’il n’est arrivé que de ce matin, et qu’il est en
quarantaine.

– Pour combien de temps ?

– Oh ! vingt-quatre heures seulement… Ce n’est qu’une
formalité, mais personne ne peut y être reçu.

– Et comment M. William Andrew a-t-il eu connaissance
de cette rencontre ?



– Par un mot que la douane lui a apporté de la part du
capitaine. Chère Dolly, tranquillise-toi !… Il ne peut y avoir
aucun doute sur ce que je viens de te rapporter, et tu en
auras la confirmation demain… Je ne te demande qu’un
jour de patience.

– Eh bien, Jane, à demain, répondit Mrs. Branican.
Demain, je serai chez toi dans la matinée, vers neuf
heures. Tu voudras bien m’accompagner à bord du
Boundary ?…

– Très volontiers, chère Dolly. Je t’attendrai demain, et,
comme la quarantaine sera levée, nous pourrons être
reçues par le capitaine…

– N’est-ce pas le capitaine Ellis, un ami de John ?…
demanda Mrs. Branican.

– Lui-même, Dolly, et le Boundary appartient à la
maison Andrew.

– Bien, c’est convenu, Jane… Je serai chez toi à l’heure
dite… Mais que cette journée va me paraître longue !…

– Restes-tu à déjeuner avec moi ?…

– Si tu le veux, ma chère Dolly. M. Burker est absent
jusqu’à ce soir, et je puis te donner mon après-midi…

– Merci, chère Jane, et nous parlerons de John… de lui
toujours… toujours !

– Et le petit Wat ?… Comment va-t-il, notre bébé ?…
demanda Mrs. Burker



– Il va très bien !… répondit Dolly. Il est gai comme un
oiseau !… Quelle joie ce sera pour son père de le revoir !
… Jane, j’ai envie de l’emmener demain avec sa nourrice !
… Tu le sais, je n’aime pas à me séparer de mon enfant,
même pour quelques heures !… Je ne serais pas
tranquille, si je le perdais de vue… si je ne l’avais pas avec
moi !

– Tu as raison, Dolly, dit Mrs. Burker. C’est une bonne
idée que tu as de faire profiter ton petit Wat de cette
promenade… Il fait beau temps… la baie est calme… Ce
sera son premier voyage en mer, à ce cher enfant !…
Ainsi, c’est convenu ?…

– C’est convenu ! » répondit Mrs. Branican.

Jane resta à Prospect-House jusqu’à cinq heures du
soir. Puis, en quittant sa cousine, elle lui répéta qu’elle
l’attendrait le lendemain chez elle vers neuf heures du
matin, afin d’aller faire visite au Boundary.





IV – À bord du « Boundary »

 

Le lendemain, on se leva de bonne heure à Prospect-
House. Il faisait un temps superbe. La brise, qui venait de
terre, chassait au large les dernières brumes de la nuit. La
nourrice habilla le petit Wat, pendant que Mrs. Branican
s’occupait de sa toilette. Il avait été convenu qu’elle
déjeunerait chez Mrs. Burker. Aussi se contenta-t-elle d’un
léger repas, ce qui devait lui permettre d’attendre jusqu’à
midi, car, très probablement, la visite au capitaine Ellis
prendrait deux bonnes heures. Ce serait si intéressant tout
ce que raconterait ce brave capitaine !

Mrs. Branican et la nourrice, qui tenait l’enfant dans ses
bras, quittèrent le chalet, au moment où la demie de huit
heures sonnait aux horloges de San-Diégo. Les larges
voies de la haute ville, bordées de villas et de jardins entre
leurs enclos de barrières, furent descendues d’un bon pas,
et Dolly s’engagea bientôt entre les rues plus étroites, plus
serrées de maisons, qui constituent le quartier du
commerce.

C’était dans Fleet Street que demeurait Len Burker,
non loin du wharf appartenant à la compagnie du Pacific
Coast Steamship. En somme, cela faisait une bonne
course, puisqu’il avait fallu traverser toute la cité, et il était
neuf heures, lorsque Jane ouvrit à Mrs. Branican la porte
de sa maison.



C’était une demeure simple, et même d’un aspect
triste, avec ses fenêtres aux persiennes fermées la plupart
du temps. Len Burker, ne recevant chez lui que quelques
gens d’affaires, n’avait aucune relation de voisinage. On le
connaissait peu, même dans Fleet Street, ses occupations
l’obligeant fréquemment à s’absenter du matin au soir. Il
voyageait beaucoup, et se rendait le plus souvent à San-
Francisco pour des opérations dont il ne parlait point à sa
femme. Ce matin-là, il ne se trouvait pas au comptoir
lorsque Mrs. Branican y arriva. Jane Burker excusa donc
son mari de ce qu’il ne pourrait les accompagner toutes
deux dans leur visite à bord du Boundary, en ajoutant qu’il
serait certainement de retour pour le déjeuner.

« Je suis prête, ma chère Dolly, dit-elle, après avoir
embrassé l’enfant. Tu ne veux pas te reposer un instant ?…

– Je ne suis pas fatiguée, répondit Mrs. Branican.

– Tu n’as besoin de rien ?…

– Non, Jane !… Il me tarde d’être en présence du
capitaine Ellis !… Partons à l’instant, je t’en prie ! »

Mrs. Burker n’avait qu’une vieille femme pour
domestique, une mulâtresse que son mari avait amenée
de New York, lorsqu’il était venu s’établir à San-Diégo.
Cette mulâtresse, nommée Nô, avait été la nourrice de Len
Burker. Ayant toujours été au service de sa famille, elle lui
était entièrement dévouée et le tutoyait encore, comme elle
faisait lorsqu’il était enfant. Cette créature, rude et



impérieuse, était la seule qui eût jamais exercé quelque
influence sur Len Burker, lequel lui abandonnait absolument
la conduite de sa maison. Que de fois Jane avait eu à
souffrir d’une domination qui allait jusqu’au manque
d’égards. Mais elle subissait cette domination de la
mulâtresse, comme elle subissait celle de son mari. Dans
sa résignation, qui n’était que faiblesse, elle laissait aller
les choses, et Nô ne la consultait en rien pour la direction
du ménage.

Au moment où Jane allait partir, la mulâtresse lui
recommanda expressément d’être rentrée avant midi,
parce que Len Burker ne tarderait pas à revenir et qu’il ne
fallait pas le faire attendre. Il avait, d’ailleurs, à entretenir
Mrs. Branican d’une affaire importante. :

« De quoi s’agit-il ? demanda Dolly à sa cousine.

– Et comment le saurais-je ? répondit Mrs. Burker.
Viens, Dolly, viens ! »

Il n’y avait pas de temps à perdre. Mrs. Branican et
Jane Burker, accompagnées de la nourrice et de l’enfant,
se dirigèrent vers le quai, où elles arrivèrent en moins de
dix minutes.

Le Boundary, dont la quarantaine venait d’être levée,
n’avait pas encore pris son poste de déchargement le long
du wharf réservé à la maison Andrew. Il était mouillé au
fond de la baie, à une encablure en dedans de la pointe
Loma. Il fallait donc traverser la baie pour se rendre à bord
du navire, qui ne devait se déhaler qu’un peu plus tard.



C’était un trajet de deux milles environ, que les steam-
launches, sortes de barques à vapeur employées à ce
service, faisaient deux fois par heure.

Dolly et Jane Burker prirent place dans la steam-launch,
au milieu d’une douzaine de passagers. La plupart étaient
des amis ou des parents de l’équipage du Boundary, qui
voulaient profiter des premiers instants où l’accès du navire
était libre. L’embarcation largua son amarre, déborda le
quai et, sous l’action de son hélice, se dirigea obliquement
à travers la baie, en haletant à chaque coup de vapeur.

Par ce temps d’une limpide clarté, la baie apparaissait
dans toute son étendue, avec l’amphithéâtre des maisons
de San-Diégo, la colline dominant la vieille ville, le goulet
ouvert entre la pointe Island et la pointe Loma, l’immense
hôtel de Coronado, d’une architecture de palais, et le
phare, qui projette largement ses éclats sur la mer après le
coucher du soleil.

Il y avait divers navires, mouillés çà et là, dont la steam-
launch évitait adroitement la rencontre, ainsi que les
barques, venant en sens contraire, ou les chaloupes de
pêche, qui serraient le vent pour enlever la pointe à la
bordée.

Mrs. Branican était assise près de Jane sur un des
bancs de l’arrière. La nourrice, placée près d’elle, tenait
l’enfant entre ses bras. Le bébé ne dormait pas, et ses
yeux s’emplissaient de cette bonne lumière que la brise
semblait aviver de son souffle. Il s’agitait, lorsqu’un couple



de mouettes passait au-dessus de l’embarcation en jetant
leur cri aigu. Il était florissant de santé avec ses joues
fraîches et ses lèvres roses, encore humides du lait qu’il
avait puisé au sein de sa nourrice, avant de quitter la
maison des Burker. Sa mère le regardait attendrie, se
penchant parfois pour l’embrasser ; et il souriait en se
renversant.

Mais l’attention de Dolly fut bientôt attirée par la vue du
Boundary. Dégagé maintenant des autres navires, le trois-
mâts, qui se dessinait nettement au fond de la baie,
développait ses pavillons sur le ciel ensoleillé. Il était évité
de flot, l’avant tourné vers l’ouest, à l’extrémité de sa chaîne
fortement tendue, et sur lequel venaient se briser les
dernières ondulations de la houle.

Toute la vie de Dolly était dans son regard. Elle
songeait à John, emporté sur un navire qu’on eût dit le frère
de celui-ci, tant ils étaient semblables ! Et n’étaient-ils pas
les enfants de la même maison Andrew ? N’avaient-ils pas
le même port d’attache ? N’étaient-ils pas sortis du même
chantier ?

Dolly, enveloppée par le charme de l’illusion,
l’imagination aiguillonnée par le souvenir, s’abandonnait à
cette pensée que John était là… à bord… qu’il l’attendait…
qu’il agitait la main en l’apercevant… qu’elle allait pouvoir
se précipiter dans ses bras… Son nom lui venait aux
lèvres… Elle l’appelait… et il lui répondait en prononçant le
sien…



Puis un léger cri de son enfant la rappelait au sentiment
de la réalité. C’était le Boundary vers lequel elle se
dirigeait, ce n’était pas le Franklin, loin, bien loin alors, et
que des milliers de lieues séparaient de la côte
américaine !

« Il sera là… un jour… à cette place ! murmura-t-elle, en
regardant Mrs. Burker.

– Oui, chère Dolly, répondit Jane, et ce sera John qui
nous recevra à son bord ! »

Elle comprenait qu’une vague inquiétude serrait le cœur
de la jeune femme, lorsqu’elle interrogeait l’avenir.

Cependant la steam-launch avait franchi en un quart
d’heure les deux milles qui séparent le quai de San-Diégo
de la pointe Loma. Les passagers débarquèrent sur
l’appontement de la grève, où Mrs. Branican prit pied avec
Jane, la nourrice et l’enfant. Il ne s’agissait plus que de
revenir vers le Boundary, distant au plus d’une encablure.

Il y avait précisément, au pied de l’appontement, sous la
garde de deux matelots, une embarcation, qui faisait le
service du trois-mâts ; Mrs. Branican se nomma, et ces
hommes se mirent à sa disposition pour la mener à bord
du Boundary, après qu’elle se fut assurée que le capitaine
Ellis s’y trouvait en ce moment.

Quelques coups d’aviron suffirent, et le capitaine Ellis,
ayant reconnu Mrs. Branican, vint à la coupée, tandis
qu’elle montait l’échelle, suivie de Jane, non sans avoir



recommandé à la nourrice de bien tenir l’enfant. Le
capitaine les conduisit sur la dunette, pendant que le
second commençait ses préparatifs pour conduire le
Boundary au quai de San-Diégo.

« Monsieur Ellis, demanda tout d’abord Mrs. Branican,
j’ai appris que vous avez rencontré le Franklin…

– Oui, mistress, répondit le capitaine, et je puis vous
affirmer qu’il était en bonne allure, ainsi que je l’ai fait
connaître à M. William Andrew.

– Vous l’avez vu… John ?…

– Le Franklin et le Boundary sont passés assez près à
contre-bord pour que le capitaine Branican et moi, nous
ayons pu échanger quelques paroles.

– Oui !… vous l’avez vu !… » répéta Mrs. Branican,
comme si, se parlant plutôt à elle-même, elle eût cherché
dans le regard du capitaine un reflet de la vision du
Franklin.

Mrs. Burker posa alors plusieurs questions que Dolly
écoutait attentivement, bien que ses yeux fussent tournés
vers l’horizon de mer, au delà du goulet.

« Ce jour-là, le temps était très maniable, répondit le
capitaine Ellis, et le Franklin courait grand largue sous
toute sa voilure. Le capitaine John était sur la dunette, sa
longue-vue à la main. Il avait lofé d’un quart pour
s’approcher du Boundary, car je n’avais pu modifier ma
route, étant au plus près et serrant le vent presque à



ralinguer. »

Ces termes qu’employait le capitaine Ellis, Mrs.
Branican n’en comprenait sans doute pas la signification
précise. Mais, ce qu’elle retenait, c’est que celui qui lui
parlait avait vu John, qu’il avait pu converser un instant avec
lui.

« Lorsque nous avons été par le travers, ajouta-t-il, votre
mari, mistress Branican, m’envoya un salut de la main,
criant : « Tout va bien, Ellis ! Dès votre arrivée à San-
Diégo, donnez de mes nouvelles à ma femme… à ma
chère Dolly ! » Puis, les deux bâtiments se sont séparés, et
n’ont pas tardé à se perdre de vue.

– Et quel jour avez-vous rencontré le Franklin ?
demanda Mrs. Branican.

– Le 23 mars, répondit le capitaine Ellis, à onze heures
vingt-cinq du matin ! »

Il fallut encore appuyer sur les détails, et le capitaine dut
indiquer sur la carte le point précis où s’était fait ce
croisement. C’était par 148° de longitude et 20° de latitude
que le Boundary avait rencontré le Franklin, c’est-à-dire à
dix-sept cents milles au large de San-Diégo. Si le temps
continuait à être favorable, – et il y avait des chances pour
qu’il le fût avec la belle saison qui s’affermissait – le
capitaine John ferait une belle et rapide navigation à
travers les parages du Nord-Pacifique. En outre, comme il
trouverait à charger dès son arrivée à Calcutta, il ne
séjournerait que fort peu de temps dans la capitale de



l’Inde, et son retour en Amérique s’effectuerait très
promptement. L’absence du Franklin serait donc limitée à
quelques mois, conformément aux prévisions de la maison
Andrew.

Pendant que le capitaine Ellis répondait tantôt aux
questions de Mrs. Burker, tantôt aux questions de Mrs.
Branican, celle-ci, toujours entraînée par son imagination,
se figurait qu’elle était à bord du Franklin !… Ce n’était pas
Ellis… c’était John, qui lui disait ces choses… C’était sa
voix qu’elle croyait entendre…

En ce moment, le second monta sur la dunette et prévint
le capitaine que les préparatifs allaient prendre fin. Les
matelots, placés sur le gaillard d’avant, n’attendaient plus
qu’un ordre pour déhaler le navire.

Le capitaine Ellis offrit alors à Mrs. Branican de la faire
remettre à terre, à moins qu’elle ne préférât rester à bord ;
Dans ce cas, elle pourrait traverser la baie sur le
Boundary, et débarquerait, lorsqu’il aurait accosté le wharf.
Ce serait l’affaire de deux heures au plus.

Mrs. Branican eût très volontiers accepté l’offre du
capitaine. Mais elle était attendue à déjeuner pour midi.
Elle comprit que Jane, après ce que lui avait dit la
mulâtresse, serait très inquiète de ne pas être de retour
chez elle, en même temps que son mari. Elle pria donc le
capitaine Ellis de la faire reconduire à l’appontement, afin
de ne pas manquer le premier départ de la steam-launch.



Des ordres furent donnés en conséquence. Mrs.
Branican et Mrs. Burker prirent congé du capitaine, après
que celui-ci eut baisé les bonnes joues du petit Wat. Puis,
toutes deux, précédant la nourrice, s’embarquèrent dans le
canot du bord, qui les ramena à l’appontement.

En attendant l’arrivée de la steam-launch, qui venait de
quitter le quai de San-Diégo, Mrs. Branican regarda avec
un vif intérêt les manœuvres du Boundary. Au rude chant
du maître d’équipage, les matelots viraient l’ancre, le trois-
mâts gagnait sur sa chaîne, tandis que le second faisait
hisser le grand foc, la trinquette et la brigantine. Sous cette
voilure, il irait aisément à son poste avec le flot portant.

Bientôt l’embarcation à vapeur eut accosté. Puis elle
envoya quelques coups de sifflet pour appeler les
passagers, et deux ou trois retardataires pressèrent le pas,
en remontant la pointe devant l’hôtel Coronado.

La steam-launch ne devait stationner que cinq minutes.
Mrs. Branican, Jane Burker, la nourrice y prirent place et
vinrent s’asseoir sur la banquette de tribord, tandis que les
autres passagers – une vingtaine environ – allaient et
venaient, en se promenant de l’avant à l’arrière du pont. Un
dernier coup de sifflet fut lancé, l’hélice se mit en
mouvement, et l’embarcation s’éloigna de la côte.

Il n’était que onze heures et demie, et Mrs. Branican
serait donc rentrée à temps à la maison de Fleet Street,
puisque la traversée de la baie s’accomplissait en un quart
d’heure. À mesure que l’embarcation s’éloignait, les



regards de Dolly restaient fixés sur le Boundary. L’ancre
était à pic, les voiles éventées, et le bâtiment commençait
à quitter son mouillage. Quand il serait amarré devant le
wharf de San-Diégo, Dolly pourrait rendre visite aussi
souvent qu’il lui plairait au capitaine Ellis.

La steam-launch filait avec rapidité. Les maisons de la
ville grandissaient sur le pittoresque amphithéâtre dont
elles occupent les divers étages. Il n’y avait plus qu’un quart
de mille pour atteindre le débarcadère.

« Attention… » cria en ce moment un des marins, posté
à l’avant de l’embarcation.

Et il se retourna vers l’homme de barre, qui se tenait
debout sur une petite passerelle en avant de la cheminée.

Ayant entendu ce cri, Mrs. Branican regarda du côté du
port, où se faisait alors une manœuvre, qui attirait
également l’attention des autres passagers. Aussi la
plupart s’étaient-ils portés vers l’avant.

Un grand brick-goélette, qui venait de se dégager des
navires rangés le long des quais, appareillait pour sortir de
la baie, son avant dirigé vers la pointe Island. Il était aidé
par un remorqueur qui devait le conduire en dehors du
goulet, et il prenait déjà une certaine vitesse.

Ce brick-goélette se trouvait sur la route de
l’embarcation à vapeur, et même assez près, pour qu’il fût
urgent de l’éviter en passant à son arrière. C’est ce qui
avait motivé le cri du matelot à l’homme de barre.



Un sentiment d’inquiétude saisit les passagers –
inquiétude d’autant plus justifiée que le port était encombré
de navires, mouillés çà et là sur leurs ancres. Aussi, par un
mouvement bien naturel, reculèrent-ils vers l’arrière.

La manœuvre était tout indiquée : il fallait stopper, afin
de faire place au remorqueur et au brick, et ne se remettre
en marche que lorsque le passage serait libre. Quelques
chaloupes de pêche, lancées dans le vent, rendaient
encore le passage plus difficile, tandis qu’elles croisaient
devant les quais de San-Diégo.

« Attention ! répéta le matelot de l’avant.

– Oui !… oui ! répondit l’homme de barre. Il n’y a rien à
craindre !… J’ai du large assez ! »

Mais, gêné par la brusque apparition d’un grand
steamer qui le suivait, le remorqueur fit un mouvement
auquel on ne pouvait s’attendre, et revint en grand sur
bâbord.

Des cris se firent entendre, auxquels se joignirent ceux
de l’équipage du brick-goélette, qui cherchait à aider la
manœuvre du remorqueur en gouvernant dans la même
direction.

C’est à peine si vingt pieds séparaient alors le
remorqueur de la steam-launch.

Jane, très effrayée, s’était redressée. Mrs. Branican,
par une impulsion instinctive, avait pris le petit Wat des
bras de sa nourrice et le serrait contre elle.



« Sur tribord !… Sur tribord ! » cria vivement le
capitaine du remorqueur au timonier de l’embarcation, en
lui indiquant du geste la direction à suivre.

Cet homme n’avait point perdu son sang-froid, et il
donna un violent coup de barre, afin de se rejeter hors de la
route du remorqueur, car celui-ci était dans l’impossibilité
de stopper, le brick-goélette ayant déjà pris un peu d’erre
et risquant de l’aborder par son flanc.

Sous le coup de barre qui lui avait été vigoureusement
imprimé, la steam-launch donna brusquement la bande sur
tribord, et, ce qui est presque inévitable, les passagers,
perdant l’équilibre, se jetèrent tous de ce côté.

Nouveaux cris qui, cette fois, furent des cris
d’épouvante, puisqu’on put croire que l’embarcation allait
chavirer sous cette surcharge.

À cet instant, Mrs. Branican, qui se trouvait debout près
de la lisse, ne pouvant reprendre son aplomb, fut projetée
par-dessus le bord, avec son enfant.

Le brick-goélette rasait alors l’embarcation sans la
toucher, et tout danger d’abordage était écarté
définitivement.

« Dolly !… Dolly ! » s’écria Jane, qu’un des passagers
retint au moment où elle allait tomber.

Soudain, un matelot de la steam-launch s’élança sans
hésiter par-dessus la lisse, au secours de Mrs. Branican et



du bébé.

Dolly, soutenue par ses vêtements, flottait à la surface
de l’eau ; elle tenait son enfant entre ses bras, mais elle
allait couler à fond lorsque le matelot arriva près d’elle.

L’embarcation ayant stoppé presque aussitôt, il ne
serait pas difficile à ce matelot, vigoureux et bon nageur,
de la rejoindre en ramenant Mrs. Branican. Par malheur, au
moment où il venait de la saisir par la taille, les bras de la
malheureuse femme s’étaient ouverts, tandis qu’elle se
débattait à demi suffoquée, et l’enfant avait disparu.

Lorsque Dolly eut été hissée à bord et déposée sur le
pont, elle avait entièrement perdu connaissance.

De nouveau, ce courageux matelot – c’était un homme
de trente ans, nommé Zach Fren – se jeta à la mer,
plongea à plusieurs reprises, fouilla les eaux autour de
l’embarcation… Ce fut vainement… Il ne put retrouver
l’enfant, qui avait été entraîné par un courant de dessous.

Pendant ce temps, les passagers donnaient à Mrs.
Branican tous les soins que réclamait son état. Jane,
éperdue, la nourrice, affolée, essayaient de la faire revenir
à elle. La steam-launch, immobile, attendait que Zach Fren
eût renoncé à tout espoir de sauver le petit Wat.

Enfin Dolly commença à reprendre ses sens. Elle
balbutia le nom de Wat, ses yeux s’ouvrirent, et son
premier cri fut :

« Mon enfant ! »



Elle aperçut Zach Fren qui remontait à bord pour la
dernière fois… Wat n’était pas dans ses bras.

« Mon enfant ! » cria encore Dolly.

Puis, se redressant, elle repoussa ceux qui
l’entouraient, et courut vers l’arrière.

Et, si on ne l’eût empêchée, elle se fût précipitée
pardessus le bord…

Il fallut maintenir la malheureuse femme, tandis que la
steam-launch reprenait sa marche vers le quai de San-
Diégo.

Mrs. Branican, la figure convulsée, les mains crispées,
était retombée sur le pont, sans mouvement.

Quelques minutes après, l’embarcation avait atteint le
débarcadère, et Dolly était transportée dans la maison de
Jane. Len Burker venait de rentrer. Sur son ordre, la
mulâtresse courut chercher un médecin.

Celui-ci arriva bientôt, et ce ne fut pas sans des soins
prolongés qu’il parvint à rappeler à la vie Mrs. Branican.

Dolly le regarda, l’œil fixe, et dit :

« Qu’y a-t-il ?… Que s’est-il passé ?… Ah !… je sais !
… »

Puis, souriant :

« C’est mon John… Il revient… il revient !… s’écria-t-
elle. Il va retrouver sa femme et son enfant !… John !…



voilà mon John !… »

Mrs. Branican avait perdu la raison.





V – Trois mois se passent

 

Comment peindre l’effet que produisit à San-Diégo
cette double catastrophe, la mort de l’enfant… la folie de la
mère ! On sait de quelle sympathie la population entourait
la famille Branican, quel intérêt inspirait le jeune capitaine
du Franklin. Il était parti depuis quinze jours à peine et il
n’était plus père… Sa malheureuse femme était folle !… À
son retour, dans sa maison vide, il ne retrouverait plus ni
les sourires de son petit Wat, ni les tendresses de Dolly,
qui ne le reconnaîtrait même pas !… Le jour où le Franklin
rentrerait au port, il ne serait pas salué par les hurras de la
ville !

Mais il ne fallait pas attendre son retour pour que John
Branican fût instruit de l’horrible malheur qui venait de le
frapper. M. William Andrew ne pouvait pas laisser le jeune
capitaine dans l’ignorance de ce qui s’était passé, à la
merci de quelque circonstance fortuite qui lui apprendrait
cette effroyable catastrophe. Il fallait immédiatement
expédier une dépêche à l’un des correspondants de
Singapore. De cette façon, le capitaine John connaîtrait
l’affreuse vérité avant d’arriver aux Indes.

Cependant M. William Andrew ne voulut pas envoyer
tout de suite cette dépêche. Peut-être la raison de Dolly
n’était-elle pas irrémédiablement perdue ! Savait-on si les
soins qui l’entoureraient ne lui rendraient pas la possession



d’elle-même ?… Pourquoi frapper John d’un double coup,
en lui apprenant la mort de son enfant et la folie de sa
femme, si cette folie devait guérir à court terme ?

Après s’être entretenu avec Len et Jane Burker,
M. William Andrew prit le parti de surseoir jusqu’au
moment où les médecins se seraient définitivement
prononcés sur l’état mental de Dolly. Ces cas d’aliénation
subite ne laissent-ils pas plus d’espoir de guérison que
ceux qui sont dus à une lente désorganisation de la vie
intellectuelle ? Oui !… et il convenait d’attendre quelques
jours, ou même quelques semaines.

Cependant la ville était plongée dans la consternation.
On ne cessait d’affluer à la maison de Fleet Street, afin
d’avoir des nouvelles de Mrs. Branican. Entre temps, des
recherches minutieuses avaient été opérées afin de
retrouver le corps de l’enfant : elles n’avaient point abouti.
Vraisemblablement, ce corps avait été entraîné par le flot,
puis repris par la marée descendante. Le pauvre petit être
n’aurait pas même une tombe sur laquelle sa mère
viendrait prier, si elle recouvrait la raison !

D’abord, les médecins purent constater que la folie de
Dolly affectait la forme d’une mélancolie douce. Nulle crise
nerveuse, aucune de ces violences inconscientes, qui
obligent à renfermer les malades et à leur rendre tout
mouvement impossible. Il ne parut donc pas nécessaire de
se précautionner contre ces excès auxquels se portent
souvent les aliénés, soit contre autrui, soit contre eux-



mêmes. Dolly n’était plus qu’un corps sans âme, une
intelligence dans laquelle il ne restait aucun souvenir de cet
horrible malheur. Ses yeux étaient secs, son regard éteint.
Elle semblait ne plus voir, elle semblait ne plus entendre.
Elle n’était plus de ce monde. Elle ne vivait que de la vie
matérielle.

Tel fut l’état de Mrs. Branican pendant le premier mois
qui suivit l’accident. On avait examiné la question de savoir
s’il conviendrait de la mettre dans une maison de santé, où
des soins spéciaux lui seraient donnés. C’était l’avis de
M. William Andrew ; et il eût été suivi sans une proposition
de Len Burker qui modifia cette détermination.

Len Burker, étant venu trouver M. William Andrew à son
bureau, lui dit :

« Nous en sommes certains maintenant, la folie de
Dolly n’a point un caractère dangereux qui nécessite de
l’enfermer, et puisqu’elle n’a pas d’autre famille que nous,
nous demandons à la garder. Dolly aimait beaucoup ma
femme, et qui sait si l’intervention de Jane ne sera pas plus
efficace que celle des étrangers ? Si des crises
survenaient plus tard, il serait temps d’aviser et de prendre
des mesures en conséquence. – Qu’en pensez-vous,
monsieur Andrew ? »

L’honorable armateur ne répondit pas sans quelque
hésitation, car il n’éprouvait que peu de sympathie pour
Len Burker, bien qu’il ne sût rien de sa situation si
compromise alors et n’eût point lieu de suspecter son



honorabilité. Après tout, l’amitié que Dolly et Jane
éprouvaient l’une pour l’autre était profonde, et, puisque
Mrs. Burker était sa seule parente, mieux valait
évidemment que Dolly fût confiée à sa garde. L’essentiel,
c’était que la malheureuse femme pût être constamment et
affectueusement entourée des soins qu’exigeait son état.

« Puisque vous voulez assumer cette tâche, répondit
M. William Andrew, je ne vois aucun inconvénient,
monsieur Burker, à ce que Dolly soit remise à sa cousine,
dont le dévouement ne peut être mis en doute…

– Dévouement qui ne lui manquera jamais ! » ajouta
Len Burker.

Mais il dit cela de ce ton froid, positif, déplaisant, dont il
ne pouvait se défaire.

« Votre démarche est honorable, reprit alors M. William
Andrew. Une simple observation, toutefois : je me
demande si, dans votre maison de Fleet Street, au milieu
de ce quartier bruyant du commerce, la pauvre Dolly sera
placée dans des conditions favorables à son
rétablissement. C’est du calme qu’il lui faut, du grand air…

– Aussi, répondit Len Burker, notre intention est-elle de
la ramener à Prospect-House et d’y demeurer avec elle.
Ce chalet lui est familier, et la vue des objets auxquels elle
était habituée pourra exercer une influence salutaire sur
son esprit. Là, elle sera à l’abri des importunités… La
campagne est à sa porte… Jane lui fera faire quelques
promenades dans les environs qu’elle connaît, qu’elle



parcourait avec son petit enfant… Ce que je propose, John
ne l’approuverait-il pas, s’il était là ?… Et que pensera-t-il à
son retour, s’il trouve sa femme dans une maison de santé,
confiée à des mains mercenaires ?… Monsieur Andrew, il
ne faut rien négliger de ce qui serait de nature à exercer
quelque influence sur l’esprit de notre malheureuse
parente. »

Cette réponse était évidemment dictée par de bons
sentiments. Mais pourquoi les paroles de cet homme
semblaient-elles toujours ne pouvoir inspirer de la
confiance ? Quoi qu’il en fût, sa proposition, dans les
conditions où il la présentait, méritait d’être acceptée, et
M. William Andrew ne put que l’en remercier, en ajoutant
que le capitaine John lui en aurait une profonde
reconnaissance.

Le 27 avril, Mrs. Branican fut transportée à Prospect-
House, où Jane et Len Burker vinrent, dès le soir,
s’installer. Cette détermination reçut l’approbation
générale.

On devine à quel mobile obéissait Len Burker. Le jour
même de la catastrophe, il avait eu, on ne l’a point oublié,
l’intention d’entretenir Dolly d’une certaine affaire. Cette
affaire consistait précisément en une certaine somme
d’argent qu’il se proposait de lui emprunter. Mais, depuis
cette époque, la situation avait changé. Il était probable
que Len Burker serait chargé des intérêts de sa parente,
peut-être en qualité de tuteur, et, dans ces fonctions, il se



procurerait des ressources, illicites sans doute, mais qui lui
permettraient de gagner du temps. C’était bien ce qu’avait
pressenti Jane, et, si elle était heureuse de pouvoir se
consacrer tout entière à sa Dolly, elle tremblait en
soupçonnant les projets que son mari allait poursuivre sous
le couvert d’un sentiment d’humanité.

L’existence fut donc organisée en ces conditions
nouvelles à Prospect-House. On installa Dolly dans cette
chambre, d’où elle n’était sortie que pour courir au-devant
d’un épouvantable malheur. Ce n’était plus la mère qui y
rentrait, c’était un être privé de raison. Ce chalet si aimé,
ce salon, où quelques photographies conservaient le
souvenir de l’absent, ce jardin où tous deux avaient vécu de
si heureux jours, ne lui rappelèrent rien de l’existence
passée. Jane occupait la chambre contiguë à celle de Mrs.
Branican, et Len Burker avait fait la sienne de la salle du
rez-de-chaussée, qui servait de cabinet au capitaine John.

À partir de ce jour, Len Burker reprit ses occupations
habituelles. Chaque matin, il descendait à San-Diégo, à
son office de Fleet Street, où se continuait son train
d’affaires. Mais ce qu’on aurait pu observer, c’est qu’il ne
manquait jamais de revenir chaque soir à Prospect-House,
et bientôt il ne fit plus que de courtes absences en dehors
de la ville.

Il va sans dire que la mulâtresse avait suivi son maître
dans sa nouvelle demeure, où elle serait ce qu’elle avait
été partout et toujours, une créature sur le dévouement de



laquelle il pouvait absolument compter. La nourrice du petit
Wat avait été congédiée, bien qu’elle eût offert de se
consacrer au service de Mrs. Branican. Quant à la
servante, elle était provisoirement conservée au chalet
pour les besoins auxquels Nô seule n’aurait guère pu
suffire.

D’ailleurs, personne n’aurait valu Jane pour les soins
affectueux et assidus qu’exigeait l’état de Dolly. Son amitié
s’était augmentée, s’il est possible, depuis la mort de
l’enfant dont elle s’accusait d’avoir été la cause première.
Si elle n’était pas venue trouver Dolly à Prospect-House, si
elle ne lui avait pas suggéré l’idée d’aller rendre visite au
capitaine du Boundary, cet enfant serait aujourd’hui près
de sa mère, la consolant des longues heures de
l’absence !… Dolly n’aurait pas perdu la raison !

Il entrait, sans doute, dans les intentions de Len Burker
que les soins de Jane parussent suffisants à ceux qui
s’intéressaient à la situation de Mrs. Branican. M. William
Andrew dut même reconnaître que la pauvre femme ne
pouvait être en de meilleures mains. Au cours de ses
visites, il observait surtout si l’état de Dolly avait quelque
tendance à s’améliorer. Il voulait encore espérer que la
première dépêche, adressée au capitaine John à
Singapore ou aux Indes, ne lui annoncerait pas un double
malheur, son enfant mort… sa femme… N’était-ce pas
comme si elle fût morte, elle aussi ! Eh bien, non ! Il ne
pouvait croire que Dolly, dans la force de la jeunesse, dont
l’esprit était si élevé, le caractère si énergique, eût été



irrémédiablement frappée dans son intelligence ! N’était-
ce pas seulement un feu caché sous les cendres ?…
Quelque étincelle ne le rallumerait-il pas un jour ?… Et
pourtant, cinq semaines s’étaient déjà écoulées, et aucun
éclair de raison n’avait dissipé les ténèbres. Devant une
folie calme, réservée, languissante, que ne troublait aucune
surexcitation physiologique, les médecins ne semblaient
point garder le plus léger espoir, et ils ne tardèrent pas à
cesser leurs visites. Bientôt même, M. William Andrew,
désespérant une guérison, ne vint que plus rarement à
Prospect-House, tant il lui était pénible de se trouver
devant cette infortunée, si indifférente, et si inconsciente à
la fois.

Lorsque Len Burker était obligé, pour un motif ou un
autre, de passer une journée au dehors, la mulâtresse avait
ordre de surveiller de très près Mrs. Branican. Sans
chercher à gêner en rien les soins de Jane, elle ne la
laissait presque jamais seule avec Dolly, et rapportait
fidèlement à son maître tout ce qu’elle avait remarqué dans
l’état de la malade. Elle s’ingéniait à éconduire les
quelques personnes qui venaient encore prendre des
nouvelles au chalet. C’était contraire aux recommandations
des médecins, disait-elle… Il fallait un calme absolu… Ces
dérangements pouvaient provoquer des crises… Et Mrs.
Burker elle-même donnait raison à Nô, quand elle éloignait
les visiteurs comme des importuns, qui n’avaient que faire
à Prospect-House. Aussi l’isolement se faisait-il autour de
Mrs. Branican.



« Pauvre Dolly, pensait Jane, si son état empirait, si sa
folie devenait furieuse, si elle se portait à des excès… on
me la retirerait… on la renfermerait dans une maison de
santé… Elle serait perdue pour moi !… Non ! Dieu fasse
qu’on me la laisse… Qui la soignerait avec plus d’affection
que moi ! »

Pendant la troisième semaine de mai, Jane voulut
essayer de quelques promenades aux alentours du chalet,
pensant que sa cousine en éprouverait un peu de bien. Len
Burker ne s’y opposa point, mais à la condition que Nô
accompagnerait Dolly et sa femme. Ce n’était que prudent
d’ailleurs. La marche, le grand air, pouvaient déterminer un
trouble chez Dolly, peut-être faire naître dans son esprit
l’idée de s’enfuir, et Jane n’aurait pas eu la force de la
retenir. On doit tout craindre d’une folle, qui peut même être
poussée à se détruire… Il ne fallait pas s’exposer à un
autre malheur.

Un jour, Mrs. Branican sortit donc appuyée au bras de
Jane. Elle se laissait conduire comme un être passif, allant
où on la menait, sans prendre intérêt à rien.

Au début de ces promenades, il ne se produisit aucun
incident. Toutefois, la mulâtresse ne tarda pas à observer
que le caractère de Dolly montrait une certaine tendance à
se modifier. À son calme habituel succédait une visible
exaltation, qui pouvait avoir des conséquences fâcheuses.
À plusieurs reprises, la vue des petits enfants qu’elle
rencontrait, provoqua chez elle une crise nerveuse. Était-ce



au souvenir de celui qu’elle avait perdu qu’elle se
rattachait ?… Wat revenait-il à sa pensée ?… Quoi qu’il en
soit, en admettant qu’il eût fallu voir là un symptôme
favorable, il s’en suivait une agitation cérébrale, qui était de
nature à aggraver le mal.

Certain jour, Mrs. Burker et la mulâtresse avaient
amené la malade sur les hauteurs de Knob-Hill. Dolly
s’était assise, tournée vers l’horizon de la mer, mais il
semblait que son esprit fût vide de pensées, comme ses
yeux étaient vides de regards.

Soudain sa figure s’anime, un tressaillement l’agite, son
œil s’empreint d’un éclat singulier, et, d’une main
tremblante, elle montre un point qui brillait au large.

« Là !… Là !… » s’écrie-t-elle.

C’était une voile, nettement détachée sur le ciel, et dont
un rayon de soleil accusait la blancheur lumineuse.

« Là !… Là !… » répétait Dolly.

Et sa voix profondément altérée, ne semblait plus
appartenir à une créature humaine.

Tandis que Jane la regardait avec épouvante, la
mûlatresse secouait la tête en signe de mécontentement.
Elle s’empressa de saisir le bras de Dolly, répéta ce mot :

« Venez !… Venez !… »

Dolly ne l’entendait même pas.



« Viens, ma Dolly, viens !… » dit Jane.

Et elle cherchait à l’entraîner, à détourner ses regards
de la voile qui se déplaçait à l’horizon.

Dolly résista.

« Non !… Non ! » s’écria-t-elle.

Et elle repoussa la mulâtresse avec une force dont on
ne l’eût pas crue capable.

Mrs. Burker et Nô se sentirent très inquiètes. Elles
pouvaient craindre que Dolly leur échappât,
qu’irrésistiblement attirée par cette troublante vision, où
dominait le souvenir de John, elle voulût descendre les
pentes de Knob-Hill et se précipiter vers la mer.

Mais, subitement, cette surexcitation tomba. Le soleil
venait de disparaître derrière un nuage, et la voile
n’apparaissait plus à la surface de l’Océan.

Dolly redevenue inerte, le bras retombé, le regard
éteint, n’avait plus conscience de la situation. Les sanglots
qui soulevaient convulsivement sa poitrine avaient cessé,
comme si la vie se fût retirée d’elle. Alors Jane lui prit la
main ; elle se laissa emmener sans résistance et rentra
tranquillement à Prospect-House.

À partir de ce jour, Len Burker décida que Dolly ne se
promènerait plus que dans l’enclos du chalet, et Jane dut
se conformer à cette injonction.

Ce fut à cette époque que M. William Andrew se décida



à instruire le capitaine John de tout ce qui s’était passé,
l’aliénation de Mrs. Branican ne laissant plus l’espoir d’une
amélioration. Ce ne fut pas à Singapore, d’où le Franklin
devait être déjà reparti, après avoir achevé sa relâche, ce
fut à Calcutta qu’il adressa une longue dépêche, que John
trouverait à son arrivée aux Indes.

Et cependant, bien que M. William Andrew ne conservât
plus alors aucune espérance au sujet de Dolly, d’après les
médecins, une modification dans son état mental était
encore possible, si elle éprouvait une secousse violente,
par exemple le jour où son mari reparaîtrait devant elle.
Cette chance, il est vrai, c’était la seule qui restât, et, si
faible qu’elle fût, M. William Andrew ne voulut pas la
négliger dans sa dépêche à John Branican. Aussi, après
l’avoir supplié de ne point s’abandonner au désespoir, il
l’engageait à remettre au second, Harry Felton, le
commandement du Franklin, et à revenir à San-Diégo par
les voies les plus rapides. Cet excellent homme eût sacrifié
ses intérêts les plus chers pour tenter cette dernière
épreuve sur Dolly et il demandait au jeune capitaine de lui
répondre télégraphiquement ce qu’il croirait devoir faire.

Lorsque Len Burker eut pris connaissance de cette
dépêche que M. William Andrew jugea convenable de lui
communiquer, il l’approuva, tout en exprimant sa crainte
que le retour de John fût impuissant à produire un
ébranlement moral dont on pût espérer quelque salutaire
effet. Mais Jane se rattacha à cet espoir, que la vue de
John pourrait rendre la raison à Dolly, et Len Burker promit



de lui écrire dans ce sens, afin qu’il ne retardât pas son
départ pour San-Diégo – promesse qu’il ne tint pas,
d’ailleurs.

Pendant les semaines qui suivirent, aucun changement
ne se produisit dans l’état de Mrs. Branican. Si la vie
physique n’était nullement troublée en elle, et bien que la
santé ne laissât rien à désirer, l’altération de sa
physionomie n’était que trop visible. Ce n’était plus cette
femme qui n’avait pas encore atteint sa vingt et unième
année, avec ses traits plus accusés, son teint dont la
coloration si chaude avait pâli, comme si le feu de l’âme se
fût éteint en elle. D’ailleurs il était rare qu’on pût
l’apercevoir, à moins que ce fût dans le jardin du chalet,
assise sur quelque banc, ou se promenant auprès de Jane,
qui la soignait avec un dévouement infatigable.

Au commencement du mois de juin, il y avait deux mois
et demi que le Franklin avait quitté le port de San-Diégo.
Depuis sa rencontre avec le Boundary, on n’en avait plus
eu de nouvelles. À cette date, après avoir relâché à
Singapore, sauf le cas d’accidents improbables, il devait
être sur le point d’arriver à Calcutta. Aucun mauvais temps
exceptionnel n’avait été signalé dans le Nord-Pacifique ni
dans l’océan Indien, qui aurait pu occasionner des retards
à un voilier de grande marche.

Cependant M. William Andrew ne laissait pas d’être
surpris de ce défaut d’informations nouvelles. Il ne
s’expliquait pas que son correspondant ne lui eût pas



signalé le passage du Franklin à Singapore. Comment
admettre que le Franklin n’y eût pas relâché, puisque le
capitaine John avait des ordres formels à cet égard. Enfin,
on le saurait dans quelques jours, dès que le Franklin
serait arrivé à Calcutta.

Une semaine s’écoula. Au 15 juin, pas de nouvelles
encore. Une dépêche fut alors expédiée au correspondant
de la maison Andrew demandant une réponse immédiate
à propos de John Branican et du Franklin.

Cette réponse arriva deux jours après.

On ne savait rien du Franklin à Calcutta. Le trois-mâts
américain n’avait pas même été rencontré, à cette date,
dans les parages du golfe du Bengale.

La surprise de M. William Andrew se changea en
inquiétude, et, comme le secret d’un télégramme est
impossible à garder, le bruit se répandit à San-Diégo que
le Franklin n’était arrivé ni à Calcutta ni à Singapore.

La famille Branican allait-elle donc être frappée d’un
autre malheur – malheur qui atteindrait aussi les familles de
San-Diégo, auxquelles appartenait l’équipage du
Franklin ?

Len Burker ne laissa pas d’être très impressionné,
lorsqu’il apprit ces alarmantes nouvelles. Cependant son
affection pour le capitaine John n’avait jamais été
démonstrative, et il n’était pas homme à s’affliger du
malheur des autres, même quand il s’agissait de sa propre



famille. Quoi qu’il en soit, depuis le jour où l’on put être très
sérieusement inquiet sur le sort du Franklin, il parut plus
sombre, plus soucieux, plus fermé à toutes relations –
même pour ses affaires. On ne le vit que rarement dans les
rues de San-Diégo, à son office de Fleet Street, et il eut
l’air de vouloir se confiner dans l’enclos de Prospect-
House.

Quant à Jane, sa figure pâle, ses yeux rougis par les
larmes, sa physionomie profondément abattue, disaient
qu’elle devait passer de nouveau par de terribles épreuves.

Ce fut vers cette époque qu’un changement se produisit
dans le personnel du chalet. Sans motif apparent, Len
Burker renvoya la servante, qui avait été gardée
jusqu’alors, et dont le service cependant ne donnait lieu à
aucune plainte.

La mulâtresse resta uniquement chargée des soins du
ménage. À l’exception de Jane et d’elle, personne n’eut
plus accès près de Mrs. Branican. M. William Andrew, dont
la santé était très éprouvée par ces coups de la mauvaise
fortune, avait dû cesser ses visites à Prospect-House. Au
surplus, devant la perte presque probable du Franklin,
qu’aurait-il pu dire, qu’aurait-il pu faire ? D’ailleurs, depuis
l’interruption de ses promenades, il savait que Dolly avait
recouvré tout son calme et que les troubles nerveux avaient
disparu. Elle vivait, maintenant, elle végétait plutôt dans un
état d’inconscience, qui était le caractère propre de sa
folie, et sa santé n’exigeait plus aucun soin spécial.



À la fin de juin, M. William Andrew reçut une nouvelle
dépêche de Calcutta. Les correspondances maritimes ne
signalaient le Franklin sur aucun des points de la route qu’il
avait dû suivre à travers les parages des Philippines, des
Célèbes, de la mer de Java et de l’océan Indien. Or,
comme ce bâtiment avait quitté depuis trois mois le port de
San-Diégo, il était à supposer qu’il s’était perdu corps et
biens, soit par collision, soit par naufrage, avant même
d’être arrivé à Singapore.





VI – Fin d’une triste année

 

Cette suite de catastrophes, dont la famille Branican
venait d’être victime, faisait à Len Burker une situation sur
laquelle il est nécessaire d’appeler l’attention.

On ne l’a point oublié, si la position pécuniaire de Mrs.
Branican était fort modeste, celle-ci devait être l’unique
héritière de son oncle, le riche Edward Starter. Toujours
retiré dans son vaste domaine forestier, relégué pour ainsi
dire dans la partie la plus inabordable de l’État de
Tennessee, cet original s’était interdit de jamais donner de
ses nouvelles. Comme il n’avait guère que cinquante-neuf
ans, sa fortune pouvait se faire longtemps attendre.

Peut-être même eût-il modifié ses dispositions, s’il
avait appris que Mrs. Branican, la seule parente directe qui
lui restât de toute sa famille, avait été frappée d’aliénation
mentale depuis la mort de son enfant. Mais il l’ignorait, ce
double malheur ; il n’aurait d’ailleurs pu l’apprendre, s’étant
constamment refusé à recevoir des lettres comme à en
écrire. Len Burker aurait pu, il est vrai, enfreindre cette
défense, à raison des changements survenus dans
l’existence de Dolly, et Jane lui avait laissé entendre que
son devoir exigeait qu’il avisât Edward Starter ; mais il lui
avait imposé silence, et s’était bien gardé de suivre ce
conseil.



C’est que son intérêt lui commandait de s’abstenir, et,
entre son intérêt et son devoir, il n’était pas homme à
hésiter, fût-ce un instant. Ses affaires prenaient chaque jour
une tournure trop inquiétante pour qu’il voulût sacrifier cette
dernière chance de fortune.

En effet, la situation était très simple : si Mrs. Branican
mourait sans enfants, sa cousine Jane, unique parente qui
eût qualité pour hériter d’elle, bénéficierait de son héritage.
Or, depuis la mort du petit Wat, Len Burker avait
certainement vu s’accroître les droits de sa femme à
l’héritage d’Edward Starter, c’est-à-dire les siens.

Et, en réalité, les événements ne s’accordaient-ils pas
pour lui procurer cette énorme fortune ? Non seulement
l’enfant était mort, non seulement Dolly était folle, mais,
d’après l’avis des médecins, il n’y avait que le retour du
capitaine John qui pût modifier son état mental.

Et précisément, le sort du Franklin donnait les plus
vives inquiétudes. Si les nouvelles continuaient à faire
défaut pendant quelques semaines encore, si John
Branican n’était pas rencontré en mer, si la maison Andrew
n’apprenait pas que son bâtiment eût relâché dans un port
quelconque, c’est que ni le Franklin ni l’équipage ne
reviendraient jamais à San-Diégo. Alors, il n’y aurait plus
que Dolly, privée de raison, entre la fortune qui devait lui
revenir et Len Burker. Et, aux prises avec une situation
désespérée, que ne tenterait-il pas, cet homme sans
conscience, lorsque la mort d’Edward Starter aurait mis



Dolly en possession de son riche héritage ?

Mais, pour que Mrs. Branican héritât, il fallait qu’elle
survécût à son oncle. Len Burker avait donc intérêt à ce
que la vie de cette malheureuse femme se prolongeât
jusqu’au jour où l’héritage d’Edward Starter aurait passé
sur sa tête. Il n’avait plus à présent que deux chances
contre lui : ou la mort de Dolly, survenant trop tôt, ou le
retour du capitaine John, dans le cas où, après avoir fait
naufrage sur quelque île inconnue, il parviendrait à se
rapatrier. Mais cette dernière éventualité était à tout le
moins très aléatoire, et la perte totale du Franklin devait
être déjà considérée comme certaine.

Tel était le cas de Len Burker, tel était l’avenir qu’il
entrevoyait, et cela au moment où il se sentait réduit aux
suprêmes expédients. En effet, si la justice intervenait dans
ses affaires, il aurait à répondre d’abus de confiance
caractérisés. Une partie des fonds qui lui avaient été
confiés par des imprudents, ou qu’il avait attirés en usant
de manœuvres indélicates, n’était plus dans sa caisse. Les
réclamations finiraient par se produire, bien qu’il employât
l’argent des uns à désintéresser les autres. Il y avait là un
état de choses qui ne pouvait durer. La ruine approchait,
plus que la ruine, le déshonneur, et ce qui touchait bien
autrement un tel homme, son arrestation sous les
inculpations les plus graves.

Mrs. Burker soupçonnait sans doute que la situation de
son mari était extrêmement menacée, mais n’en était pas



à croire qu’elle pût se dénouer par l’intervention de la
justice. Au surplus, la gêne n’était pas encore très sensible
dans le chalet de Prospect-House.

Voici pour quelle raison.

Depuis que Dolly avait été frappée d’aliénation
mentale, en l’absence de son mari, il y avait eu lieu de lui
nommer un tuteur. Len Burker s’était trouvé tout désigné
pour cette fonction en raison de sa parenté avec Mrs.
Branican, et il avait par le fait l’administration de sa fortune.
L’argent que le capitaine John avait laissé en partant pour
subvenir aux besoins du ménage étant à sa disposition, il
en avait usé pour ses nécessités personnelles.

C’était peu de choses, en somme, car l’absence du
Franklin ne devait durer que cinq à six mois, mais il y avait
le patrimoine que Dolly avait apporté en mariage, et bien
qu’il ne comprît que quelques milliers de dollars, Len
Burker, en l’employant à faire face aux réclamations trop
pressantes, serait à même de gagner du temps – ce qui
était l’essentiel.

Aussi ce malhonnête homme n’hésita-t-il pas à abuser
de son mandat de tuteur. Il détourna les titres qui
composaient l’avoir de Mrs. Branican, à la fois sa pupille et
sa parente. Grâce à ces ressources illicites, il put obtenir
un peu de répit et se lancer dans de nouvelles affaires non
moins équivoques. Engagé sur la route qui conduit au
crime, Len Burker, s’il le fallait, la suivrait jusqu’au bout.

D’ailleurs, le retour du capitaine John était de moins en



moins à redouter. Les semaines s’écoulaient, et la maison
Andrew ne recevait aucune nouvelle du Franklin, dont la
présence n’avait été signalée nulle part depuis six mois.
Août et septembre se passèrent. Ni à Calcutta, ni à
Singapore, les correspondances n’avaient relevé le plus
léger indice qui permît de savoir ce qu’était devenu le trois-
mâts américain. Maintenant, on le considérait, non sans
raison, comme perdu totalement, et c’était un deuil public
pour San-Diégo. Comment avait-il péri ? Là-dessus, les
opinions ne pouvaient guère varier, bien que l’on fût réduit
à des conjectures. En effet, depuis le départ du Franklin,
plusieurs bâtiments de commerce, de même destination,
avaient nécessairement pris la même direction. Or, comme
ils n’en avaient retrouvé aucune trace, il y avait lieu de
s’arrêter à une hypothèse très vraisemblable : c’est que le
Franklin, engagé dans un de ces formidables ouragans,
une de ces irrésistibles tornades, qui battent les parages
de la mer des Célèbes ou de la mer de Java, avait péri
corps et biens ; c’est que pas un seul homme n’avait
survécu à ce désastre. Au 15 octobre 1875, il y avait sept
mois que le Franklin avait quitté San-Diégo, et tout portait
à croire qu’il n’y reviendrait jamais.

C’était même, à cette époque, une telle conviction dans
la ville, que des souscriptions venaient d’être ouvertes en
faveur des familles si malheureusement frappées par cette
catastrophe. L’équipage du Franklin, officiers et matelots,
appartenait au port de San-Diégo, et il y avait là des
femmes, des enfants, des parents, menacés de misère, et



qu’il fallait secourir.

L’initiative de ces souscriptions fut prise par la maison
Andrew, qui s’inscrivit pour une somme importante. Par
intérêt autant que par prudence, Len Burker voulut
contribuer lui aussi à cette œuvre charitable. Les autres
maisons de commerce de la ville, les propriétaires, les
détaillants, suivirent cet exemple. Il en résulta que les
familles de l’équipage disparu purent être assistées dans
une large mesure, ce qui allégea quelque peu les
conséquences de ce sinistre maritime.

On le pense, M. William Andrew considérait comme un
devoir d’assurer à Mrs. Branican, privée de la vie
intellectuelle, au moins la vie matérielle. Il savait qu’avant
son départ, le capitaine John avait laissé au ménage ce
qui était nécessaire pour ses besoins, calculés sur une
absence de six à sept mois. Mais, pensant que ces
ressources devaient toucher à leur fin, et ne voulant pas
que Dolly fût à la charge de ses parents, il résolut de
s’entretenir à ce sujet avec Len Burker.

Le 17 octobre, dans l’après-midi, bien que sa santé ne
fût pas encore complètement rétablie, l’armateur prit le
chemin de Prospect-House, et, après avoir remonté le haut
quartier de la ville, il arriva devant le chalet.

À l’extérieur, rien de changé, si ce n’est que les
persiennes des fenêtres du rez-de-chaussée et du premier
étage étaient fermées hermétiquement. On eût dit une
maison inhabitée, silencieuse, enveloppée de mystère.



M. William Andrew sonna à la porte qui était ménagée
entre les barrières de l’enclos. Personne ne se montra. Il ne
semblait même pas que le visiteur eût été vu ni entendu.

Est-ce donc qu’il n’y avait personne en ce moment à
Prospect-House ?

Second coup de sonnette, suivi, cette fois, du bruit
d’une porte latérale qui s’ouvrait.

La mulâtresse parut, et, dès qu’elle eut reconnu
M. William Andrew, elle ne put retenir un geste de dépit,
dont celui-ci ne s’aperçut pas, d’ailleurs.

Cependant la mulâtresse s’était approchée, et sans
attendre que la porte eût été ouverte, M. William Andrew,
lui parlant par-dessus la clôture :

« Est-ce que mistress Branican n’est pas chez elle ?
demanda-t-il.

– Elle est sortie… monsieur Andrew… répondit Nô,
avec une hésitation singulière, très visiblement mêlée de
crainte.

– Où donc est-elle ?… dit M. William Andrew, qui
insista pour entrer.

– Elle est en promenade avec mistress Burker.

– Je croyais qu’on avait renoncé à ces promenades,
qui la surexcitaient et provoquaient des crises ?…

– Oui, sans doute… répondit Nô. Mais, depuis



quelques jours… nous avons repris ces sorties… Cela
semble maintenant faire quelque bien à mistress
Branican…

– Je regrette qu’on ne m’ait pas prévenu, répondit
M. William Andrew. – M. Burker est-il au chalet ?

– Je ne sais…

– Assurez-vous-en, et, s’il y est, prévenez-le que je
désire lui parler. »

Avant que la mulâtresse eût répondu – et peut-être eût-
elle été très embarrassée pour répondre ! – la porte du rez-
de-chaussée s’ouvrit. Len Burker parut alors sur le perron,
traversa le jardin, et s’avança, disant :

« Veuillez vous donner la peine d’entrer, monsieur
Andrew. En l’absence de Jane qui est sortie avec Dolly,
vous me permettrez de vous recevoir. »

Et cela ne fut pas dit de ce ton froid, qui était si habituel
à Len Burker, mais d’une voix légèrement troublée.

En somme, puisque c’était précisément pour voir Len
Burker que M. William Andrew était venu à Prospect-
House, il franchit la porte de l’enclos. Puis, sans accepter
l’offre qui lui fut faite de passer dans le salon du rez-de-
chaussée, il vint s’asseoir sur un des bancs du jardin.

Len Burker, prenant alors la parole, confirma ce que la
mulâtresse avait dit : depuis quelques jours, Mrs. Branican
avait recommencé ses promenades aux environs de



Prospect-House, ce qui était très profitable à sa santé.

« Dolly ne reviendra-t-elle pas bientôt ? demanda
M. William Andrew.

– Je ne crois pas que Jane doive la ramener avant le
dîner », répondit Len Burker.

M. William Andrew parut fort contrarié, car il fallait
absolument qu’il fût de retour à sa maison de commerce
pour l’heure du courrier. D’ailleurs, Len Burker ne lui offrit
même pas d’attendre au chalet Mrs. Branican.

« Et vous n’avez constaté aucune amélioration dans
l’état de Dolly ? reprit-il.

– Non, malheureusement, monsieur Andrew, et il est à
craindre qu’il ne s’agisse là d’une folie, dont ni les soins ni
le temps ne pourront avoir raison.

– Qui sait, monsieur Burker ? Ce qui ne semble plus
possible aux hommes est toujours possible à Dieu ! »

Len Burker secoua la tête en homme qui n’admet guère
l’intervention divine dans les choses de ce monde.

« Ce qui est surtout regrettable, reprit M. William
Andrew, c’est que nous ne devons plus compter sur le
retour du capitaine John. Il faut donc renoncer aux
modifications heureuses, que ce retour aurait peut-être
amenées dans l’état mental de la pauvre Dolly. Vous
n’ignorez pas, monsieur Burker, que nous avons renoncé à
tout espoir de revoir le Franklin ?…



– Je ne l’ignore point, monsieur Andrew, et c’est un
nouveau et plus grand malheur ajouté à tant d’autres. Et
cependant – sans même que la Providence s’en mêlât,
ajouta-t-il d’un ton ironique assez déplacé en ce moment –
le retour du capitaine John, à mon sens, ne serait nullement
extraordinaire.

– Après que sept mois se sont écoulés sans aucune
nouvelle du Franklin, fit observer M. William Andrew, et
lorsque les informations que j’ai fait prendre n’ont donné
aucun résultat ?…

– Mais rien ne prouve que le Franklin ait sombré en
pleine mer, reprit Len Burker. N’a-t-il pu faire naufrage sur
un des nombreux écueils de ces parages qu’il a dû
traverser ?… Qui sait si John et ses matelots ne se sont
pas réfugiés dans une île déserte ?… Or, si cela est, ces
hommes, résolus et énergiques, sauront bien travailler à
leur rapatriement… Ne peuvent-ils construire une barque
avec les débris de leur navire ?… Leurs signaux ne
peuvent-ils pas être aperçus, si un bâtiment passe en vue
de l’île ?… Évidemment, un certain temps est nécessaire
pour que ces éventualités se produisent… Non !… je ne
désespère pas du retour de John… dans quelques mois,
sinon dans quelques semaines… Il y a nombre d’exemples
de naufragés que l’on croyait définitivement perdus… et
qui sont revenus au port ! »

Len Burker avait parlé, cette fois, avec une volubilité qui
ne lui était pas ordinaire. Sa physionomie, si impassible,



s’était animée. On eût dit qu’en s’exprimant de la sorte, en
faisant valoir des raisons plus ou moins bonnes au sujet
des naufragés, ce n’était pas à M. William Andrew qu’il
répondait, mais à lui-même, à ses propres anxiétés, à la
crainte qu’il éprouvait toujours de voir, sinon le Franklin
signalé au large de San-Diégo, du moins un autre navire
ramenant le capitaine John et son équipage. C’eût été le
renversement du système sur lequel il avait échafaudé son
avenir.

« Oui… répondit alors M. William Andrew, je le sais… Il
y a eu de ces sauvetages quasi miraculeux… Tout ce que
vous m’avez dit là, monsieur Burker, je me le suis dit…
Mais il m’est impossible de conserver le moindre espoir !
Quoi qu’il en soit – et c’est ce dont je suis venu vous parler
aujourd’hui – je désire que Dolly ne reste point à votre
charge…

– Oh ! monsieur Andrew…

– Non, monsieur Burker, et vous permettrez que les
appointements du capitaine John restent à la disposition
de sa femme, tant qu’elle vivra…

– Je vous remercie pour elle, répondit Len Burker.
Cette générosité…

– Je ne crois faire que mon devoir, reprit M. William
Andrew. Et, pensant que l’argent laissé par John avant son
départ doit être en grande partie dépensé…

– En effet, monsieur Andrew, répondit Len Burker ;



mais Dolly n’est pas sans famille, c’est aussi notre devoir
de lui venir en aide… tout autant que par affection…

– Oui… je sais que nous pouvons compter sur le
dévouement de Mrs. Burker. Néanmoins, laissez-moi
intervenir dans une certaine mesure pour assurer à la
femme du capitaine John, à sa veuve, hélas !… l’aisance
et les soins qui, j’en suis certain, ne lui auraient jamais fait
défaut de votre part.

– Ce sera comme vous le voudrez, monsieur Andrew.

– Je vous ai apporté, monsieur Burker, ce que je
regarde comme étant légitimement dû au capitaine
Branican depuis le départ du Franklin, et, en votre qualité
de tuteur, vous pourrez chaque mois faire toucher ses
émoluments à ma caisse.

– Puisque vous le désirez… répondit Len Burker.

– Si même vous voulez bien me donner un reçu de la
somme que je vous apporte…

– Très volontiers, monsieur Andrew. »

Et Len Burker alla dans son cabinet pour libeller le reçu
en question. Lorsqu’il fut revenu dans le jardin, M. William
Andrew, très au regret de n’avoir pas rencontré Dolly et de
ne pouvoir attendre son retour, le remercia du dévouement
que sa femme et lui montraient envers la pauvre folle. Il
était bien entendu qu’au moindre changement qui se
produirait dans son état, Len Burker en donnerait avis à
M. William Andrew. Celui-ci prit alors congé, fut reconduit



jusqu’à la porte de l’enclos, s’arrêta un instant pour voir s’il
n’apercevrait pas Dolly revenant à Prospect-House en
compagnie de Jane, puis, il redescendit vers San-Diégo.
Dès qu’il fut hors de vue, Len Burker appela vivement la
mulâtresse et lui dit :

« Jane sait-elle que monsieur Andrew vient de se
présenter au chalet ?

– Très probablement, Len. Elle l’a vu arriver comme elle
l’a vu s’en aller.

– S’il se représentait ici – et ce n’est pas à supposer,
du moins de quelque temps – il ne faut pas qu’il voie Jane,
ni Dolly surtout !… Tu entends, Nô ?

– J’y veillerai, Len.

– Et si Jane insistait…

– Oh ! quand tu as dit : je ne veux pas ! répliqua Nô, ce
n’est pas Jane qui essayera de lutter contre ta volonté.

– Soit, mais il faut se garder des surprises !… Le
hasard pourrait amener une rencontre… et… dans ce
moment… ce serait risquer de tout perdre…

– Je suis là, répondit la mulâtresse, et tu n’as rien à
craindre, Len !… Personne n’entrera à Prospect-House
tant que… tant que cela ne nous conviendra pas ! »

Et, de fait, pendant les deux mois qui suivirent, la
maison resta plus fermée que jamais. Jane et Dolly ne se
montraient plus, même dans le petit jardin. On ne les



apercevait ni sous la véranda, ni aux fenêtres du premier
étage qui étaient invariablement closes. Quant à la
mulâtresse, elle ne sortait que pour les besoins du
ménage, le moins longtemps possible, et encore ne le
faisait-elle point en l’absence de Len Burker, de sorte que
Dolly ne fut jamais seule avec Jane au chalet. On aurait pu
observer aussi que, pendant les derniers mois de l’année,
Len Burker ne vint que très rarement à son office de Fleet
Street. Il y eut même des semaines qui se passèrent sans
qu’il y parût, comme si, prenant à tâche de diminuer ses
affaires, il se préparait un nouvel avenir.

Et ce fut dans ces conditions que s’acheva cette année
1875, qui avait été si funeste à la famille Branican, John
perdu en mer, Dolly privée de raison, leur enfant noyé dans
les profondeurs de la baie de San-Diégo !





VII – Éventualités diverses

 

Aucune nouvelle du Franklin, pendant les premiers
mois de l’année 1876. Nul indice de son passage, dans les
mers des Philippines, des Célèbes ou de Java. Il en fut de
même pour les parages de l’Australie septentrionale.
D’ailleurs, comment admettre que le capitaine John se fût
aventuré à travers le détroit de Torrès ? Une fois
seulement, au nord des îles de la Sonde, à trente milles de
Batavia, un morceau d’étrave fut repêché par une goélette
fédérale et rapporté à San-Diégo, pour voir s’il
n’appartenait pas au Franklin. Mais, après un examen plus
approfondi, il fut démontré que cette épave devait être d’un
bois plus vieux que les matériaux employés par les
constructeurs du navire disparu.

Au surplus, ce fragment ne se serait détaché que si le
navire s’était fracassé sur quelque écueil ou s’il avait été
abordé en mer. Or, dans ce dernier cas, le secret de la
collision n’aurait pu être si bien gardé qu’il n’en eût
transpiré quelque chose – à moins que les deux bâtiments
n’eussent coulé après l’abordage. Mais, puisqu’on ne
signalait point la disparition d’un autre navire, qui eût
remonté à une dizaine de mois, l’idée d’une collision était à
écarter, comme aussi la supposition d’un naufrage sur
côte, pour en revenir à l’explication la plus simple : c’est
que le Franklin devait avoir sombré sous le coup d’une de



ces tornades qui visitent fréquemment les parages de la
Malaisie, et auxquelles nul bâtiment ne saurait résister.

Un an s’étant écoulé depuis le départ du Franklin, il fut
définitivement classé dans la catégorie des navires perdus
ou supposés perdus, qui figurent en si grand nombre dans
les annales des sinistres maritimes.

Cet hiver – 1875-1876 – avait été très rigoureux, même
dans cette heureuse région de la basse Californie, où le
climat est généralement modéré. Par les froids excessifs
qui persistèrent jusqu’à la fin de février, personne ne
pouvait s’étonner que Mrs. Branican n’eût jamais quitté
Prospect-House, pas même pour prendre l’air dans le petit
enclos.

À se prolonger, cependant, cette réclusion eût sans
doute fini par devenir suspecte aux gens qui demeuraient
dans le voisinage du chalet. Mais on se serait demandé si
la maladie de Mrs. Branican ne s’était pas aggravée, plutôt
que de supposer que Len Burker pût avoir un intérêt
quelconque à cacher la malade. Aussi le mot de
séquestration ne fut-il jamais prononcé. Quant à M. William
Andrew, il avait été retenu à la chambre durant une grande
partie de l’hiver, impatient de voir par lui-même dans quel
état se trouvait Dolly, il se promettait d’aller à Prospect-
House, dès qu’il serait en état de sortir.

Or, dans la première semaine de mars, voilà que Mrs.
Branican reprit ses promenades aux environs de Prospect-
House, en compagnie de Jane et de la mulâtresse. Peu de



temps après, dans une visite qu’il fit au chalet, M. William
Andrew constata que la santé de la jeune femme ne
donnait aucune inquiétude. Physiquement, son état était
aussi satisfaisant que possible. Moralement, il est vrai,
aucune amélioration ne s’était produite : inconscience,
défaut de mémoire, manque d’intelligence, c’était toujours
là les caractères de cette dégénérescence mentale. Même
au cours de ses promenades, qui auraient pu lui rappeler
quelques souvenirs, en présence des enfants qu’elle
rencontrait sur sa route, devant cette mer animée de voiles
lointaines où se perdait son regard, Mrs. Branican
n’éprouvait plus cette émotion qui l’avait si profondément
troublée autrefois. Elle ne cherchait pas à s’enfuir, et,
maintenant, on pouvait la laisser seule à la garde de Jane.
Toute idée de résistance, toute velléité de réaction étant
éteintes, c’était la plus absolue résignation, doublée de la
plus complète indifférence. Et, lorsque M. William Andrew
eut revu Dolly, il dut se répéter que sa folie était incurable.

À cette époque, la situation de Len Burker était de plus
en plus compromise. Le patrimoine de Mrs. Branican dont
il avait violé le dépôt, n’avait pas suffi à combler l’abîme
creusé sous ses pieds. Cette lutte à laquelle il s’opiniâtrait
allait prendre fin avec ses dernières ressources. Quelques
mois encore, quelques semaines peut-être, il serait
menacé de poursuites judiciaires, dont il ne parviendrait à
éviter les conséquences qu’en abandonnant San-Diégo.

Une seule circonstance aurait pu le sauver ; mais il ne
semblait pas qu’elle dût se produire – du moins en temps



utile. En effet, si Mrs. Branican était vivante, son oncle
Edward Starter continuait à vivre et à bien vivre. Non sans
d’infinies précautions, afin qu’il n’en fût point informé, Len
Burker avait pu se procurer des nouvelles de ce Yankee,
confiné au fond de ses terres du Tennessee.

Robuste et vigoureux, dans la plénitude de ses facultés
morales et physiques, ayant à peine soixante ans, Edward
Starter passait son existence au grand air, au milieu des
prairies et des forêts de cet immense territoire, dépensant
son activité en parties de chasse à travers cette giboyeuse
contrée, ou en parties de pêche sur les nombreux cours
d’eau qui l’arrosent, se démenant sans cesse à pied ou à
cheval, administrant par lui et rien que par lui ses vastes
domaines. Décidément, c’était un de ces rudes fermiers du
Nord-Amérique, qui meurent centenaires, et encore ne
s’explique-t-on pas pourquoi ils veulent bien se décider à
mourir.

Il n’y avait donc pas à compter dans un délai prochain
sur cet héritage, et toute vraisemblance était même pour
que l’oncle survécût à sa nièce. Les espérances que Len
Burker avait pu concevoir de ce chef s’écroulaient
manifestement, et devant lui se dressait l’inévitable
catastrophe.

Deux mois s’écoulèrent, deux mois pendant lesquels sa
situation devint pire encore. Des bruits inquiétants
coururent sur son compte à San-Diégo comme au dehors.
Maintes menaces lui furent adressées par des gens qui ne



pouvaient plus rien obtenir de lui. Pour la première fois,
M. William Andrew eut connaissance de ce qui était, et,
très alarmé au sujet des intérêts de Mrs. Branican, il prit la
résolution d’obliger son tuteur à lui rendre des comptes. S’il
le fallait, la tutelle de Dolly serait remise à quelque
mandataire plus digne de confiance, bien qu’il n’y eût rien à
reprocher à Jane Burker, profondément dévouée à sa
cousine.

Or, à cette époque déjà, les deux tiers du patrimoine de
Mrs. Branican étaient dévorés, et, de cette fortune, il ne
restait à Len Burker qu’un millier et demi de dollars.

Au milieu des réclamations qui le pressaient de toutes
parts, un millier et demi de dollars, c’était une goutte d’eau
dans la baie de San-Diégo ! Mais, ce qui était insuffisant
pour faire face à ses obligations devait lui suffire encore,
s’il voulait fuir pour se mettre à l’abri des poursuites. Et il
n’était que temps.

En effet, des plaintes ne tardèrent pas à être déposées
contre Len Burker – plaintes en escroqueries et abus de
confiance. Bientôt il fut sous le coup d’un mandat
d’arrestation. Mais, lorsque les agents se présentèrent à
son office de Fleet Street, il n’y avait pas paru depuis la
veille.

Les agents se transportèrent aussitôt à Prospect-
House… Len Burker avait quitté le chalet au milieu de la
nuit. Qu’elle l’eût voulu ou non, sa femme avait été
contrainte de le suivre. Seule la mulâtresse Nô était restée



près de Mrs. Branican.

Des recherches furent alors ordonnées à San-Diégo,
puis à San-Francisco, et sur divers points de l’État de
Californie, afin de retrouver les traces de Len Burker : elles
ne produisirent aucun résultat.

Dès que le bruit de cette disparition se fut répandu
dans la ville, un tollé s’éleva contre l’indigne agent
d’affaires, dont le déficit – on l’apprit rapidement – se
chiffrait par une somme considérable.

Ce jour-là – 17 mai – à la première heure, M. William
Andrew, s’étant rendu à Prospect-House, avait constaté
qu’il ne restait plus rien des valeurs appartenant à Mrs.
Branican. Dolly était absolument sans ressources. Son
infidèle tuteur n’avait même pas laissé de quoi subvenir à
ses premiers besoins.

M. William Andrew s’arrêta aussitôt au seul parti qu’il y
eût à prendre : c’était de faire entrer Mrs. Branican dans
une maison de santé, où sa situation serait assurée, et de
congédier cette Nô, qui ne lui inspirait aucune confiance.

Donc, si Len Burker avait espéré que la mulâtresse
resterait près de Dolly, et qu’elle le tiendrait au courant des
modifications que son état de santé ou de fortune subirait
dans l’avenir, il fut déçu de ce chef.

Nô, mise en demeure de quitter Prospect-House, partit
le jour même. Dans la pensée qu’elle chercherait sans
doute à rejoindre les époux Burker, la police la fit observer



pendant quelque temps. Mais cette femme, très défiante et
très rusée, parvint à dépister les agents, et disparut à son
tour, sans que l’on sût ce qu’elle était devenue.

Maintenant, il était abandonné, ce chalet de Prospect-
House, où John et Dolly avaient vécu si heureux, où ils
avaient fait tant de rêves pour le bonheur de leur enfant !

Ce fut dans la maison de santé du docteur Brumley, qui
l’avait déjà soignée, que Mrs. Branican fut conduite par
M. William Andrew. Son état mental se ressentirait-il du
changement récemment produit dans son existence ? On
l’espéra vainement. Elle resta aussi indifférente qu’elle
l’avait été à Prospect-House. La seule particularité digne
d’être relevée, c’est qu’une sorte d’instinct naturel semblait
surnager au milieu du naufrage de sa raison. Quelquefois,
il lui arrivait de murmurer une chanson de bébé, comme si
elle eût voulu endormir un enfant entre ses bras. Mais le
nom du petit Wat ne s’échappait jamais de ses lèvres.

Au cours de l’année 1876, aucune nouvelle de John
Branican. Les rares personnes qui auraient pu croire
encore que, si le Franklin ne revenait pas, son capitaine et
son équipage seraient, malgré cela, rapatriés, furent
contraintes de renoncer à cette conjecture. L’espérance ne
peut indéfiniment résister à l’action destructive du temps.
Aussi cette chance de retrouver les naufragés, qui
s’affaiblissait de jour en jour, fut elle réduite à néant,
lorsque l’année 1877, prenant fin, eut porté à plus de dix-
huit mois le délai durant lequel on n’avait rien appris



relativement au navire disparu.

Il en fut de même pour ce qui concernait les époux
Burker. Les recherches étant demeurées infructueuses, on
ne savait en quel pays ils étaient allés se réfugier, on
ignorait le lieu où tous deux se cachaient sous un faux nom.

Et, à la vérité, il aurait eu raison de se plaindre de sa
malchance, ce Len Burker, de n’avoir pu maintenir sa
situation à l’office de Fleet Street. En effet, deux ans après
sa disparition, l’aléa sur lequel il avait échafaudé ses plans
venait de se réaliser, et il est permis de dire qu’il avait
sombré au port !

Vers le milieu du mois de juin 1878, M. William Andrew
reçut une lettre à l’adresse de Dolly Branican. Cette lettre
l’informait de la mort inopinée d’Edward Starter. Le Yankee
avait péri dans un accident. Une balle, tirée par un de ses
compagnons de chasse, l’avait par ricochet frappé en plein
cœur et tué sur le coup.

À l’ouverture de son testament, il fut reconnu qu’il
laissait toute sa fortune à sa nièce, Dolly Starter, femme du
capitaine Branican. L’état dans lequel se trouvait
actuellement son héritière n’avait rien pu changer à ses
dispositions, puisqu’il ignorait qu’elle eût été atteinte de
folie, comme il ignorait aussi la disparition du capitaine
John.

Aucune de ces nouvelles n’était jamais parvenue au
fond de cet État du Tennessee, dans cet inaccessible et
sauvage domaine, où, conformément à la volonté



d’Edward Starter, ne pénétraient ni lettres ni journaux.

En fermes, en forêts, en troupeaux, en valeurs
industrielles de diverses sortes, la fortune du testateur
pouvait être évaluée à deux millions de dollars.{3}

Tel était l’héritage que la mort accidentelle d’Edward
Starter venait de faire passer sur la tête de sa nièce. Avec
quelle joie San-Diégo eût applaudi à cet enrichissement de
la famille Branican, si Dolly eût encore été épouse et mère,
en pleine possession de son intelligence, si John avait été
là pour partager cette richesse avec elle ! Quel usage la
charitable femme en aurait fait : Que de malheureux elle
aurait secourus ! Mais non ! Les revenus de cette fortune
mis en réserve, s’accumuleraient sans profit pour
personne. Dans la retraite inconnue où il s’était réfugié,
Len Burker eut-il connaissance de la mort d’Edward Starter
et des biens considérables qu’il laissait, il est impossible
de le dire.

M. William Andrew, administrateur des biens de Dolly,
prit le parti d’aliéner les terres du Tennessee, fermes,
forêts et prairies, qu’il eût été difficile de gérer à de telles
distances. Nombre d’acquéreurs se présentèrent, et les
ventes furent faites dans d’excellentes conditions. Les
sommes qui en provinrent, converties en valeurs de
premier choix, jointes à celles qui formaient une part
importante de l’héritage d’Edward Starter, furent déposées
dans les caisses de la Consolidated National Bank de
San-Diégo. L’entretien de Mrs. Branican dans la maison



du docteur Brumley ne devait absorber qu’une très faible
part des revenus dont elle allait être créditée annuellement,
et leur accumulation finirait par lui constituer l’une des plus
grosses fortunes de la basse Californie.

D’ailleurs, malgré ce changement de situation, il ne fut
point question de retirer Mrs. Branican de la maison du
docteur Brumley. M. William Andrew ne le jugea pas
nécessaire. Cette maison lui offrait tout le confort et aussi
tous les soins que ses amis pouvaient désirer. Elle y resta
donc, et là, sans doute, s’achèverait cette misérable, cette
vaine existence, à laquelle il semblait que l’avenir réservait
toutes les chances de bonheur !

Mais si le temps marchait, le souvenir des épreuves qui
avaient accablé la famille Branican était toujours aussi
vivace à San-Diégo, et la sympathie que Dolly inspirait
aussi sincère, aussi profonde qu’au premier jour.

L’année 1879 commença, et tous ceux qui croyaient
qu’elle s’écoulerait comme les autres, sans amener aucun
changement dans cette situation, se trompaient
absolument.

En effet, pendant les premiers mois de l’année nouvelle,
le docteur Brumley et les médecins attachés à sa maison
furent vivement frappés des modifications que présentait
l’état moral de Mrs. Branican. Ce calme désespérant, cette
indifférence apathique qu’elle montrait pour tous les détails
de la vie matérielle, faisaient graduellement place à une
agitation caractéristique. Ce n’étaient point des crises,



suivies d’une réaction, où l’intelligence s’annihilait plus
absolument encore. Non ! On eût pu croire que Dolly
éprouvait le besoin de se reprendre à la vie intellectuelle,
que son âme cherchait à rompre les liens qui
l’empêchaient de s’épandre à l’extérieur. Des enfants, qui
lui furent présentés, obtinrent d’elle un regard, presque un
sourire. On ne l’a pas oublié, à Prospect-House, durant la
première période de sa folie, elle avait eu de ces
échappées d’instinct, qui s’évanouissaient avec la crise.
Maintenant, au contraire, ces impressions tendaient à
persister. Il semblait que Dolly fût dans le cas d’une
personne qui s’interroge, qui cherche à retrouver au fond
de sa mémoire des souvenirs lointains.

Mrs. Branican allait-elle donc recouvrer la raison ? Était-
ce un travail de régénération qui s’opérait en elle ? La
plénitude de sa vie morale lui serait-elle rendue ?… Hélas !
à présent qu’elle n’avait plus ni enfant ni mari, était-il à
souhaiter que cette guérison, on peut dire ce miracle, se
manifestât, puisqu’elle n’en serait que plus malheureuse !

Que cela fût désirable ou non, les médecins entrevirent
la possibilité d’obtenir ce résultat. Tout fut mis en œuvre
pour produire sur l’esprit, sur le cœur de Mrs. Branican des
secousses durables et salutaires. On jugea même à
propos de lui faire quitter la maison du docteur Brumley, de
la ramener à Prospect-House, de la réinstaller dans sa
chambre du chalet. Et lorsque cela fut fait, elle eut
certainement conscience de cette modification apportée à
son existence, elle parut prendre intérêt à se trouver dans



ces conditions nouvelles.

Avec les premières journées du printemps – on était
alors en avril – les promenades recommencèrent aux
environs. Mrs. Branican fut plusieurs fois conduite sur les
grèves de la pointe Island. Les quelques navires qui
passaient au large, elle les suivait du regard, et sa main se
tendait vers l’horizon. Mais elle ne cherchait plus à
s’échapper comme autrefois, à fuir le docteur Brumley qui
l’accompagnait. Elle n’était point affolée par le bruit des
lames tumultueuses, couvrant le rivage de leurs embruns. Y
avait-il lieu de penser que son imagination l’entraînait alors
sur cette route suivie par le Franklin en quittant le port de
San-Diégo, au moment où ses hautes voiles
disparaissaient derrière les hauteurs de la falaise ?…
Oui… peut-être ! Et ses lèvres, un jour, murmurèrent
distinctement le nom de John !…

Il était manifeste que la maladie de Mrs. Branican venait
d’entrer dans une période dont il y avait lieu d’étudier
soigneusement les diverses phases. Peu à peu, en
s’habituant à vivre au chalet, elle reconnaissait çà et là les
objets qui lui étaient chers. Sa mémoire se reconstituait
dans ce milieu, qui avait été si longtemps le sien. Un
portrait du capitaine John, au mur de sa chambre,
commençait à fixer son attention. Chaque jour, elle le
regardait avec plus d’insistance et une larme, inconsciente
encore, s’échappait parfois de ses yeux.

Oui ! s’il n’y avait pas eu certitude sur la perte du



Franklin, si John eût été sur le point de revenir, s’il eût
apparu soudain, peut-être Dolly eût-elle recouvré la raison !
… Mais il ne fallait plus compter sur le retour de John !

C’est pourquoi le docteur Brumley résolut de provoquer
chez la pauvre femme une secousse qui n’était pas sans
danger. Il voulait agir avant que l’amélioration observée fût
venue à s’amoindrir, avant que la malade fût retombée
dans cette indifférence qui avait été la caractéristique de
sa folie depuis quatre ans. Puisqu’il semblait que son âme
vibrait encore au souffle des souvenirs, il fallait lui imprimer
une vibration suprême, dût-elle en être brisée ! Oui ! tout
plutôt que de laisser Dolly rentrer dans ce néant,
comparable à la mort !

Ce fut aussi l’avis de M. William Andrew, et il
encouragea le docteur Brumley à tenter l’épreuve.

Un jour, le 27 mai, tous deux vinrent chercher Mrs.
Branican, à Prospect-House. Une voiture, qui les attendait
à la porte, les conduisit à travers les rues de San-Diégo
jusqu’aux quais du port, et s’arrêta à l’embarcadère, où la
steam-launch prenait les passagers qui voulaient se rendre
à la pointe Loma.

L’intention du docteur Brumley, c’était, non de
reconstituer la scène de la catastrophe, mais de replacer
Mrs. Branican dans la situation où elle se trouvait,
lorsqu’elle avait été si brusquement frappée dans sa
raison.

En ce moment, le regard de Dolly brillait d’un



En ce moment, le regard de Dolly brillait d’un
extraordinaire éclat. Elle était en proie à une singulière
animation. Il se faisait comme un remuement dans tout son
être…

Le docteur Brumley et M. William Andrew la
conduisirent vers la steam-launch, et, à peine eut-elle mis
le pied sur le pont, que l’on fut encore plus vivement surpris
de son attitude. D’instinct, elle était allée reprendre la place
qu’elle occupait au coin de la banquette de tribord, alors
qu’elle tenait son enfant entre ses bras. Puis elle regardait
le fond de la baie, du côté de la pointe Loma, comme si
elle eut cherché le Boundary à son mouillage.

Les passagers de l’embarcation avaient reconnu Mrs.
Branican, et, M. William Andrew les ayant prévenus de ce
qui allait être tenté, tous étaient sous le coup d’une émotion
profonde. Devaient-ils être les témoins d’une scène de
résurrection… non la résurrection d’un corps, mais celle
d’une âme ?…

Il va sans dire que toutes les précautions avaient été
prises pour que, dans une crise d’affolement, Dolly ne pût
se jeter par-dessus le bord de l’embarcation.

Déjà on avait franchi un demi-mille, et les yeux de Dolly
ne s’étaient pas encore abaissés vers la surface de la
baie. Ils étaient toujours dirigés vers la pointe Loma, et,
lorsqu’ils s’en détournèrent, ce fut pour observer les
manœuvres d’un navire de commerce, qui, toutes voiles
dessus, apparaissait à l’entrée du goulet, se rendant à son
poste de quarantaine.



La figure de Dolly fut comme transformée… Elle se
redressa, en regardant ce navire…

Ce n’était pas le Franklin, et elle ne s’y trompa point.
Mais secouant la tête, elle dit :

« John !… Mon John !… Toi aussi, tu reviendras
bientôt… et je serai là pour te recevoir ! »

Soudain ses regards semblèrent fouiller les eaux de
cette baie qu’elle venait de reconnaître. Elle poussa un cri
déchirant, et se retournant vers M. William Andrew :

« Monsieur Andrew… vous… dit-elle. Et lui… mon petit
Wat… mon enfant… mon pauvre enfant !… Là… là… je me
souviens !… Je me souviens !… »

Et elle tomba agenouillée sur le pont de l’embarcation,
les yeux noyés de larmes.





VIII – Situation difficile

 

Mrs. Branican revenue à la raison, c’était comme une
morte qui serait revenue à la vie. Puisqu’elle avait résisté à
ce souvenir, à l’évocation de cette scène, puisque cet
éclair de sa mémoire ne l’avait pas foudroyée, pouvait-on,
devait-on espérer que cette reprise d’elle-même serait
définitive ? Son intelligence ne succomberait-elle pas une
seconde fois, lorsqu’elle apprendrait que, depuis quatre
ans, les nouvelles du Franklin faisaient défaut, qu’il fallait le
considérer comme perdu, corps et biens, qu’elle ne
reverrait jamais le capitaine John ?…

Dolly, brisée par cette violente émotion, avait été
immédiatement ramenée à Prospect-House. Ni M. William
Andrew, ni le docteur Brumley n’avaient voulu la quitter, et
grâce aux femmes attachées à son service, elle reçut tous
les soins que réclamait son état.

Mais la secousse avait été si rude qu’une fièvre intense
s’en suivit. Il y eut même quelques jours de délire, dont les
médecins se montrèrent très inquiets, bien que Dolly fût
rentrée dans la plénitude de ses facultés intellectuelles. À
la vérité, lorsque le moment serait venu de lui faire
connaître toute l’étendue de son malheur, que de
précautions il y aurait à prendre !

Et d’abord, la première fois que Dolly demanda depuis



combien de temps elle était privée de raison :

« Depuis deux mois, répondit le docteur Brumley, qui
était préparé à cette question.

– Deux mois… seulement ! » murmura-t-elle.

Et il lui semblait qu’un siècle avait passé sur sa tête !

« Deux mois ! ajouta-t-elle. John ne peut encore être de
retour, puisqu’il n’y a que trois mois qu’il est parti !… Et
sait-il que notre pauvre petit enfant ?…

– Monsieur Andrew a écrit… répliqua sans hésiter le
docteur Brumley.

– Et a-t-on reçu des nouvelles du Franklin ?… »
Réponse fut faite à Mrs. Branican que le capitaine John

avait dû écrire de Singapore, mais que ses lettres
n’avaient pu encore parvenir. Toutefois, d’après les
correspondances maritimes, il y avait lieu de croire que le
Franklin ne tarderait pas à arriver aux Indes. Des
dépêches étaient attendues sous peu de temps. Puis Dolly
ayant demandé pourquoi Jane Burker n’était pas près
d’elle, le docteur lui répondit que M. et Mrs. Burker étaient
en voyage, et que l’on n’était pas fixé sur l’époque de leur
retour. C’était à M. William Andrew qu’incombait la tâche
d’apprendre à Mrs. Branican la catastrophe du Franklin.
Mais il fut convenu qu’il ne parlerait que lorsque sa raison
serait assez raffermie pour supporter ce nouveau coup. Il
aurait même soin de ne lui révéler que peu à peu les faits
permettant de conclure qu’il ne restait aucun survivant du



naufrage.

La question de l’héritage, acquis par la mort de
M. Edward Starter, fut également réservée. Mrs. Branican
saurait toujours assez tôt qu’elle possédait cette fortune,
puisque son mari ne pourrait plus la partager avec elle !

Pendant les quinze jours qui suivirent, Mrs. Branican
n’eut aucune communication avec le dehors. M. William
Andrew et le docteur Brumley eurent seuls accès près
d’elle. Sa fièvre, très intense au début, commençait à
diminuer, et ne tarderait probablement pas à disparaître.
Autant au point de vue de sa santé que pour n’avoir point à
répondre à des questions trop précises, trop
embarrassantes, le docteur avait prescrit à la malade un
silence absolu. Et, surtout, on évitait devant elle toute
allusion au passé, tout ce qui aurait pu lui permettre de
comprendre que quatre ans s’étaient écoulés depuis la
mort de son enfant, depuis le départ du capitaine John.
Pendant quelque temps encore, il importait que l’année
1879 ne fût pour elle que l’année 1875.

D’ailleurs, Dolly n’éprouvait qu’un désir ou plutôt une
impatience bien naturelle : c’était de recevoir une première
lettre de John. Elle calculait que le Franklin étant sur le
point d’arriver à Calcutta, s’il n’y était déjà, la maison
Andrew ne tarderait pas à en être avisée par
télégramme… Le courrier transocéanique ne se ferait pas
attendre… Puis, elle-même, dès qu’elle en aurait la force,
écrirait à John… Hélas ! que dirait cette lettre – la première



qu’elle lui aurait adressée depuis leur mariage, puisqu’ils
n’avaient jamais été séparés avant le départ du Franklin ?
… Oui ! que de tristes choses renfermerait cette première
lettre !

Et alors se reportant vers le passé, Dolly s’accusait
d’avoir causé la mort de son enfant !… Cette néfaste
journée du 31 mars revenait à son souvenir !… Si elle eût
laissé le petit Wat à Prospect-House, il vivrait encore !…
Pourquoi l’avait-elle emmené lors de cette visite au
Boundary ?… Pourquoi avait-elle refusé l’offre du
capitaine Ellis, qui lui proposait de rester à bord jusqu’à
l’arrivée du navire au quai de San-Diégo ?… L’effroyable
malheur ne fût pas arrivé !… Et aussi pourquoi, dans un
mouvement irréfléchi, avait-elle arraché l’enfant des bras
de sa nourrice, au moment où l’embarcation évoluait
brusquement pour éviter un abordage !… Elle était
tombée, et le petit Wat lui avait échappé… à elle, sa
mère… et elle n’avait pas eu l’instinct de le serrer dans une
étreinte convulsive… Et, lorsque le matelot l’avait ramenée
à bord, le petit Wat n’était plus dans ses bras !… Pauvre
enfant, qui n’avait pas même une tombe sur laquelle sa
mère pût aller pleurer !

Ces images, trop vivement évoquées dans son esprit,
faisaient perdre à Dolly le calme qui lui était si nécessaire.
À plusieurs reprises, un violent délire, dû au redoublement
de la fièvre, rendit le docteur Brumley extrêmement inquiet.
Par bonheur, ces crises se calmèrent, s’éloignèrent,
disparurent. enfin. Il n’y eut plus à craindre pour l’état



mental de Mrs. Branican. Le moment approchait où
M. William Andrew pourrait tout lui dire.

Dès que Dolly fut franchement entrée dans la période
de convalescence, elle obtint la permission de quitter son
lit. On l’installa sur une chaise longue, devant les fenêtres
de sa chambre, d’où son regard embrassait la baie de
San-Diégo, et pouvait se porter plus loin que la pointe
Loma, jusqu’à l’horizon de mer. Là, elle restait immobile
pendant de longues heures.

Puis Dolly voulut écrire à John ; elle avait besoin de lui
parler de leur enfant qu’il ne verrait plus, et elle laissa
déborder toute sa douleur dans une lettre que John ne
devait jamais recevoir.

M. William Andrew prit cette lettre, en promettant de la
joindre à son courrier pour les Indes, et, cela fait, Mrs.
Branican redevint assez calme, ne vivant plus que dans
l’espérance d’obtenir par voie directe ou indirecte des
nouvelles du Franklin.

Cependant cet état de choses ne devait pas durer.
Évidemment, Dolly apprendrait, tôt ou tard, ce qu’on lui
cachait – par excès de prudence peut-être. Plus elle se
concentrait dans cette pensée qu’elle ne tarderait pas à
recevoir une lettre de John, que chaque jour écoulé la
rapprochait de son retour, plus le coup serait terrible !

Et cela ne parut que trop certain à la suite d’un entretien
que Mrs. Branican et M. William Andrew eurent le 19 juin.



Pour la première fois, Dolly était descendue dans le
petit jardin de Prospect-House, où M. William Andrew
l’aperçut assise sur un banc, devant le perron du chalet. Il
alla s’asseoir près d’elle, et lui prenant les mains, les serra
affectueusement.

Dans cette dernière période de convalescence, Mrs.
Branican se sentait déjà forte. Son visage avait repris sa
chaude coloration d’autrefois, bien que ses yeux fussent
toujours humides de larmes.

« Je vois que votre guérison fait de rapides progrès,
chère Dolly, dit M. William Andrew. Oui, vous allez mieux !

– En effet, monsieur Andrew, répondit Dolly, mais il me
semble que j’ai bien vieilli pendant ces deux mois !…

– Combien mon pauvre John me trouvera changée à
son retour !… Et puis, je suis seule à l’attendre !… Il n’y a
plus que moi…

– Du courage, ma chère Dolly, du courage !… Je vous
défends de vous laisser abattre… Je suis maintenant votre
père… oui, votre père !… et je veux que vous m’obéissiez !

– Cher monsieur Andrew !

– À la bonne heure !

– La lettre que j’ai écrite à John est partie, n’est-ce
pas ?… demanda Dolly.

– Assurément… et il faut attendre sa réponse avec
patience !… Il y a quelquefois de longs retards pour ces



courriers de l’Inde !… Voilà que vous pleurez encore !… Je
vous en prie, ne pleurez plus !…

– Le puis-je, monsieur Andrew, lorsque je songe… Et
ne suis-je pas la cause… moi…

– Non, pauvre mère, non ! Dieu vous a frappée
cruellement… mais il veut que toute douleur ait une fin !

– Dieu !… murmura Mrs. Branican, Dieu qui me
ramènera mon John !

– Ma chère Dolly, avez-vous eu aujourd’hui la visite du
docteur ? demanda M. William Andrew.

– Oui, et ma santé lui a paru meilleure !… Les forces
me reviennent, et bientôt je pourrai sortir…

– Pas avant qu’il vous le permette, Dolly !

– Non, monsieur Andrew, je vous promets de ne pas
faire d’imprudences.

– Et je compte sur votre promesse.

– Vous n’avez encore rien reçu de relatif au Franklin,
monsieur Andrew ?

– Non, et je ne saurais m’en étonner !… Les navires
mettent quelquefois bien du temps à se rendre aux Indes…

– John aurait pu écrire de Singapore ?… Est-ce qu’il
n’y a pas fait relâche ?

– Cela doit être, Dolly !… Mais, s’il a manqué le courrier
de quelques heures, il n’en faut pas plus pour que ses



lettres éprouvent un retard de quinze jours.

– Ainsi… vous n’êtes point surpris que John n’ait pas
pu jusqu’ici vous faire parvenir une lettre ?…

– Aucunement… répondit M. William Andrew, qui
sentait combien la conversation devenait embarrassante.

– Et les journaux maritimes n’ont point mentionné son
passage ?… demanda Dolly.

– Non… depuis qu’il a été rencontré par le Boundary…
il y a environ…

– Oui… environ deux mois… Et pourquoi faut-il que
cette rencontre ait eu lieu !… Je ne serais point allée à
bord du Boundary… et mon enfant… »

Le visage de Mrs. Branican s’était altéré, et des larmes
coulaient de ses yeux.

« Dolly… ma chère Dolly, répondit M. William Andrew,
ne pleurez pas, je vous en prie, ne pleurez pas !

– Ah ! monsieur Andrew… je ne sais… Un
pressentiment me saisit parfois… C’est inexplicable… Il
me semble qu’un nouveau malheur… Je suis inquiète de
John !

– Il ne faut pas l’être, Dolly !… Il n’y a aucune raison
d’avoir de l’inquiétude…

– Monsieur Andrew, demanda Mrs. Branican, ne
pourriez-vous m’envoyer quelques-uns des journaux où se



trouvent les correspondances maritimes ? Je voudrais les
lire…

– Certainement, ma chère Dolly, je le ferai… D’ailleurs,
si l’on savait quelque chose qui concernât le Franklin…
soit qu’il eût été rencontré en mer, soit que sa prochaine
arrivée aux Indes fût signalée, j’en serais le premier
informé, et aussitôt… »

Mais il convenait de donner un autre tour à l’entretien,
Mrs. Branican aurait fini par remarquer l’hésitation avec
laquelle lui répondait M. William Andrew, dont le regard se
baissait devant le sien, lorsqu’elle l’interrogeait plus
directement. Aussi le digne armateur allait-il parler pour la
première fois de la mort d’Edward Starter, et de la fortune
considérable qui était échue en héritage à sa nièce,
lorsque Dolly fit cette question :

« Jane Burker et son mari sont en voyage, m’a-t-on dit ?
… Y a-t-il longtemps qu’ils ont quitté San-Diégo ?…

– Non… Deux ou trois semaines…

– Et ne sont-ils pas bientôt près de revenir ?…

– Je ne sais… répondit M. William Andrew. Nous
n’avons reçu aucune nouvelle…

– On ignore donc où ils sont allés ?…

– On l’ignore, ma chère Dolly. Len Burker était engagé
dans des affaires très aventureuses. Il a pu être appelé
loin… très loin…



– Et Jane ?…

– Mistress Burker a dû accompagner son mari… et je
ne saurais vous dire ce qui s’est passé…

– Pauvre Jane ! dit Mrs. Branican. J’ai pour elle une
vive affection, et je serai heureuse de la revoir… N’est-ce
pas la seule parente qui me reste ! »

Elle ne songeait même pas à Edward Starter, ni au lien
de famille qui les unissait.

« Comment se fait-il que Jane ne m’ait pas écrit une
seule fois ? demanda-t-elle.

– Ma chère Dolly… vous étiez déjà bien malade,
lorsque M. Burker et sa femme sont partis de San-Diégo…

– En effet, monsieur Andrew, et pourquoi écrire à qui ne
sait plus comprendre !… Chère Jane, elle est à plaindre !
… La vie aura été dure pour elle !… J’ai toujours craint que
Len Burker se lançât dans quelque spéculation qui
tournerait mal !… Peut-être John le craignait-il aussi !

– Et cependant, répondit M. William Andrew, personne
ne s’attendait à un si fâcheux dénouement…

– Est-ce donc à la suite de mauvaises affaires que Len
Burker a quitté San-Diégo ?… » demanda vivement Dolly.

Et elle regardait M. William Andrew, dont l’embarras
n’était que trop visible.

« Monsieur Andrew, reprit-elle, parlez !… Ne me laissez



rien ignorer !… Je désire tout savoir !…

– Eh bien, Dolly, je ne veux point vous cacher un
malheur que vous ne tarderiez pas à connaître !… Oui !
dans ces derniers temps, la situation de Len Burker s’est
aggravée… Il n’a pu faire face à ses engagements… Des
réclamations se sont élevées… Menacé d’être mis en état
d’arrestation, il a dû prendre la fuite…

– Et Jane l’a suivi ?…

– Il a certainement dû l’y contraindre, et, vous le savez,
elle était sans volonté devant lui…

– Pauvre Jane !… Pauvre Jane ! murmura Mrs.
Branican. Que je la plains, et si j’avais été à même de lui
venir en aide…

– Vous l’auriez pu ! dit M. William Andrew. Oui… vous
auriez pu sauver Len Burker, sinon pour lui, qui ne mérite
aucune sympathie, du moins pour sa femme…

– Et John eût approuvé, j’en suis sûre, l’emploi que
j’aurais fait de notre modeste fortune ! »

M. William Andrew se garda bien de répondre que le
patrimoine de Mrs. Branican avait été dévoré par Len
Burker. C’eût été avouer qu’il avait été son tuteur, et elle se
serait peut-être demandé comment en un temps si court –
deux mois à peine – tant d’événements avaient pu
s’accomplir.

Aussi M. William Andrew se borna-t-il à répondre :



« Ne parlez plus de votre modeste position, ma chère
Dolly… Elle est bien changée maintenant !

– Que voulez-vous dire, monsieur Andrew ? demanda
Mrs. Branican.

– Je veux dire que vous êtes riche… extrêmement
riche !

– Moi ?…

– Votre oncle Edward Starter est mort…

– Mort ?… Il est mort !… Et depuis quand ?…

– Depuis… »

M. William Andrew fut sur le point de se trahir, en
donnant la date exacte du décès d’Edward Starter, vieille
de deux ans déjà, ce qui eût fait connaître l’entière vérité.

Mais Dolly était toute à cette pensée que la mort de son
oncle, la disparition de sa cousine, la laissaient sans
famille. Et, quand elle apprit que, du fait de ce parent
qu’elle avait à peine connu, dont John et elle
n’entrevoyaient l’héritage que dans un avenir assez
éloigné, sa fortune se montait à deux millions de dollars,
elle ne vit là que l’occasion du bien qu’elle aurait pu
accomplir.

« Oui, monsieur Andrew, dit-elle, je serais venue au
secours de la pauvre Jane !… Je l’aurai sauvée de la ruine
et de la honte !… Où est-elle ?… Où peut-elle être ?… Que
va-t-elle devenir ?… »



M. William Andrew dut répéter que les recherches faites
pour retrouver Len Burker n’avaient donné aucun résultat.
Len Burker s’était-il réfugié sur quelque lointain territoire
des États-Unis, ou n’avait-il pas plutôt quitté l’Amérique ? Il
avait été impossible de le savoir.

« Cependant, s’il n’y a que quelques semaines que
Jane et lui ont disparu de San-Diégo, fit observer Mrs.
Branican, peut-être apprendra-t-on…

– Oui… quelques semaines ! » se hâta de répondre
M. William Andrew.

Mais, en ce moment, Mrs. Branican ne songeait qu’à
ceci : c’est que, grâce à l’héritage d’Edward Starter, John
n’aurait plus besoin de naviguer… C’est qu’il ne la
quitterait plus. C’est que ce voyage à bord du Franklin,
pour le compte de la maison Andrew, serait le dernier qu’il
aurait fait…

Et n’était-ce pas le dernier, puisque le capitaine John
n’en devait jamais revenir !

« Cher monsieur Andrew, s’écria Dolly, une fois de
retour, John ne reprendra plus la mer !… Ses goûts de
marin, il me les sacrifiera !… Nous vivrons ensemble…
toujours ensemble !… Rien ne nous séparera plus ! »

À l’idée que ce bonheur serait brisé d’un mot – un mot
qu’il faudrait bientôt prononcer – M. William Andrew ne se
sentait plus maître de lui. Il se hâta de mettre fin à cet
entretien ; mais, avant de s’éloigner, il obtint de Mrs.



Branican la promesse qu’elle ne commettrait aucune
imprudence, qu’elle ne se hasarderait pas à sortir, qu’elle
ne reviendrait pas à sa vie d’autrefois, tant que le docteur
ne l’aurait pas permis. De son côté, il dut répéter que s’il
recevait directement ou indirectement quelques
informations sur le Franklin, il s’empresserait de les
communiquer à Prospect-House.

Lorsque M. William Andrew eut rapporté cette
conversation au docteur Brumley, celui-ci ne cacha point sa
crainte qu’une indiscrétion ne fît connaître la vérité à Mrs.
Branican. Que sa folie avait duré quatre ans, que, depuis
quatre ans, on ne savait ce qu’était devenu le Franklin,
qu’elle ne reverrait jamais John. Oui ! mieux valait que ce
fût par M. William Andrew ou par lui-même, et en prenant
tous les ménagements possibles, que Dolly fût informée de
la situation.

Il fut donc décidé que dans une huitaine de jours,
lorsqu’il n’y aurait plus un motif plausible pour interdire à
Mrs. Branican de quitter le chalet, elle serait instruite de
tout.

« Et que Dieu lui donne la force de résister à cette
épreuve ! » dit M. William Andrew.

Pendant la dernière semaine de juin, l’existence de
Mrs. Branican continua d’être à Prospect-House ce qu’elle
avait toujours été. Grâce aux soins dont on l’entourait, elle
recouvrait la force physique en même temps que l’énergie
morale. Aussi M. William Andrew se sentait-il de plus en



plus embarrassé, lorsque Dolly le pressait de questions
auxquelles il lui était interdit de répondre.

Dans l’après-midi du 23, il vint la voir, afin de mettre à
sa disposition une importante somme d’argent et de lui
rendre compte de sa fortune, qui était déposée en valeurs
mobilières à la Consolidated National Bank de San-
Diégo.

Ce jour-là, Mrs. Branican se montra très indifférente au
sujet de ce que lui disait M. William Andrew. Elle l’écoutait
à peine. Elle ne parlait que de John, elle ne pensait qu’à lui.
Quoi ! pas encore de lettre !… Cela l’inquiétait au dernier
point !… Comment se faisait-il que la maison Andrew n’eût
pas reçu même de dépêche mentionnant l’arrivée du
Franklin aux Indes ?

L’armateur essaya de calmer Dolly en lui disant qu’il
venait d’envoyer des télégrammes à Calcutta, que, d’un
jour à l’autre, il aurait une réponse. Bref, s’il réussit à
détourner ses idées, elle le troubla singulièrement,
lorsqu’elle lui demanda :

« Monsieur Andrew, il y a un homme dont je ne vous ai
point parlé jusqu’ici… C’est celui qui m’a sauvée et qui n’a
pu sauver mon pauvre enfant… C’est ce marin…

– Ce marin ?… répondit M. William Andrew non sans
une visible hésitation.

– Oui… cet homme courageux… à qui je dois la vie…
A-t-il été récompensé ?…



– Il l’a été, Dolly. »

Et, en réalité, c’est ce qui avait été fait.

« Se trouve-t-il à San-Diégo, monsieur Andrew ?…

– Non… ma chère Dolly… Non !… J’ai entendu dire
qu’il avait repris la mer… »

Ce qui était vrai.

Après avoir quitté le service de la baie, ce marin avait
fait plusieurs campagnes au commerce et il se trouvait
actuellement en cours de navigation.

« Mais, au moins, pouvez-vous me dire comment il se
nomme ?… demanda Mrs. Branican.

– Il se nomme Zach Fren.

– Zach Fren ?… Bien !… Je vous remercie, monsieur
Andrew ! » répondit Dolly.

Et elle n’insista pas davantage sur ce qui concernait le
marin dont elle venait d’apprendre le nom.

Mais, depuis ce jour, Zach Fren ne cessa plus
d’occuper la pensée de Dolly. Il était désormais
indissolublement lié dans son esprit au souvenir de la
catastrophe qui avait eu pour théâtre la baie de San-
Diégo. Ce Zach Fren, elle le retrouverait à la fin de sa
campagne… Il n’était parti que depuis quelques
semaines… Elle saurait à bord de quel navire il avait
embarqué… Un navire du port de San-Diégo



probablement… ce navire reviendrait dans six mois…
dans un an… et alors… Certainement, le Franklin serait de
retour avant lui… John et elle seraient d’accord pour
récompenser Zach Fren… pour lui payer leur dette de
reconnaissance… Oui ! John ne pouvait tarder à ramener
le Franklin, dont il résignerait le commandement… Ils ne
se sépareraient plus l’un de l’autre !

« Et, ce jour-là, pensait-elle, pourquoi faudra-t-il que nos
baisers soient mêlés de larmes ! »





IX – Révélations

 

Cependant M. William Andrew désirait et craignait cet
entretien dans lequel Mrs. Branican apprendrait la
disparition définitive du Franklin, la perte de son équipage
et de son capitaine – perte qui ne faisait plus doute à San-
Diégo. Sa raison, ébranlée une première fois, résisterait-
elle à ce dernier coup ? Bien que quatre ans se fussent
écoulés depuis le départ de John, ce serait comme si sa
mort n’eût daté que de la veille ! Le temps, qui avait passé
sur tant d’autres douleurs humaines, n’avait point marché
pour elle !

Tant que Mrs. Branican resterait à Prospect-House, on
pouvait espérer qu’aucune indiscrétion ne serait
prématurément commise. M. William Andrew et le docteur
Brumley avaient pris leurs précautions à cet égard, en
empêchant journaux ou lettres d’arriver au chalet. Mais
Dolly se sentait assez forte pour sortir, et, bien que le
docteur ne l’eût pas encore autorisée à le faire, ne pouvait-
elle quitter Prospect-House sans en rien dire ?… Aussi ne
fallait-il plus hésiter, et, comme cela avait été convenu,
Dolly apprendrait bientôt qu’il n’y avait plus à compter sur le
retour du Franklin.

Or, après la conversation qu’elle avait eue avec
M. William Andrew, Mrs. Branican avait pris la résolution
de sortir, sans prévenir ses femmes, qui auraient tout fait



pour l’en dissuader. Si cette sortie ne représentait aucun
danger dans l’état actuel de sa santé, elle pouvait amener
de déplorables résultats, dans le cas où un hasard
quelconque lui ferait connaître la vérité, sans de préalables
ménagements.

En quittant Prospect-House, Mrs. Branican se proposait
de faire une démarche au sujet de Zach Fren.

Depuis qu’elle connaissait le nom de ce marin, une
pensée n’avait cessé de l’obséder.

« On s’est occupé de lui, se répétait-elle. Oui !… Un
peu d’argent lui aura été donné, et je n’ai pu intervenir moi-
même… Puis Zach Fren est parti, il y a cinq ou six
semaines… Mais peut-être a-t-il une famille, une femme,
des enfants… de pauvres gens à coup sûr !… C’est mon
devoir d’aller les visiter, de subvenir à leurs besoins, de
leur assurer l’aisance !… Je les verrai, et je ferai pour eux
ce que je dois faire ! »

Et, si Mrs. Branican eut consulté M. William Andrew à
ce propos, comment aurait-il pu la détourner d’accomplir
cet acte de reconnaissance et de charité ?

Le 21 juin, Dolly sortit de chez elle vers neuf heures du
matin ; personne ne l’avait aperçue. Elle était vêtue de
deuil – le deuil de son enfant, dont la mort, dans sa pensée,
remontait à deux mois à peine. Ce ne fut pas sans une
profonde émotion qu’elle franchit la porte du petit jardin –
seule, ce qui ne lui était pas encore arrivé.



Le temps était beau, et la chaleur déjà forte avec ces
premières semaines de l’été californien, bien qu’elle fût
atténuée par la brise de mer.

Mrs. Branican s’engagea entre les clôtures de la haute
ville. Absorbée par l’idée de ce qu’elle allait faire, le regard
distrait, elle n’observa pas certains changements survenus
dans ce quartier, quelques constructions récentes qui
auraient dû attirer son attention. Du moins n’en eut-elle
qu’une perception très vague. D’ailleurs, ces modifications
n’étaient pas assez importantes pour qu’elle fût
embarrassée de retrouver son chemin, en traversant les
rues qui descendent vers la baie. Elle ne remarqua pas
non plus que deux ou trois personnes, qui la
reconnaissaient, la regardaient avec un certain
étonnement.

En passant devant une chapelle catholique, voisine de
Prospect-House, et dont elle avait été l’une des plus
assidues paroissiennes, Dolly éprouva un irrésistible désir
d’y entrer. Le desservant de cette chapelle commençait à
dire la messe, au moment où elle vint s’agenouiller sur une
chaise basse dans un angle assez obscur. Là, son âme
s’épancha en prières pour son enfant, pour son mari, pour
tous ceux qu’elle aimait. Les quelques fidèles qui
assistaient à cette messe ne l’avaient point entrevue, et,
lorsqu’elle se retira, ils avaient déjà quitté la chapelle.

C’est alors que son esprit fut frappé d’un détail
d’aménagement qui ne laissa pas que de la surprendre. Il



lui sembla que l’autel n’était plus celui devant lequel elle
avait l’habitude de prier. Cet autel plus riche, d’un style
nouveau, était placé en avant d’un chevet, qui paraissait
être de construction récente. Est-ce que la chapelle avait
été récemment agrandie ?…

Ce ne fut encore là qu’une fugitive impression, qui se
dissipa dès que Mrs. Branican eut commencé à descendre
les rues de ce quartier du commerce, où l’animation était
grande alors. Mais, à chaque pas, la vérité pouvait éclater
à ses yeux… une affiche avec une date… un horaire de
railroads… un avis de départ des lignes du Pacifique…
l’annonce d’une fête ou d’un spectacle portant le millésime
de 1879… Et alors Dolly apprendrait brusquement que
M. William Andrew et le docteur Brumley l’avaient trompée,
que sa folie avait duré quatre ans et non quelques
semaines… Et, de là, cette conséquence, c’est que ce
n’était pas depuis deux mois, mais depuis quatre années
que le Franklin avait quitté San-Diégo… Et, si on le lui
avait caché, c’est que John n’était pas revenu… c’est qu’il
ne devait jamais revenir !…

Mrs. Branican se dirigeait rapidement vers les quais du
port, lorsque l’idée lui vint de passer devant la maison de
Len Burker. Cela ne lui occasionnait qu’un léger détour.

« Pauvre Jane ! » murmurait-elle.

Arrivée en face de l’office de Fleet Street, elle eut
quelque peine à le reconnaître – ce qui lui causa plus qu’un
mouvement de surprise, une vague et troublante



inquiétude…

En effet, au lieu de la maison étroite et sombre qu’elle
connaissait, il y avait là une bâtisse importante,
d’architecture anglo-saxonne, comprenant plusieurs
étages, avec de hautes fenêtres, grillées au rez-de-
chaussée. Au-dessus du toit, s’élevait un lanterneau, sur
lequel se déployait un pavillon dont l’étamine portait les
initiales H. W. Près de la porte s’étalait un cadre, où l’on
pouvait lire ces mots en lettres dorées :

HARRIS WADANTON AND CO.

Dolly crut d’abord s’être trompée. Elle regarda à droite,
à gauche. Non ! c’était bien ici, à l’angle de Fleet Street, la
maison où elle venait voir Jane Burker…

Dolly mit la main sur ses yeux… Un inexplicable
pressentiment lui serrait le cœur… Elle ne pouvait se
rendre compte de ce qu’elle éprouvait…

La maison de commerce de M. William Andrew n’était
pas éloignée. Dolly, ayant pressé le pas, l’aperçut au
détour de la rue. Elle eut d’abord la pensée de s’y rendre.
Non… elle s’y arrêterait en revenant… lorsqu’elle aurait vu
la famille de Zach Fren… Elle comptait demander
l’adresse du marin au bureau des steam-launches, près de
l’embarcadère.

L’esprit égaré, l’œil indécis, le cœur palpitant, Dolly
continua sa route. Ses regards s’attachaient maintenant
sur les personnes qu’elle rencontrait… Elle éprouvait



comme un irrésistible besoin d’aller à ces personnes, afin
de les interroger, de leur demander… quoi ?… On l’aurait
prise pour une folle… Mais était-elle sûre que sa raison ne
l’abandonnait pas encore une fois ?… Est-ce qu’il y avait
des lacunes dans sa mémoire ?…

Mrs. Branican arriva sur le quai. Au delà, la baie se
montrait dans toute son étendue. Quelques navires
roulaient sous la houle à leur poste de mouillage. D’autres
faisaient leurs préparatifs pour appareiller. Quels souvenirs
rappelait à Dolly ce mouvement du port !… Il y avait trois
mois à peine, elle s’était placée à l’extrémité de ce wharf…
C’est de cet endroit qu’elle avait vu le Franklin évoluer une
dernière fois pour se diriger sur le goulet… C’est là qu’elle
avait reçu le dernier adieu de John !… Puis, le navire avait
doublé la pointe Island ; les hautes voiles s’étaient un
instant découpées au-dessus du littoral, et le Franklin avait
disparu dans les lointains de la haute mer…

Quelques pas encore, et Dolly se trouva devant le
bureau des steam-launches, près de l’appontement qui
servait aux passagers. Une des embarcations s’en
détachait en ce moment, poussant vers la pointe Loma.

Dolly la suivit du regard, écoutant le bruit de la vapeur
qui haletait à l’extrémité du tuyau noir.

À quel triste souvenir son esprit se laissa entraîner alors
– le souvenir de son enfant, dont ces eaux n’avaient pas
même rendu le petit corps, et qui l’attiraient… la
fascinaient… Elle se sentait défaillir, comme si le sol lui eût



manqué… La tête lui tournait… Elle fut sur le point de
tomber…

Un instant après, Mrs. Branican entrait dans le bureau
des steam-launches.

En voyant cette femme, les traits contractés, la figure
blême, l’employé, qui était assis devant une table, se leva,
approcha une chaise, et dit :

« Vous êtes souffrante, mistress ?

– Ce n’est rien, monsieur, répondit Dolly. Un moment de
faiblesse… Je me sens mieux…

– Veuillez vous asseoir en attendant le prochain départ.
Dans dix minutes au plus…

– Je vous remercie, monsieur, répondit Mrs. Branican.
Je ne suis venue que pour demander un renseignement…
Peut-être pouvez-vous me le donner ?…

– À quel propos, mistress ? »

Dolly s’était assise, et, après avoir porté la main à son
front, pour rassembler ses idées :

« Monsieur, dit-elle, vous avez eu à votre service un
matelot nommé Zach Fren ?…

– Oui, mistress, répondit l’employé. Ce matelot n’est
pas resté longtemps avec nous, mais je l’ai parfaitement
connu.

– C’est bien lui, n’est-ce pas, qui a risqué sa vie pour



sauver une femme… une malheureuse mère…

– En effet, je me rappelle… mistress Branican… Oui !
… c’est bien lui.

– Et maintenant, il est en mer ?…

– En mer.

– Sur quel navire est-il embarqué ?…

– Sur le trois-mâts Californian.
– De San-Diégo ?…

– Non, mistress, de San-Francisco.

– À quelle destination ?…

– À destination des mers d’Europe. »

Mrs. Branican, plus fatiguée qu’elle n’aurait cru l’être, se
tut pendant quelques instants, et l’employé attendit qu’elle
lui adressât de nouvelles questions. Lorsqu’elle fut un peu
remise :

« Zach Fren est-il de San-Diégo ?… demanda-t-elle.

– Oui, mistress.

– Pouvez-vous m’apprendre où demeure sa famille ?…

– J’ai toujours entendu dire à Zach Fren qu’il était seul
au monde. Je ne crois pas qu’il lui reste aucun parent, ni à
San-Diégo ni ailleurs.

– Il n’est pas marié ?…



– Non, mistress. »

Il n’y avait pas lieu de mettre en doute la réponse de cet
employé, à qui Zach Fren était particulièrement connu.

Donc, en ce moment, rien à faire, puisque ce marin
n’avait pas de famille, et il faudrait que Mrs. Branican
attendît le retour du Californian en Amérique.

« Sait-on combien doit durer le voyage de Zach Fren ?
demanda-t-elle.

– Je ne saurais vous le dire, mistress, car le Californian
est parti pour une très longue campagne.

– Je vous remercie, monsieur, dit Mrs. Branican.
J’aurais eu grande satisfaction à rencontrer Zach Fren,
mais bien du temps se passera, sans doute…

– Oui, mistress !

– Toutefois, il est possible qu’on ait des nouvelles du
Cali fornian dans quelques mois… dans quelques
semaines ?…

– Des nouvelles ?… répondit l’employé. Mais la maison
de San-Francisco à laquelle ce navire appartient a déjà dû
en recevoir plusieurs fois…

– Déjà ?…

– Oui… mistress !

– Et plusieurs fois ?… »

En répétant ces mots, Mrs. Branican, qui s’était levée,



regardait l’employé, comme si elle n’eût rien compris à ses
paroles.

« Tenez, mistress, reprit celui-ci, en tendant un journal.
Voici la Shipping-Gazette… Elle annonce que le
Californian a quitté Liverpool il y a huit jours…

– Il y a huit jours ! » murmura Mrs. Branican, qui avait
pris le journal en tremblant. Puis, d’une voix si
profondément altérée que l’employé put à peine
l’entendre :

« Depuis combien de temps Zach Fren est-il donc
parti ?… demanda-t-elle.

– Depuis près de dix-huit mois…

– Dix-huit mois ! »

Dolly dut s’appuyer à l’angle du bureau… Son cœur
avait cessé de battre pendant quelques instants. Soudain
ses regards s’arrêtèrent sur une affiche appendue au mur,
et qui indiquait les heures du service des steam-launches
pour la saison d’été. En tête de l’affiche, il y avait ce mot et
ces chiffres :

MARS 1879

Mars 1879 !… On l’avait trompée !… Il y avait quatre
ans que son enfant était mort… quatre ans que John avait
quitté San-Diégo !… Elle avait donc été folle pendant ces
quatre années !… Oui !… Et si M. William Andrew, si le
docteur Brumley lui avaient laissé croire que sa folie n’avait



duré que deux mois, c’est qu’ils avaient voulu lui cacher la
vérité sur le Franklin… C’est que, depuis quatre ans, on
était sans nouvelles de John et de son navire !

Au grand effroi de l’employé, Mrs. Branican fut saisie
d’un spasme violent. Mais un suprême effort lui permit de
se dominer, et s’élançant hors du bureau, elle marcha
rapidement à travers les rues de la basse ville.

Ceux qui virent passer cette femme, la figure pâle, les
yeux hagards, durent penser que c’était une folle.

Et si elle ne l’était pas, la malheureuse Dolly, n’allait-elle
pas le redevenir ?…

Où se dirigeait-elle ? Ce fut vers la maison de
M. William Andrew, où elle arriva presque inconsciemment
en quelques minutes. Elle franchit les bureaux, elle passa
au milieu des commis, qui n’eurent pas le temps de
l’arrêter, elle poussa la porte du cabinet où se trouvait
l’armateur.

Tout d’abord, M. William Andrew fut stupéfait de voir
entrer Mrs. Branican, puis épouvanté en observant ses
traits décomposés, son effroyable pâleur.

Et, avant qu’il eût pu lui adresser la parole :

« Je sais… je sais !… s’écria-t-elle. Vous m’avez
trompée !… Pendant quatre ans, j’ai été folle !…

– Ma chère Dolly… calmez-vous !

– Répondez !… Le Franklin ?… Voilà quatre ans qu’il



est parti, n’est-ce pas ?… »

M. William Andrew baissa la tête.

« Vous n’en avez plus de nouvelles… depuis quatre
ans… depuis quatre ans ?… »

M. William Andrew se taisait toujours.

« On considère le Franklin comme perdu !… Il ne
reviendra plus personne de son équipage… et je ne
reverrai jamais John ! »

Des larmes furent la seule réponse que put faire
M. William Andrew.

Mrs. Branican tomba brusquement sur un fauteuil… Elle
avait perdu connaissance.

M. William Andrew appela une des femmes de la
maison qui s’empressa de porter secours à Dolly. L’un des
commis fut aussitôt expédié chez le docteur Brumley, qui
demeurait dans le quartier, et qui se hâta de venir.

M. William Andrew le mit au courant. Par une
indiscrétion ou par un hasard, il ne savait, Mrs. Branican
venait de tout apprendre. Était-ce à Prospect-House ou
bien dans les rues de San-Diégo, peu importait ! Elle
savait, à présent ! Elle savait que quatre ans s’étaient
écoulés depuis la mort de son enfant, que pendant quatre
ans elle avait été privée de raison, que quatre ans s’étaient
passés sans qu’on eût reçu aucune nouvelle du Franklin…

Ce ne fut pas sans peine que le docteur Brumley parvint



à ranimer la malheureuse Dolly, se demandant si son
intelligence aurait résisté à ce dernier coup, le plus terrible
de ceux qui l’eussent frappée.

Lorsque Mrs. Branican eut repris peu à peu ses sens,
elle avait conscience de ce qui venait de lui être révélé !…
Elle était revenue à la vie avec toute sa raison !… Et, à
travers ses larmes, son regard interrogeait M. William
Andrew, qui lui tenait les mains, agenouillé près d’elle.

« Parlez… parlez… monsieur Andrew ! »

Et ce furent les seuls mots qui purent s’échapper de ses
lèvres. Alors, d’une voix entrecoupée de sanglots,
M. William Andrew lui apprit quelles inquiétudes avait
d’abord causées le défaut de nouvelles relatives au
Franklin… Lettres et dépêches avaient été envoyées à
Singapore et aux Indes, où le bâtiment n’était jamais
arrivé… une enquête avait été faite sur le parcours du
navire de John !… Et aucun indice n’avait pu mettre sur la
trace du naufrage ! Immobile, Mrs. Branican écoutait, la
bouche muette, le regard fixe. Et lorsque M. William
Andrew eut achevé son récit :

« Mon enfant mort… mon mari mort… murmura-t-elle.
Ah ! pourquoi Zach Fren ne m’a-t-il pas laissée mourir ! »

Mais sa figure se ranima soudain, et son énergie
naturelle se manifesta avec tant de puissance, que le
docteur Brumley en fut effrayé.

« Depuis les dernières recherches, dit-elle d’une voix



résolue, on n’a rien su du Franklin ?…
– Rien, répondit M. William Andrew.

– Et vous le considérez comme perdu ?…

– Oui… perdu !

– Et de John, de son équipage, on n’a obtenu aucune
nouvelle ?…

– Aucune, ma pauvre Dolly, et maintenant, nous n’avons
plus d’espoir…

– Plus d’espoir ! » répondit Mrs. Branican d’un ton
presque ironique.

Elle s’était relevée, elle tendait la main vers une des
fenêtres par laquelle on apercevait l’horizon de mer.

M. William Andrew et le docteur Brumley la regardaient
avec épouvante, craignant pour son état mental. Mais Dolly
se possédait tout entière, et, le regard illuminé du feu de
son âme :

« Plus d’espoir !… répéta-t-elle. Vous dites plus
d’espoir !… Monsieur Andrew, si John est perdu pour vous,
il ne l’est pas pour moi !… Cette fortune qui m’appartient,
je n’en veux pas sans lui !… Je la consacrerai à rechercher
John et ses compagnons du Franklin !… Et, Dieu aidant, je
les retrouverai !… Oui !… je les retrouverai ! »





X – Préparatifs

 

Une vie nouvelle allait commencer pour Mrs. Branican.
S’il y avait eu certitude absolue de la mort de son enfant, il
n’en était pas de même en ce qui concernait son mari.
John et ses compagnons ne pouvaient-ils avoir survécu au
naufrage de leur navire et s’être réfugiés sur l’une des
nombreuses îles de ces mers des Philippines, des
Célèbes ou de Java ? Était-il donc impossible qu’ils
fussent retenus chez quelque peuplade indigène, et sans
nul moyen de s’enfuir ? C’est à cette espérance que devait
désormais se rattacher Mrs. Branican, et avec une ténacité
si extraordinaire qu’elle ne tarda pas à provoquer un
revirement dans l’opinion de San-Diégo au sujet du
Franklin. Non ! elle ne croyait pas, elle ne pouvait pas
croire que John et son équipage eussent péri, et, peut-être,
fut-ce la persistance de cette idée qui lui permit de garder
sa raison intacte. À moins, comme quelques-uns
inclinèrent à le penser, que ce fût là une espèce de
monomanie, une sorte de folie qu’on aurait pu appeler la
« folie de l’espoir à outrance ». Mais il n’en était rien : on le
verra par la suite. Mrs. Branican était rentrée en
possession complète de son intelligence ; elle avait
recouvré cette sûreté de jugement qui l’avait toujours
caractérisée. Un seul but : retrouver John, se dressait
devant sa vie, et elle y marcherait avec une énergie que les
circonstances ne manqueraient pas d’accroître.



Puisque Dieu avait permis que Zach Fren l’eût sauvée
d’une première catastrophe, et que la raison lui fût rendue,
puisqu’il avait mis à sa disposition tous les moyens
d’action que donne la fortune, c’est que John était vivant,
c’est qu’il serait sauvé par elle. Cette fortune, elle
l’emploierait à d’incessantes recherches, elle la
prodiguerait en récompenses, elle la dépenserait en
armements. Il n’y aurait pas une île, pas un îlot des parages
traversés par le jeune capitaine, qui ne serait reconnu,
visité, fouillé. Ce que lady Franklin avait fait pour John
Franklin, Mrs. Branican le ferait pour John Branican, et elle
réussirait là où avait échoué la veuve de l’illustre amiral.

Depuis ce jour, ce que comprirent les amis de Dolly,
c’était qu’il fallait l’aider dans cette nouvelle période de son
existence, l’encourager à ses investigations, joindre leurs
efforts aux siens. Et c’est ce que fit M. William Andrew,
bien qu’il n’espérât guère un heureux résultat de tentatives
qui auraient pour but de retrouver les survivants du
naufrage. Aussi devint-il le conseiller le plus ardent de Mrs.
Branican, appuyé en cela par le commandant du
Boundary, dont le navire était alors à San-Diégo en état de
désarmement. Le capitaine Ellis, homme résolu, sur lequel
on pouvait compter, ami dévoué de John, reçut l’invitation
de venir conférer avec Mrs. Branican et M. William Andrew.

Il y eut de fréquents entretiens à Prospect-House. Si
riche qu’elle fût maintenant, Mrs. Branican n’avait pas voulu
quitter ce modeste chalet. C’était là que John l’avait



laissée en partant, c’est là qu’il la retrouverait à son retour.
Rien ne devait être changé à sa manière de vivre, tant que
son mari ne serait pas revenu à San-Diégo. Elle y mènerait
la même existence avec la même simplicité, ne dépensant
au delà de ses habitudes que pour subvenir aux frais de
ses recherches et au budget de ses charités.

On le sut bientôt dans la ville. De là un redoublement de
sympathie envers cette vaillante femme, qui ne voulait pas
être veuve de John Branican. Sans qu’elle s’en doutât, on
se passionnait à son égard, on l’admirait, on la vénérait
même, car ses malheurs justifiaient qu’on allât pour elle
jusqu’à la vénération. Non seulement nombre de gens
faisaient des vœux pour la réussite de la campagne qu’elle
se préparait à entreprendre, mais ils voulaient croire à son
succès. Lorsque Dolly descendant des hauts quartiers se
rendait soit à la maison Andrew, soit chez le capitaine Ellis,
lorsqu’on l’apercevait, grave et sombre, serrée dans ses
vêtements de deuil, vieillie de dix ans – et elle en avait à
peine vingt-cinq – on se découvrait avec respect, on
s’inclinait sur son passage. Mais elle ne voyait rien de ces
déférences qui s’adressaient à sa personne.

Pendant les entretiens de Mrs. Branican, de M. William
Andrew et du capitaine Ellis, le premier travail porta sur
l’itinéraire que le Franklin avait dû suivre. C’était ce qu’il
importait d’établir avec une rigoureuse exactitude.

La maison Andrew avait expédié son navire, aux Indes
après relâche à Singapore, et c’était dans ce port qu’il



avait à livrer une partie de sa cargaison avant de se rendre
aux Indes. Or, en gagnant le large dans l’ouest de la côte
américaine, les probabilités étaient pour que le capitaine
John fût allé prendre connaissance de l’archipel des Hawaï
ou Sandwich. En quittant les zones de la Micronésie, le
Franklin avait dû rallier les Mariannes, les Philippines ;
puis, à travers la mer des Célèbes et le détroit de
Mahkassar, gagner la mer de Java, limitée au sud par les
îles de la Sonde, afin d’atteindre Singapore. À l’extrémité
ouest du détroit de Malacca, formé par la presqu’île de ce
nom et l’île de Java, se développe le golfe du Bengale,
dans lequel, en dehors des îles Nicobar et des îles
Andaman, des naufragés n’auraient pu trouver refuge.
D’ailleurs, il était hors de doute que John Branican n’avait
pas paru dans le golfe du Bengale. Or, du moment qu’il
n’avait pas fait relâche à Singapore – ce qui n’était que
trop certain – c’est qu’il n’avait pu dépasser la limite de la
mer de Java et des îles de la Sonde.

Quant à supposer que le Franklin, au lieu de prendre
les routes de la Malaisie, eût cherché à se rendre à
Calcutta en suivant les difficiles passes du détroit de
Torrès, le long de la côte septentrionale du continent
australien, aucun marin ne l’eût admis. Le capitaine Ellis
affirmait que jamais John Branican n’avait pu commettre
cette inutile imprudence de se hasarder au milieu des
dangers de ce détroit. Cette hypothèse fut absolument
écartée : c’était uniquement sur les parages malaisiens
que devaient se poursuivre les recherches.



En effet, dans les mers des Carolines, des Célèbes et
de Java, les îles et les îlots se comptent par milliers, et
c’était là seulement, s’il avait survécu à un accident de mer,
que l’équipage du Franklin pouvait être abandonné ou
retenu par quelque tribu, sans aucun moyen de se
rapatrier.

Ces divers points établis, il fut décidé qu’une expédition
serait envoyée dans les mers de la Malaisie. Mrs. Branican
fit une proposition à laquelle elle attachait une grande
importance. Elle demanda au capitaine Ellis s’il lui
conviendrait de prendre le commandement de cette
expédition.

Le capitaine Ellis était libre alors, puisque le Boundary
avait été désarmé par la maison Andrew. Aussi, bien que
surpris par l’inattendu de la proposition, il n’hésita pas à se
mettre à la disposition de Mrs. Branican, avec
l’acquiescement de M. William Andrew, qui l’en remercia
vivement.

« Je ne fais que mon devoir, répondit-il, et, tout ce qui
dépendra de moi pour retrouver les survivants du Franklin,
je le ferai !… Si le capitaine est vivant…

– John est vivant ! » dit Mrs. Branican d’un ton si
affirmatif que les plus incrédules n’auraient pas osé la
contredire.

Le capitaine Ellis mit alors en discussion divers points
qu’il était nécessaire de résoudre. Recruter un équipage
digne de seconder ses efforts, cela se ferait sans



difficultés. Mais restait la question du navire. Évidemment,
il n’y avait pas à songer à utiliser le Boundary pour une
expédition de ce genre. Ce n’était pas un bâtiment à voiles
qui pouvait entreprendre une telle campagne, il fallait un
navire à vapeur.

Il se trouvait alors dans le port de San-Diégo un certain
nombre de steamers très convenables à cette navigation.
Mrs. Branican chargea donc le capitaine Ellis d’acquérir le
plus rapide de ces steamers, et mit à sa disposition les
fonds nécessaires à cet achat. Quelques jours après,
l’affaire avait été conduite à bonne fin, et Mrs. Branican
était propriétaire du Davitt, dont le nom fut changé en celui
de Dolly-Hope, de favorable augure{4}.

C’était un steamer à hélice de neuf cents tonneaux,
aménagé de manière à embarquer une grande quantité de
charbon dans ses soutes, ce qui lui permettait de fournir un
long parcours, sans avoir à se réapprovisionner. Gréé en
trois-mâts-goélette, pourvu d’une voilure assez
considérable, sa machine, d’une force effective de douze
cents chevaux, fournissait une moyenne de quinze nœuds à
l’heure. Dans ces conditions de vitesse et de tonnage, le
Dolly-Hope, très maniable, très marin, devait répondre à
toutes les exigences d’une traversée au milieu de mers
resserrées, semées d’îles, d’îlots et d’écueils. Il eût été
difficile de faire un choix mieux approprié à cette
expédition.

Il ne fallut pas plus de trois semaines pour remettre le



Dolly-Hope en état, visiter ses chaudières, vérifier sa
machine, réparer son gréement et sa voilure, régler ses
compas, embarquer son charbon, assurer les vivres d’un
voyage qui durerait peut-être plus d’un an. Le capitaine
Ellis était résolu à n’abandonner les parages où le Franklin
avait pu se perdre qu’après qu’il en aurait exploré tous les
refuges. Il y avait engagé sa parole de marin, et c’était un
homme qui tenait ses engagements.

Joindre bon navire à bon équipage, c’est accroître les
chances de réussite, et, à cet égard, le capitaine Ellis n’eut
qu’à se féliciter du concours que lui prêta la population
maritime de San-Diégo. Les meilleurs marins s’offrirent à
servir sous ses ordres. On se disputait pour aller à la
recherche des victimes, qui appartenaient toutes aux
familles du port.

L’équipage du Dolly-Hope fut composé d’un second,
d’un lieutenant, d’un maître, d’un quartier-maître et de vingt-
cinq hommes, en comprenant les mécaniciens et les
chauffeurs. Le capitaine Ellis était certain d’obtenir tout ce
qu’il voudrait de ces matelots dévoués et courageux, si
longue ou si dure que dût être cette campagne à travers les
mers de la Malaisie.

Il va sans dire que, pendant que se faisaient ces
préparatifs, Mrs. Branican n’était pas restée inactive. Elle
secondait le capitaine Ellis par son intervention incessante,
résolvant toutes difficultés à prix d’argent, ne voulant rien
négliger de ce qui pourrait garantir le succès de



l’expédition.

Entre temps, cette charitable femme n’avait point oublié
les familles que la disparition du navire avait laissées dans
la gêne ou la misère. En cela, elle avait seulement
complété les mesures déjà prises par la maison Andrew et
appuyées par les souscriptions publiques. Désormais,
l’existence de ces familles était suffisamment assurée, en
attendant que la tentative de Mrs. Branican leur eût rendu
les naufragés du Franklin.

Ce que Dolly avait fait pour les familles si cruellement
éprouvées par ce sinistre, que ne pouvait-elle le faire aussi
pour Jane Burker ? Elle savait à présent combien cette
pauvre femme s’était montrée bonne envers elle pendant
sa maladie. Elle savait que Jane ne l’avait pas quittée d’un
instant. Et, en ce moment, Jane serait encore à Prospect-
House, partageant son espoir, si les déplorables affaires
de son mari ne l’eussent obligée à quitter San-Diégo, et
même les États-Unis, sans doute. Quelques reproches que
méritât Len Burker, il est certain que la conduite de Jane
avait été celle d’une parente dont l’affection allait jusqu’à
l’absolu dévouement. Dolly lui avait donc conservé une
profonde amitié, et, en songeant à sa malheureuse
situation, son plus vif regret était de ne pouvoir lui
témoigner sa reconnaissance en lui venant en aide. Mais,
malgré toute la diligence de M. William Andrew, il avait été
impossible de savoir ce qu’étaient devenus les époux
Burker. Il est vrai, si le lieu de leur retraite eût été connu,
Mrs. Branican n’aurait pu les rappeler à San-Diégo,



puisque Len Burker était sous le coup des plus
accablantes accusations de détournements ; mais elle se
serait empressée de faire parvenir à Jane des secours
dont cette infortunée devait avoir grand besoin.

Le 27 juillet, le Dolly-Hope était prêt à partir. Mrs.
Branican vint à bord dans la matinée, afin de recommander
une dernière fois au capitaine Ellis de ne rien ménager
pour découvrir les traces du Franklin. Elle ne doutait pas,
d’ailleurs, qu’il y réussirait. On rapatrierait John, on
rapatrierait son équipage !… Elle répéta ces paroles avec
une telle conviction, que les matelots battirent des mains.
Tous partageaient sa foi, aussi bien que leurs amis, leurs
parents, qui étaient venus assister au départ du Dolly-
Hope.

Le capitaine Ellis s’adressant alors à Mrs. Branican, en
même temps qu’à M. William Andrew, qui l’avait
accompagnée à bord :

« Devant vous, mistress, dit-il, devant M. William
Andrew, au nom de mes officiers et de mon équipage, je
jure, oui ! je jure de ne me laisser décourager par aucun
danger ni par aucune fatigue pour retrouver le capitaine
John et les hommes du Franklin. Ce navire que vous avez
armé s’appelle maintenant le Dolly-Hope, et il saura
justifier ce nom…

– Avec l’aide de Dieu et le dévouement de ceux qui
mettent leur confiance en lui ! répondit Mrs. Branican.

– Hurrah !… Hurrah pour John et Dolly Branican ! »



Ces cris furent répétés par la foule entière, qui se
pressait sur les quais du port.

Ses amarres larguées, le Dolly-Hope, obéissant aux
premiers tours d’hélice, évolua pour sortir de la baie. Puis,
dès qu’il eut franchi le goulet, il mit le cap au sud-ouest, et,
sous l’action de sa puissante machine, il eut bientôt perdu
de vue la terre américaine.





XI – Première campagne dans la
Malaisie

 

Après un parcours de deux mille deux cents milles{5}, le
Dolly-Hope eut connaissance de la montagne de Mouna
Kea, qui domine de quinze mille pieds l’île Hawaï, la plus
méridionale du groupe des Sandwich.

Indépendamment de cinq grandes îles et de trois
petites, ce groupe compte encore un certain nombre
d’îlots, sur lesquels il n’y avait pas lieu de rechercher les
traces du Franklin. Il était évident que ce naufrage eût été
depuis longtemps connu, s’il se fût produit sur les
nombreux écueils de cet archipel, même ceux de Medo-
Manou, bien qu’ils ne soient fréquentés que par
d’innombrables oiseaux de mer. En effet, les Sandwich
possèdent une population assez dense – cent mille
habitants, rien que pour l’île Hawaï – et, grâce aux
missionnaires français, anglais et américains qui
séjournent dans ces îles, la nouvelle du désastre fût
promptement arrivée aux ports de la Californie.

D’ailleurs, quatre ans auparavant, lorsque le capitaine
Ellis avait fait la rencontre du Franklin, les deux navires se
trouvaient déjà au delà du groupe des Sandwich. Le Dolly-
Hope continua donc sa route vers le sud-ouest, à travers
cette mer admirable du Pacifique, qui mérite volontiers son



nom pendant les quelques mois de la saison chaude.

Six jours plus tard, le rapide steamer avait franchi la
ligne conventionnelle que les géographes ont tracée du sud
au nord entre la Polynésie et la Micronésie. Dans cette
partie occidentale des mers polynésiennes, le capitaine
Ellis n’avait aucune investigation à faire. Mais, au delà, les
mers micronésiennes fourmillent d’îles, d’îlots et de récifs,
où le Dolly-Hope aurait la tâche périlleuse de relever les
indices d’un naufrage.

Le 22 août, on relâcha à Otia, l’île la plus importante du
groupe des Marshall, visité par Kotzebue et les Russes en
1817. Ce groupe{6}, réparti sur trente milles de l’est à
l’ouest, et treize milles du nord au sud, ne renferme pas
moins de soixante-cinq îlots ou attolons.

L e Dolly-Hope, qui aurait eu la facilité de refaire sa
provision d’eau en quelques heures à l’aiguade de l’île,
prolongea cependant sa relâche durant cinq jours.
Embarqué sur la chaloupe à vapeur, le capitaine Ellis put
se convaincre qu’aucun navire ne s’était perdu sur ces
écueils les quatre dernières années. On rencontra bien
quelques débris le long des îlots Mulgrave ; mais ce
n’étaient que des troncs de sapins, de palmiers, de
bambous, apportés par les courants du nord ou du sud, et
dont les habitants se servent pour construire leurs
pirogues. Le capitaine Ellis apprit du chef de l’île Otia que,
depuis 1872, on n’avait mentionné qu’un seul bâtiment qui
se fût brisé sur les attolons de l’est, et c’était un brick



anglais, dont l’équipage dut être rapatrié ultérieurement.

Une fois hors de l’archipel des Marshall, le Dolly-Hope
fit route vers les Carolines. En passant, il détacha sa
chaloupe sur l’île Oualam, dont l’exploration ne donna
aucun résultat. Le 3 septembre, il s’engagea à travers le
vaste archipel, qui s’étend entre le douzième degré de
latitude nord et le troisième degré de latitude sud, d’une
part, et de l’autre, entre le cent vingt-neuvième degré de
longitude est et le cent soixante-dixième degré de
longitude ouest, soit deux cent vingt-cinq lieues du nord au
midi des deux côtés de l’équateur, et mille lieues environ
de l’ouest à l’est.

Le Dolly-Hope demeura trois mois dans ces mers des
Carolines, suffisamment connues maintenant que les
travaux de Lütke, l’audacieux navigateur russe, se sont
ajoutés à ceux des Français Duperrey et Dumont d’Urville.
Il ne fallut pas moins que ce temps pour visiter
successivement les principaux groupes, qui forment cet
archipel, groupe des Péliou, des Dangereuses-Matelotes,
des Martyrs, de Saavedra, de Sonsorol, les îles Mariera,
Anna, Lord-North, etc.

Le capitaine Ellis avait pris pour centre de ses
opérations Yap ou Gouap, qui appartient au groupe des
Carolines propres, lequel comprend près de cinq cents
îles. C’est de là que le steamer dirigea ses investigations
vers les points les plus éloignés. De combien de naufrages
cet archipel avait été le théâtre, entre autres celui de



l’Antilope en 1793, du capitaine américain Barnard sur les
îles Mortz et Lord-North, en 1832 !

Durant cette période, le dévouement des hommes du
Dolly-Hope fut au-dessus de tout éloge. Aucun d’eux ne
regarda ni aux périls ni aux fatigues, occasionnés par cette
navigation au milieu de récifs sans nombre, à travers ces
étroites passes dont les fonds sont hérissés
d’excroissances coralligènes. En outre, la mauvaise saison
commençait à troubler ces parages, où les vents se
déchaînent avec une effroyable impétuosité, et dans
lesquels les sinistres sont si nombreux encore.

Chaque jour, les embarcations du bord fouillaient les
criques, au fond desquelles les courants auraient pu jeter
quelques débris. Lorsque les marins débarquaient, ils
étaient bien armés, car il ne s’agissait pas ici de
recherches pareilles à celles qui furent faites pour l’amiral
Franklin, c’est-à-dire sur les terres désertes des contrées
arctiques, les îles étaient habitées pour la plupart, et la
tâche du capitaine Ellis consistait surtout à manœuvrer
comme fit d’Entrecasteaux, lorsqu’il fouilla les attolons où
l’on pensait qu’avait dû se perdre Lapérouse. Ce qui
importait, c’était de se mettre en rapport avec les
indigènes. L’équipage du Dolly-Hope fut souvent accueilli
par des démonstrations hostiles chez certaines de ces
peuplades, qui ne sont rien moins qu’hospitalières aux
étrangers. Des agressions se produisirent, et il fallut les
repousser par la force. Deux ou trois matelots reçurent
même des blessures, lesquelles, heureusement, n’eurent



pas de suites fâcheuses.

Ce fut de cet archipel des Carolines que les premières
lettres du capitaine Ellis purent être adressées à Mrs.
Branican par des navires qui faisaient route vers le littoral
américain. Mais elles ne contenaient rien de relatif aux
traces du Franklin ou des naufragés. Les tentatives,
n’ayant pas abouti dans les Carolines, allaient être reprises
à l’ouest, en englobant le vaste système de la Malaisie. Là,
en réalité, il y avait des chances plus sérieuses de
retrouver les survivants de la catastrophe, peut-être sur l’un
de ces nombreux îlots dont les travaux hydrographiques
révèlent encore l’existence, même après les trois
reconnaissances qui ont été faites dans cette partie de
l’océan Pacifique.

Sept cents milles plus à l’ouest des Carolines, à la date
du 2 décembre, le Dolly-Hope atteignit l’une des grandes
îles des Philippines, le plus important des archipels malais,
le plus considérable aussi de ceux dont les géographes ont
relevé la position dans l’hydrographie malaisienne et
même sur toute la surface de l’Océanie. Ce groupe,
découvert par Magellan en 1521, s’étend du cinquième
degré au vingt et unième degré de latitude septentrionale,
et du cent quatorzième degré au cent vingt-troisième degré
de longitude orientale.

Le Dolly-Hope ne vint point relâcher à la grande île de
Luçon, aussi nommée Manille. Comment admettre que le
Franklin se fût élevé si haut dans les mers de Chine,



puisqu’il faisait route vers Singapore. C’est pour cette
raison que le capitaine Ellis préféra établir son centre
d’investigations à l’île Mindanao, au sud dudit archipel,
c’est-à-dire sur l’itinéraire même qu’avait certainement
suivi John Branican pour atteindre la mer de Java.

À cette date, le Dolly-Hope était mouillé sur la côte sud-
ouest, dans le port de Zamboanga, résidence du
gouverneur duquel dépendent les trois alcadies de l’île.

Mindanao comprend deux parties, l’une espagnole,
l’autre indépendante sous la domination d’un soulthan, qui
a fait de Sélangan sa capitale.

Il était indiqué que le capitaine Ellis prît ses premières
informations près du gouverneur et des alcades à propos
d’un naufrage dont le littoral de Mindanao aurait pu être le
théâtre. Les autorités se mirent très obligeamment à sa
disposition. Mais, dans la région espagnole de Mindanao,
tout au moins, aucun sinistre maritime n’avait été signalé
depuis cinq ans.

Il est vrai, sur les côtes de la partie indépendante de
l’île, où habitent les Mindanais, les Caragos, les Loutas, les
Soubanis, et aussi diverses peuplades sauvages très
justement suspectées de cannibalisme, que de désastres
peuvent se produire, sans qu’on en ait jamais
connaissance, ces populations ayant intérêt à ne point les
ébruiter ! Il se rencontre même nombre de ces Malais, qui
font couramment le métier de corsaires. Avec leurs légers
navires, armés de fauconneaux, ils donnent la chasse aux



bâtiments de commerce que les vents d’ouest poussent
sur leur littoral, et, lorsqu’ils s’en emparent, c’est pour les
détruire. Que pareil sort eût été réservé au Franklin,
certainement le gouverneur n’en aurait pas été informé.
Les seuls renseignements qu’il put donner relativement à la
portion de l’île soumise à son autorité furent donc jugés
insuffisants.

Aussi le Dolly-Hope dut-il braver ces mers si dures
pendant la saison d’hiver. Maintes fois, on opéra des
débarquements sur plusieurs points de la côte, et les
matelots s’aventurèrent sous ces admirables forêts de
tamarins, de bambous, de palétuviers, d’ébéniers noirs,
d’acajous sauvages, de bois de fer, de mangliers qui sont
une des richesses des Philippines. Au milieu des fertiles
campagnes où s’entremêlent les produits des zones
tempérées et des zones tropicales, le capitaine Ellis et ses
hommes visitèrent certains villages dans l’espoir d’y
recueillir quelques indices, débris de naufrage, prisonniers
retenus par les tribus malaisiennes ; mais leurs opérations
furent infructueuses, et le steamer fut contraint de revenir à
Zamboanga, très fatigué par le mauvais temps, et n’ayant
échappé que par miracle aux récifs sous-marins de ces
parages.

L’exploration de l’archipel des Philippines ne dura pas
moins de deux mois et demi ; il avait fallu s’attarder à plus
de cent îles, dont les principales, après Luçon et Mindanao,
sont Mindoro, Leyte, Samar, Panay, Négros, Zebou,
Masbate, Palawan, Catandouanès, etc.



Le capitaine Ellis fouilla le groupe de Bassilan au sud
de Zamboanga, puis se dirigea vers l’archipel de Rolo où il
arriva le 25 février 1880.

C’était là un véritable nid à pirates, dans lequel les
indigènes fourmillent au milieu de ces nombreuses îles
couvertes d’un fouillis de jungles, qui sont semées entre la
pointe sud de Mindanao et la pointe nord de Bornéo. Un
seul port est parfois fréquenté par les navires qui traversent
la mer de Chine et les bassins de la Malaisie, le port de
Bévouan, situé sur l’île principale qui a donné son nom au
groupe.

C’est à Bévouan que vint relâcher le Dolly-Hope. Là,
quelques relations purent être établies avec le soulthan et
les datous, qui gouvernent une population de six ou sept
mille habitants. Il est vrai que le capitaine Ellis n’épargna
les présents ni en argent ni en nature. Les indigènes le
mirent alors sur la piste de différents naufrages, dont ces
îles, défendues par leur ceinture de coraux et de
madrépores, avaient été le théâtre.

Mais, parmi les débris qui furent recueillis, on n’en
reconnut aucun qui eût pu appartenir au Franklin.
D’ailleurs, les naufragés avaient péri ou avaient été
rapatriés.

Le Dolly-Hope, qui avait refait son charbon pendant sa
relâche à Mindanao, était déjà très allégé à la fin de cette
navigation à travers les méandres du groupe du Holo. Il lui
restait néanmoins assez de combustible pour franchir la



mer des Célèbes, en se dirigeant sur les îles Maratoubas,
et atteindre le port de Bandger-Massing, situé au sud de
Bornéo.

Le capitaine Ellis se lança au milieu de ce bassin fermé
comme un lac, ici par les grandes îles malaises, là par une
ceinture d’îlots. La mer des Célèbes est mal défendue,
d’ailleurs, malgré ces obstacles naturels, contre la furie des
tempêtes, et, s’il est permis de vanter les splendeurs de
ses eaux qui fourmillent de zoophytes aux couleurs
éclatantes et de mollusques de mille espèces, si
l’imagination des navigateurs est allée jusqu’à la comparer
à un parterre de fleurs liquides, les typhons qui la désolent
font ombre à ce merveilleux tableau.

Le Dolly-Hope l’éprouva rudement dans la nuit du 28 au
29 février. Pendant la journée, le vent avait fraîchi peu à
peu, et, bien qu’il se fût sensiblement apaisé vers le soir,
d’énormes nuages de teinte livide, entassés à l’horizon,
laissaient présager une nuit très troublée.

En effet, l’ouragan se déclara avec une extrême
violence vers onze heures, et la mer se montra en quelques
instants d’une impétuosité vraiment extraordinaire.

Le capitaine Ellis, justement alarmé pour la machine du
Dolly-Hope, voulut prévenir tout accident qui aurait pu
compromettre sa campagne ; dans ce but il se mit en
cape, de manière à ne demander à l’hélice que la vitesse
nécessaire pour que son navire restât sensible à l’action
de la barre.



Malgré ces précautions, la tornade se déroula avec une
telle intensité, les lames déferlaient avec tant de furie que
le Dolly-Hope ne put éviter de formidables coups de mer.
En plusieurs embardées, une centaine de tonnes d’eau
furent précipitées sur le pont, défoncèrent les capots,
s’accumulèrent dans la cale. Mais les cloisons étanches
résistèrent, et, faisant obstacle à l’eau, l’empêchèrent de
se répandre jusque dans les compartiments de la
chaufferie et de la machine. Cela fut très heureux, car, ses
feux éteints, le Dolly-Hope aurait été livré sans défense à
la lutte des éléments, et, ne gouvernant plus, roulé dans le
creux des lames, assailli par le travers, il se serait trouvé
en perdition.

L’équipage témoigna d’autant de sang-froid que de
courage en ces circonstances critiques. Il seconda
vaillamment son commandant et ses officiers. Il fut digne du
capitaine qui l’avait choisi parmi l’élite des marins de San-
Diégo. Le navire fut sauvé par l’habileté et la précision de
ses manœuvres.

Après quinze terribles heures de tourmente, la mer
s’apaisa ; on peut même dire qu’elle tomba presque
subitement aux approches de la grande île de Bornéo, et,
dans la matinée du 2 mars, le Dolly-Hope eut
connaissance des îles Maratoubas.

Ces îles, qui, géographiquement, dépendent de
Bornéo, devinrent l’objet des plus minutieuses explorations
pendant la première quinzaine de mars. Grâce aux



présents qui ne furent point ménagés, les chefs de
peuplades se prêtèrent à toutes les exigences de
l’enquête. Pourtant, il fut impossible de se procurer le
moindre renseignement relatif à la disparition du Franklin.
Comme ces parages de la Malaisie sont trop souvent
écumés par les pirates, on pouvait craindre que John
Branican et son équipage eussent été massacrés jusqu’au
dernier homme.

Et un jour, le capitaine Ellis, causant de ces éventualités
avec son second, lui dit :

« Il est fort possible que la perte du Franklin soit due à
une attaque de ce genre. Cela expliquerait pourquoi nous
n’avons jusqu’ici découvert aucun indice de naufrage. Ces
pirates ne se vantent pas de leurs exploits. Quand un
navire disparaît, on met la catastrophe sur le compte d’un
typhon, et tout est dit !

– Vous n’avez que trop raison, capitaine, fit observer le
second du Dolly-Hope. Ce ne sont pas les pirates qui
manquent dans ces mers et nous aurons même à
redoubler de vigilance en descendant le détroit de
Mahkassar.

– Sans doute, reprit le capitaine Ellis, mais nous
sommes dans des conditions meilleures que celles où se
trouvait John Branican pour échapper à ces coquins. Avec
des vents irréguliers et changeants, un navire à voiles ne
manœuvre pas à volonté. Pour nous, tant que notre
machine fonctionnera, ce ne sont pas les embarcations



malaises qui pourront nous atteindre. Néanmoins, je
recommande la plus complète vigilance. »

Le Dolly-Hope embouqua le détroit de Mahkassar, qui
sépare le littoral de Bornéo du littoral si capricieusement
découpé de l’île Célèbes. Pendant deux mois, du 15 mars
au 15 mai, après avoir renouvelé son charbon au port de
Damaring, le capitaine Ellis fouilla toutes les criques de
l’est.

Cette île Célèbes, qui fut reconnue par Magellan, ne
mesure pas moins de cent quatre-vingt-douze lieues de
longueur sur une largeur de vingt-cinq. Elle est dessinée de
telle sorte que certains géographes ont pu la comparer à
une tarentule, dont les énormes pattes seraient figurées
par des presqu’îles. La beauté de ses paysages, la
richesse de ses produits, l’heureuse disposition de ses
montagnes, en font l’égale de la superbe Bornéo. Mais les
découpures multiples de sa côte offrent tant de refuges à la
piraterie, que la navigation du détroit est réellement des
plus dangereuses.

Malgré cela, le capitaine Ellis mit toute la précision
désirable dans l’accomplissement de son œuvre. Ayant
toujours ses chaudières en pression, il visitait les anses
avec les embarcations du bord, prêt à les rallier à la
moindre apparence de danger.

En se rapprochant de l’extrémité méridionale du détroit,
l e Dolly-Hope put naviguer dans des conditions moins
alarmantes. En effet, cette partie de l’île Célèbes est sous



la domination hollandaise. La capitale de ces possessions
est Mahkassar, autrefois Wlaardingen, défendue par le fort
Rotterdam. C’est là que le capitaine Ellis vint en relâche, le
17 mai, afin de donner un peu de repos à l’équipage et de
refaire le combustible. S’il n’avait rien découvert qui pût le
mettre sur la trace de John Branican, il apprit dans ce port
une nouvelle très importante au sujet de l’itinéraire qu’avait
dû suivre le Franklin : à la date du 3 mai 1875, ce bâtiment
avait été signalé à dix milles au large de Mahkassar, se
dirigeant vers la mer de Java. La certitude existait dès lors
qu’il n’avait point péri dans ces redoutables mers de la
Malaisie. C’était au delà de Célèbes et de Bornéo, c’est-à-
dire dans la mer de Java, qu’il fallait aller rechercher ses
vestiges, en poussant jusqu’à Singapore.

Dans une lettre qu’il adressa à Mrs. Branican de ce
point extrême de l’île Célèbes, le capitaine Ellis l’informa
de cette circonstance, en renouvelant sa promesse de la
tenir au courant des investigations qui seraient maintenant
localisées entre la mer de Java et les îles de la Sonde.

En effet, il convenait que le Dolly-Hope ne dépassât
pas le méridien de Singapore, qui serait le terminus de sa
campagne vers l’ouest. Il la compléterait au retour en
scrutant les rivages méridionaux de la mer de Java, et en
visitant ce chapelet d’îles qui en forme la limite ; puis, se
dirigeant parmi ce groupe des Moluques, il regagnerait
l’océan Pacifique pour revenir à la terre américaine.

Le Dolly-Hope quitta Mahkassar le 23, longea la partie



inférieure du détroit qui sépare l’île Célèbes de l’île Bornéo,
et vint en relâche à Bandger-Massing. C’est là que réside
le gouverneur de l’île de Bornéo, ou plutôt Kalématan, pour
lui restituer son véritable nom géographique. Les registres
de la marine y furent compulsés minutieusement ; mais on
n’y put relever la mention que le Franklin eût été aperçu
dans ces parages. Après tout, cela s’expliquait, s’il avait
gardé le large à travers la mer de Java.

Dix jours après, le capitaine Ellis, ayant porté vers le
sud-ouest, vint jeter l’ancre dans le port de Batavia, à
l’extrémité de cette grande île de Java, d’origine
essentiellement volcanique, et presque toujours
empanachée de la flamme de ses cratères.

Quelques jours suffirent à l’équipage pour refaire ses
approvisionnements dans cette grande cité, qui est la
capitale des possessions hollandaises de l’Océanie. Le
gouverneur général, que les correspondances maritimes
avaient tenu au courant des efforts de Mrs. Branican pour
retrouver les naufragés, reçut avec empressement le
capitaine Ellis. Malheureusement, il ne put fournir aucun
renseignement sur le sort du Franklin. À cette époque,
l’opinion des marins de Batavia était que le trois-mâts
américain, désemparé dans quelque tornade, avait dû
sombrer sous voiles et être englouti corps et biens.
Pendant les premiers six mois de 1875, on citait un certain
nombre de navires dont on n’avait pas eu de nouvelles, et
qui avaient disparu ainsi, sans que les courants en eussent
jamais jeté la moindre épave à la côte.



En quittant Batavia, le Dolly-Hope laissa sur bâbord le
détroit de la Sonde, qui met en communication la mer de
Java et la mer de Timor, puis il prit connaissance des îles
de Billitow et de Bangha. Autrefois, les approches de ces
îles étaient infestées par les pirates, et les bâtiments qui
s’y rendaient pour embarquer des chargements de
minerais de fer et d’étain, n’évitaient pas sans peine leurs
attaques. Mais la police maritime a fini par les détruire, et il
n’y avait pas lieu de penser que le Franklin et son
équipage eussent été victimes de leurs agressions.

Continuant à remonter vers le nord-ouest, en visitant les
îles du littoral de Sumatra, le Dolly-Hope, ayant relevé la
pointe de la presqu’île de Malacca, relâcha à l’île de
Singapore dans la matinée du 20 juin, après une traversée
qui avait été retardée par les vents contraires.

Des réparations à sa machine obligèrent le capitaine
Ellis à rester quinze jours dans le port, qui est situé au sud
de l’île. Peu étendue – deux cent soixante-dix milles carrés
sans plus – cette possession, si importante par le
mouvement de son commerce avec l’Europe et l’Amérique,
est devenue l’une des plus riches de l’extrême Orient,
depuis le jour où les Anglais y fondèrent leur premier
comptoir en 1818.

C’était à Singapore, on le sait, que le Franklin devait
livrer une partie de sa cargaison pour le compte de la
maison Andrew, avant de se rendre à Calcutta. On sait
aussi que le trois-mâts américain n’y avait jamais paru.



Toutefois, le capitaine Ellis voulut mettre son séjour à profit
afin d’obtenir des informations relatives aux sinistres
survenus dans la mer de Java durant les dernières années.

Effectivement, puisque, d’une part, le Franklin avait été
signalé au large de Mahkassar, et que, d’autre part, il
n’était point arrivé à Singapore, il fallait de toute nécessité
admettre qu’il avait fait naufrage entre ces deux points. À
moins que le capitaine John Branican n’eût quitté la mer de
Java et franchi l’un de ces détroits qui séparent les îles de
la Sonde pour descendre vers la mer de Timor… Mais
pourquoi s’y serait-il résolu, puisqu’il était à destination de
Singapore ? C’eût été inexplicable, c’était inadmissible.

L’enquête n’ayant donné que des résultats négatifs, le
capitaine Ellis n’eut plus qu’à prendre congé du gouverneur
de Singapore pour ramener son navire en Amérique.

Le 25 août, l’appareillage se fit par un temps très
orageux. La chaleur était excessive, comme elle l’est
d’ordinaire au mois d’août en cette partie de la zone
torride, située à quelques degrés au-dessous de
l’équateur. Le Dolly-Hope fut très éprouvé par les mauvais
temps qui marquèrent les dernières semaines de ce mois.
Cependant, en longeant les semis des îles de la Sonde, il
n’en laissa pas un point inexploré. Successivement, l’île de
Madura, une des vingt régences de Java, Bâli, l’une des
plus commerçantes de ces possessions, reçurent sa visite,
et aussi Lombok et Sumbava, dont le volcan de Tombovo
menaçait alors cette région d’une éruption aussi



désastreuse que celle de 1815.

Entre ces diverses îles s’ouvrent autant de détroits, qui
donnent accès sur la mer de Timor. Le Dolly-Hope eut à
manœuvrer prudemment afin d’éviter des courants d’une
telle impétuosité qu’ils entraînent les bâtiments même
contre la mousson de l’ouest. On comprend dès lors
combien la navigation offre de périls dans cette mer,
surtout aux voiliers, qui n’ont pas en eux leur puissance de
locomotion. De là, ces catastrophes maritimes si
fréquentes à l’intérieur de la zone malaisienne.

À partir de l’île de Flores, le capitaine Ellis suivit la
chaîne des autres îles, qui ferme au sud la mer des
Moluques, mais inutilement. À la suite de si nombreuses
déceptions, on ne s’étonnera pas que son équipage fût
découragé par l’insuccès de cette campagne. Il ne fallait
pas, malgré cela, renoncer à toute espérance de retrouver
le Franklin, tant que l’exploration ne serait pas achevée. Il
était possible que le capitaine John, au lieu de descendre
le détroit de Mahkassar en quittant Mindanao des
Philippines, eût traversé l’archipel et la mer des Moluques
pour atteindre la mer de Java, et se montrer au large de
l’île Célèbes.

Cependant le temps s’écoulait, et le livre de bord
continuait à être muet sur le sort du Franklin. Ni à Timor, ni
dans les trois groupes qui constituent l’archipel des
Moluques, le groupe d’Amboine, résidence du gouverneur
général, qui comprend Céram et Bourou, le groupe de



Banda, celui de Gilolo, il ne fut possible de recueillir des
renseignements sur un navire qui se serait perdu entre ces
îles au printemps de 1875. Du 23 septembre, date de
l’arrivée du Dolly-Hope à Timor, au 27 décembre, date de
son arrivée à Gilolo, trois mois avaient été employés en
investigations, auxquelles les Hollandais se prêtaient de
bonne grâce, et rien n’était venu jeter un peu de lumière sur
ce sinistre.

Le Dolly-Hope avait terminé son expédition. À cette île
de Gilolo, qui est la plus importante des Moluques, se
fermait le cercle que le capitaine Ellis s’était engagé à
suivre autour des contrées malaisiennes. L’équipage prit
alors quelques jours de repos, auxquels il avait bien droit.
Et, pourtant, si un nouvel indice eût été relevé, que
n’eussent pas encore tenté ces braves gens, même au prix
de dangers plus grands encore !

Ternate, la capitale de l’île Gilolo, qui commande la mer
des Moluques, et où demeure un résident hollandais,
fournit au Dolly-Hope tout ce qui lui était nécessaire en
vivres et en charbon pour le voyage de retour. Là s’acheva
cette année 1881 – la sixième qui se fut écoulée depuis la
disparition du Franklin.

Le capitaine Ellis appareilla dans la matinée du 9
janvier et prit direction vers le nord-est.

On était alors dans la mauvaise saison. La traversée fut
pénible, et les vents défavorables occasionnèrent d’assez
longs retards. C’est seulement à la date du 23 janvier, que



l e Dolly-Hope fut signalé par les sémaphores de San-
Diégo.

Cette campagne de la Malaisie avait duré dix-neuf
mois. Malgré les efforts du capitaine Ellis, malgré le
dévouement de son équipage, le secret du Franklin restait
enseveli dans le mystérieux dédale des mers.





XII – Encore un an

 

Les lettres que Mrs. Branican avait reçues au cours de
l’expédition ne lui permettaient guère d’espérer que cette
tentative serait couronnée de succès. Aussi, après l’arrivée
de la dernière, ne conservait-elle que peu d’espoir au sujet
des recherches que le capitaine Ellis opérait dans les
parages des Moluques.

Dès qu’elle apprit que le Dolly-Hope était au large de
San-Diégo, Mrs. Branican, accompagnée de M. William
Andrew, se rendit sur le port. À peine eut-il pris son poste
de mouillage, que tous deux se firent conduire à bord.

L’attitude du capitaine Ellis et de son équipage disait
assez que la seconde période de la campagne n’avait pas
eu meilleure chance que la première.

Mrs. Branican, ayant tendu la main au capitaine,
s’avança vers ces hommes, si durement éprouvés par les
fatigues d’un pareil voyage, et, d’une voix ferme :

« Je vous remercie, capitaine Ellis, dit-elle, je vous
remercie, mes amis !… Vous avez fait tout ce que je
devais attendre de votre dévouement ! Vous n’avez pas
réussi, et peut-être désespérez-vous de jamais réussir ?…
Je ne désespère pas, moi !… Non ! je ne désespère pas
de revoir John et ses compagnons du Franklin !… Mon
espoir est en Dieu… Dieu le réalisera ! »



Ces paroles, empreintes d’une extraordinaire
assurance, affirmaient une si rare énergie, disaient si
fermement la résolution où était Mrs. Branican de ne
jamais s’abandonner, que sa conviction aurait dû se
communiquer à tous les cœurs. Mais, si on l’écouta avec le
respect que commandait son attitude, il n’était personne
qui mit en doute la perte définitive du Franklin et de son
équipage.

Et pourtant, peut-être eût-il mieux valu s’en rapporter à
cette pénétration spéciale dont une femme est souvent
douée par sa nature ? Tandis que l’homme ne s’attache
qu’à l’observation directe des faits et aux conséquences
qui en découlent, il est certain que la femme a parfois une
plus juste prévision de l’avenir, grâce à ses qualités
intuitives. C’est une sorte d’instinct génial qui la guide, et lui
donne une certaine prescience des choses… Qui sait si
Mrs. Branican n’aurait pas un jour raison contre l’opinion
générale ?

M. William Andrew et elle se rendirent alors dans le
carré du Dolly-Hope, où le capitaine Ellis leur fit le récit
détaillé de son expédition. Les cartes de la Polynésie et de
la Malaisie, déployées sur la table, permettaient de suivre
la route du steamer, ses relâches sur les nombreux points
explorés, les renseignements recueillis dans les principaux
ports et les villages indigènes, les recherches exécutées
au milieu des îlots et des îles avec une minutieuse patience
et un zèle infatigable.



Puis, en terminant :

« Permettez-moi, mistress Branican, dit le capitaine
Ellis, d’appeler plus particulièrement votre attention sur
ceci : le Franklin a été aperçu pour la dernière fois à la
pointe sud de Célèbes, le 3 mai 1875, environ sept
semaines après son départ de San-Diégo, et, depuis ce
jour, il n’a été rencontré nulle part. Donc, puisqu’il n’est pas
arrivé à Singapore, il est hors de doute que la catastrophe
s’est produite dans la mer de Java. Comment ? Il n’y a que
deux suppositions. La première, c’est que le Franklin a
sombré sous voiles ou qu’il a péri dans une collision, sans
qu’il en soit resté aucune trace. La seconde, c’est qu’il
s’est brisé sur des écueils ou qu’il a été détruit par les
pirates malais, et, dans ces deux cas, il eût été possible
d’en retrouver quelques débris. Or, malgré nos recherches,
nous n’avons pu relever la preuve matérielle de la
destruction du Franklin. »

La conclusion qui ressortait de cette argumentation,
c’est qu’il était plus logique de se ranger à l’un des cas de
la première hypothèse – celui qui attribuait la perte du
Franklin au déchaînement de ces tornades si fréquentes
dans les parages malaisiens. En effet, pour le second cas,
celui d’une collision, comme il est assez rare que l’un des
deux navires abordés ne continue pas à tenir la mer, le
secret de cette rencontre aurait été connu tôt ou tard. Il n’y
avait donc plus aucun espoir à garder.

C’est là ce qu’avait compris M. William Andrew, et il



baissait tristement la tête devant le regard de Mrs.
Branican, qui ne cessait de l’interroger.

« Eh bien, non ! dit-elle, non !… Le Franklin n’a pas
sombré !… Non !… John et son équipage n’ont point péri !
… »

Et, l’entretien continuant sur l’instance de Dolly, il fallut
que le capitaine Ellis lui rapportât les détails les plus
circonstanciés. Elle y revenait sans cesse, questionnant,
discutant, ne cédant rien.

Cette conversation se prolongea pendant trois heures,
et lorsque Mrs. Branican se disposa à prendre congé du
capitaine Ellis, celui-ci lui demanda s’il entrait dans ses
intentions que le Dolly-Hope fût désarmé.

« Nullement, capitaine, répondit-elle, et je verrais avec
regret que votre équipage et vous eussiez l’intention de
débarquer. Peut-on affirmer que de nouveaux indices ne
nous amèneront pas à entreprendre une nouvelle
campagne ? Si donc vous consentiez à garder le
commandement du Dolly-Hope…

– Ce serait très volontiers, répondit le capitaine Ellis,
mais j’appartiens à la maison Andrew, mistress Branican,
et elle peut avoir besoin de mes services…

– Que cette considération ne vous arrête pas, mon cher
Ellis, répondit M. William Andrew. Je serai heureux que
vous restiez à la disposition de Dolly, puisqu’elle le désire.

– Je suis à ses ordres, monsieur Andrew. Mon



équipage et moi nous ne quitterons pas le Dolly-Hope…
– Et je vous prie, capitaine, répondit Mrs. Branican, de

veiller à ce qu’il soit toujours en état de reprendre la mer ! »

En donnant son consentement, l’armateur n’avait eu
d’autre pensée que de déférer aux désirs de Dolly. Mais le
capitaine Ellis et lui ne doutaient pas qu’elle renoncerait à
une seconde campagne, après les inutiles résultats de la
première. Si le temps ne devait jamais affaiblir en elle le
souvenir de la catastrophe, il finirait du moins par y détruire
tout reste d’espoir.

Ainsi, conformément à la volonté de Mrs. Branican, le
Dolly-Hope ne fut pas désarmé. Le capitaine Ellis et ses
hommes continuèrent à figurer sur les rôles d’équipage, à
toucher leurs gages, comme s’ils eussent été en cours de
navigation. Il y avait d’ailleurs d’importantes réparations à
faire, après dix-neuf mois dans ces mers si dures de la
Malaisie, la coque à passer au bassin de carénage, le
gréement à renouveler en partie, les chaudières à
remplacer, quelques pièces de la machine à changer.
Puis, lorsque ces travaux eurent pris fin, le Dolly-Hope
embarqua ses vivres, fit son plein de charbon, et il fut en
mesure de mettre en mer au premier ordre.

Mrs. Branican avait repris sa vie habituelle à Prospect-
House, où, sauf M. William Andrew et le capitaine Ellis,
personne n’était admis dans son intimité. Elle vivait
entièrement absorbée par ses souvenirs et ses
espérances, ayant toujours présent le double malheur qui



l’avait atteinte. Le petit Wat aurait eu sept ans à cette
époque – l’âge où les premières lueurs de la raison
éclairent ces jeunes cerveaux si impressionnables, et le
petit Wat n’était plus ! Puis, la pensée de Dolly se reportait
sur celui qui s’était dévoué pour elle, ce Zach Fren, qu’elle
aurait voulu connaître et qui n’était pas encore de retour à
San-Francisco. Mais cela ne pouvait tarder. Plusieurs fois,
les annales maritimes avaient donné des nouvelles du
Californian, et sans doute, l’année 1881 ne finirait pas
avant qu’il ne fût rentré à son port d’attache. Dès qu’il y
serait arrivé, Mrs. Branican appellerait Zach Fren près
d’elle, et lui paierait sa dette de reconnaissance en
assurant son avenir.

D’ici là, Mrs. Branican ne cessait de venir en aide aux
familles éprouvées par la perte du Franklin. C’était
uniquement pour visiter leurs modestes demeures, les
aider de ses soins, faire œuvre de charité envers elles
qu’elle quittait Prospect-House et descendait aux bas
quartiers de la ville. Sa générosité se manifestait sous
toutes les formes, s’inquiétant des besoins moraux comme
des besoins matériels de ses protégés. Ce fut aussi dans
les premiers mois de cette année qu’elle consulta
M. William Andrew sur un projet qu’elle avait hâte de mettre
à exécution.

Il s’agissait de la fondation d’un hospice, destiné à
recueillir les enfants abandonnés, les petits orphelins de
père et de mère, et dont elle voulait doter San-Diégo.



« Monsieur Andrew, dit-elle à l’armateur, c’est en
souvenir de notre enfant, que je veux me dévouer à cette
institution et lui garantir les ressources nécessaires à son
entretien. John, je n’en doute pas, m’approuvera à son
retour. Et quel meilleur emploi pourrions-nous faire de notre
fortune ? »

M. William Andrew, n’ayant aucune objection à
exprimer, se mit à la disposition de Mrs. Branican à propos
des démarches que nécessitait la création d’un
établissement de ce genre. Cent cinquante mille dollars
devaient y être consacrés, d’abord pour l’acquisition d’un
immeuble convenable, ensuite pour en rétribuer
annuellement les divers services.

Cette affaire fut très rapidement conduite, grâce au
concours que la municipalité prêta à Mrs. Branican. Du
reste, il n’y eut pas lieu de bâtir. On fit l’acquisition d’un
vaste édifice, situé en bon air, sur les pentes de San-
Diégo, du côté de Old-Town. Un habile architecte
appropria cet édifice à sa nouvelle destination, et sut
l’aménager de manière à pouvoir loger une cinquantaine
d’enfants avec un personnel suffisant pour les élever,
soigner et instruire. Entouré d’un vaste jardin, couvert de
beaux ombrages, arrosé d’eaux courantes, il offrait, en ce
qui se rapporte aux questions d’hygiène, les systèmes
réclamés par l’expérience.

Le 19 mai, cet hospice – qui reçut le nom de Wat-
House – fut inauguré aux applaudissements de la ville



entière, qui voulut, à cette occasion, prodiguer à Mrs.
Branican les plus éclatants témoignages de sympathie. La
charitable femme ne parut point à la cérémonie cependant,
elle n’avait pas voulu quitter son chalet. Mais, dès qu’un
certain nombre d’enfants eurent été recueillis à Wat-House,
elle vint, chaque jour, les visiter comme si elle eût été leur
mère. Ces enfants pouvaient rester jusqu’à douze ans dans
l’hospice. Dès que leur âge le permettait, on leur
enseignait à lire, à écrire, on s’occupait de leur donner une
éducation morale et religieuse, en même temps que de
leur apprendre un métier suivant leurs aptitudes. Quelques-
uns, appartenant à des familles de marins, qui montraient
du goût pour la mer, étaient destinés à s’embarquer
comme mousses ou novices. Et, en vérité, il semblait que
Dolly ressentît pour ceux-là une affection plus particulière –
sans doute en souvenir du capitaine John.

À la fin de 1881, aucune nouvelle relative au Franklin
n’était parvenue à San-Diégo ni ailleurs. Bien que des
primes considérables eussent été offertes à quiconque en
eût retrouvé le plus léger indice, il n’avait pas été possible
de lancer le Dolly-Hope dans une seconde campagne. Et
pourtant, Mrs. Branican ne désespérait pas. Ce que 1881
ne lui avait pas donné, peut-être 1882 le lui donnerait-il ?…

Pour ce qui concerne M. et Mrs. Burker, qu’étaient-ils
devenus ? En quel endroit s’était réfugié Len Burker afin
d’échapper aux poursuites ordonnées contre lui ? La police
fédérale ayant fini par abandonner toute enquête à ce sujet,
Mrs. Branican avait dû renoncer à savoir ce que Jane était



devenue.

Et, cependant, c’était là une cause de sincère affliction
pour elle, si vivement préoccupée de la situation de son
infortunée parente. Elle s’étonnait de n’avoir jamais reçu
aucune lettre de Jane – lettre que celle-ci aurait pu lui
écrire, sans compromettre la sécurité de son mari.
Ignoraient-ils donc tous les deux que Dolly, rendue à la
raison, avait envoyé un navire à la recherche du Franklin,
et que cette expédition n’avait donné aucun résultat ?
C’était inadmissible. Est-ce que les journaux des deux
mondes n’avaient-ils pas suivi les diverses phases de
cette entreprise, et pouvait-on imaginer que Len et Jane
Burker n’en eussent pas eu connaissance ? Ils devaient
même avoir appris que Mrs. Branican avait été enrichie
par la mort de son oncle Edward Starter, et qu’elle était en
situation de leur venir en aide ! Et pourtant, ni l’un ni l’autre
n’avaient essayé d’entrer en correspondance avec elle,
bien que leur position fût probablement très précaire.

Janvier, février, mars, étaient déjà passés, et l’on
pouvait croire que l’année 1882 n’apporterait aucune
modification à cet état de choses, lorsqu’un fait se
produisit, qui parut de nature à jeter quelque lumière sur la
catastrophe du Franklin.

Le 27 mars, le steamer Californian, sur lequel était
embarqué le matelot Zach Fren, vint mouiller dans la baie
de San-Francisco, après une campagne de plusieurs
années à travers les diverses mers d’Europe.



Aussitôt que Mrs. Branican eut appris le retour de ce
navire, elle écrivit à Zach Fren, qui était alors maître
d’équipage à bord du Californian, en l’invitant à partir
immédiatement pour se rendre auprès d’elle à San-Diégo.

Comme Zach Fren avait précisément l’intention de
revenir dans sa ville natale afin d’y prendre quelques mois
de repos, il répondit que, dès qu’il pourrait débarquer, il se
rendrait à San-Diégo, où sa première visite serait pour
Prospect-House. C’était l’affaire de quelques jours.

Mais, en même temps, se répandit une nouvelle, dont le
retentissement serait immense dans les États de la
Confédération, si elle se confirmait.

On disait que le Californian avait recueilli une épave,
qui, vraisemblablement, provenait du Franklin… Un journal
de San-Francisco ajoutait que le Californian avait
rencontré cette épave au nord de l’Australie, dans les
parages compris entre la mer de Timor et la mer
d’Arafoura, au large de l’île Melville, à l’ouest du détroit de
Torrès.

Dès que cette nouvelle fut arrivée à San-Diégo,
M. William Andrew et le capitaine Ellis, qui en avaient été
informés par dépêche, accoururent à Prospect-House.

Au premier mot qui lui fut dit à ce sujet, Mrs. Branican
devint très pâle. Mais, de ce ton qui dénotait chez elle une
conviction absolue :

« Après l’épave, on retrouvera le Franklin, dit-elle, et



après le Frankl in, on retrouvera John et ses
compagnons ? »

En réalité, la rencontre de cette épave était un fait qui
avait son importance.

C’était la première fois, en somme, qu’un débris du
navire perdu venait d’être recueilli. Pour aller chercher le
théâtre de la catastrophe, Mrs. Branican possédait
maintenant un anneau de cette chaîne qui reliait le présent
au passé.

Immédiatement, elle fit apporter une carte de l’Océanie.
Puis, M. William Andrew et le capitaine Ellis durent étudier
la question d’une nouvelle campagne à entreprendre, car
elle voulait que cette résolution fût prise séance tenante.

« Ainsi le Franklin n’aurait pas fait route sur Singapore
en traversant les Philippines et la Malaisie, fit tout d’abord
observer M. William Andrew.

– Mais cela est improbable… cela est impossible !
répondit le capitaine Ellis.

– Cependant, reprit l’armateur, s’il avait suivi cet
itinéraire, comment cette épave aurait-elle pu être
retrouvée dans la mer d’Arafoura, au nord de l’île Melville ?

– Je ne puis l’expliquer, je ne puis le comprendre.
monsieur Andrew, répondit le capitaine Ellis. Tout ce que je
sais, c’est que le Franklin a été vu à son passage au sud-
ouest de l’île Célèbes, après être sorti du détroit de
Mahkassar. Or, s’il a pris ce détroit, c’est évidemment



parce qu’il est venu par le nord et non par l’est. Il n’a donc
pu s’engager à travers le détroit de Torrès ! »

Cette question fut discutée longuement, et il fallut se
ranger à l’opinion du capitaine Ellis.

Mrs. Branican écoutait les objections et les réponses
sans faire aucune observation. Mais un pli vertical de son
front indiquait avec quelle ténacité, avec quel entêtement,
elle se refusait à admettre la perte de John et de ses
compagnons. Non ! elle n’y croirait pas, tant que la preuve
de leur mort ne lui serait pas matériellement fournie !

« Soit ! dit M. William Andrew. Je pense comme vous,
mon cher Ellis, que le Franklin a dû traverser la mer de
Java, en faisant route sur Singapore…

– En partie du moins, monsieur Andrew, puisque c’est
entre Singapore et l’île Célèbes que le naufrage a pu se
produire.

– Soit, vous dis-je. Mais comment l’épave a-t-elle dérivé
jusqu’aux parages de l’Australie, si le Franklin s’est brisé
sur quelque écueil de la mer de Java ?

– Cela ne peut se comprendre que d’une façon,
répondit le capitaine Ellis, en admettant que cette épave a
été entraînée à travers le détroit de la Sonde ou l’un des
autres détroits qui séparent ces îles des mers de Timor et
d’Arafoura.

– Les courants portent-ils de ce côté ?…



– Oui, monsieur Andrew, j’ajouterai même que si le
Franklin était désemparé à la suite de quelque tempête, il
a pu être drossé dans l’un de ces détroits, pour aller
finalement se perdre sur les récifs au nord du littoral
australien.

– En effet, mon cher Ellis, répondit M. William Andrew,
c’est la seule hypothèse plausible, et, dans ce cas, si une
épave a été rencontrée au large de l’île Melville, six ans
après le naufrage, c’est qu’elle s’est récemment détachée
des écueils sur lesquels s’est fracassé le Franklin ! »

Cette explication, très sérieuse, pas un marin n’aurait
accepté de la combattre.

Mrs. Branican, dont les regards ne s’étaient point
distraits de la carte déployée devant elle, dit alors :

« Puisque le Franklin a été vraisemblablement jeté sur
la côte de l’Australie, et puisque les survivants du naufrage
n’ont pas reparu, c’est qu’ils sont prisonniers d’une
peuplade indigène…

– Cela, Dolly, cela n’est pas impossible… et
pourtant… » répondit M. William Andrew.

Mrs. Branican allait protester avec énergie contre le
doute que laissait pressentir la réponse de M. William
Andrew, lorsque le capitaine Ellis crut devoir dire :

« Il reste à savoir si l’épave repêchée par le Californian
appartient réellement au Franklin.



– En doutez-vous ? demanda Dolly.

– Nous serons bientôt fixés à cet égard, répondit
l’armateur, car j’ai donné ordre que cette épave nous fût
expédiée…

– Et moi, ajouta Mrs. Branican, je donne ordre que le
Dolly-Hope se tienne prêt à reprendre la mer. »

Trois jours après cet entretien, le maître d’équipage
Zach Fren, qui venait d’arriver à San-Diégo, se présentait
au chalet de Prospect-House.

Âgé de trente-sept ans à cette époque, vigoureux et
d’allure résolue, avec sa face rougie par le hâle de la mer,
sa physionomie franche et avenante, il était de ces
matelots qui inspirent la confiance en eux-mêmes, et qui
vont toujours droit où on leur dit d’aller.

L’accueil qu’il reçut de Mrs. Branican fut empreint d’un
tel sentiment de reconnaissance, que le brave marin ne
savait trop comment répondre.

« Mon ami, lui dit-elle, après avoir donné cours aux
premiers épanchements de son cœur, c’est vous… vous
qui m’avez sauvé la vie, vous qui avez tout fait pour sauver
mon pauvre enfant… Que puis-je pour vous ? »

Le maître se défendit d’avoir fait plus que son devoir !…
Un matelot qui n’agirait pas comme il avait agi, ce ne serait
pas un matelot… ce ne serait qu’un mercenaire !… Son
seul regret, c’était de n’avoir pu rendre à sa mère son petit
bébé !… Mais enfin il ne méritait rien pour cela… Il



remerciait Mrs. Branican de ses bonnes intentions à son
égard… Si elle le permettait, il retournerait la voir, tant qu’il
serait à terre…

« Depuis bien des années, Zach Fren, j’attends votre
arrivée, répondit Mrs. Branican, et j’espère que vous serez
près de moi, le jour où le capitaine John reparaîtra…

– Le jour où le capitaine John reparaîtra !…

– Zach Fren, pouvez-vous penser…

– Que le capitaine John a péri ?… Ah ! cela, non, par
exemple ! répliqua le maître.

– Oui !… vous avez l’espoir…

– Plus que l’espoir, mistress Branican… une belle et
bonne certitude !… Est-ce qu’un capitaine tel que le
capitaine John, cela se perd à la façon d’un béret dans un
coup de vent !… Allons donc !… Voilà ce qui ne s’est
jamais vu !… »

Ce que disait Zach Fren, et dans ces termes qui
témoignent d’une foi absolue, fit palpiter le cœur de Mrs.
Branican. Elle ne serait plus seule à croire que John serait
retrouvé… Un autre partageait sa conviction… et cet autre,
c’était celui à qui elle-même devait la vie… Elle voulait voir
là comme une indication de la Providence.

« Merci, Zach Fren, dit-elle, merci !… Vous ne savez
pas le bien que vous me faites !… Répétez-moi… répétez-
moi que le capitaine John a survécu à ce naufrage…



– Mais oui !… mais oui ! mistress Branican. Et la
preuve qu’il a survécu, c’est qu’on le retrouvera un jour ou
l’autre !… Et si ce n’est pas là une preuve… »

Puis, Zach Fren dut donner nombre de détails sur les
circonstances dans lesquelles l’épave avait été repêchée
par le Californian. Enfin Mrs. Branican lui dit :

« Zach Fren, je suis décidée à entreprendre
immédiatement de nouvelles recherches.

– Bien… et elles réussiront cette fois… et j’en serai, si
vous le permettez, mistress !

– Vous accepteriez de vous joindre au capitaine Ellis ?
…

– De grand cœur !

– Merci, Zach Fren !… Je me figure que, vous à bord du
Dolly-Hope, ce serait une chance de plus…

– Je le crois, mistress Branican ! répondit le maître, en
clignant de l’œil… Oui !… je le crois… et suis prêt à
partir… »

Dolly avait pris la main de Zach Fren, elle la pressait
comme celle d’un ami. Son imagination l’entraînait,
l’égarait peut-être. Mais elle voulait croire que le maître
devait réussir là où d’autres avaient échoué.

Cependant, ainsi que l’avait fait observer le capitaine
Ellis – et bien que la conviction de Mrs. Branican fût à ce
sujet – il fallait obtenir cette certitude que l’épave rapportée



par le Calijornian avait appartenu au Franklin.
Expédiée, ainsi qu’il a été dit, sur la demande de

M. William Andrew, cette épave arriva à San-Diégo par
chemin de fer, et fut aussitôt transportée aux chantiers de
la marine. Là on la soumit à l’examen de l’ingénieur et des
contremaîtres qui avaient dirigé la construction du Franklin.

Le débris, rencontré par l’équipage du Californian au
large de l’île Melville, à une dizaine de milles de la côte,
était un morceau d’étrave, ou plutôt de cette guibre
sculptée qui figure ordinairement à la proue des navires à
voiles. Ce fragment de bois avait été très détérioré, non
par un long séjour dans l’eau, mais parce qu’il avait été
exposé aux intempéries de l’air. De là cette conclusion qu’il
avait dû demeurer longtemps sur les récifs contre lesquels
s’était brisé le navire, puis qu’il s’en était détaché pour une
cause quelconque – probablement sous l’action d’un
courant – et qu’il allait en dérive depuis plusieurs mois ou
plusieurs semaines, lorsqu’il avait été aperçu par les
matelots du Californian. Quant à ce navire, était-ce celui du
capitaine John ?… Oui, car les débris de sculpture,
reconnus sur ce fragment, ressemblaient à ceux qui
ornaient le guibre du Franklin.

C’est, en effet, ce qui fut établi à San-Diégo. À cet
égard, il n’y eut aucun doute de la part des constructeurs.
Le bois de teck, employé pour cette guibre, provenait bien
des réserves du chantier. On releva même la trace d’une
armature en fer, qui reliait la guibre à l’extrémité de l’étrave,



et les restes d’une couche de peinture rouge, à filet d’or,
sur le rinceau dessiné à l’avant.

Ainsi, l’épave rapportée par le Californian appartenait
sans conteste au navire de la maison Andrew, vainement
recherché dans le bassin de la Malaisie.

Ce point acquis, il y avait lieu d’admettre l’explication
donnée par le capitaine Ellis : puisque le Franklin avait été
signalé dans la mer de Java, au sud-ouest de l’île Célèbes,
il fallait nécessairement que, quelques jours plus tard, il eût
été entraîné à travers le détroit de la Sonde ou autres
passes ouvertes sur la mer de Timor ou la mer d’Arafoura,
pour aller se perdre contre les accores de la côte
australienne.

L’envoi d’un bâtiment, qui aurait pour mission d’explorer
le bassin compris entre les îles de la Sonde et le littoral
nord de l’Australie, était par là entièrement justifié. Cette
campagne réussirait-elle mieux que celle des Philippines,
des Célèbes et des Moluques ? Il y avait lieu de l’espérer.

Cette fois, Mrs. Branican eut la pensée d’y prendre part
personnellement, en s’embarquant sur le Dolly-Hope. Mais
M. William Andrew et le capitaine Ellis, auxquels se joignit
Zach Fren, parvinrent à l’en dissuader, non sans peine.
Une navigation de ce genre, qui serait forcément très
longue, aurait pu être compromise par la présence d’une
femme à bord.

Il va de soi que Zach Fren fut embarqué comme maître
d’équipage du Dolly-Hope, et le capitaine Ellis prit ses



dernières dispositions pour mettre en mer dans le plus
court délai.





XIII – Campagne dans la mer de Timor

 

Le Dolly-Hope quitta le port de San-Diégo à dix heures
du matin, le 3 avril 1882. Au large de la terre d’Amérique,
le capitaine Ellis suivit vers le sud-ouest une direction un
peu inférieure à celle de sa première campagne. En effet, il
voulait atteindre par le plus court la mer d’Arafoura, en
franchissant le détroit de Torrès, au-delà duquel avait été
rencontré le fragment de guibre du Franklin.

Le 26 avril, on eut connaissance des îles Gilbert,
éparses au milieu de ces parages, où les calmes du
Pacifique, à cette époque de l’année, rendent la navigation
si lente, si pénible pour les navires à voiles. Après avoir
laissé dans le nord les deux groupes de Scarborough et de
Kingsmill, qui composent cet archipel, situé à huit cents
milles du littoral californien, au sud-est des Carolines, le
capitaine Ellis s’engagea à travers le groupe de Vanikoro,
signalé depuis une quinzaine de lieues par le mont
Kapogo, qui pointait à l’horizon.

Ces îles verdoyantes et fertiles, couvertes
d’impénétrables forêts sur toute leur étendue,
appartiennent à l’archipel Viti. Elles sont cernées de récifs
madréporiques, qui en rendent les approches extrêmement
dangereuses. C’est là, on le sait, que Dumont d’Urville et
Dillon retrouvèrent les débris des bâtiments de Lapérouse,
la Recherche e t l’Espérance, partis de Brest en 1791, et



qui, poussés sur les récifs de Vanikoro, ne devaient jamais
revenir.

En vue de cette île si tristement célèbre, il s’opérait un
rapprochement bien naturel dans l’esprit des hommes du
Dolly-Hope. Le Franklin avait-il subi le sort des navires de
Lapérouse ? Ainsi que cela était arrivé pour Dumont
d’Urville et Dillon, le capitaine Ellis ne retrouverait-il que les
débris du navire perdu ? Et, s’il ne découvrait pas le lieu de
la catastrophe, le destin de John Branican et de ses
compagnons demeurerait-il à l’état de mystère ?

À deux cents milles au delà, le Dolly-Hope traversa
obliquement l’archipel des Salomon, dénommé autrefois
Nouvelle-Géorgie ou Terres Arsacides.

Cet archipel renferme une dizaine de grandes îles,
dispersées sur une aire de deux cents lieues en longueur
et quarante en largeur. Parmi elles se trouvent les îles
Carteret, autrement dites les îles du Massacre, et dont le
nom indique de quelles scènes sanglantes elles furent le
théâtre.

Le capitaine Ellis n’avait aucun renseignement à
demander aux indigènes de ce groupe, aucune
investigation à faire dans ces parages. Il n’y relâcha pas et
hâta sa marche vers le détroit de Torrès, non moins
impatient que Zach Fren de rallier la partie de cette mer
d’Arafoura où l’épave avait été découverte. Ce serait là
que l’enquête serait conduite avec un soin minutieux, une
infatigable persévérance, qui en assurerait peut-être le



succès.

Les terres de la Papouasie, appelées aussi Nouvelle-
Guinée, n’étaient pas très éloignées. Quelques jours après
avoir franchi l’archipel des Salomon, le Dolly-Hope eut
connaissance de l’archipel des Louisiades. Il passa au
large des îles Rossel, d’Entrecasteaux, Trobriand, et d’un
grand nombre d’îlots, enfouis sous le magnifique dôme de
leurs cocotiers.

Enfin, au bout d’une traversée de trois semaines, les
vigies reconnurent à l’horizon les hautes terres de la
Nouvelle-Guinée, puis les pointes du cap York, projetées
par le littoral australien, qui limitent au nord et au sud le
détroit de Torrès.

C’est un passage extrêmement dangereux, ce détroit. À
moins d’y être contraints, les capitaines au long cours se
gardent bien de s’y hasarder. C’est à ce point, paraît-il, que
les compagnies d’assurances maritimes refusent de
garantir les risques de mer que l’on y rencontre.

Il y a lieu de se défier de ces courants, qui vont
incessamment de l’est à l’ouest, entraînant les eaux du
Pacifique vers la mer des Indes. Les hauts-fonds y rendent
la navigation extrêmement périlleuse. On ne peut s’y
aventurer que pendant quelques heures de jour, lorsque la
position du soleil permet d’apercevoir les brisants sous les
traînées de la houle.

Ce fut en vue du détroit de Torrès que le capitaine Ellis,
dans une conversation qu’il eut avec son second officier et



Zach Fren, demanda au maître :

« C’est bien à la hauteur de l’île Melville que le
Californian a repêché l’épave du Franklin ?

– Précisément, répondit Zach Fren.

– Il faudrait donc compter à peu près cinq cents milles à
travers la mer d’Arafoura depuis le détroit ?…

– En effet, capitaine, et je comprends ce qui vous
embarrasse. Étant donnés les courants réguliers, qui
portent de l’est à l’ouest, il semble que, puisque ce
morceau de guibre a été recueilli au large de l’île Melville,
c’est que le Franklin a dû se perdre à l’entrée du détroit de
Torrès…

– Sans doute, Zach Fren, et il faudrait en conclure que
John Branican serait allé choisir ce dangereux passage
pour se rendre à Singapore ? Or, cela, je ne l’admettrai
jamais. À moins de circonstances qui m’échappent, je
persiste à croire qu’il a dû traverser les parages de la
Malaisie, comme nous l’avons fait lors de notre première
campagne, puisqu’il a été aperçu pour la dernière fois
dans le sud de l’île Célèbes.

– Et comme ce fait ne peut être discutable, fit observer
le second, il en résulte que si le capitaine Branican a
pénétré dans la mer de Timor, il n’a pu y arriver que par l’un
des détroits qui séparent les îles de la Sonde.

– C’est incontestable, répondit le capitaine Ellis, et je
ne comprends plus comment le Franklin a pu être ramené



vers l’est. De deux choses l’une, ou il était désemparé, ou il
ne l’était pas. S’il était désemparé, c’est à des centaines
de milles dans l’ouest du détroit de Torrès que les courants
ont dû l’entraîner. S’il ne l’était pas, pourquoi serait-il
revenu vers ce détroit, puisque Singapore est dans une
direction opposée.

– Je ne sais que penser, répliqua le second. Si l’épave
avait été trouvée dans la mer des Indes, cela pourrait
s’expliquer par un naufrage qui aurait eu lieu soit sur les
îles de la Sonde, soit sur le littoral ouest de l’Australie…

– Tandis qu’elle a été repêchée à la hauteur de l’île
Melville, répondit le capitaine Ellis, ce qui indiquerait que le
Franklin s’est perdu dans la partie de la mer d’Arafoura
voisine du détroit de Torrès, ou même dans ce détroit.

– Peut-être, fit observer Zach Fren, existe-t-il des
contrecourants le long de la côte australienne, qui ont
repoussé l’épave vers le détroit. Dans ce cas, le naufrage
pourrait s’être produit dans l’ouest de la mer d’Arafoura.

– Nous le verrons, dit le capitaine Ellis. Mais, en
attendant, manœuvrons comme si le Franklin s’était brisé
sur les écueils du détroit de Torrès…

– Et si nous manœuvrons bien, répéta Zach Fren, nous
retrouverons le capitaine John ! »

C’était, en somme, ce qu’il y avait de mieux à faire, et
c’est ce qui fut fait.

La largeur du détroit de Torrès est estimée à une



trentaine de milles. On se figurerait difficilement le
fourmillement de ses îlots et de ses récifs, dont la position
est à peine établie par les meilleurs hydrographes. On en
compte au moins neuf cents, à fleur d’eau pour la plupart,
et dont les plus considérables ne mesurent que trois à
quatre milles de circonférence. Ils sont habités par des
tribus d’Andamènes, très redoutables aux équipages qui
tombent entre leurs mains, ainsi que le prouve le massacre
des matelots du Chesterfield et du Hormuzier.

En se transportant de l’un à l’autre dans leurs légères
pirogues, leurs praos-volants, de construction malaise, ces
naturels peuvent aller sans peine de la Nouvelle-Guinée à
l’Australie ou de l’Australie à la Nouvelle-Guinée. Donc, si
le capitaine John et ses compagnons s’étaient réfugiés sur
l’un de ces îlots, il leur eût été assez facile de rallier la côte
australienne, puis de gagner quelque bourgade du golfe de
Carpentarie ou de la péninsule du cap York, et leur
rapatriement n’aurait pas offert de grandes difficultés. Or,
comme aucun d’eux n’avait reparu, la seule hypothèse
admissible, c’est qu’ils étaient tombés au pouvoir des
indigènes du détroit, et ce n’est point de ces sauvages qu’il
faut attendre le respect des prisonniers : ils les tuent sans
pitié, ils les dévorent, et où alors rechercher les traces de
ces sanglantes catastrophes ?

Voilà ce que pensait le capitaine Ellis, ce que disaient
les hommes du Dolly-Hope. Tel avait dû être le sort des
survivants du Franklin, s’il s’était perdu dans le détroit de
Torrès… Restait, il est vrai, le cas où il ne se serait pas



engagé à travers ce détroit ; mais alors, de quelle façon
expliquer que ce fragment de sa guibre eût été rencontré
au large de l’île Melville ?

Le capitaine Ellis se lança intrépidement à travers ces
redoutables passes, prenant en même temps toutes les
mesures que commandait la prudence. Ayant un bon
steamer, des officiers vigilants, un équipage courageux et
de sang-froid, il comptait bien se débrouiller au milieu de
ce labyrinthe d’écueils et aussi tenir en respect les
indigènes qui tenteraient de l’attaquer.

Lorsque – pour une raison ou pour une autre – les
bâtiments embouquent le détroit de Torrès, dont l’ouverture
est sillonnée de bancs de coraux du côté de l’océan
Pacifique, ils longent de préférence la côte australienne.
Mais, dans le sud de la Papouasie, il existe une assez
grande île, l’île Murray, qu’il importait de visiter avec soin.

Pour cela, le Dolly-Hope s’avança entre les deux
dangereux récifs désignés par les noms Eastern-Fields et
Boot-Reef. Et même, ce dernier, par la disposition de ses
roches, présentant de loin l’apparence d’un navire
naufragé, on put croire que c’étaient les restes du Franklin.
De là une émotion de courte durée, car la chaloupe à
vapeur eut bientôt permis de constater qu’il n’y avait là
qu’un bizarre amoncellement de masses coralligènes.

Plusieurs canots, simples troncs d’arbres creusés au
feu ou à la hache, munis de balanciers qui assurent leur
stabilité en mer, manœuvrés à la pagaie par cinq ou six



naturels, furent aperçus aux approches de l’île Murray. Ces
naturels s’en tinrent à des cris, ou plutôt à de véritables
hurlements de fauves. Sous petite vapeur, le Dolly-Hope
put faire le tour de l’île, sans avoir à repousser leur
agression. Nulle part, on n’aperçut les débris d’un
naufrage. Sur ces îles et îlots, rien que de noirs indigènes
aux formes athlétiques, à la chevelure laineuse, teinte en
rouge, à la peau luisante, au nez gros, non épaté. En vue
de manifester des intentions hostiles, ils agitaient leurs
lances, leurs arcs, leurs flèches, après s’être rassemblés
sous l’abri de cocotiers, qui se comptent par milliers dans
ces régions du détroit.

Pendant un mois, jusqu’au 10 juin, après avoir
renouvelé sa provision de combustible à Somerset, un des
ports de l’Australie septentrionale, le capitaine Ellis visita
minutieusement l’espace compris entre le golfe de
Carpentarie et la Nouvelle-Guinée. Il relâcha aux îles
Mulgrave, Banks, Horn, Albany, à l’île Booby, creusée de
cavernes obscures, dans l’une desquelles est établie la
boîte aux lettres du détroit de Torrès. Mais les navigateurs
ne se contentent pas de déposer leurs lettres dans cette
boîte, dont la levée n’est pas régulière, on le pense bien.
Une sorte de convention internationale oblige les marines
des divers États à faire des dépôts de charbon et de vivres
sur cette île Booby, et il n’est pas à craindre qu’ils soient
pillés par les naturels, car la violence des courants ne
permet pas à leurs fragiles embarcations d’y accoster.

À plusieurs reprises, en les amadouant par des



présents d’infime valeur, on réussit à communiquer avec
quelques mados ou chefs de ces îles. Ils offraient en
revanche du « kaiso » ou écailles de tortue, et des
« incras », coquilles enfilées qui leur servent de monnaie.
Faute de pouvoir se faire comprendre ou de comprendre
leur langage, il fut impossible de savoir si ces Andamènes
avaient connaissance d’un naufrage, qui aurait coïncidé
par sa date avec la disparition du Franklin. En tout cas, il
ne semblait pas qu’ils eussent en leur possession des
objets de fabrication américaine, armes ou ustensiles. On
ne trouva ni ferrures, ni pièces de charpente, ni débris de
mâture ou d’espars, qui auraient pu provenir de la
démolition d’un navire. Aussi, lorsque le capitaine Ellis
quitta définitivement les insulaires du détroit de Torrès, s’il
n’était pas à même d’affirmer que le Franklin n’était pas
venu se fracasser sur ces récifs, du moins n’avait-il recueilli
aucun indice à ce sujet.

Il s’agissait maintenant d’explorer la mer d’Arafoura, à
laquelle fait suite la mer de Timor, entre le chapelet des
petites îles de la Sonde au nord, et le littoral australien au
sud. Quant au golfe de Carpentarie lui-même, le capitaine
Ellis ne jugea point à propos de le visiter, vu qu’un naufrage
qui se fût produit sur ses côtes n’aurait pu rester inconnu
des colons du voisinage. C’était, au contraire, sur le littoral
de la Terre d’Arnheim qu’il songeait à porter d’abord ses
investigations. Puis, au retour, il explorerait la partie
septentrionale de la mer de Timor, et les nombreuses
passes qui y donnent accès entre les îles.



Cette navigation sur les accores de la Terre d’Arnheim,
semés d’îlots et de récifs, ne demanda pas moins d’un
mois. Elle fut faite avec un zèle et aussi une audace que
rien ne pouvait décourager. Mais partout, depuis la pointe
occidentale du golfe de Carpentarie jusqu’au golfe de Van
Diémen, les renseignements firent défaut. Nulle part,
l’équipage. du Dolly-Hope ne parvint à retrouver les restes
d’un bâtiment naufragé. Ni les indigènes australiens, ni les
Chinois, qui font le commerce du tripang dans ces mers,
ne fournirent un éclaircissement quelconque. En outre, si
les survivants du Franklin avaient été faits prisonniers par
les tribus australiennes de cette contrée, tribus adonnées
au cannibalisme, pas un d’eux n’aurait été épargné, ou
c’eût été miracle.

Le 11 juillet, arrivé sur le cent trentième degré de
longitude, le capitaine Ellis commença à opérer la
reconnaissance de l’île Melville et de l’île Bathurst, qui ne
sont séparées l’une de l’autre que par une passe assez
étroite. C’était à dix milles dans le nord de ce groupe que
l’épave du Franklin avait été recueillie. Pour qu’elle n’eût
pas été entraînée plus loin vers l’ouest, il fallait que les
courants ne l’eussent détachée des récifs que peu de
temps avant l’arrivée du Californian. Il était donc possible
que le théâtre de la catastrophe ne fût pas très éloigné.

Cette exploration dura près de quatre mois, car elle
engloba non seulement le périple des deux îles, mais aussi
les lignes côtières de la Terre d’Arnheim jusqu’au canal de
la Reine et même jusqu’à l’embouchure de la Victoria



River.

Il était très difficile de pousser les investigations vers
l’intérieur. C’eût été se risquer sans aucune chance
d’obtenir des renseignements. Elles sont extrêmement
redoutables, ces tribus qui fréquentent les territoires au
nord du continent australien. Récemment – et le capitaine
Ellis venait de l’apprendre pendant une des relâches de sa
campagne – de nouveaux faits de cannibalisme s’étaient
accomplis dans ces parages. L’équipage d’un navire
hollandais, le Groningue, attiré par de fausses
démonstrations des indigènes de l’île Bathurst, avait été
massacré et dévoré par ces bêtes fauves – n’est-ce pas le
seul nom qui leur convienne ? Quiconque devient leur
prisonnier peut être considéré comme destiné à la plus
épouvantable des morts !

Cependant, si le capitaine Ellis devait renoncer à savoir
où et quand l’équipage du Franklin était tombé entre les
mains de ces naturels, peut-être parviendrait-on à retrouver
quelque indice du naufrage. Et il y avait d’autant plus lieu
de l’espérer que huit mois ne s’étaient pas écoulés depuis
que le Californian avait ramassé ce fragment de guibre au
nord de l’île Melville.

Le capitaine Ellis et son équipage s’appliquèrent dès
lors à fouiller les anses, les criques, les récifs de la côte,
sans souci ni des fatigues ni des dangers auxquels ils
s’exposaient. C’est ce qui explique la durée de cette
exploration. Elle fut très longue parce qu’il importait qu’elle



fût très minutieuse.

Plusieurs fois, le Dolly-Hope faillit s’anéantir sur les
brisants encore mal reconnus de ces mers. Plusieurs fois
aussi, il fut sur le point d’être envahi par les indigènes, dont
on eut à repousser les praos, à coups de fusil lorsqu’ils
étaient à distance, à coups de hache lorsqu’ils tentaient
l’abordage.

Mais, ni sur les îles Melville et Bathurst, pas plus sur la
Terre d’Arnheim jusqu’à l’embouchure de la Victoria, que
dans le détroit de Torrès, les recherches ne donnèrent
satisfaction. On ne découvrit nulle part les restes d’un
naufrage, et aucune épave ne fut rencontrée.

Voilà où en était l’expédition à la date du 3 novembre.
Quel parti allait prendre le capitaine Ellis ? Considérait-il
sa mission comme terminée – du moins en ce qui
concernait le littoral australien, les îles et îlots qui en
dépendent ? Devait-il songer au retour, après avoir exploré
les petites îles de la Sonde, dans la partie septentrionale
de la mer de Timor ? En un mot, avait-il conscience d’avoir
fait tout ce qu’il était humainement possible de faire ?

Ce brave marin hésitait, on le comprend, à se tenir
quitte de sa tâche même en l’ayant poursuivie jusqu’aux
rivages de l’Australie.

Un incident vint mettre un terme à ses hésitations.

Dans la matinée du 4 novembre, il se promenait avec
Zach Fren à l’arrière du steamer, lorsque le maître lui



montra quelques objets qui flottaient à un demi-mille du
Dolly-Hope. Ce n’étaient point des morceaux de bois, des
fragments de bordages ou des troncs d’arbres, mais
d’énormes paquets d’herbes, sortes de sargasses
jaunâtres arrachées des profondeurs sous-marines, et qui
suivaient les contours de la haute terre.

« Voilà qui est singulier, fit observer Zach Fren. Que je
perde mon nom, si ces herbes ne remontent pas de l’ouest
et même du sud-ouest ! Il y a certainement un courant qui
les porte du côté du détroit ?

– Oui, répondit le capitaine Ellis, et ce doit être un
courant local, qui se dirige à l’est, à moins qu’il n’y ait là
qu’un déplacement de marée.

– Je ne crois pas, capitaine, répondit Zach Fren, car, au
petit jour – cela me revient en ce moment – j’ai déjà vu
quantité de ces sargasses dérivant vers l’amont.

– Maître, vous êtes certain du fait ?…

– Comme je suis certain que nous finirons par retrouver
le capitaine John !

– Eh bien, si ce courant existe, reprit le capitaine Ellis, il
pourrait se faire que l’épave du Franklin fût venue de
l’ouest, en longeant la côte australienne.

– C’est absolument ma manière de voir, répondit Zach
Fren.

– Alors nous n’avons pas à hésiter, maître. Il faut



prolonger la reconnaissance de ces côtes à travers la mer
de Timor jusqu’à l’extrémité de l’Australie occidentale ?

– Jamais je n’en ai été plus convaincu, capitaine Ellis,
puisqu’il est hors de doute qu’il y ait un courant de côte,
dont la direction, très sensible, va toucher l’île Melville. À
supposer que le capitaine Branican se soit perdu dans les
parages de l’ouest, cela expliquerait qu’un débris de son
navire ait pu être ramené dans les parages où nous l’avons
repêché à bord du Californian. »

Le capitaine Ellis fit venir son second, et le consulta sur
la convenance qu’il y aurait de continuer la navigation plus
avant dans l’ouest.

Le second fut d’avis que l’existence de ce courant local
exigeait qu’elle fût au moins poussée jusqu’à l’endroit où il
prenait naissance.

« Poursuivons notre route à l’ouest, répondit le
capitaine Ellis. Ce ne sont pas des doutes, c’est une
certitude que nous devons rapporter à San-Diégo. La
certitude qu’il ne reste plus rien du Franklin, s’il a péri sur
la côte australienne ! »

En conséquence de cette détermination, très justifiée
d’ailleurs, le Dolly-Hope remonta jusqu’à l’île Timor, afin de
renouveler son approvisionnement de combustible.

Après une relâche de quarante-huit heures, il
redescendit vers ce promontoire de Londonderry, qui se
projette à l’angle de l’Australie occidentale.



En quittant Queen’s Channel, le capitaine Ellis
s’appliqua à suivre d’aussi près que possible les contours
du continent à partir de Turtle-Point. En cet endroit, le
courant manifestait très nettement sa direction de l’ouest à
l’est.

Ce n’était pas un de ces effets de marée, qui changent
avec le flux et le reflux, mais un transport permanent des
eaux d’aval en amont dans cette partie méridionale de la
mer de Timor. Il y avait donc lieu de le remonter, en fouillant
les criques et les récifs, tant que le Dolly-Hope ne se
trouverait pas en face de la haute mer, sur la limite de
l’océan Indien.

Arrivé à l’entrée du golfe de Cambridge, qui baigne la
base du mont Cockburn, le capitaine Ellis jugea qu’il serait
imprudent d’aventurer son navire au sein de ce long
entonnoir, hérissé d’écueils, et dont les rives sont
fréquentées par de redoutables tribus. Aussi la chaloupe à
vapeur, montée par une demi-douzaine d’hommes bien
armés, fut-elle mise sous les ordres de Zach Fren, afin de
visiter l’intérieur de ce golfe.

« Évidemment, lui fit observer le capitaine Ellis, si John
Branican est tombé au pouvoir des indigènes de cette
partie du continent, il n’est pas supposable que son
équipage et lui aient survécu. Mais, ce qui nous importe,
c’est de savoir s’il existe encore quelques débris du
Franklin, au cas où les Australiens l’auraient fait échouer
dans le golfe de Cambridge…



– Ce qui ne m’étonnerait pas de la part de ces
coquins ! » répondit Zach Fren.

La tâche du maître étant bien justifiée, il la remplit
consciencieusement, en se tenant toujours sur le qui-vive. Il
conduisit sa chaloupe jusqu’à l’île Adolphus, presque au
fond du golfe ; il en fit le tour, et ne découvrit rien qui
l’engageât à porter plus loin ses investigations.

Le Dolly-Hope reprit alors sa route au delà du golfe de
Cambridge, contourna le cap Dusséjour, et remonta vers le
nord-ouest, en longeant la côte qui appartient à l’une de
ces grandes divisions de l’Australie, connue sous le nom
d’Australie Occidentale. Les îlots y sont nombreux, les
anses s’y découpent très capricieusement. Mais, ni au cap
Rhuliers, ni au promontoire de Londonderry, un résultat
quelconque ne vint payer l’équipage de tant de fatigues, si
courageusement acceptées.

Les fatigues et les dangers de cette navigation furent
bien autrement graves, lorsque le Dolly-Hope eut doublé le
promontoire de Londonderry. Sur cette côte, directement
assaillie par les grandes houles de l’océan Indien, il existe
peu de refuges praticables, dans lesquels un bâtiment
désemparé puisse se mettre à l’abri. Or un steamer est
toujours à la merci de sa machine, qui peut lui manquer,
lorsque les secousses du tangage et du roulis sont dues à
de violents coups de mer. À partir de ce promontoire
jusqu’à la baie Collier, dans le York-Sund et dans la baie
Brunswick, on ne voit qu’un entremêlement d’îlots, un



labyrinthe de bas-fonds et de récifs, comparables à ceux
qui fourmillent dans le détroit de Torrès. Aux caps Talbot et
Bougainville, la côte se défend par un si monstrueux ressac
que ses abords ne sont possibles qu’aux embarcations
des indigènes, rendues presque inchavirables par le
contrepoids de leurs balanciers. La baie Admiralty, ouverte
entre le cap Bougainville et le cap Voltaire{7}, est tellement
enchevêtrée de roches, que la chaloupe à vapeur risqua
plus d’une fois de se perdre. Mais rien n’arrêta l’ardeur de
l’équipage, et, parmi ces hardis marins, c’était à qui se
disputerait la redoutable tâche de coopérer à une si
périlleuse opération.

Au delà de la baie Collier, le capitaine Ellis se lança à
travers l’archipel Buccaneer. Son intention n’était pas,
d’ailleurs, de dépasser le cap Lévêque, dont la pointe
termine le King-Sund au nord-ouest.

Ce n’est pas qu’il y eût lieu de se préoccuper de l’état
atmosphérique, lequel tendait à s’améliorer chaque jour.
Pour cette partie de l’océan Indien, située dans
l’hémisphère austral, les mois d’octobre et de novembre
correspondent aux mois d’avril et de mai de l’hémisphère
boréal. La belle saison commençait ainsi à s’établir
graduellement, et la campagne aurait pu se poursuivre
dans des conditions assez favorables. Mais il n’y avait pas
à la prolonger indéfiniment ; son point extrême serait atteint
dès que ce courant littoral, qui remontait vers l’est en
charriant des épaves jusqu’à l’île Melville, aurait cessé de
se faire sentir.



C’est ce qui fut enfin reconnu vers la fin du mois de
janvier 1883, lorsque le Dolly-Hope eut achevé –
infructueusement du reste – la reconnaissance du large
estuaire du King-Sund, au fond duquel vient se jeter la
rivière de Fitz-Roy. La chaloupe à vapeur avait même eu à
subir à l’embouchure de cet important cours d’eau une
furieuse attaque des naturels. Deux hommes furent blessés
dans cette rencontre, peu grièvement, il est vrai. Ce fut
grâce au sang-froid du capitaine Ellis que cette dernière
tentative ne dégénéra pas en désastre.

Dès que le Dolly-Hope fut sorti du King-Sund, il vint
stopper à la hauteur du cap Lévêque. Le capitaine Ellis tint
alors conseil avec son second et le maître d’équipage. Les
cartes ayant été soigneusement examinées, il fut décidé
que l’expédition prendrait fin ici même, sur la limite du dix-
huitième parallèle de l’hémisphère austral. Au delà du
King-Sund, la côte est franche, on n’y compte que de rares
îlots, et cette portion de la Terre de Tasman, qu’elle limite
sur la mer des Indes, figure encore en blanc dans les atlas
de publication récente. Il n’y avait aucun intérêt à se porter
plus loin vers le sud-ouest, ni à visiter les abords de
l’archipel de Dampier.

En outre, il ne restait plus au Dolly-Hope qu’une faible
quantité de charbon, et le mieux était de prendre route
directement sur Batavia, où il pourrait refaire son plein de
combustible. Puis il regagnerait le Pacifique en traversant
la mer de Timor le long des îles de la Sonde. Le cap fut
donc mis au nord, et bientôt le Dolly-Hope eut perdu de



vue la côte australienne.





XIV – L’île Browse

 

L’espace compris entre la côte nord-ouest de
l’Australie et la partie occidentale de la mer de Timor ne
contient pas d’îles importantes. À peine les géographes y
relèvent-ils quelques îlots. Ce qu’on y rencontre, ce sont
principalement de ces hauts-fonds bizarres, de ces
formations coralligènes, désignés par les qualifications de
« banks », de « rocks », de « rifts » ou de « shoals » – tels
Lynher-Riff, Scotts-Riff, Seringapatam-Riff, Korallen-Riff,
Courtier-Shoal, Rowley-Shoal, Hibernia-Shoal, Sahul-Bank,
Echo-Rock, etc. La position de ces écueils est déterminée,
exactement pour la plupart, approximativement pour
quelques-uns. Il est même possible qu’il reste à découvrir
un certain nombre de ces inquiétants récifs parmi ceux qui
se trouvent à fleur d’eau. Aussi la navigation est-elle
difficile et exige-t-elle une surveillance constante au milieu
de ces parages où se hasardent quelquefois les bâtiments
en venant de la mer des Indes.

Le temps était beau, la mer assez calme en dehors des
brisants. L’excellente machine du Dolly-Hope n’avait point
souffert depuis le départ de San-Diégo ; ses chaudières
fonctionnaient généreusement. Toutes les circonstances
de temps et de mer promettaient une traversée favorable
entre le cap Lévêque et l’île de Java. Mais, en réalité,
c’était la route du retour. Le capitaine Ellis ne prévoyait



d’autres retards que ceux des relâches dont il voulait
profiter encore en explorant les petites îles de la Sonde.

Pendant les premiers jours qui suivirent le départ
effectué à la hauteur du cap Lévêque, il ne se produisit
aucun incident de mer. La plus sévère vigilance était
imposée aux hommes de garde. Placés dans la mâture, ils
devaient signaler d’aussi loin que possible ces shoals, ces
riffs, dont quelques-uns émergeaient à peine de la surface
des eaux.

Le 7 février, vers neuf heures du matin, l’un des
matelots juchés sur les barres de misaine cria :

« Récif par bâbord devant ! »

Comme ce récif n’était pas visible pour les hommes du
pont, Zach Fren s’élança dans les haubans, afin de
reconnaître par lui-même la position indiquée.

Lorsqu’il se fut achevalé sur les barres, le maître
aperçut assez distinctement un plateau rocheux à six milles
au large par la hanche de bâbord.

En réalité, ce n’était ni un rock ni un shoal, mais bien un
îlot disposé en dos d’âne, qui se dessinait vers le nord-
ouest. Étant donnée la distance, il était même admissible
que cet îlot fût une île d’une certaine étendue, si elle se
présentait alors dans le sens de sa largeur.

Quelques minutes après, Zach Fren redescendit et fit
son rapport au capitaine Ellis. Celui-ci donna l’ordre de
lofer d’un quart, afin de se rapprocher du dit îlot.



À l’observation de midi, lorsqu’il eut pris hauteur et fait
son point, le capitaine nota sur le livre de bord que le Dolly-
Hope se trouvait par 14°07’ de latitude sud et 133°13’ de
longitude est. Ce point, ayant été rapporté sur la carte,
coïncidait avec le gisement d’une certaine île, désignée
sous le nom d’île Browse par les géographes modernes, et
située à deux cent cinquante milles environ du York-Sund
de la côte australienne.

Puisque cette île était à peu près sur sa route, le
capitaine Ellis résolut d’en suivre les contours, bien qu’il
n’eût pas l’intention de s’y arrêter.

Une heure plus tard, l’île Browse n’était plus qu’à un
mille par le travers du Dolly-Hope. La mer, un peu
houleuse, brisait avec fracas et couvrait d’une poussière
d’embruns un cap allongé vers le nord-est. On ne pouvait
guère juger de l’étendue de l’île, parce que le regard la
prenait obliquement. En tout cas, elle se présentait sous
l’apparence d’un plateau ondulé, dont aucune tumescence
ne dominait la surface.

Cependant, comme il n’avait pas de temps à perdre, le
capitaine Ellis, ayant un peu ralenti sa marche, allait donner
au mécanicien l’ordre de se remettre en route, lorsque
Zach Fren attira son attention, en disant :

« Capitaine, voyez donc… là-bas… Est-ce que ce n’est
pas un mât qui se dresse sur ce cap ? »

Et le maître tendait la main dans la direction du cap



projeté au nord-est, et que terminait brusquement une
haute arête rocheuse taillée à pic.

« Un mât ?… Non !… Il me semble que ce n’est qu’un
tronc d’arbre », répondit le capitaine Ellis.

Puis, prenant sa lunette, il regarda avec plus d’attention
l’objet signalé par Zach Fren.

« C’est vrai, dit-il, vous ne vous trompez pas, maître !…
C’est un mât, et je crois apercevoir un morceau de pavillon
déloqueté par le vent… Oui !… oui !… Ce doit être un
signal !…

– Alors nous ferions peut-être bien de laisser arriver…
dit le maître d’équipage.

– C’est mon avis », répondit le capitaine Ellis. Et il
donna ordre de porter sur l’île Browse à petite vapeur. Cet
ordre fut immédiatement exécuté. Le Dolly-Hope
commença à se rapprocher des récifs, qui faisaient
ceinture à l’île sur environ trois cents pieds au large. La mer
les battait violemment, non pas que le vent fût fort, mais
parce que les courants poussaient la houle dans cette
direction. Bientôt les détails de la côte apparurent
nettement à l’œil nu. Ce littoral se présentait sous un
aspect sauvage, aride, désolé, sans une échappée de
verdure, et montrait des trous béants de caverne, où le
ressac se propageait avec des bruits de tonnerre. Par
intervalles, un morceau de grève jaunâtre coupait la ligne
des roches, au-dessus desquelles voltigeaient des bandes
d’oiseaux de mer. De ce côté, toutefois, on ne voyait rien



des épaves d’un naufrage, ni débris de mâture, ni restes
de coque. Le mât planté à la pointe extrême du
promontoire devait être formé d’un bout-dehors de
beaupré ; mais, quant à cette étamine, dont la brise agitait
les lambeaux, il était impossible d’en discerner la couleur.

« Il y a là des naufragés… s’écria Zach Fren.

– Ou il y en a eu ! répondit le second.

– Il n’est pas douteux, dit le capitaine Ellis, qu’un
bâtiment s’est mis au plein sur cette île.

– Ce qui est non moins certain, ajouta le second, c’est
que des naufragés y ont trouvé refuge, puisqu’ils ont
dressé ce mât de signal, et peut-être ne l’ont-ils pas
quittée, car il est rare que les navires à destination de
l’Australie ou des Indes passent en vue de l’île Browse.

– Je pense que votre intention, capitaine, est de la
visiter ? demanda Zach Fren.

– Oui, maître, mais, jusqu’à présent, je n’ai aperçu
aucun endroit où on pût l’accoster. Commençons donc par
la contourner, avant de prendre une décision. Si elle est
encore habitée par de malheureux naufragés, il est
impossible qu’ils ne nous aperçoivent pas et ne fassent
pas des signaux…

– Et si nous ne voyons personne, quelles sont vos
intentions ?… demanda Zach Fren.

– Nous essaierons de débarquer, dès que la chose



sera praticable, répondit le capitaine Ellis. Si elle n’est pas
habitée, cette île peut avoir conservé les indices d’un
naufrage, et cela est d’un grand intérêt pour notre
campagne.

– Et qui sait ?… murmura Zach Fren.

– Qui sait ?… Voulez-vous dire, maître, que le Franklin
a pu se jeter sur cette île Browse, située en dehors de la
route à suivre ?…

– Pourquoi non, capitaine ?…

– Bien que ce soit absolument invraisemblable,
répondit le capitaine Ellis, nous ne devons pas nous arrêter
devant une invraisemblance, et nous tenterons un
débarquement ! »

Ce projet, qui consistait à contourner l’île Browse, fut
aussitôt mis à exécution. En se tenant par prudence à une
encablure des récifs, le Dolly-Hope ne tarda pas à doubler
les diverses pointes que l’île projetait vers le nord. L’aspect
du littoral ne variait pas – roches rangées comme si elles
eussent cristallisé sous une forme presque identique,
accores rudement battus de la houle, écueils couverts
d’embruns, et qui rendaient l’atterrissage impraticable. En
arrière-plan, quelques bouquets de cocotiers rabougris
dominant un plateau rocailleux, où n’apparaissait aucune
trace de culture. D’habitants, personne. D’habitations,
néant. Pas une chaloupe, pas un canot de pêche. Mer
déserte, île aussi. De nombreuses bandes de mouettes,
s’enfuyant d’une pointe à l’autre, animaient seules cette



morne solitude.

Si ce n’était pas là l’île souhaitée des naufragés, où les
besoins de l’existence sont assurés, du moins avait-elle pu
offrir refuge aux survivants d’un naufrage.

L’île Browse mesure environ six à sept milles de
circonférence : c’est ce qui fut constaté, lorsque le Dolly-
Hope eut relevé ses contours du sud. En vain l’équipage
cherchait-il à distinguer l’entrée d’un port, ou, à défaut de
port, une crique ménagée au milieu des roches, entre
lesquelles le steamer eût pu se mettre à l’abri au moins
pendant quelques heures. Il fut bientôt démontré qu’un
débarquement ne pourrait s’effectuer qu’en employant les
embarcations du bord, et encore fallait-il trouver une passe
qui leur permît d’atterrir.

Il était une heure après midi, lorsque le Dolly-Hope se
trouva sous le vent de l’île. Comme la brise soufflait alors
du nord-ouest, la houle battait moins violemment le pied
des roches. En cet endroit, la côte, décrivant une large
concavité, formait une sorte de vaste rade foraine, où un
bâtiment pourrait mouiller sans imprudence, tant que l’aire
du vent ne serait pas modifiée. Il fut aussitôt décidé que le
Dolly-Hope se tiendrait là, sinon à l’ancre, du moins sous
petite vitesse, tandis que sa chaloupe à vapeur irait à terre.
Restait à reconnaître l’endroit où les hommes seraient à
même de prendre pied entre ces récifs, que blanchissait la
longue écume du ressac.

En fouillant la grève du bout de sa lunette, le capitaine



Ellis finit par découvrir une dépression du plateau, une
sorte de coupure, évidée dans le massif de l’île, et par
laquelle un ruisseau se déversait dans la mer.

Lorsqu’il eut regardé à son tour, Zach Fren affirma
qu’un débarquement pourrait s’effectuer au pied de cette
coupure. La côte semblait y être moins accore, et son profil
se rompait par un angle assez aigu. On voyait aussi une
étroite passe, ménagée à travers le récif, et sur laquelle la
mer ne brisait pas.

Le capitaine Ellis commanda d’armer la chaloupe à
vapeur qu’une demi-heure suffisait à mettre en état de
marcher. Il s’y embarqua avec Zach Fren, un homme de
barre, un homme de gaffe, le chauffeur et le mécanicien.
Par prudence, deux fusils, deux haches et quelques
revolvers furent mis à bord. Pendant l’absence du
capitaine, le second devait évoluer avec le Dolly-Hope
dans cette rade foraine, et donner attention à tous les
signaux qui pourraient être faits.

À une heure et demie, l’embarcation déborda, se
dirigea vers le rivage distant d’un bon mille, et s’engagea à
travers la passe, tandis que des milliers de mouettes
assourdissaient l’espace de leurs cris stridents. Quelques
minutes plus tard, elle vint s’échouer doucement sur une
grève sablonneuse, percée çà et là d’arêtes vives. Le
capitaine Ellis, Zach Fren et les deux matelots
débarquèrent aussitôt, laissant le mécanicien et le
chauffeur de garde à la chaloupe, qui devait être maintenue



en pression. Remontant alors la coupure par laquelle le
ruisseau s’écoulait à la mer, tous quatre atteignirent la
crête du plateau.

À quelque cents mètres de distance se dressait une
sorte de morne rocheux, de forme bizarre, dont le sommet
dominait la grève d’une trentaine de yards.

Le capitaine Ellis et ses compagnons se dirigèrent
immédiatement vers ce morne, ils le gravirent non sans
difficulté, et, observée de cette hauteur, l’île apparut dans
toute son étendue.

Ce n’était, en réalité, qu’un massif ovale, ressemblant à
une carapace de tortue, dont le promontoire aurait figuré la
queue. Un peu de terre végétale recouvrait par endroits ce
massif, qui n’était pas de formation madréporique, tels que
les attolons de la Malaisie ou les groupes coralligènes du
détroit de Torrès. Çà et là, des morceaux de verdure
apparaissaient entre le granit ; mais il y avait plus de
mousses que d’herbes, plus de pierres que de racines,
plus de broussailles que d’arbrisseaux. D’où sortait ce
creek, dont le lit, visible sur une partie de son cours, sinuait
à travers les pentes du plateau ? S’alimentait-il à quelque
source intérieure ? C’est ce qu’il eût été malaisé de
reconnaître, bien que la vue s’étendît jusqu’au mât de
signal.

De la crête du morne, le capitaine Ellis et ses hommes
regardèrent en toutes directions. Aucune fumée ne se
déroulait dans l’air, aucun être humain ne se montrait. Il



s’ensuivait dès lors que, si l’île Browse avait été habitée –
et nul doute à cela – il était peu probable qu’elle le fût
actuellement.

« Triste abri pour des naufragés ! dit alors le capitaine
Ellis. Si leur séjour s’y est prolongé longtemps, je me
demande comment ils ont pu y vivre !

– Oui… répondit Zach Fren, ce n’est qu’un plateau
presque nu. Çà et là, un maigre bouquet d’arbres… C’est à
peine si la roche y est recouverte de terre végétale… Mais
enfin, il ne faut pas être difficile quand on a fait naufrage !…
Un morceau de roche sous le pied, ça vaut toujours mieux
qu’un trou avec de l’eau par-dessus la tête !

– Au premier moment, oui ! dit le capitaine Ellis, mais
après !…

– D’ailleurs, fit observer Zach Fren, il est possible que
les naufragés qui s’étaient réfugiés sur cette île aient été
promptement recueillis par quelque bâtiment…

– Comme il est également possible, maître, qu’ils aient
succombé aux privations…

– Et qui vous le fait penser, capitaine ?

– C’est que, s’ils avaient pu quitter l’île d’une façon ou
d’une autre, ils auraient pris la précaution d’abattre ce mât
de signal. Il est à craindre que le dernier de ces
malheureux ne soit mort avant d’avoir pu être secouru. Au
surplus, dirigeons-nous vers ce mât. Peut-être trouverons-
nous là quelque indice sur la nationalité du navire qui s’est



perdu dans ces parages. »

Le capitaine Ellis, Zach Fren et les deux matelots
redescendirent les talus du morne, et marchèrent vers le
promontoire qui se projetait dans la direction du nord.
Mais, à peine avaient-ils avancé que l’un des hommes
s’arrêtait, pour ramasser un objet que son pied venait de
heurter.

« Tiens, qu’est-ce que cela ?… dit-il.

– Donne ! » répondit Zach Fren.

C’était une lame de coutelas, du genre de ceux que les
marins portent à leur ceinture, engainé dans un fourreau de
cuir. Brisée au ras du manche, tout ébréchée, cette lame
avait été jetée sans doute comme étant hors d’usage.

« Eh bien, maître ?… demanda le capitaine Ellis.

– Je cherche quelque marque qui indique la
provenance de cette lame », répondit Zach Fren.

Il était à croire, en effet, qu’elle portait une marque de
fabrication. Mais elle était tellement oxydée qu’il fallut
d’abord en gratter l’épaisse rouille.

C’est ce que fit Zach Fren, et il put alors, non sans un
peu de difficulté, déchiffrer ces mots gravés sur l’acier :
Sheffield England.

Ainsi ce coutelas était d’origine anglaise. Mais, affirmer
de là que les naufragés de l’île Browse étaient anglais,
c’eût été se montrer trop affirmatif. Pourquoi cet ustensile



n’aurait il pas appartenu à un matelot d’une nationalité
différente, puisque les produits de la manufacture de
Sheffield sont répandus dans le monde entier ? Si l’on
trouvait d’autres objets, cette hypothèse pourrait se
changer en certitude.

Le capitaine Ellis et ses compagnons continuèrent à se
diriger vers le promontoire. Sur ce sol, que ne sillonnait
aucun sentier, la marche fut assez pénible. En admettant
qu’il eût été foulé par le pied des hommes, cela remontait à
une époque difficile à déterminer, puisque toute empreinte
avait disparu sous l’herbe et les mousses.

Après un parcours de deux milles environ, le capitaine
Ellis s’arrêta près d’un bouquet de cocotiers, de pauvre
venue, et dont les noix, tombées il y avait longtemps,
n’étaient plus que poussière et pourriture.

Jusqu’alors, aucun autre objet n’avait été recueilli ;
mais, à quelques pas du bouquet d’arbres, sur la pente
d’un léger vallonnement, il fut facile de reconnaître quelques
traces de culture au milieu du fouillis clairsemé de
broussailles. Ce qui en restait, c’étaient des ignames et
des patates paraissant revenues à l’état sauvage. Une
pioche gisait sous d’épaisses ronces, où l’un des matelots
la découvrit par hasard. Il semblait bien qu’elle dût avoir été
fabriquée en Amérique, d’après l’emmanchement de son
fer, qui était profondément rongé par la rouille.

« Qu’en pensez-vous, capitaine Ellis ? demanda le
maître d’équipage.



– Je pense qu’il n’y a pas lieu, pour l’instant, de nous
prononcer à ce sujet, répondit le capitaine Ellis.

– Alors poussons plus avant », répliqua Zach Fren, en
faisant signe aux hommes de le suivre.

Ayant descendu les pentes du plateau, ils arrivèrent sur
la bordure à laquelle se rattachait le promontoire du nord.
En cet endroit, se creusait une étroite sinuosité, entaillant la
crête, qui permettait de descendre sans trop de peine au
niveau d’une petite grève sablonneuse. Cette grève,
mesurant un acre environ, était encadrée de roches d’un
beau ton roux que les coups du ressac balayaient sans
relâche.

Sur ce sable étaient épars de nombreux objets,
indiquant que des êtres humains avaient fait un séjour
prolongé en ce point de l’île – morceaux de verre ou de
faïence, débris de grès, chevilles de fer, boîtes de
conserves dont la provenance américaine n’était pas
douteuse cette fois ; puis, d’autres ustensiles à l’usage de
la marine, quelques fragments de chaînes, des anneaux
rompus, des bouts de gréement en fer galvanisé, une patte
de grappin, plusieurs réas de poulie, un organeau faussé,
une bringuebale de pompe, des débris d’espars et de
dromes, des plaques de tôle arrachées d’une pièce à eau,
sur l’origine desquels des marins de la Californie ne
pouvaient guère se tromper.

« Ce n’est point un navire anglais qui s’est mis au plein
sur cette île, dit le capitaine Ellis, c’est un navire des États-



Unis…

– Et l’on pourrait même affirmer qu’il a été construit
dans un de nos ports du Pacifique ! » répondit Zach Fren,
dont l’opinion fut partagée par les deux matelots.

Toutefois, rien jusqu’ici ne permettait de croire que ce
navire eût été le Franklin.

En tout cas, une question se posait : ce bâtiment, quel
qu’il fût, avait-il donc sombré en mer, puisqu’on ne
retrouvait ni les couples ni les bordages de sa coque ?
Était-ce à bord de ses embarcations que l’équipage avait
pu se réfugier sur l’île Browse ?

Non ! et le capitaine Ellis acquit bientôt la preuve
matérielle que le naufrage avait eu lieu sur ces récifs.

À une encablure environ de la grève, au milieu d’un
amoncellement de roches aiguës et d’écueils à fleur d’eau,
apparut ce lamentable enchevêtrement d’un bâtiment qui
s’est jeté à la côte, alors que la mer est démontée, que les
lames se précipitent avec la violence d’un mascaret, et
qu’en un instant, bois ou fer, tout est démembré, démoli,
dispersé, fracassé, emporté par le ressac jusque par-
dessus les écueils.

Le capitaine Ellis, Zach Fren, les deux matelots
regardaient, non sans une émotion profonde, ce que les
roches gardaient encore d’un tel désastre. De la coque de
ce navire, il ne restait que des courbes déformées, des
bordages déchiquetés et hérissés de chevilles rompues,



des barreaux faussés, un morceau de safre du gouvernail,
plusieurs virures du pont, mais rien de l’acastillage
extérieur, rien de la mâture, soit qu’elle eût été coupée en
mer, soit que, depuis l’échouage du bâtiment, on l’eût
employée aux besoins de l’installation sur l’île. Il n’y avait
pas une pièce de la membrure qui fût intacte, pas une
pièce de la quille qui fût entière. Au milieu de ces rochers
aux arêtes coupantes, disposés comme des chevaux de
frise, on s’expliquait que ce navire eût été broyé à ce point
que ses débris n’eussent pu être utilisés.

« Cherchons, dit le capitaine Ellis, et peut-être
trouverons-nous un nom, une lettre, une marque, qui
permette de reconnaître la nationalité de ce bâtiment…

– Oui ! et fasse Dieu que ce ne soit point le Franklin qui
ait été réduit à un pareil état ! » répondit Zach Fren.

Mais existait-il cet indice que réclamait le capitaine ?
En admettant même que le ressac eût respecté un
morceau du tableau d’arrière ou des pavois de l’avant, sur
lequel s’inscrit ordinairement le nom des navires, est-ce
que les intempéries du ciel, les embruns de la mer, ne
devaient pas l’avoir effacé ?

D’ailleurs, rien ne se rencontra ni des pavois ni du
tableau. Les recherches demeurèrent infructueuses, et, si
quelques-uns des objets ramassés sur la grève étaient de
fabrication américaine, on ne pouvait affirmer qu’ils
eussent appartenu au Franklin.

Mais, en admettant que des naufragés eussent trouvé



refuge sur l’île Browse – et le mât de signal, dressé à
l’extrémité du promontoire, le prouvait péremptoirement –
et que, pendant un temps dont on ne pouvait évaluer la
durée, ils eussent vécu sur cette île, ils avaient
certainement dû chercher abri au fond d’une grotte,
probablement dans le voisinage de la grève, afin de
pouvoir utiliser les débris accumulés entre les roches.

L’un des matelots ne tarda pas à découvrir la grotte, qui
avait été occupée par les survivants du naufrage. Elle était
creusée dans une énorme masse granitique, à l’angle
formé par le plateau et la grève.

Le capitaine Ellis et Zach Fren se hâtèrent de rejoindre
le matelot qui les appelait. Peut-être cette grotte
renfermait-elle le secret du sinistre ?… Peut-être révélerait-
elle le nom du bâtiment ?…

On ne pouvait y pénétrer que par une étroite ouverture
très surbaissée, près de laquelle se voyaient les cendres
d’un foyer extérieur, dont la fumée avait noirci la paroi
rocheuse.

À l’intérieur, haute d’environ dix pieds sur vingt de
profondeur et quinze de large, cette grotte était suffisante
pour servir de logement à une douzaine de personnes.
Pour tout mobilier, une litière d’herbes sèches, recouverte
d’une voile en lambeaux, un banc fabriqué avec des
morceaux de bordage, deux escabeaux de même nature,
une table boiteuse qui provenait du navire – probablement
la table du carré. En fait d’ustensiles, quelques assiettes et



quelques plats en fer battu, trois fourchettes, deux cuillers,
un couteau, trois gobelets de métal, le tout mangé de
rouille. Dans un coin, un baril, placé sur champ, qui devait
servir à la provision d’eau fournie par le creek. Sur la table,
une lampe de bord, bossuée et oxydée, qui était hors
d’usage. Çà et là, divers objets de cuisine, plusieurs
vêtements en loques, jetés sur la litière d’herbes.

« Les malheureux ! s’écria Zach Fren, à quel
dénuement ils ont été réduits pendant leur séjour sur cette
île !

– Ils n’avaient à peu près rien sauvé du matériel de leur
bâtiment, répondit le capitaine Ellis, et cela démontre avec
quelle violence il s’est mis à la côte ! Tout ayant été brisé,
tout ! comment ces pauvres gens ont-ils pourvu à leur
nourriture ?… Sans doute un peu de graines qu’ils auront
semées, de la viande salée, des conserves dont ils auront
vidé jusqu’à la dernière boîte !… Mais quelle existence, et
ce qu’ils ont dû souffrir ! »

Oui ! et, en y ajoutant les ressources que leur procurait
la pêche, c’est bien ainsi que ces naufragés avaient dû
subvenir à leurs besoins. Quant à dire s’ils étaient encore
sur l’île, il semblait que cette question était résolue
négativement. Du reste, s’ils avaient succombé, il était
probable que l’on trouverait les restes de celui qui était
mort le dernier… Cependant, de minutieuses recherches,
faites à l’intérieur et en dehors de la grotte, ne donnèrent
aucun résultat.



« Cela me porterait à croire, fit observer Zach Fren, que
ces naufragés ont pu être rapatriés ?…

– Et comment ? répondit le capitaine Ellis. Est-ce qu’ils
auraient été en état de construire, avec les débris de leur
bâtiment, une embarcation assez grande pour tenir la
mer ?…

– Non, capitaine, et ils n’avaient pas même de quoi
construire un canot. Je croirais plus volontiers que leurs
signaux auront été aperçus de quelque navire…

– Et moi, je ne puis accepter ce fait, maître.

– Et pourquoi, capitaine ?

– Parce que, si un navire les eût recueillis, cette
nouvelle se fût répandue dans le monde entier, à moins
que ce navire n’eût ultérieurement péri corps et biens – ce
qui n’est guère croyable. J’écarte donc l’hypothèse que les
naufragés de l’île Browse aient été sauvés dans ces
conditions.

– Soit ! dit Zach Fren, qui ne se rendait pas aisément.
Mais, s’il leur était impossible de construire une chaloupe,
rien ne prouve que toutes les embarcations du bord
eussent péri dans le naufrage, et en ce cas…

– Eh bien, même en ce cas, répondit le capitaine Ellis,
puisqu’on n’a point entendu dire qu’un équipage disparu ait
été recueilli, depuis quelques années, dans les parages de
l’Australie occidentale, je penserais que l’embarcation a dû
sombrer pendant cette traversée de plusieurs centaines de



milles entre l’île Browse et la côte australienne ! »

Il eût été difficile de répondre à ce raisonnement. Zach
Fren le comprit bien ; mais, ne voulant pas renoncer à
savoir ce qu’étaient devenus les naufragés :

« Maintenant, capitaine, demanda-t-il, je pense que
votre intention est de visiter les autres parties de l’île ?

– Oui… par acquit de conscience, répondit le capitaine
Ellis. Et d’abord, allons abattre ce mât de signal, afin que
des navires ne se dérangent pas de leur route, puisqu’il n’y
a plus un homme à sauver ici ! »

Le capitaine, Zach Fren et les deux matelots, après être
sortis de la grotte, explorèrent une dernière fois la grève.
Puis, ayant remonté par la coupure sur le plateau, ils se
dirigèrent vers l’extrémité du promontoire.

Ils eurent à contourner une profonde excavation, sorte
d’étang pierreux dans lequel s’amassaient les eaux
pluviales, et reprirent ensuite leur première direction.

Soudain le capitaine Ellis s’arrêta.

En cet endroit, le sol présentait quatre renflements,
parallèles les uns aux autres. Probablement, cette
disposition n’aurait pas attiré l’attention, si de petites croix
de bois, à demi pourries, n’eussent signalé ces
renflements. C’étaient des tombes. Là était le cimetière
des naufragés.

« Enfin, s’écria le capitaine Ellis, peut-être allons-nous



pouvoir apprendre ?… »

Ce n’était point manquer de ce respect dû aux morts
que de fouiller ces tombes, d’en exhumer les corps qu’elles
renfermaient, de reconnaître l’état dans lequel ils étaient
réduits, de chercher là un indice réel de leur nationalité.

Les deux matelots se mirent à l’œuvre, et, creusant la
terre avec leurs couteaux, ils la rejetèrent de chaque côté.
Mais nombre d’années déjà s’étaient écoulées depuis que
ces cadavres avaient été ensevelis à cette place, car le sol
ne renfermait que des ossements. Le capitaine Ellis les fit
alors recouvrir, et les croix furent replacées sur les tombes.

Il s’en fallait beaucoup que les questions relatives à ce
naufrage fussent résolues. Si quatre créatures humaines
avaient été ensevelies en cet endroit, qu’était devenu celui
qui leur avait rendu les derniers devoirs ? Et lui-même,
lorsque la mort l’avait frappé à son tour, où était-il tombé, et
ne retrouverait-on pas son squelette abandonné sur un
autre point de l’île ?

Le capitaine Ellis ne l’espérait pas.

« Ne parviendrons-nous pas, s’écria-t-il, à connaître le
nom du navire qui s’est perdu sur l’île Browse !…
Rentrerons-nous à San-Diégo, sans avoir découvert les
débris du Franklin, sans savoir ce que sont devenus John
Branican et son équipage ?…

– Pourquoi ce navire ne serait-il pas le Franklin ? dit un
des matelots.



– Et pourquoi serait-ce lui ? » répondit Zach Fren.

Rien, en effet, ne permettait d’affirmer que c’était le
Franklin dont les débris couvraient les récifs de l’île
Browse, et il semblait que cette seconde expédition du
Dolly-Hope ne devait pas réussir mieux que la première.
Le capitaine Ellis était resté silencieux, les regards
baissés vers ce sol, où de pauvres naufragés n’avaient
trouvé qu’avec la fin de leur vie la fin de leurs misères !
Étaient-ce des compatriotes, des Américains comme lui ?
… Étaient-ce ceux que le Dolly-Hope était venu chercher ?
…

« Au mât de signal ! » dit-il.

Zach Fren et ses hommes l’accompagnèrent, pendant
qu’il suivait la longue pente rocailleuse, par laquelle le
promontoire se raccordait au massif de l’île.

Le demi-mille qui les séparait du mât, vingt minutes
furent employées à le franchir, car le sol était encombré de
ronces et de pierres.

Lorsque le capitaine Ellis et ses compagnons eurent
fait halte près du mât, ils virent qu’il était profondément
engagé par le pied dans une excavation rocheuse – ce qui
expliquait qu’il eût pu résister à de longues et rudes
tourmentes. Ainsi que cela avait été déjà reconnu à l’aide
de la lunette, ce mât – un bout-dehors de beaupré –
provenait des débris du navire.

Quant au chiffon, cloué à sa pointe, ce n’était qu’un



morceau de toile à voile, effiloché par les brises, sans
aucun indice de nationalité.

Sur l’ordre du capitaine Ellis, les deux matelots se
préparaient à abattre le mât, lorsque Zach Fren s’écria :

« Capitaine… là… voyez !…

– Cette cloche ! »

Sur un bâti assez solide encore, il y avait une cloche,
dont la poignée de métal était rongée de rouille. Ainsi les
naufragés ne s’étaient pas contentés de dresser ce mât de
signal et d’y attacher ce pavillon. Ils avaient transporté en
cet endroit la cloche du bord, espérant qu’elle pourrait être
entendue d’un bâtiment qui passerait en vue de l’île… Mais
cette cloche ne portait-elle pas le nom du navire auquel elle
appartenait, suivant l’usage à peu près commun à toutes
les marines ? Le capitaine Ellis se dirigeait vers le bâti,
lorsqu’il s’arrêta. Au pied de ce bâti gisaient les restes d’un
squelette, ou, pour mieux dire, un amas d’ossements
tombés sur le sol, auxquels n’adhéraient plus que quelques
haillons. Ils étaient donc au nombre de cinq les survivants
qui avaient trouvé refuge sur l’île Browse. Quatre étaient
morts, et le cinquième était resté seul… Puis, un jour, il
avait quitté la grotte, il s’était traîné jusqu’à l’extrémité du
promontoire, il avait sonné cette cloche, pour se faire
entendre d’un navire au large… et il était tombé à cette
place pour ne plus se relever… Après avoir donné ordre
aux deux matelots de creuser une tombe pour y enfermer
ces ossements, le capitaine Ellis fit signe à Zach Fren de



le suivre pour examiner la cloche…

Sur le bronze, il y avait ce nom et ce chiffre, gravés en
creux, très lisibles encore :

FRANKLIN 1875





XV – Épave vivante

 

Tandis que le Dolly-Hope poursuivait sa seconde
campagne à travers la mer de Timor et l’achevait dans les
conditions que l’on sait, Mrs. Branican, ses amis, les
familles de l’équipage disparu, avaient passé par toutes
les angoisses de l’attente. Que d’espérances s’étaient
rattachées à ce morceau de bois recueilli par le
Californian et qui appartenait sans conteste au Franklin !
Le capitaine Ellis parviendrait-il à découvrir les débris du
navire sur une des îles de cette mer ou sur quelque point du
littoral australien ? Retrouverait-il John Branican, Harry
Felton, les douze matelots embarqués sous leurs ordres ?
Ramènerait-il enfin à San-Diégo un ou plusieurs des
survivants de cette catastrophe ?

Deux lettres du capitaine Ellis étaient arrivées depuis le
départ du Dolly-Hope. La première faisait connaître l’inutile
résultat de l’exploration parmi les passes du détroit de
Torrès et jusqu’à l’extrémité de la mer d’Arafoura. La
seconde apprenait que les îles Melville et Bathurst avaient
été visitées, sans qu’on eût trouvé trace du Franklin. Ainsi
Mrs. Branican était avisée que les recherches allaient être
portées, en suivant la mer de Timor, jusqu’à la partie
occidentale de l’Australie, au milieu des divers archipels
qui confinent à la Terre de Tasman. Le Dolly-Hope
reviendrait alors, après avoir fouillé les petites îles de la



Sonde, et lorsqu’il aurait perdu tout espoir de recueillir un
dernier indice.

À la suite de cette dernière lettre, les correspondances
avaient été interrompues. Plusieurs mois s’écoulèrent, et
maintenant on attendait d’un jour à l’autre que le Dolly-
Hope fût signalé par les sémaphores de San-Diégo.

Cependant l’année 1882 avait pris fin, et, bien que Mrs.
Branican n’eût plus reçu de nouvelles du capitaine Ellis, il
n’y avait pas lieu d’en être surpris ; les communications
postales sont lentes et irrégulières à travers l’océan
Pacifique. En fait, on n’avait aucune raison d’être inquiet
sur le compte du Dolly-Hope, tout en étant impatient de le
revoir.

Fin février, pourtant, M. William Andrew commençait à
trouver que l’expédition du Dolly-Hope se prolongeait outre
mesure. Chaque jour, un certain nombre de personnes se
rendaient à la pointe Island, dans l’espoir que le navire
serait aperçu au large. D’aussi loin qu’il se montrerait, et
sans qu’il eût besoin d’envoyer son numéro, les marins de
San-Diégo sauraient le reconnaître rien qu’à son allure –
comme on reconnaît un Français d’un Allemand, et même
un Anglais d’un Américain.

L e Dolly-Hope apparut enfin dans la matinée du 27
mars, à neuf milles au large, marchant à toute vapeur, sous
une fraîche brise de nord-ouest. Avant une heure, il aurait
franchi le goulet et pris son poste de mouillage à l’intérieur
de la baie de San-Diégo.



Ce bruit s’étant répandu à travers la ville, la population
se massa partie sur les quais, partie à la pointe Island et à
la pointe Loma.

Mrs. Branican, M. William Andrew, joints à quelques
amis, ayant hâte d’entrer en communication avec le Dolly
Hope, s’embarquèrent sur un remorqueur pour se porter
au-devant de lui. La foule était dominée par on ne sait
quelle inquiétude, et, lorsque le remorqueur rangea le
dernier wharf pour sortir du port, il n’y eut pas un cri. Il
semblait que si le capitaine Ellis eût réussi dans cette
seconde campagne, la nouvelle en aurait déjà dû courir le
monde entier.

Vingt minutes plus tard, Mrs. Branican, M. William
Andrew et leurs compagnons accostaient le Dolly-Hope.

Encore quelques instants, et chacun connaissait le
résultat de l’expédition. C’était à la limite ouest de la mer
de Timor, sur l’île Browse, que s’était perdu le Franklin…
C’était là qu’avaient trouvé refuge les survivants du
naufrage… C’est là qu’ils étaient morts !

« Tous ?… dit Mrs. Branican.

– Tous ! » répondit le capitaine Ellis.

La consternation était générale, lorsque le Dolly-Hope
vint mouiller au milieu de la baie, son pavillon en berne,
signe de deuil – le deuil des naufragés du Franklin. Le
Dolly-Hope, parti de San-Diégo le 3 avril 1882, y revenait
le 27 mars 1883. Sa campagne avait duré près de douze



mois – campagne au cours de laquelle les dévouements
ne fléchirent jamais. Mais elle n’avait eu d’autre résultat
que de détruire jusqu’aux dernières espérances. Pendant
les quelques instants que Mrs. Branican et M. William
Andrew étaient restés à bord, le capitaine Ellis avait pu
sommairement leur faire connaître les faits relatifs au
naufrage du Franklin sur les récifs de l’île Browse. Bien
qu’elle eût appris qu’il n’existait aucun doute à l’égard du
capitaine John et de ses compagnons, Mrs. Branican
n’avait rien perdu de son attitude habituelle. Pas une larme
ne s’était échappée de ses yeux. Elle n’avait articulé
aucune question. Puisque les débris du Franklin avaient
été retrouvés sur cette île, puisqu’il ne restait plus un seul
des naufragés qui s’y étaient réfugiés, qu’aurait-elle eu à
demander de plus en ce moment ? Le récit de l’expédition,
on le lui communiquerait plus tard. Aussi, après avoir tendu
la main au capitaine Ellis et à Zach Fren, elle était allée
s’asseoir à l’arrière du Dolly-Hope, concentrée en elle-
même et, malgré tant de preuves irréfragables, ne se
résignant pas à désespérer encore, « ne se sentant pas
veuve de John Branican » !

Aussitôt que le Dolly-Hope eut jeté l’ancre dans la baie,
Dolly revenant sur l’avant de la dunette, pria M. William
Andrew, le capitaine Ellis et Zach Fren, de vouloir bien se
rendre le jour même à Prospect-House. Elle les attendrait
dans l’après-midi, afin d’apprendre par le détail tout ce qui
avait été tenté pendant cette exploration à travers le détroit
de Torrès, la mer d’Arafoura et la mer de Timor.



Une embarcation mit à terre Mrs. Branican. La foule
s’écarta respectueusement, tandis qu’elle traversait le
quai, et elle se dirigea vers le haut quartier de San-Diégo.

Un peu avant trois heures, le même jour, M. William
Andrew, le capitaine Ellis et le maître se présentèrent au
chalet, où ils furent immédiatement reçus, puis introduits
dans le salon du rez-de-chaussée, où se trouvait Mrs.
Branican.

Lorsqu’ils eurent pris place autour d’une table, sur
laquelle était déployée une carte des mers de l’Australie
septentrionale :

« Capitaine Ellis, dit Dolly, voulez-vous me faire le récit
de votre campagne ? »

Et alors, le capitaine Ellis parla comme s’il avait eu
sous les yeux son livre de bord, n’omettant aucune
particularité, n’oubliant aucun incident, s’adressant
quelquefois à Zach Fren pour confirmer son dire. Il raconta
même par le menu les explorations opérées dans le détroit
de Torrès, dans la mer d’Arafoura, aux îles Melville et
Bathurst, entre les archipels de la Terre de Tasman, bien
que ce fût au moins inutile. Mais Mrs. Branican y prenait
intérêt, écoutant en silence, et fixant sur le capitaine un
regard que ses paupières ne voilèrent pas un seul instant.

Lorsque le récit fut arrivé aux épisodes de l’île Browse,
il dut relater heure par heure, minute par minute, tout ce qui
s’était passé depuis que le Dolly-Hope avait aperçu le mât
de signal dressé sur le promontoire. Mrs. Branican,



toujours immobile, avec un léger tremblement des mains,
revoyait en son imagination ces divers incidents comme
s’ils eussent été reproduits devant ses yeux : le
débarquement du capitaine Ellis et de ses hommes à
l’embouchure du creek, l’ascension du morne, la lame de
coutelas ramassée sur le sol, les traces de culture, la
pioche abandonnée, la grève où s’étaient accumulés les
débris du naufrage, les restes informes du Franklin parmi
cet amoncellement de roches, où il n’avait pu être jeté que
par la plus violente des tempêtes, la grotte que les
survivants avaient habitée, la découverte des quatre
tombes, le squelette du dernier de ces malheureux, au pied
du mât de signal, près de la cloche d’alarme… À ce
moment, Dolly se releva, comme si elle eût entendu les
sons de cette cloche au milieu des solitudes de Prospect-
House…

Le capitaine Ellis, tirant de sa poche un médaillon, terni
par l’humidité, le lui présenta.

C’était le portrait de Dolly – un médaillon
photographique à demi effacé qu’elle avait remis à John au
départ du Franklin, et que des recherches subséquentes
avaient fait retrouver dans un coin obscur de la grotte.

Et, si ce médaillon témoignait que le capitaine John
était au nombre des cinq naufragés ayant trouvé refuge sur
l’île, n’en fallait-il pas conclure qu’il était de ceux qui avaient
succombé aux longues misères du dénuement et de
l’abandon ?…



La carte des mers australiennes était déployée sur la
table – cette carte devant laquelle, pendant sept ans, Dolly
avait tant de fois évoqué le souvenir de John. Elle
demanda au capitaine de lui montrer l’île Browse, ce point
à peine perceptible, perdu dans les parages que battent
les typhons de l’océan Indien.

« Et, en y arrivant quelques années plus tôt, ajouta le
capitaine Ellis, peut-être eût-on trouvé encore vivants…
John… ses compagnons…

– Oui, peut-être, murmura M. William Andrew, et c’était
là qu’il eût fallu conduire le Dolly-Hope à sa première
campagne !… Mais qui aurait jamais pensé que le
Franklin fût allé se perdre sur une île de l’océan Indien ?…

– On ne le pouvait pas, répondit le capitaine Ellis,
d’après la route qu’il devait suivre, et qu’il a effectivement
suivie, puisque le Franklin a été vu au sud de l’île
Célèbes !… Le capitaine John, n’étant plus maître de son
bâtiment, aura été entraîné à travers les détroits de la
Sonde dans la mer de Timor et poussé jusqu’à l’île
Browse ?

– Oui, et il n’est pas douteux que les choses se soient
passées ainsi ! répondit Zach Fren.

– Capitaine Ellis, dit alors Mrs. Branican, en cherchant
l e Franklin dans les mers de la Malaisie, vous avez agi
comme vous deviez agir… Mais c’est à l’île Browse qu’il
aurait fallu aller d’abord !… Oui !… c’était là ! »



Puis, prenant part à la conversation, et voulant en
quelque sorte appuyer sur des chiffres certains sa ténacité
à conserver une dernière lueur d’espoir :

« À bord du Franklin, dit-elle, il y avait le capitaine John,
le second, Harry Felton, et douze matelots. Vous avez
retrouvé sur l’île les restes des quatre hommes, qui avaient
été enterrés, et le dernier mort au pied du mât de signal.
Que pensez-vous que soient devenus les neuf autres ?

– Nous l’ignorons, répondit le capitaine Ellis.

– Je le sais, reprit Mrs. Branican, en insistant, mais je
vous demande : Que pensez-vous qu’ils aient pu devenir ?

– Peut-être ont-ils péri pendant que le Franklin se
fracassait sur les récifs de l’île.

– Vous admettez donc qu’ils n’ont été que cinq à
survivre au naufrage ?…

– C’est malheureusement l’explication la plus plausible !
ajouta M. William Andrew.

– Ce n’est pas mon avis, répondit Mrs. Branican.
Pourquoi John, Felton et les douze hommes de l’équipage
n’auraient-ils pas atteint l’île Browse sains et saufs ?…
Pourquoi neuf d’entre eux ne seraient-ils pas parvenus à la
quitter ?…

– Et comment, mistress Branican ? répondit vivement le
capitaine Ellis.

– Mais en s’embarquant sur une chaloupe construite



avec les débris de leur navire…

– Mistress Branican, reprit le capitaine Ellis, Zach Fren
vous l’affirmera aussi bien que moi, dans l’état où étaient
ces débris, il nous a paru que c’était impossible !

– Mais… un de leurs canots…

– Les canots du Franklin, en admettant qu’ils n’eussent
pas été brisés, n’auraient pu s’aventurer dans une
traversée jusqu’à la côte australienne ou aux îles de la
Sonde.

– Et, d’ailleurs, fit observer M. William Andrew, si neuf
des naufragés ont pu quitter l’île, pourquoi les cinq autres y
seraient-ils restés ?

– J’ajoute, reprit le capitaine Ellis, que, s’ils ont eu une
embarcation quelconque à leur disposition, ceux qui sont
partis ont péri en mer, ou ils ont été victimes des indigènes
australiens, puisqu’ils n’ont jamais reparu ! »

Alors Mrs. Branican, sans laisser voir aucun signe de
faiblesse, s’adressant au maître :

« Zach Fren, dit-elle, vous pensez de tout cela ce qu’en
pense le capitaine Ellis ?

– Je pense… répondit Zach Fren en secouant la tête, je
pense que, si les choses ont pu être ainsi… il est très
possible qu’elles aient pu être autrement !

– Aussi, répondit Mrs. Branican, mon avis est-il que
nous n’avons pas de certitude absolue sur ce que sont



devenus les neuf hommes dont on n’a pas retrouvé les
restes sur l’île. Quant à vous et à votre équipage, capitaine
Ellis, vous avez fait tout ce qu’on pouvait demander au plus
intrépide dévouement.

– J’aurais voulu mieux réussir, mistress Branican !

– Nous allons nous retirer, ma chère Dolly, dit
M. William Andrew, estimant que cet entretien avait assez
duré.

– Oui, mon ami, répondit Mrs. Branican. J’ai besoin
d’être seule… Mais, toutes les fois que le capitaine Ellis
voudra venir à Prospect-House, je serai heureuse de
reparler avec lui de John, de ses compagnons…

– Je serai toujours à votre disposition, mistress
Branican, répondit le capitaine.

– Et vous aussi, Zach Fren, ajouta Mrs. Branican,
n’oubliez pas que ma maison est la vôtre.

– La mienne ?… répondit le maître. Mais que deviendra
le Dolly-Hope ?…

– Le Dolly-Hope ? dit Mrs. Branican, comme si cette
demande lui eut paru inutile.

– Votre avis n’est-il pas, ma chère Dolly, fit observer
M. William Andrew, que, s’il se présente une occasion de
le vendre…

– Le vendre, répondit vivement Mrs. Branican, le
vendre ?… Non, monsieur Andrew, jamais ! »



Mrs. Branican et Zach Fren avaient échangé un regard ;
tous deux s’étaient compris.

À partir de ce jour, Dolly vécut très retirée à Prospect-
House, où elle avait ordonné de transporter les quelques
objets recueillis sur l’île Browse, les ustensiles dont
s’étaient servis les naufragés, la lampe de bord, le
morceau de toile cloué en tête du mât de signal, la cloche
du Franklin, etc.

Quant au Dolly-Hope, après avoir été reconduit au fond
du port et désarmé, il fut confié à la garde de Zach Fren.
Les hommes de l’équipage, généreusement récompensés,
avaient désormais leur existence à l’abri du besoin. Mais,
si jamais le Dolly-Hope devait reprendre la mer pour une
nouvelle expédition, on pouvait compter sur eux.

Toutefois Zach Fren ne laissait pas de venir
fréquemment à Prospect-House. Mrs. Branican se plaisait
à le voir, à causer avec lui, à reprendre par le détail les
divers incidents de sa dernière campagne. D’ailleurs, une
même manière d’envisager les choses les rapprochait
chaque jour davantage l’un de l’autre. Ils ne croyaient pas
que le dernier mot eût été dit sur la catastrophe du
Franklin, et Dolly répétait au maître :

« Zach Fren, ni John ni ses huit compagnons ne sont
morts !

– Les huit ?… je ne sais pas, répondait invariablement
le maître. Mais, pour sûr, le capitaine John est vivant !



– Oui !… vivant !… Et où l’aller chercher, Zach Fren ?…
Où est-il, mon pauvre John ?

– Il est où il est, et bien certainement quelque part,
mistress Branican !… Et si nous n’y allons pas, nous
recevrons de ses nouvelles !… Je ne dis pas que ce sera
par la poste avec lettre affranchie… mais nous en
recevrons !…

– John est vivant, Zach Fren !

– Sans cela, mistress Branican, est-ce que j’aurais
jamais pu vous sauver ?… Est-ce que Dieu l’aurait
permis ?… Non… Cela aurait été trop mal de sa part ! »

Et Zach Fren, avec sa façon de dire les choses, Mrs.
Branican, avec l’obstination qu’elle y apportait,
s’entendaient pour garder un espoir que ni M. William
Andrew, ni le capitaine Ellis, ni personne de leurs amis, ne
pouvaient plus conserver.

Durant l’année 1883, il ne survint aucun incident de
nature à ramener l’attention publique sur l’affaire du
Franklin. Le capitaine Ellis, pourvu d’un commandement
pour le compte de la maison Andrew, avait repris la mer.
M. William Andrew et Zach Fren étaient les seuls visiteurs
qui fussent reçus au chalet. Quant à Mrs. Branican, elle se
donnait tout entière à l’œuvre de Wat-House pour les
enfants abandonnés.

Maintenant, une cinquantaine de pauvres êtres, les uns
tout petits, les autres déjà grandelets, étaient élevés dans



cet hospice, où Mrs. Branican les visitait chaque jour,
s’occupant de leur santé, de leur instruction et aussi de leur
avenir. La somme considérable affectée à l’entretien de
Wat-House permettait de les rendre heureux autant que
peuvent l’être des enfants sans père ni mère. Lorsqu’ils
étaient arrivés à l’âge où l’on entre en apprentissage, Dolly
les plaçait dans les ateliers, les maisons de commerce et
les chantiers de San-Diégo, où elle continuait de veiller sur
eux. Cette année-là, trois ou quatre fils de marins purent
même s’embarquer sous le commandement d’honnêtes
capitaines dont on était sûr. Partis mousses, ils
passeraient novices entre treize et dix-huit ans, puis
matelots, puis maîtres, assurés ainsi d’un bon métier pour
leur âge mûr et d’une retraite pour leurs vieux jours. Et cela
fut constaté par la suite, l’hospice de Wat-House était
destiné à constituer la pépinière de ces marins qui font
honneur à la population de San-Diégo et autres ports de la
Californie.

En outre de ces occupations, Mrs. Branican ne cessait
d’être la bienfaitrice des pauvres gens. Pas un ne frappait
en vain à la porte de Prospect-House. Avec les revenus
considérables de sa fortune, administrée par les soins de
M. William Andrew, elle concourait à toutes ces bonnes
œuvres, dont les familles des matelots du Franklin avaient
la plus importante part. Et, de ces absents, n’espérait-elle
pas que quelques-uns reviendraient un jour ?

C’était l’unique sujet de ses entretiens avec Zach Fren.
Quel avait été le sort des naufragés dont on n’avait point



retrouvé trace sur l’île Browse ?… Pourquoi ne l’auraient-ils
pas quittée sur une embarcation construite par eux, quoi
qu’en eût dit le capitaine Ellis ?… Il est vrai, tant d’années
s’étaient écoulées déjà, que c’était folie d’espérer encore !

La nuit surtout, au sein d’un sommeil agité par
d’étranges rêves, Dolly voyait et revoyait John lui
apparaître… Il avait été sauvé du naufrage et recueilli dans
ces mers lointaines… Le navire qui le rapatriait était au
large… John était de retour à San-Diégo… Et, ce qu’il y
avait de plus extraordinaire, c’est que ces illusions, après
le réveil, persistaient avec une intensité telle que Dolly s’y
attachait comme à des réalités.

Et c’est bien à cela aussi que s’obstinait Zach Fren. À
l’en croire, ces idées-là étaient forcées à coups de maillet
dans son cerveau comme des gournables dans la
membrure d’un navire ! Lui aussi se répétait qu’on n’avait
retrouvé que cinq naufragés sur quatorze, que ceux-ci
avaient pu quitter l’île Browse, qu’on errait en affirmant qu’il
eût été impossible de construire une embarcation avec les
débris du Franklin. Il est vrai, on ignorait ce qu’ils étaient
devenus depuis si longtemps ? Mais Zach Fren n’y voulait
pas songer, et ce n’était pas sans effroi que M. William
Andrew le voyait entretenir Dolly dans ces illusions. N’y
avait-il pas lieu de craindre que cette surexcitation devînt
dangereuse pour un cerveau que la folie avait déjà
frappé ?… Mais, lorsque M. William Andrew voulait
entreprendre le maître à ce sujet, celui-ci s’entêtait dans
ses idées et répondait :



« Je n’en démordrai pas plus qu’une maîtresse ancre,
quand ses pattes sont solides et que la tenue est bonne ! »

Plusieurs années s’écoulèrent. En 1890, il y avait
quatorze ans que le capitaine John Branican et les
hommes du Franklin avaient quitté le port de San-Diégo.
Mrs. Branican était alors âgée de trente-sept ans. Si ses
cheveux commençaient à blanchir, si la chaude coloration
de son teint se faisait plus mate, ses yeux étaient toujours
animés du même feu qu’autrefois. Il ne semblait pas qu’elle
eût rien perdu de ses forces physiques et morales, rien
perdu de cette énergie qui la caractérisait, et dont elle
n’attendait qu’une occasion pour donner de nouvelles
preuves.

Que ne pouvait-elle, à l’exemple de lady Franklin,
organiser expéditions sur expéditions, dépenser sa fortune
entière pour retrouver les traces de John et de ses
compagnons ? Mais où les aller chercher ?… L’opinion
générale n’était-elle pas que ce drame maritime avait eut
le même dénouement que l’expédition de l’illustre amiral
anglais ?… Les marins du Franklin n’avaient-ils pas
succombé dans les parages de l’île Browse, comme les
marins de l’Erebus et du Terror avaient péri au milieu des
glaces des mers arctiques ?…

Pendant ces longues années, qui n’avaient apporté
aucun éclaircissement à cette mystérieuse catastrophe,
Mrs. Branican n’avait pas cessé de s’enquérir de ce qui
concernait Len et Jane Burker. De ce côté, aussi, défaut



absolu de renseignements. Aucune lettre n’était parvenue à
San-Diégo. Tout portait à croire que Len Burker avait quitté
l’Amérique, et était allé s’établir sous un nom d’emprunt en
quelque pays éloigné. C’était pour Mrs. Branican un très vif
chagrin ajouté à tant d’autres. Cette malheureuse femme
qu’elle affectionnait, quel bonheur elle aurait éprouvé à
l’avoir près d’elle !… Jane eût été une compagne
dévouée… Mais elle était loin, et non moins perdue pour
Dolly que l’était le capitaine John !

Les six premiers mois de l’année 1890 avaient pris fin,
lorsqu’un journal de San-Diégo reproduisit, dans son
numéro du 26 juillet, une nouvelle dont l’effet devait être et
fut immense, on peut dire, dans les deux continents.

Cette nouvelle était donnée d’après le récit d’un journal
australien, le Morning-Herald de Sydney, et voici en quels
termes :

« On se souvient que les dernières recherches faites, il
y a sept ans, par le Dolly-Hope, dans le but de retrouver
les survivants du Franklin, n’ont pas abouti. On devait
croire que les naufragés avaient tous succombé, soit avant
d’avoir atteint l’île Browse, soit après l’avoir quittée.

« Or, la question est loin d’être résolue.

« En effet, l’un des officiers du Franklin vient d’arriver à
Sydney. C’est Harry Felton, le second du capitaine John
Branican. Rencontré sur les bords du Parru, un des
affluents du Darling, presque sur la limite de la Nouvelle-
Galles du Sud et du Queensland, il a été ramené à Sydney.



Mais son état de faiblesse est tel qu’on n’a pu tirer aucun
renseignement de lui, et il est à craindre que la mort
l’emporte d’un jour à l’autre.

« Avis de cette communication est donné aux
intéressés dans la catastrophe du Franklin. »

Le 27 juillet, dès que M. William Andrew eut
connaissance de cette note, qui arriva par le télégraphe à
San-Diégo, il se rendit à Prospect-House, où Zach Fren se
trouvait en ce moment.

Mrs. Branican fut aussitôt mise au courant, et sa seule
réponse fut celle-ci :

« Je pars pour Sydney.

– Pour Sydney ?… dit M. William Andrew.

– Oui… » répondit Dolly.

Et se retournant vers le maître :

« M’accompagnerez-vous, Zach Fren ?

– Partout où vous irez, mistress Branican.

– Le Dolly-Hope est-il en état de prendre la mer ?

– Non, répondit M. William Andrew, et il faudrait trois
semaines pour l’armer…

– Avant trois semaines, il faut que je sois à Sydney ! dit
Mrs. Branican. Y a-t-il un paquebot en partance pour
l’Australie ?…



– L’Orégon quittera San-Francisco cette nuit même.

– Zach Fren et moi, nous serons ce soir à San
Francisco.

– Ma chère Dolly, dit M. William Andrew, que Dieu vous
réunisse à votre John !…

– Il nous réunira ! » répondit Mrs. Branican.

Ce soir-là, vers onze heures, un train spécial, qui avait
été organisé sur sa demande, déposait Mrs. Branican et
Zach Fren dans la capitale de la Californie.

À une heure du matin, l’Orégon quittait San-Francisco à
destination de Sydney.





XVI – Harry Felton

 

Le steamer Orégon avait marché à une vitesse
moyenne de dix-sept nœuds pendant cette navigation, qui
fut favorisée par un temps superbe – temps normal
d’ailleurs dans cette partie du Pacifique et à cette époque
de l’année. Ce brave navire partageait l’impatience de
Mrs. Branican, à ce que répétait volontiers Zach Fren. Il va
sans dire que les officiers, les passagers, l’équipage,
témoignaient à cette vaillante femme la respectueuse
sympathie, dont ses malheurs et l’énergie avec laquelle elle
les supportait, la rendaient si digne.

Lorsque l’Orégon se trouva par 33°51’ de latitude sud
et 148°40’ de longitude est, les vigies signalèrent la terre.
Le 15 août, après une traversée de sept mille milles,
accomplie en dix-neuf jours, le steamer pénétrait dans la
baie de Port-Jackson, entre ces hautes falaises
schisteuses qui forment comme une porte grandiose,
ouverte sur le Pacifique.

Laissant à droite et à gauche ces petits golfes, semés
de villas et de cottages, portant les noms de Watson,
Vaucluse, Rose, Double, Elisabeth, l’Orégon passa devant
Earme-Love, Sydney-Love, et vint dans Darling-Harbour,
qui est le port même de Sydney, s’amarrer au quai de
débarquement.



À la première personne qui se présenta à bord – c’était
un des agents de la douane – Mrs. Branican demanda :

« Harry Felton ?…

– Il est vivant », lui répondit cet agent, qui avait reconnu
Mrs. Branican.

Tout Sydney ne savait-il pas qu’elle s’était embarquée
sur l’Orégon, et n’était-elle pas attendue avec la plus vive
impatience ?

« Où est Harry Felton ? ajouta-t-elle.

– À l’hôpital de la Marine. »

Mrs. Branican, suivie de Zach Fren, débarqua aussitôt.
La foule l’accueillit avec cette déférence qui l’accueillait à
San-Diégo, et qu’elle eût trouvée partout. Une voiture les
conduisit à l’hôpital de la Marine, où ils furent reçus par le
médecin de service.

« Harry Felton a-t-il pu parler ?… A-t-il sa
connaissance ?… demanda Mrs. Branican.

– Non, mistress, répondit le médecin. Cet infortuné
n’est pas revenu à lui… Il semble qu’il ne puisse parler…
La mort peut l’emporter d’une heure à l’autre !

– Il ne faut pas que Harry Felton meure ! dit Mrs.
Branican. Lui seul sait si le capitaine John, si quelques-uns
de ses compagnons, vivent encore !… Lui seul peut dire où
ils sont !… Je suis venue pour voir Harry Felton… pour
l’entendre…



– Mistress, je vous conduis sur-le-champ près de lui »,
répondit le médecin. Quelques instants après, Mrs.
Branican et Zach Fren étaient introduits dans la chambre
occupée par Harry Felton. Six semaines auparavant, des
voyageurs traversaient la province d’Ulakarara, dans la
Nouvelle-Galles du Sud, à la limite inférieure du
Queensland. Arrivés sur la rive gauche du Parm, ils
aperçurent un homme qui gisait au pied d’un arbre.
Couvert de vêtements en lambeaux, épuisé par les
privations, brisé par la fatigue, cet homme ne put reprendre
connaissance, et, si son engagement d’officier de la
marine marchande n’eût été trouvé dans l’une de ses
poches, on n’aurait jamais su qui il était.

C’était Harry Felton, le second du Franklin.
D’où arrivait-il ? De quelle partie lointaine et inconnue

du continent australien était-il parti ? Depuis combien de
temps errait-il à travers ces redoutables solitudes des
déserts du centre ? Avait-il été prisonnier des indigènes, et
était-il parvenu à leur échapper ? Ses compagnons, s’il lui
en restait, où les avait-il laissés ? À moins, cependant, qu’il
ne fût le seul survivant de ce désastre, vieux de quatorze
ans déjà ?… Toutes ces questions étaient demeurées
sans réponse jusqu’alors.

Il y avait pourtant un intérêt considérable à savoir d’où
venait Harry Felton, à connaître son existence depuis le
naufrage du Franklin sur les récifs de l’île Browse, à savoir
enfin le dernier mot de cette catastrophe.



Harry Felton fut conduit à la station la plus proche, la
station d’Oxley, d’où le railway le transporta à Sydney. Le
Morning-Herald, informé, avant tout autre journal, de son
arrivée dans la capitale de l’Australie, en fit l’objet de
l’article que l’on connaît, en ajoutant que le lieutenant du
Frankl in n’avait encore pu répondre à aucune des
questions qui lui avaient été adressées.

Et maintenant, Mrs. Branican était devant Harry Felton,
qu’elle n’aurait pu reconnaître. Il n’était âgé que de
quarante-six ans alors, et on lui en eût donné soixante. Et
c’était le seul homme – presque un cadavre – qui fût à
même de dire ce qu’il en était du capitaine John et de son
équipage !

Jusqu’à ce jour, les soins les plus assidus n’avaient en
rien amélioré l’état d’Harry Felton – état évidemment dû
aux épouvantables fatigues subies pendant les semaines,
qui sait même ? les mois qu’avait duré son voyage à
travers l’Australie centrale. Ce souffle de vie qui lui restait,
une syncope pouvait l’éteindre d’un instant à l’autre. Depuis
qu’il était dans cet hospice, c’est à peine s’il avait ouvert
les yeux, sans qu’on eût pu savoir s’il se rendait compte de
ce qui se passait autour de lui. On le soutenait d’un peu de
nourriture, et il ne semblait même pas s’en apercevoir. Il
était à craindre que des souffrances excessives n’eussent
annihilé ses facultés intellectuelles, détruit en lui le
fonctionnement de sa mémoire, auquel se rattachait peut-
être le salut des naufragés.



Mrs. Branican avait pris place au chevet d’Harry Felton,
guettant son regard, lorsque ses paupières s’agitaient, les
murmures de sa voix, le moindre indice qu’il serait possible
de saisir, un mot échappé à ses lèvres. Zach Fren, debout
près d’elle, cherchait à surprendre quelque lueur
d’intelligence, comme un marin cherche un feu à travers les
brumes de l’horizon.

Mais la lueur ne brilla ni ce jour-là ni les jours suivants.
Les paupières d’Harry Felton demeuraient obstinément
closes, et, lorsque Dolly les soulevait, elle n’y trouvait qu’un
regard inconscient.

Elle ne désespérait pas, cependant, Zach Fren non
plus, et il lui répondait :

« Si Harry Felton reconnaît la femme de son capitaine, il
saura bien se faire comprendre, et cela sans parler ! »

Oui ! il était important qu’il reconnût Mrs. Branican, et
possible qu’il en éprouvât une impression salutaire ? On
agirait alors avec une extrême prudence, tandis qu’il
s’accoutumerait à la présence de Dolly. Peu à peu, les
souvenirs du Franklin se rétabliraient dans sa mémoire… Il
saurait exprimer par signe ce qu’il ne pourrait dire…

Bien qu’on eût conseillé à Mrs. Branican de ne pas
rester enfermée dans la chambre d’Harry Felton, elle
refusa de prendre même une heure de repos pour aller
respirer l’air du dehors. Elle ne voulut pas abandonner le
chevet de ce lit.



« Harry Felton peut mourir, et, si le seul mot que
j’attends de lui s’échappe avec son dernier souffle, il faut
que je sois là pour l’entendre… Je ne le quitterai pas ! »

Vers le soir, une légère amélioration sembla se
manifester dans l’état d’Harry Felton. Ses yeux s’ouvrirent
plusieurs fois ; mais leur regard ne s’adressait pas à Mrs.
Branican. Et pourtant, penchée sur lui, elle l’appelait par
son nom, elle répétait le nom de John… le capitaine du
Franklin… de San-Diégo !… Comment ces noms ne lui
rappelaient-ils pas le souvenir de ses compagnons ?… Un
mot… on ne lui demandait qu’un mot : « Vivants ?…
Étaient-ils vivants ? »

Et, tout ce qu’Harry Felton avait eu à souffrir pour en
arriver là, Dolly se disait que John devait l’avoir souffert
aussi… Puis la pensée lui venait que John était tombé sur
la route… Mais non… John n’avait pu suivre Harry Felton…
Il était resté là-bas… avec les autres… Où ?… Était-ce
chez une tribu du littoral australien ?… Quelle était cette
tribu ?… Harry Felton pouvait seul le dire, et il semblait que
son intelligence était anéantie, que ses lèvres avaient
désappris de parler !

La nuit, la faiblesse d’Harry Felton augmenta. Ses yeux
ne se rouvraient plus, sa main se refroidissait, comme si le
peu de vie qui lui restait se fût retiré vers le cœur. Allait-il
donc mourir sans avoir prononcé une parole ?… Et il
passait par l’esprit de Dolly qu’elle aussi avait perdu le
souvenir et la raison pendant bien des années !… De



même qu’on ne pouvait rien obtenir d’elle alors, elle ne
pouvait rien obtenir de ce malheureux… rien de ce qu’il
était seul à savoir !

Le jour venu, le médecin, très inquiet de l’état de
prostration de Harry Felton, essaya des plus énergiques
médications, qui ne produisirent aucun effet. Il ne tarderait
pas à expirer…

Ainsi, Mrs. Branican allait voir rentrer dans le néant les
espérances que le retour de Harry Felton avait permis de
concevoir !… À la lumière qu’il aurait pu apporter
succéderait une obscurité profonde, qu’on ne parviendrait
plus à dissiper !… Et alors, tout serait fini, bien fini !…

Sur la demande de Dolly, les principaux médecins de la
ville s’étaient réunis en consultation. Mais, après avoir
examiné le malade, ils se déclarèrent impuissants.

« Vous ne pouvez quoi que ce soit pour ce
malheureux ? leur demanda Mrs. Branican.

– Non, madame, répondit l’un des médecins.

– Pas même lui redonner une minute d’intelligence…
une minute de souvenir ?… »

Et, cette minute, Mrs. Branican l’eût payée de sa fortune
tout entière ! Mais ce qui n’est plus au pouvoir des
hommes est toujours au pouvoir de Dieu. C’est à lui que
l’homme doit s’adresser, lorsque les ressources humaines
font défaut.



Dès que les médecins se furent retirés, Dolly
s’agenouilla, et, quand Zach Fren vint la rejoindre, il la
trouva en prière près du mourant.

Soudain, Zach Fren, qui s’était rapproché pour
s’assurer si un souffle s’échappait encore des lèvres de
Harry Felton, s’écria :

« Mistress !… mistress ! »

Dolly, croyant que le maître n’avait plus trouvé qu’un
cadavre dans ce lit, se releva…

« Mort ?… murmura-t-elle.

– Non… mistress… non !… Voyez… Ses yeux sont
ouverts… Il regarde… »

En effet, sous ses paupières soulevées, les yeux
d’Harry Felton brillaient d’un éclat extraordinaire. Sa figure
s’était colorée légèrement, et ses mains s’agitèrent à
plusieurs reprises. Il parut sortir de cette torpeur dans
laquelle il était depuis si longtemps plongé. Puis, son
regard s’étant porté vers Mrs. Branican, une sorte de
sourire anima ses lèvres.

« Il m’a reconnue ! s’écria Dolly.

– Oui !… répondit Zach Fren… C’est la femme de son
capitaine qui est près de lui, il le sait… il va parler !…

– Et, s’il ne le peut, que Dieu permette qu’il se fasse du
moins comprendre ! »



Alors, prenant la main de Harry Felton qui pressa
faiblement la sienne, Dolly s’approcha près de lui.

« John ?… John ? … » dit-elle.

Un mouvement des yeux indiqua que Harry Felton l’avait
entendue et comprise.

« Vivant ?… demanda-t-elle.

– Oui ! »

Et ce oui ! si faiblement qu’il eût été prononcé, Dolly
avait bien su l’entendre !





XVII – Par oui et par non

 

Mrs. Branican fit aussitôt appeler le médecin. Celui-ci,
malgré le changement qui s’était produit dans l’état
intellectuel de Harry Felton, comprit qu’il n’y avait là qu’une
dernière manifestation de la vie, que la mort allait anéantir.

Le mourant, d’ailleurs, ne semblait voir que Mrs.
Branican. Ni Zach Fren ni le médecin n’attiraient son
attention. Ce qui lui restait de force intellectuelle se
concentrait en entier sur la femme de son capitaine, de
John Branican.

« Harry Felton, demanda Mrs. Branican, si John est
vivant, où l’avez-vous laissé ?… Où est-il ? »

Harry Felton ne répondit pas.

« Il ne peut parler, dit le médecin, mais peut-être
aurons-nous de lui une réponse par signes ?…

– Et rien qu’à son regard, je saurai interpréter ! répondit
Mrs. Branican.

– Attendez, dit Zach Fren. Il importe que les questions
lui soient posées d’une certaine manière, et, comme nous
nous entendons entre marins, laissez-moi faire. Que
mistress Branican tienne la main de Felton, que ses yeux
ne quittent pas les siens. Je vais l’interroger… Il dira oui ou
non du regard, et cela suffira ! »



Mrs. Branican, penchée sur Harry Felton, lui prit la main.

Si Zach Fren eut, pour commencer, demandé où se
trouvait le capitaine John, il aurait été impossible d’obtenir
une indication satisfaisante, puisque c’eût été obliger Harry
Felton à prononcer le nom d’une contrée, d’une province,
ou d’une bourgade – ce dont sans nul doute il était
incapable. Mieux valait y arriver graduellement en
reprenant l’histoire du Franklin à partir du dernier jour où il
avait été aperçu jusqu’à celui où Harry Felton s’était séparé
de John Branican.

« Felton, dit Zach Fren d’une voix claire, vous avez près
de vous mistress Branican, la femme de John Branican, le
commandant du Franklin. Vous l’avez reconnue ?… »

Les lèvres de Harry Felton ne remuèrent pas ; mais un
mouvement de ses paupières, une faible pression de sa
main, répondirent affirmativement.

« Le Franklin, reprit Zach Fren, n’a plus été signalé
nulle part après qu’on l’eut vu dans le sud de l’île
Célèbes… Vous m’entendez… vous m’entendez, n’est-ce
pas, Felton ? »

Nouvelle affirmation du regard.

« Eh bien, reprit Zach Fren, écoutez-moi, et, selon que
vous ouvrirez ou fermerez les yeux, je saurai si ce que
j’exprime est exact ou ne l’est pas. »

Il n’était pas douteux que Harry Felton eût compris ce
que venait de dire Zach Fren.



« En quittant la mer de Java, reprit celui-ci, le capitaine
John a donc passé dans la mer de Timor ?

– Oui.

– Par le détroit de la Sonde ?…

– Oui.

– Volontairement ?… »

Cette question fut suivie d’un signe négatif, auquel il n’y
avait pas à se tromper.

« Non ! » dit Zach Fren.

Et c’est bien ce que le capitaine Ellis et lui avaient
toujours pensé. Pour que le Franklin eût passé de la mer
de Java dans la mer de Timor, il fallait qu’il y eût été
contraint.

« C’était pendant une tempête ?… demanda Zach
Fren.

– Oui.

– Une violente tornade, qui vous a surpris dans la mer
de Java, probablement ?…

– Oui.

– Et qui vous a rejetés à travers le détroit de la Sonde ?
…

– Oui.



– Peut-être le Franklin était-il désemparé, sa mâture en
bas, son gouvernail démonté ?…

– Oui. »

Mrs. Branican, les yeux fixés sur Harry Felton, le
regardait sans prononcer une parole. Zach Fren, voulant
reconstituer les diverses phases de la catastrophe,
continua en ces termes :

« Le capitaine John, n’ayant pu faire son point depuis
quelques jours, ignorait sa position ?…

– Oui.

– Et, après avoir été entraîné pendant un certain temps
jusque dans l’ouest de la mer de Timor, il est venu se
perdre sur les récifs de l’île Browse ?… »

Un léger mouvement marqua la surprise de Harry
Felton, qui ignorait évidemment le nom de l’île sur laquelle
le Franklin était allé se briser, et dont aucune observation
n’avait permis de déterminer la position dans la mer de
Timor.

Zach Fren reprit :

« Quand vous avez pris la mer à San-Diégo, il y avait à
bord le capitaine John, vous, Harry Felton, douze hommes
d’équipage, en tout quatorze… Étiez-vous quatorze, après
le naufrage du Franklin ?…

– Non.



– Quelques-uns des hommes avaient donc péri au
moment où le navire se jetait sur les roches ?…

– Oui.

– Un ?… Deux ?… »

Un signe affirmatif approuva ce dernier chiffre.

Ainsi deux matelots manquaient lorsque les naufragés
avaient pris pied sur l’île Browse. En ce moment, à la
recommandation du médecin, il convint de donner un peu
de repos à Harry Felton, que cet interrogatoire fatiguait
visiblement. Puis, les questions ayant été reprises
quelques minutes après, Zach Fren obtint divers
renseignements sur la manière dont le capitaine John,
Harry Felton et leurs dix compagnons avaient pourvu aux
besoins de leur existence. Sans une partie de la cargaison,
consistant en conserves et farines, qui avait été recueillie à
la côte, sans la pêche qui devint une de leurs principales
ressources, les naufragés seraient morts de faim. Ils
n’avaient vu que très rarement des navires passer au large
de l’île. Leur pavillon, hissé au mât de signal, ne fût jamais
aperçu. Et, cependant, ils n’avaient pas d’autre chance de
salut que d’être rapatriés par un bâtiment.

Lorsque Zach Fren demanda :

« Combien de temps avez-vous habité l’île Browse ?…
Un an… deux ans… trois ans… six ans ?… »

Ce fut sur ce dernier chiffre que Harry Felton répondit
« oui » du regard.



Ainsi, de 1875 à 1881, le capitaine John et ses
compagnons avaient vécu sur cette île !

Mais comment étaient-ils parvenus à la quitter ? C’était
là un des points les plus intéressants que Zach Fren
aborda par cette question :

« Est-ce que vous avez pu construire une embarcation
avec les débris du navire ?…

– Non. »

C’est bien ce qu’avaient admis le capitaine Ellis et le
maître, alors qu’ils exploraient le lieu du naufrage : il n’eût
pas été possible de tirer seulement un canot avec ces
débris. Arrivé à ce point de l’interrogatoire, Zach Fren fut
assez embarrassé pour les questions relatives à la
manière dont les naufragés avaient réussi à abandonner
l’île Browse.

« Vous dites, demanda-t-il, qu’aucun bâtiment n’a
aperçu vos signaux…

– Non.

– Est-ce donc un prao des îles malaisiennes, une
embarcation des indigènes de l’Australie, qui est venu
aborder ?…

– Non.

– Alors ce serait donc une chaloupe – la chaloupe d’un
navire – qui a été entraînée sur l’île ?…



– Oui.

– Une chaloupe en dérive ?…

– Oui. »

Ce point étant enfin éclairci, il fut facile à Zach Fren d’en
déduire les conséquences naturelles.

« Cette chaloupe, vous avez pu la mettre en état de
prendre la mer ? demanda-t-il.

– Oui.

– Et le capitaine John s’en est servi pour gagner la côte
la plus proche sous le vent ?…

– Oui. »

Mais pourquoi le capitaine John et ses compagnons ne
s’étaient-ils pas tous embarqués dans cette chaloupe ?
C’est ce qu’il importait de savoir.

« Sans doute, cette chaloupe était trop petite pour
prendre douze passagers ?… demanda Zach Fren.

– Oui.

– Et vous êtes partis à sept, le capitaine John, vous et
cinq hommes ?…

– Oui. »

Et alors on put lire clairement dans le regard du mourant
qu’il y avait peut-être encore à sauver ceux qui étaient
restés dans l’île Browse. Mais, sur un signe de Dolly, Zach



Fren s’abstint de dire que les cinq matelots avaient
succombé depuis le départ du capitaine. Quelques
minutes de repos furent données à Harry Felton, dont les
yeux s’étaient fermés, pendant que sa main continuait à
presser la main de Mrs. Branican.

Maintenant, transportée par la pensée sur l’île Browse,
Dolly assistait à toutes ces scènes… Elle voyait John tenter
même l’impossible pour le salut de ses compagnons…
Elle l’entendait, elle lui parlait, elle l’encourageait, elle
prenait passage avec lui… Où avait-elle abordé, cette
chaloupe ?…

Les yeux de Harry Felton se rouvrirent, et Zach Fren
recommença à l’interroger.

« C’est bien ainsi que le capitaine John, vous et cinq
hommes, avez quitté l’île Browse ?…

– Oui.

– Et la chaloupe a mis le cap à l’est, afin de gagner la
terre la plus rapprochée de l’île ?…

– Oui.

– C’était la terre australienne ?…

– Oui.

– A-t-elle donc été jetée à la côte par quelque tempête
au terme de sa traversée ?…

– Non.



– Vous avez pu aborder dans une des criques du littoral
australien ?…

– Oui.

– Sans doute, aux environs du cap Lévêque ?…

– Oui.

– Peut-être à York-Sund ?…

– Oui.

– En débarquant, êtes-vous donc tombés aux mains
des indigènes ?…

– Oui.

– Et ils vous ont entraînés ?…

– Oui.

– Tous ?…

– Non.

– Quelques-uns de vous avaient-ils donc péri au
moment où ils débarquaient à York-Sund ?…

– Oui.

– Massacrés par les indigènes ?…

– Oui.

– Un… deux… trois… quatre ?…

– Oui.



– Vous n’étiez plus que trois, lorsque les Australiens
vous ont emmenés à l’intérieur du continent ?…

– Oui.

– Le capitaine John, vous et un des matelots ?…

– Oui.

– Et ce matelot… est-il encore avec le capitaine John ?
…

– Non.

– Il était mort avant votre départ ?…

– Oui.

– Il y a longtemps ?…

– Oui. »

Ainsi, le capitaine John et le second Harry Felton
étaient actuellement les seuls survivants du Franklin, et
encore l’un d’eux n’avait-il plus que quelques heures à
vivre !

Il ne fut pas aisé d’obtenir de Harry Felton les
éclaircissements qui concernaient le capitaine John –
éclaircissements qu’il convenait d’avoir avec une extrême
précision. Plus d’une fois, Zach Fren dut suspendre
l’interrogatoire ; puis, quand il reprenait, Mrs. Branican lui
faisait poser questions sur questions afin de savoir ce qui
s’était passé depuis neuf ans, c’est-à-dire depuis le jour où
le capitaine John et Harry Felton avaient été capturés par



les indigènes du littoral. On apprit ainsi qu’il s’agissait
d’Australiens nomades… Les prisonniers avaient dû les
suivre pendant leurs incessantes pérégrinations à travers
les territoires de la Terre de Tasman, en menant l’existence
la plus misérable… Pourquoi avaient-ils été épargnés ?…
Était-ce pour tirer d’eux quelques services, ou, si
l’occasion se présentait, pour en obtenir un haut prix des
autorités anglaises ? Oui – et ce dernier fait, si important,
put être formellement établi par les réponses d’Harry
Felton. Ce ne serait qu’une question de rançon, si l’on
parvenait à pénétrer jusqu’à ces indigènes. Quelques
autres questions permirent de comprendre de plus que le
capitaine John et Harry Felton avaient été si bien gardés
que, pendant neuf ans, ils n’avaient pu trouver la moindre
possibilité de s’enfuir.

Enfin, le moyen s’en était présenté. Un lieu de rendez-
vous avait été choisi, où les deux prisonniers devaient se
rejoindre pour s’échapper ensemble ; mais quelque
circonstance, inconnue de Harry Felton, avait empêché le
capitaine John de venir à l’endroit indiqué. Harry Felton
avait attendu plusieurs jours ; ne voulant pas s’enfuir seul, il
avait cherché à rejoindre la tribu ; elle s’était déplacée…
Alors, bien résolu à revenir délivrer son capitaine, s’il
parvenait à atteindre un des villages de l’intérieur, il s’était
jeté à travers les régions du centre, se cachant pour éviter
de retomber aux mains des indigènes, épuisé par les
chaleurs, mourant de faim et de fatigue… Pendant six
mois, il avait ainsi erré jusqu’au moment où il était tombé



inanimé près des rives du Parru, sur la frontière
méridionale du Queensland.

C’est là, on le sait, qu’il fut reconnu, grâce aux papiers
qu’il portait sur lui. C’est de là qu’il fut ramené à Sydney, où
sa vie s’était prolongée comme par miracle, afin qu’il pût
dire ce que depuis tant d’années on cherchait vainement à
savoir.

Ainsi, seul de tous ses compagnons, le capitaine John
était vivant, mais il était prisonnier d’une tribu nomade, qui
parcourait les déserts de la Terre de Tasman.

Et, lorsque Zach Fren eut prononcé divers noms des
tribus, qui fréquentent ordinairement ces territoires, ce fut le
nom des Indas que Harry Felton accueillit d’un signe
affirmatif. Zach Fren parvint même à comprendre que,
pendant la saison d’hiver, cette tribu campait le plus
habituellement sur les bords de la Fitz-Roy-river, un des
cours d’eau qui se jettent dans le golfe Lévêque, au nord-
ouest du continent australien.

« C’est là que nous irons chercher John ! s’écria Mrs.
Branican. C’est là que nous le retrouverons ! »

Et Harry Felton la comprit, car son regard s’anima à la
pensée que le capitaine John serait enfin sauvé… sauvé
par elle.

Harry Felton avait maintenant accompli sa mission…
Mrs. Branican, sa dernière confidente, savait en quelle
partie du continent australien il fallait porter les



investigations… Et il avait refermé les yeux, n’ayant plus
rien à dire.

Ainsi, voilà à quel état avait été réduit cet homme si
courageux et si robuste, par les fatigues, les privations, et
surtout l’influence terrible du climat australien !… Et pour
l’avoir affronté, il succombait, au moment où ses misères
allaient finir ! N’était-ce pas ce qui attendait le capitaine
John, s’il tentait de s’enfuir à travers les solitudes de
l’Australie centrale ? Et les mêmes dangers ne
menaçaient-ils pas ceux qui se jetteraient à la recherche
de cette tribu des Indas ?…

Mais une telle pensée ne vint pas même à l’esprit de
Mrs. Branican. Tandis que l’ Orégon l’emportait vers le
continent australien, elle avait conçu et combiné le projet
d’une nouvelle campagne ; il ne s’agissait plus que de le
mettre à exécution.

Harry Felton mourut vers neuf heures du soir. Une fois
encore, Dolly l’avait appelé par son nom… Une fois
encore, il l’avait entendue… Ses paupières s’étaient
relevées, et ce nom s’était enfin échappé de ses lèvres :

« John… John ! »

Puis, les soupirs du râle gonflèrent sa poitrine, et son
cœur cessa de battre…

Ce soir-là, au moment où Mrs. Branican sortait de
l’hôpital, elle fut accostée par un jeune garçon, qui attendait
sur le seuil de la porte.



C’était un novice de la marine marchande, en service
sur le Brisbane, l’un des paquebots qui font les escales de
la côte australienne entre Sydney et Adélaïde.

« Mistress Branican ?… dit-il d’une voix émue.

– Que voulez-vous, mon enfant ? répondit Dolly.

– Il est mort, Harry Felton ?…

– Il est mort.

– Et le capitaine John ?…

– Il est vivant… lui !… Vivant !

– Merci, mistress Branican », répondit le jeune novice.
Dolly avait à peine entrevu les traits de ce garçon, qui se
retira sans dire ni qui il était, ni pourquoi il avait fait ces
questions. Le lendemain eurent lieu les obsèques de Harry
Felton, auxquelles assistèrent les marins du port avec une
partie de la population de Sydney. Mrs. Branican prit place
derrière le cercueil, et suivit jusqu’au cimetière celui qui
avait été le compagnon dévoué, le fidèle ami du capitaine
John. Et, près d’elle, marchait ce jeune novice qu’elle ne
reconnut pas au milieu de tous ceux qui étaient venus
rendre les derniers devoirs au second du Franklin.





Deuxième partie
 





I – En naviguant

 

Du jour où M. de Lesseps a percé l’isthme de Suez, on
a été en droit de dire que du continent africain il avait fait
une île. Lorsque le canal de Panama sera achevé, il sera
également permis de donner la qualification d’îles à
l’Amérique du Sud et à l’Amérique du Nord. En effet, ces
immenses territoires seront entourés d’eau de toutes parts.
Mais, comme ils conserveront le nom de continent, en
égard à leur étendue, il est logique d’appliquer ce nom à
l’Australie ou Nouvelle-Hollande, qui se trouve dans les
mêmes conditions.

En effet, l’Australie mesure trois mille neuf cents
kilomètres dans sa plus grande longueur de l’est à l’ouest,
et trois mille deux cents dans sa plus grande largeur du
nord au sud. Or, le produit de ces deux dimensions
constitue une superficie de quatre millions huit cent trente
mille kilomètres carrés environ – soit les sept neuvièmes
de l’aire européenne.

Le continent australien est actuellement divisé, par les
auteurs des atlas les plus récents, en sept provinces que
séparent des lignes arbitraires, se coupant à angle droit, et
qui ne tiennent aucun compte des accidents orographiques
ou hydrographiques :

À l’est, dans la partie la plus peuplée, le Queensland,



capitale Brisbane – la Nouvelle-Galles du Sud, capitale
Sydney – Victoria, capitale Melbourne ;

Au centre, l’Australie septentrionale et la Terre
Alexandra, sans capitales – l’Australie méridionale,
capitale Adélaïde ;

À l’ouest, l’Australie occidentale, qui s’étend du nord au
sud, capitale Perth.

Il convient d’ajouter que les Australiens cherchent à
constituer une confédération sous le nom de
« Commonwealth of Australia ». Le gouvernement anglais
repousse cette qualification, mais, sans doute, elle sera
acquise le jour où la séparation sera un fait accompli.

On verra bientôt en quelles provinces, les plus
dangereuses et les moins connues de ce continent, Mrs.
Branican allait s’aventurer avec cette espérance si vague,
cette pensée presque irréalisable, de retrouver le capitaine
John, de l’arracher à la tribu qui le retenait prisonnier
depuis neuf ans. Et, d’ailleurs, n’y avait-il pas lieu de se
demander si les Indas avaient respecté sa vie, après
l’évasion de Harry Felton ?

Le projet de Mrs. Branican était de quitter Sydney, dès
que le départ serait possible. Elle pouvait compter sur le
dévouement sans bornes de Zach Fren, sur l’intelligence
ferme et pratique qui le caractérisait. Dans un long
entretien, ayant la carte de l’Australie sous les yeux, tous
deux avaient discuté les mesures les plus promptes, les
plus formelles aussi, qui devaient décider le succès de



cette nouvelle tentative. Le choix du point de départ, on le
comprend, était d’une extrême importance, et voici ce qui
fut définitivement arrêté :

1° Une caravane, pourvue des meilleurs moyens de
recherches et de défense, nantie de tout le matériel exigé
par un voyage à travers les déserts de l’Australie centrale,
serait organisée aux frais et par les soins de Mrs.
Branican ;

2° Cette exploration devant commencer dans un très
bref délai, il convenait de se transporter par les voies les
plus rapides de terre ou de mer jusqu’au point terminus
des communications établies entre le littoral et le centre du
continent.

En premier lieu, la question de gagner le littoral nord-
ouest, c’est-à-dire l’endroit de la Terre de Tasman où
avaient abordé les naufragés du Franklin, fut posée et
débattue. Mais ce détour eût occasionné une perte de
temps énorme, entraîné de réelles difficultés tant pour le
personnel que pour le matériel – qui seraient l’un et l’autre
considérables. En somme, rien ne démontrait qu’en
attaquant le continent australien par l’ouest, l’expédition
rencontrerait avec plus de certitude la tribu qui détenait le
capitaine John Branican, les indigènes nomades
parcourant la Terre Alexandra aussi bien que les districts
de l’Australie occidentale. Il fut donc répondu négativement
à cette question.

En second lieu, on traita la direction qu’il convenait de



prendre dès le début de la campagne ; c’était évidemment
celle que Harry Felton avait dû suivre pendant son parcours
de l’Australie centrale. Cette direction, si on ne la
connaissait pas d’une façon précise, était, du moins,
indiquée par le point où le second du Franklin avait été
recueilli, c’est-à-dire les bords du Parru, à la limite du
Queensland et de la Nouvelle-Galles du Sud, au nord-ouest
de cette province.

Depuis 1770 – époque à laquelle le capitaine Cook
explora la Nouvelle-Galles du Sud et prit possession, au
nom du roi d’Angleterre, du continent déjà reconnu par le
Portugais Manuel Godenbho et par les Hollandais
Verschoor, Hartog, Carpenter et Tasman – sa partie
orientale s’était largement colonisée, développée, civilisée.
Ce fut en 1787 que, Pitt étant ministre, le commodore
Philipp vint fonder la station pénitentiaire de Botany-Bay,
d’où, en moins d’un siècle, allait sortir une nation de près
de trois millions d’hommes. Actuellement, rien de ce qui
fait la grandeur et la richesse d’un pays, routes, canaux,
chemins de fer, reliant les innombrables localités du
Queensland, de la Nouvelle-Galles du Sud, de Victoria et
de l’Australie méridionale, lignes de paquebots desservant
les ports de leur littoral, rien ne manque à cette partie du
continent. Or, puisque Mrs. Branican se trouvait à Sydney,
cette capitale opulente et peuplée lui aurait offert les
ressources indispensables à l’organisation d’une
caravane, d’autant mieux qu’avant de quitter San-Diégo,
elle s’était fait ouvrir par l’intermédiaire de M. William



Andrew un crédit important sur la Central Australian Bank.
Donc, elle pouvait aisément se procurer les hommes, les
véhicules, les animaux de selle, de trait et de bât que
nécessitait une expédition en Australie, peut-être même
une traversée complète de l’est à l’ouest, soit un trajet de
près de deux mille deux cents milles{8}. Mais la ville de
Sydney devait-elle être choisie pour point de départ ?

Tout considéré, et sur l’avis même du consul américain,
qui était très au courant de l’état présent de la géographie
australienne, Adélaïde, capitale de l’Australie méridionale,
parut plus particulièrement indiquée comme base
d’opérations. En suivant la ligne télégraphique, dont les fils
vont de cette cité jusqu’au golfe de Van Diémen, c’est-à-
dire du sud au nord, à peu près sur la courbe du cent
trente-neuvième méridien, les ingénieurs ont établi la
première partie d’un railway, qui dépassait le parallèle
atteint par Harry Felton. Ce railway permettrait au
personnel d’aboutir plus profondément et plus rapidement
à ces régions de la Terre Alexandra et de l’Australie
occidentale que peu de voyageurs avaient visitées jusqu’à
ce jour.

Ainsi, première résolution prise, cette troisième
expédition, ayant pour but la recherche du capitaine John,
serait organisée à Adélaïde et se transporterait à
l’extrémité du railway, qui décrit en montant au nord un
parcours de quatre cents milles environ, soit sept cents
kilomètres.



Et maintenant, par quelle voie Mrs. Branican se
rendrait-elle de Sydney à Adélaïde ? S’il y avait eu une voie
ferrée non interrompue entre ces deux capitales, il n’y
aurait pas eu lieu d’hésiter. Il existe bien un railway, qui
traverse le Murray sur la frontière de la province de
Victoria, à la station d’Albury, se continue ensuite par
Bénalla et Kilmore jusqu’à Melbourne, et qui, à partir de
cette ville, se dirige vers Adélaïde ; mais il ne franchissait
pas la station de Horscham, et, au delà, les
communications mal établies auraient pu causer d’assez
longs retards.

Aussi, Mrs. Branican résolut-elle de gagner Adélaïde
par mer. C’était un trajet de quatre jours, et, en ajoutant
quarante-huit heures pour l’escale que les paquebots font à
Melbourne, elle débarquerait dans la capitale de l’Australie
méridionale, après une navigation de six jours le long des
côtes. Il est vrai, on était au mois d’août, et ce mois
correspond au mois de février de l’hémisphère boréal.
Mais le temps se tenait au calme, et, les vents soufflant du
nord-ouest, le steamer serait couvert par la terre, dès qu’il
aurait dépassé le détroit de Bass. D’ailleurs, venue de
San-Francisco à Sydney, Mrs. Branican n’en était pas à
s’inquiéter d’une traversée de Sydney à Adélaïde.

Précisément, le paquebot Bri sbane partait le
lendemain, à onze heures du soir. Après avoir fait escale à
Melbourne, il arriverait dans le port d’Adélaïde le 27 août,
au matin. Deux cabines y furent retenues, et Mrs. Branican
prit les mesures nécessaires pour que le crédit, qui lui avait



été ouvert à la banque de Sydney, fût reporté à la banque
d’Adélaïde. Les directeurs se mirent obligeamment à sa
disposition, et ce virement ne souffrit pas la moindre
difficulté.

En quittant l’hôpital de la Marine, Mrs. Branican s’était
rendue à l’hôtel pour y choisir un appartement qu’elle devait
occuper jusqu’à son départ. Ses pensées se résumaient
en une seule : « John est vivant ! » Les yeux obstinément
fixés sur la carte du continent australien, le regard perdu au
milieu de ces immenses solitudes du centre et du nord-
ouest, en proie au délire de son imagination, elle le
cherchait… elle le rencontrait… elle le sauvait…

Ce jour-là, à la suite de leur entretien, Zach Fren,
comprenant qu’il valait mieux la laisser seule, était allé par
les rues de Sydney qu’il ne connaissait point. Et tout
d’abord – ce qui ne peut étonner d’un marin – il voulut
visiter le Brisbane, afin de s’assurer que Mrs. Branican y
serait convenablement installée. Le navire lui parut
aménagé au mieux pour les besoins d’une navigation
côtière. Il demanda à voir la cabine réservée à la
passagère. Ce fut un jeune novice qui l’y conduisit, et il fit
prendre quelques dispositions en vue de rendre cette
cabine plus confortable. Brave Zach Fren ! On eût dit en
vérité qu’il s’agissait d’une traversée de long cours !

Au moment où il se disposait à quitter le bord, le jeune
novice le retint, et, d’une voix un peu émue :

« C’est bien certain, maître, demanda-t-il, que mistress



Branican s’embarquera demain pour Adélaïde ?…

– Oui, demain, répondit Zach Fren.

– Sur le Brisbane ?…
– Sans doute.

– Puisse-t-elle réussir dans son entreprise et retrouver
le capitaine John !

– Nous ferons de notre mieux, tu peux le croire.

– J’en suis convaincu, maître.

– Est-ce que tu es embarqué sur le Brisbane ?…
– Oui, maître.

– Eh bien, mon garçon, à demain. »

Les dernières heures qu’il passa à Sydney, Zach Fren
les employa à flâner dans Pitt-Street et York-Street,
bordées de belles constructions en grès jaune rougeâtre,
puis à Victoria-Park, à Hyde-Park, où s’élève le monument
commémoratif du capitaine Cook. Il visita le Jardin
Botanique, promenade admirable, située sur le bord de la
mer, où s’entremêlent les diverses essences des pays
chauds et tempérés, les chênes et les araucarias, les
cactus et les mangoustans, les palmiers et les oliviers. En
somme, Sydney mérite la réputation qui lui est faite. C’est
la plus ancienne des capitales australiennes, et si elle est
moins régulièrement construite que ses puînées Adélaïde
et Melbourne, elle se montre plus riche de beautés



imprévues et de sites pittoresques.

Le lendemain soir, Mrs. Branican et Zach Fren avaient
pris passage à bord du paquebot. À onze heures, le
Brisbane, débouquant du port, se lançait à travers la baie
de Port-Jackson. Après avoir doublé l’Inner-South-Head, il
mit le cap au sud, en se tenant à quelques milles de la
côte.

Pendant la première heure, Dolly demeura sur le pont,
assise à l’arrière, regardant les formes du littoral, qui
s’estompaient confusément au milieu de la brume. C’était
donc là ce continent dans lequel elle allait essayer de
s’introduire comme dans une immense prison, d’où John
n’avait pu jusque-là s’échapper. Il y avait quatorze ans
qu’ils étaient séparés l’un de l’autre !

« Quatorze ans ! » murmura-t-elle.

Lorsque le Brisbane passa devant Botany-Bay et
Jorris-Bay, Mrs. Branican alla prendre un peu de repos.
Mais, le lendemain, dès l’aube, elle était debout à l’heure
où le mont Dromedary, et, un peu en arrière, le mont
Kosciusko, qui appartient au système des Alpes
australiennes, se dessinaient à l’horizon.

Zach Fren avait rejoint Dolly sur le spardeck du
steamer, et tous deux s’entretinrent de ce qui faisait leur
unique préoccupation.

En ce moment, un jeune novice, hésitant et ému,
s’approcha de Mrs. Branican, et vint lui demander, de la



part du capitaine, si elle n’avait besoin de rien.

« Non, mon enfant, répondit Dolly.

– Eh ! c’est le garçon qui m’a reçu hier, quand je suis
venu visiter le Brisbane, dit Zach Fren.

– Oui, maître, c’est moi.

– Et comment t’appelles-tu ?…

– Je m’appelle Godfrey.

– Eh bien, Godfrey, te voilà certain, à présent, que
mistress Branican est embarquée sur ton paquebot… et tu
es satisfait, j’imagine ?

– Oui, maître, et nous le sommes tous à bord. Oui !
nous faisons tous des vœux pour que les recherches de
mistress Branican réussissent, pour qu’elle délivre le
capitaine John ! »

En lui parlant, Godfrey la regardait avec tant de respect
et d’exaltation, que Dolly fut remuée dans tout son être. Et,
alors, la voix du jeune novice la frappa… Cette voix, elle
l’avait déjà entendue, et le souvenir lui revint.

« Mon enfant, dit-elle, est-ce que ce n’est pas vous qui
m’avez interrogée à la porte de l’hospice de Sydney ?…

– C’est moi.

– Vous qui m’avez demandé si le capitaine John était
toujours vivant ?…

– Moi-même, mistress.



– Vous faites donc partie de l’équipage ?

– Oui… depuis un an, répondit Godfrey. Mais, s’il plaît à
Dieu, je l’aurai bientôt quitté. »

Et, sans doute, n’en voulant ou n’en osant pas dire
davantage, Godfrey se retira, afin d’aller donner au
commandant des nouvelles de Mrs. Branican.

« Voilà un garçon qui m’a l’air d’avoir du sang de marin
dans les veines, fit observer Zach Fren. Ça se devine rien
qu’à le voir… Il a le regard franc, clair, décidé… Sa voix est
en même temps ferme et douce…

– Sa voix ! » murmura Dolly.

Par quelle illusion de ses sens lui semblait-il qu’elle
venait d’entendre parler John, à cela près des
adoucissements d’un organe à peine formé par l’âge. Et
une autre remarque qu’elle fit également – remarque plus
significative encore. Certainement, elle s’illusionnait, mais
les traits de ce jeune garçon lui avaient rappelé les traits de
John… de John, qui n’avait pas trente ans, lorsque le
Franklin l’avait emporté loin d’elle et pour si longtemps !

« Vous le voyez, mistress Branican, dit Zach Fren, en
frottant ses bonnes grosses mains, Anglais ou Américains,
tout le monde vous est sympathique… En Australie, vous
trouverez les mêmes dévouements qu’en Amérique… Il en
sera d’Adélaïde comme de San-Diégo… Tous font les
mêmes vœux que ce jeune Anglais…



– Est-ce un Anglais ? » se demandait Mrs. Branican,
profondément impressionnée.

La navigation fut très heureuse pendant cette première
journée. La mer était d’un calme absolu par ces vents de
nord-ouest, qui venaient de terre. Le Brisbane la trouverait
non moins tranquille, lorsqu’il aurait doublé le cap Howe, à
l’angle du continent australien, pour aller chercher le détroit
de Bass.

Pendant cette journée, Dolly ne quitta presque pas le
spardeck. Les passagers lui montraient une extrême
déférence, et aussi un vif empressement à lui tenir
compagnie. Ils étaient désireux de voir cette femme, dont
les malheurs avaient eu un tel retentissement, et qui
n’hésitait pas à braver tant de périls, à affronter tant de
fatigues, dans l’espoir de sauver son mari, si la Providence
voulait qu’il survécût. Devant elle, d’ailleurs, personne n’eût
mis cette éventualité en doute. Comment n’aurait-on pas
partagé sa confiance, lorsqu’on l’entendait s’inspirer de
résolutions si viriles, lorsqu’elle disait tout ce qu’elle allait
entreprendre ? Inconsciemment, on s’aventurait à sa suite,
au milieu des territoires de l’Australie centrale. Et, de fait,
plus d’un eût accepté de l’y accompagner, autrement que
par la pensée.

Mais, en leur répondant, il arrivait que Dolly
s’interrompait parfois. Son regard prenait alors une
expression singulière, une flamme s’y allumait, et Zach
Fren était seul à comprendre ce qui occupait son esprit.



C’est qu’elle venait d’apercevoir Godfrey. La démarche
du jeune novice, son attitude, ses gestes, l’insistance avec
laquelle il la suivait des yeux, cette sorte d’instinct qui
semblait l’attirer vers elle, tout cela la saisissait,
l’émotionnait, la remuait à ce point que John et lui se
confondaient dans sa pensée.

Dolly n’avait pu cacher à Zach Fren qu’elle trouvait une
ressemblance frappante entre John et Godfrey. Aussi Zach
Fren ne la voyait-il pas sans inquiétude s’abandonner à
cette impression due à une circonstance purement fortuite.
Il redoutait, non sans raison, que ce rapprochement lui
rappelât trop vivement le souvenir de l’enfant qu’elle avait
perdu. C’était vraiment inquiétant que Mrs. Branican fût
surexcitée à ce point par la présence de ce jeune garçon.

Cependant Godfrey n’était pas retourné près d’elle, son
service ne l’appelant point à l’arrière du paquebot,
exclusivement réservé aux passagers de première classe.
Mais, de loin, leurs regards s’étaient souvent croisés, et
Dolly avait été sur le point de l’appeler… Oui ! sur un signe,
Godfrey se fût empressé d’accourir… Dolly n’avait pas fait
ce signe, et Godfrey n’était pas venu.

Ce soir-là, au moment où Zach Fren reconduisait Mrs.
Branican à sa cabine, elle lui dit :

« Zach, il faudra savoir quel est ce jeune novice… à
quelle famille il appartient… le lieu de sa naissance…
Peut-être n’est-il pas d’origine anglaise…

– C’est possible, mistress, répondit Zach Fren. Il peut



se faire qu’il soit Américain. Au surplus, si vous le voulez, je
vais le demander au capitaine du Brisbane…

– Non, Zach, non, j’interrogerai Godfrey même. »

Et le maître entendit Mrs. Branican faire cette réflexion,
à mi-voix :

« Mon enfant, mon pauvre petit Wat aurait à peu près
cet âge… à présent !

– Voilà ce que je craignais ! » se dit Zach Fren, en
regagnant sa cabine.

Le lendemain, 22 août, le Brisbane, qui avait doublé le
cap Howe pendant la nuit, continua de naviguer dans des
conditions excellentes. La côte du Gippland, l’une des
principales provinces de la colonie de Victoria, après
s’être courbée vers le sud-est, se relie au promontoire
Wilson, la pointe la plus avancée que le continent projette
vers le sud. Ce littoral est moins riche en baies, ports,
inlets, caps, géographiquement dénommés, que la partie
qui se dessine en ligne droite depuis Sydney jusqu’au cap
Howe. Ce sont des plaines à perte de vue, dont les
dernières limites, encadrées de montagnes, sont trop
éloignées pour être aperçues de la mer.

Mrs. Branican, ayant quitté sa cabine dès la première
aube du jour, avait repris sa place à l’arrière du spardeck.
Zach Fren la rejoignit bientôt et observa un très manifeste
changement de son attitude. La terre, qui se déroulait vers
le nord-ouest, n’attirait plus ses regards. Absorbée dans



ses pensées, elle répondit à peine à Zach Fren, lorsque
celui-ci lui demanda comment elle avait passé la nuit.

Le maître n’insista point. L’essentiel, c’était que Dolly
eût oublié cette singulière ressemblance de Godfrey et du
capitaine John, qu’elle ne songeât plus à le revoir, à
l’interroger. Il était possible qu’elle y eût renoncé, que ses
idées eussent pris un autre cours, et, en effet, elle ne pria
pas Zach Fren de lui amener le jeune garçon que son
service retenait à l’avant du steamer.

Après le déjeuner, Mrs. Branican rentra dans sa cabine,
et elle ne reparut sur le pont qu’entre trois et quatre heures
de l’après-midi.

En ce moment, le Brisbane filait à toute vapeur vers le
détroit de Bass, qui sépare l’Australie de la Tasmanie ou
Terre de Van Diémen.

Que la découverte du Hollandais Janssen Tasman ait
été profitable aux Anglais, que cette île, dépendance
naturelle du continent, ait gagné à la domination de la race
anglo-saxonne, rien de moins contestable. Depuis 1642,
date de la découverte de cette île, longue de deux cent
quatre-vingts kilomètres, où le sol est d’une extrême
fertilité, dont les forêts sont enrichies d’essences superbes,
il est certain que la colonisation a marché à grands pas. À
partir du commencement de ce siècle, les Anglais ont
administré comme ils administrent, opiniâtrement, sans
prendre nul souci des races indigènes ; ils ont divisé l’île en
districts, ils ont fondé des villes importantes, la capitale



Hobbart-Town, Georges-Town et nombre d’autres ; ils ont
utilisé les dentelures multiples de la côte pour créer des
ports, où leurs navires accostent par centaines. Tout cela
est bien. Mais, de la population noire, qui occupait à
l’origine cette contrée, que reste-t-il ? Sans doute, ces
pauvres gens n’étaient rien moins que civilisés ; on voyait
même en eux les plus abrupts échantillons de la race
humaine ; on les mettait au-dessous des nègres d’Afrique,
au-dessous des Fueggiens de la Terre de Feu. Si
l’anéantissement d’une race est le dernier mot du progrès
colonial, les Anglais peuvent se vanter d’avoir mené leur
œuvre à bon terme. Mais, à la prochaine Exposition
universelle d’Hobbart-Town, qu’ils se hâtent s’ils veulent
exhiber quelques Tasmaniens… Il n’en restera plus un seul
à la fin du XIXe siècle !





II – Godfrey

 

L e Brisbane traversa le détroit de Bass pendant la
soirée. Sous cette latitude de l’hémisphère austral, le jour
ne se prolonge guère au delà de cinq heures pendant le
mois d’août. La lune, qui entrait dans son premier quartier,
disparut promptement entre les brumes de l’horizon.
L’obscurité profonde empêchait de voir les dispositions
littorales du continent.

La navigation du détroit fut ressentie à bord par les
coups de tangage qu’éprouva le paquebot sous l’influence
d’un clapotis très houleux. Les courants et contre-courants
luttent avec impétuosité dans cette étroite passe, ouverte
aux eaux du Pacifique.

Le lendemain, 23 août, dès l’aube, le Brisbane se
présenta à l’entrée de la baie de Port-Phillip. Une fois au
milieu de cette baie, les navires n’ont plus rien à redouter
des mauvais temps ; mais, pour y pénétrer, il est
nécessaire de manœuvrer avec prudence et précision,
surtout lorsqu’il s’agit de doubler la longue pointe
sablonneuse de Nepean d’un côté et celle de Queenscliff
de l’autre. La baie, suffisamment fermée, se découpe en
plusieurs ports, où les bâtiments de fort tonnage trouvent
des mouillages excellents, Goelong, Sandrige,
Williamstown – ces deux derniers formant le port de
Melbourne. L’aspect de cette côte est triste, monotone,



sans attrait. Peu de verdure sur les rives, l’aspect d’un
marécage presque desséché, qui, au lieu de lagons ou
d’étangs, ne montre que des entailles aux vases durcies et
fendillées. À l’avenir de modifier la surface de ces plaines,
en remplaçant les squelettes d’arbres qui grimacent çà et
là par des futaies, dont le climat australien fera rapidement
des forêts superbes.

L e Brisbane vint se ranger à l’un des quais de
Williamstown, afin d’y débarquer une partie des
passagers.

Comme on devait faire escale pendant trente-six
heures, Mrs. Branican résolut de passer ce temps à
Melbourne. Non qu’elle eût affaire en cette ville, puisque ce
n’était qu’à Adélaïde qu’elle s’occuperait des préparatifs
d’une expédition devant atteindre probablement les
extrêmes limites de l’Ouest-Australie. Dès lors, pourquoi
en vint-elle à quitter le Brisbane ? Craignait-elle d’être
l’objet de trop nombreuses et trop fréquentes visites ?
Mais, pour y échapper, ne lui suffisait-il pas de se confiner
dans sa cabine ? D’ailleurs, à descendre dans l’un des
hôtels de la ville, où sa présence serait bientôt connue, ne
s’exposait-elle pas à de plus pressantes entrevues, à de
plus inévitables importunités ?

Zach Fren ne savait comment expliquer la résolution de
Mrs. Branican. Il le remarquait, son attitude différait de celle
qu’elle avait à Sydney. De très accueillante qu’elle se
montrait alors, elle était devenue peu communicative. Était-



ce, comme l’avait observé le maître, que la présence de
Godfrey avait trop vivement rappelé en elle le souvenir de
son enfant ? Oui, et Zach Fren ne se trompait pas. La vue
du jeune novice l’avait troublée si profondément qu’elle
sentait le besoin de s’isoler. N’entrait-il plus dans sa
pensée de l’interroger ? Peut-être, puisqu’elle ne l’avait
pas fait la veille, bien qu’elle en eût exprimé le désir. Mais
en ce moment, si elle voulait débarquer à Melbourne, y
rester les vingt-quatre heures de la relâche, dût-elle
encourir les inconvénients d’une notoriété pour son malheur
trop réelle, c’était dans l’idée de fuir – il n’y a pas d’autre
mot – oui, de fuir ce garçon de quatorze ans, vers lequel
l’attirait une force instinctive. Pourquoi donc hésitait-elle à
lui parler, à s’enquérir près de lui de tout ce qui
l’intéressait, sa nationalité, son origine, sa famille ?
Craignait-elle que ses réponses – et cela était très
vraisemblable – eussent pour résultat de détruire sans
retour d’imprudentes illusions, un espoir chimérique,
auquel son imagination s’abandonnait et que son agitation
avait révélé à Zach Fren ?

Mrs. Branican, accompagnée du maître, débarqua dès
la première heure. Aussitôt qu’elle eut mis le pied sur
l’appontement, elle se retourna.

Godfrey était appuyé sur la lisse, à l’avant du Brisbane.
En la voyant s’éloigner, son visage devint si triste, il eut un
geste si expressif, il semblait vouloir d’une telle force la
retenir à bord, que Dolly fut sur le point de lui dire : « Mon
enfant… je reviendrai ! »



Elle se maîtrisa, pourtant, fit signe à Zach Fren de la
suivre, et se rendit à la gare du railway, qui met le port en
communication avec la ville.

Melbourne, en effet, est située en arrière du littoral, sur
la rive gauche de la rivière Yarra-Yarra, à une distance de
deux kilomètres – distance que les trains franchissent en
quelques minutes. Là s’élève cette cité avec sa population
de trois cent mille habitants, capitale de la magnifique
colonie de Victoria, qui en compte près d’un million, et sur
laquelle, depuis 1851, on est fondé à dire que le mont
Alexandre a versé tout l’or de ses gisements.

Mrs. Branican, bien qu’elle fût descendue dans un des
hôtels les moins fréquentés de la ville, n’aurait pu échapper
à la curiosité – d’ailleurs très sympathique – qu’excitait en
tous lieux sa présence. Aussi, en compagnie de Zach Fren,
préféra-t-elle parcourir les rues de la ville, dont son regard,
si étrangement préoccupé, ne devait à peu près rien voir.

Une Américaine, en somme, n’eût éprouvé aucune
surprise ni goûté aucun plaisir à visiter une ville des plus
modernes. Quoique fondée douze ans après San-
Francisco de Californie, Melbourne lui ressemble « en
moins bien », comme on dit : des rues larges, se coupant à
angle droit, des squares auxquels manquent les gazons et
les arbres, des banques par centaines, des offices où se
brassent d’énormes affaires, un quartier qui concentre le
commerce de détail, des édifices publics, églises,
temples, université, musée, muséum, bibliothèque, hôpital,



hôtel de ville, écoles qui sont des palais, palais dont
quelques-uns seraient insuffisants pour des écoles, un
monument élevé aux deux explorateurs Burke et Wills, qui
succombèrent en essayant de traverser le continent
australien du sud au nord ; puis, le long de ces rues et de
ces boulevards, des passants assez rares en dehors du
quartier des affaires ; un certain nombre d’étrangers,
surtout des Juifs de race allemande, qui vendent de
l’argent comme d’autres vendent du bétail ou de la laine, et
à un bon prix – afin de réjouir le cœur d’Israël.

Mais, cette Melbourne du négoce, les commerçants ne
l’habitent que le moins possible. C’est dans les faubourgs,
c’est aux environs de la ville que se sont multipliés les
villas, les cottages, même des habitations princières, à
Saint-Kilda, à Hoam, à Emerald-Hill, à Brighton – ce qui,
au dire de M. D. Charnay, l’un des plus intéressants
voyageurs qui aient visité ce pays, donne l’avantage à
Melbourne sur San-Francisco. Et déjà les arbres
d’essences si variées ont grandi, les parcs somptueux sont
couverts d’ombrages, les eaux vives assurent pendant de
longs mois une bienfaisante fraîcheur. Aussi est-il peu de
villes, qui soient placées au milieu d’un plus admirable
cadre de verdure.

Mrs. Branican ne prêta qu’une distraite attention à ces
magnificences, même lorsque Zach Fren l’eut conduite en
dehors de la ville, en pleine campagne. Rien n’indiquait
que telle habitation merveilleusement disposée, tel site
grandiose avec ses lointaines perspectives, eût frappé son



regard. Il semblait toujours que, sous l’obsession d’une
idée fixe, elle fût sur le point de faire à Zach Fren une
demande qu’elle n’osait formuler.

Tous deux revinrent vers l’hôtel, à la nuit tombante. Dolly
se fit servir dans son appartement un dîner auquel elle
toucha à peine. Puis elle se coucha et ne dormit que d’un
demi-sommeil, hanté par les images de son mari et de son
enfant.

Le lendemain, Mrs. Branican resta dans sa chambre
jusqu’à deux heures. Elle écrivit une longue lettre à
M. William Andrew, afin de lui faire connaître son départ de
Sydney et sa prochaine arrivée dans la capitale de
l’Australie méridionale. Elle lui renouvelait ses espérances
en ce qui concernait l’issue de l’expédition. Et, en recevant
cette lettre, à sa grande surprise, à son extrême inquiétude
aussi, M. William Andrew ne dut pas manquer d’observer
que si Dolly parlait de John comme étant certaine de le
retrouver vivant, elle parlait de son enfant, du petit Wat,
comme s’il n’était pas mort. L’excellent homme en fut à se
demander s’il n’y avait pas lieu de craindre de nouveau
pour la raison de cette femme si éprouvée.

Les passagers que le Brisbane prenait à destination
d’Adélaïde étaient presque tous embarqués, lorsque Mrs.
Branican, accompagnée de Zach Fren, revint à bord.
Godfrey guettait son retour, et, du plus loin qu’il l’aperçut,
son visage s’éclaira d’un sourire. Il se précipita vers
l’appontement, et il était là, quand elle mit le pied sur la



passerelle.

Zach Fren fut on ne peut plus contrarié, et ses gros
sourcils se froncèrent. Que n’aurait-il donné pour que le
jeune novice eût quitté le paquebot, ou tout au moins pour
qu’il ne se rencontrât pas sur le chemin de Dolly, puisque
sa présence ravivait les plus douloureux souvenirs !

Mrs. Branican aperçut Godfrey. Elle s’arrêta un instant,
le pénétrant de son regard ; mais elle ne lui parla pas, et,
baissant la tête, elle vint s’enfermer dans sa cabine.

À trois heures de l’après-midi, le Brisbane, larguant ses
amarres, se dirigea vers le goulet, et, tournant la pointe de
Queenscliff, prit direction sur Adélaïde, en élongeant à
moins de trois milles la côte de Victoria.

Les passagers, embarqués à Melbourne, étaient au
nombre d’une centaine – pour la plupart, des habitants de
l’Australie méridionale, qui retournaient dans leurs districts.
Il y avait quelques étrangers parmi eux – entre autres un
chinois, âgé de trente à trente-cinq ans, l’air endormi d’une
taupe, jaune comme un citron, rond comme une potiche,
gras comme un mandarin à trois boutons. Ce n’était pas un
mandarin, pourtant. Non ! un simple domestique, au
service d’un personnage, dont le physique mérite d’être
dessiné avec une certaine précision.

Qu’on se figure un fils d’Albion aussi « britannique »
que possible, grand, maigre, osseux, une vraie pièce
d’ostéologie, tout en cou, tout en buste, tout en jambes. Ce
type d’Anglo-Saxon, âgé de quarante-cinq à cinquante ans,



s’élevait d’environ six pieds (anglais) au-dessus du niveau
de la mer. Une barbe blonde qu’il portait entière, une
chevelure blonde de même, où s’entremêlaient quelques
cheveux d’un jaune d’or, de petits yeux fureteurs, un nez
pincé aux narines, busqué en bec de pélican ou de héron
et d’une longueur peu commune, un crâne sur lequel le
moins observateur des phrénologues eût aisément
découvert les bosses de la monomanie et de la ténacité –
cet ensemble formait une de ces têtes qui attirent le regard
et provoquent le sourire, lorsqu’elles sont crayonnées par
un spirituel dessinateur.

Cet Anglais était correctement vêtu du costume
traditionnel : la casquette à double visière, le gilet boutonné
jusqu’au menton, le veston à vingt poches, le pantalon en
drap quadrillé, les hautes guêtres à boutons de nickel, les
souliers à clous, et le cache-poussière blanchâtre que la
brise plissait autour de son corps en révélant sa maigreur
de squelette.

Quel était cet original ? on l’ignorait, et, sur les
paquebots australiens, nul ne s’autorise des familiarités du
voyage pour s’occuper des voyageurs, savoir où ils vont, ni
d’où ils viennent. Ce sont des passagers, et comme tels, ils
passent. Rien de plus. Tout ce que le steward du bord eût
pu dire, c’est que cet Anglais avait retenu sa cabine sous
le nom de Joshua Meritt – abréviativement Jos Meritt – de
Liverpool (Royaume-Uni), accompagné de son
domestique, Gîn-Ghi, de Hong-Kong (Céleste-Empire).



Du reste, une fois embarqué, Jos Meritt alla s’asseoir
sur un des bancs du spardeck, et ne le quitta qu’à l’heure
du lunch, lorsque tinta la cloche de quatre heures. Il y revint
à quatre et demi, l’abandonna à sept pour le dîner, y
reparut à huit, gardant invariablement l’attitude d’un
mannequin, les deux mains ouvertes sur ses genoux, ne
tournant jamais la tête ni à droite ni à gauche, les yeux
dirigés vers la côte qui se perdait dans les brumes du soir.
Puis, à dix heures, il regagna sa cabine d’un pas
géométrique que les soubresauts du roulis ne parvenaient
pas à ébranler.

Pendant une partie de la nuit, Mrs. Branican, qui était
remontée sur le pont un peu avant neuf heures, se promena
à l’arrière du Brisbane, bien que la température fût assez
froide. L’esprit obsédé, visionné même, pour employer une
expression plus exacte, elle n’aurait pu dormir. À l’étroit
dans sa cabine, elle avait besoin de respirer cet air vif,
imprégné parfois des pénétrantes senteurs de « l’acacia
flagrans », qui dénoncent la terre australienne à cinquante
milles en mer. Songeait-elle à rencontrer le jeune novice, à
lui parler, à l’interroger, à savoir de lui… Savoir quoi ?…
Godfrey, ayant fini son quart à dix heures, ne devait le
reprendre qu’à deux heures du matin, et, à ce moment,
Dolly, très fatiguée d’un douloureux ébranlement moral,
avait dû regagner sa chambre.

Vers le milieu de la nuit, le Brisbane doubla le cap
Otway à l’extrémité du district de Polwarth. À partir de ce
point, il allait remonter franchement dans le nord-ouest



jusqu’à la hauteur de la baie Discovery, où vient s’appuyer
la ligne conventionnelle, tracée sur le cent quarante et
unième méridien – ligne qui sépare les provinces de
Victoria et de la Nouvelle-Galles du sud des territoires de
l’Australie méridionale.

Dès le matin, on revit Jos Meritt sur le banc du
spardeck, à sa place habituelle, dans la même attitude, et
comme s’il ne l’eût pas quittée depuis la veille. Quant au
Chinois Gîn-Ghi, il dormait à poings fermés en quelque
coin.

Zach Fren devait être accoutumé aux manies de ses
compatriotes, car les originaux ne manquent point dans la
collection des quarante-deux États fédératifs, actuellement
compris sous la rubrique U. S. A.{9} Cependant, il ne put
regarder sans un certain ébahissement ce type si réussi de
mécanique humaine.

Et quelle fut sa surprise, lorsque, s’étant approché de
ce long et immobile gentleman, il s’entendit interpeller en
ces termes d’une voix un peu grêle :

« Maître Zach Fren, je crois ?…

– En personne, répondit Zach Fren.

– Le compagnon de mistress Branican ?…

– Comme vous dites. Je vois que vous savez.

– Je sais… à la recherche de son mari… absent depuis
quatorze ans… Bien !… Oh !… Très bien !



– Comment… très bien ?…

– Oui !… Mistress Branican… Très bien !… Moi
aussi… je suis à la recherche…

– De votre femme ?…

– Oh !… pas marié !… Très bien !… Si j’avais perdu
ma femme, je ne la chercherais pas.

– Alors, c’est pour ?…

– Pour retrouver… un chapeau.

– Votre chapeau ?… Vous avez égaré votre chapeau ?
…

– Mon chapeau ?… Non !… C’est le chapeau… je
m’entends… Vous présenterez mes hommages à mistress
Branican… Bien !… Oh !… Très bien !…

Les lèvres de Jos Meritt se refermèrent et ne laissèrent
plus échapper une seule syllabe.

« C’est une espèce de fou », se dit Zach Fren.

Et il lui sembla que ce serait de la puérilité que de
s’occuper plus longtemps de ce gentleman.

Lorsque Dolly reparut sur le pont, le maître vint la
rejoindre, et tous deux allèrent s’asseoir à peu près en face
de l’Anglais. Celui-ci ne bougea pas plus que le dieu
Terme. Ayant chargé Zach Fren de présenter ses
hommages à Mrs. Branican, il pensait sans doute qu’il
n’avait point à le faire en personne.



Du reste, Dolly ne remarqua pas la présence de ce
bizarre passager. Elle eut un long entretien avec son
compagnon, touchant les préparatifs du voyage, qui
seraient commencés dès leur arrivée à Adélaïde. Pas un
jour, pas une heure à perdre. Il importait que l’expédition
eût atteint et dépassé, si c’était possible, les territoires du
pays central, avant qu’ils fussent desséchés sous les
intolérables chaleurs de la zone torride. Entre les dangers
de diverses sortes, inhérents à une recherche entreprise
dans ces conditions, les plus terribles seraient
probablement causés par les rigueurs du climat, et toutes
précautions seraient prises pour s’en garantir. Dolly parla
du capitaine John, de son tempérament robuste, de son
indomptable énergie, qui lui avaient permis – elle n’en
doutait pas – de résister là où d’autres, moins vigoureux,
moins fortement trempés, auraient succombé. Entre temps,
elle n’avait fait aucune allusion à Godfrey, et Zach Fren
pouvait espérer que sa pensée s’était détournée de ce
garçon, lorsqu’elle dit :

« Je n’ai pas encore vu aujourd’hui le jeune novice… Ne
l’avez-vous point aperçu, Zach ?

– Non, mistress, répondit le maître, que cette question
parut contrarier.

– Peut-être pourrais-je faire quelque chose pour cet
enfant ? » reprit Dolly.

Et elle affectait de n’en parler qu’avec une sorte
d’indifférence, à laquelle Zach Fren ne se méprit point.



« Ce garçon ?… répondit-il. Oh ! il a un bon métier,
mistress… Il arrivera… Je le vois déjà quartier-maître d’ici
à quelques années… Avec du zèle et de la conduite…

– N’importe, reprit Dolly, il m’intéresse… Il m’intéresse
à un point… Mais aussi, Zach, cette ressemblance, oui !…
cette ressemblance extraordinaire entre mon pauvre John
et lui… Et puis, Wat… mon enfant… aurait son âge ! ».

Et en disant cela, Dolly devenait pâle ; sa voix s’altérait ;
son regard, qui se fixait sur Zach Fren, était si interrogateur
que le maître avait baissé les yeux.

Puis elle ajouta :

« Vous me le présenterez dans l’après-midi, Zach… Ne
l’oubliez pas… Je veux lui parler… Cette traversée sera
finie demain… Nous ne nous reverrons jamais… et, avant
de quitter le Brisbane… je désire savoir… Oui ! savoir… »

Zach Fren dut promettre à Dolly de lui amener Godfrey,
et elle se retira.

Le maître, très soucieux, très alarmé même, continua
de se promener sur le spardeck jusqu’au moment où le
steward sonna le second déjeuner. Il faillit alors se heurter
contre l’Anglais, qui semblait rythmer ses pas sur les
battements de la cloche, en se dirigeant vers l’escalier du
capot.

« Bien !… Oh !… Très bien ! fit Jos Meritt. Vous avez,
sur ma demande… offert mes compliments… Son mari
disparu… Bien !… Oh !… Très bien ! »



Et il s’en alla, afin de gagner la place qu’il avait choisie
à la table du « dining-room » – la meilleure, cela s’entend,
et voisine de l’office, ce qui lui permettait de se servir le
premier et de prendre les morceaux de choix.

À trois heures, le Brisbane naviguait à l’ouvert de
Portland, le principal port du district de Normanby, où vient
aboutir le railway de Melbourne ; puis, le cap Nelson ayant
été doublé, il passait au large de la baie Discovery et
remontait presque directement vers le nord, en élongeant
d’assez près la côte de l’Australie méridionale.

Ce fut à cet instant que Zach Fren vint prévenir Godfrey
que Mrs. Branican désirait lui parler.

« Me parler ? » s’écria le jeune novice.

Et son cœur battit si fort qu’il n’eut que le temps de se
retenir à la lisse pour ne point tomber.

Godfrey, conduit par le maître, se rendit à la cabine, où
l’attendait Mrs. Branican.

Dolly le regarda quelque temps. Il se tenait debout,
devant elle, son béret à la main. Elle était assise sur un
canapé. Zach Fren, accoté près de la porte, les observait
tous les deux avec anxiété. Il savait bien ce que Dolly allait
demander à Godfrey, mais il ignorait ce que le jeune
novice lui répondrait.

« Mon enfant, dit Mrs. Branican, je voudrais avoir des
renseignements sur vous… sur la famille à laquelle vous



appartenez… Si je vous interroge, c’est que je
m’intéresse… à votre situation… Voudrez-vous satisfaire à
mes questions ?…

– Très volontiers, mistress, répondit Godfrey d’une voix
que l’émotion faisait trembler.

– Quel âge avez-vous ?… demanda Dolly.

– Je ne sais pas au juste, mistress, mais je dois avoir
de quatorze à quinze ans.

– Oui… de quatorze à quinze ans !… Et depuis quelle
époque avez-vous pris la mer ?…

– Je me suis embarqué, lorsque j’avais huit ans environ,
en qualité de mousse, et voilà deux années que je sers
comme novice.

– Avez-vous fait de grandes navigations ?…

– Oui, mistress, sur l’océan Pacifique jusqu’en Asie…
et sur l’Atlantique jusqu’en Europe.

– Vous n’êtes pas Anglais ?…

– Non, mistress, je suis Américain.

– Et, cependant, vous servez sur un paquebot de
nationalité anglaise ?…

– Le navire sur lequel j’étais a été dernièrement vendu à
Sydney. Alors, me trouvant sans embarquement, je suis
passé sur le Brisbane, en attendant l’occasion de
reprendre du service à bord d’un navire américain.



– Bien, mon enfant », répondit Dolly, qui fit signe à
Godfrey de se rapprocher d’elle. Godfrey obéit.

« Maintenant, demanda-t-elle, je désirerais savoir où
vous êtes né ?…

– À San-Diégo, mistress.

– Oui !… à San-Diégo ! » répéta Dolly, sans paraître
surprise et comme si elle eût pressenti cette réponse.

Quant à Zach Fren, il fut très impressionné de ce qu’il
venait d’entendre.

« Oui, mistress, à San-Diégo, reprit Godfrey. Oh ! je
vous connais bien !… Oui ! je vous connais !… Quand j’ai
appris que vous veniez à Sydney, cela m’a fait un plaisir…
Si vous saviez, mistress, combien je m’intéresse à tout ce
qui concerne le capitaine John Branican ! »

Dolly prit la main du jeune novice, et la tint quelques
instants sans prononcer une parole. Puis, d’une voix qui
décelait l’égarement de son imagination :

« Votre nom ?… demanda-t-elle.

– Godfrey.

– Godfrey est votre nom de baptême… Mais quel est
votre nom de famille ?…

– Je n’ai pas d’autre nom, mistress.

– Vos parents ?…

– Je n’ai pas de parents.



– Pas de parents ! répondit Mrs. Branican. Avez-vous
donc été élevé…

– À Wat-House, répondit Godfrey, oui ! mistress, et par
vos soins. Oh ! Je vous ai aperçue bien souvent, lorsque
vous veniez visiter vos enfants de l’hospice !… Vous ne me
voyiez pas entre tous les petits, mais je vous voyais, moi…
et j’aurais voulu vous embrasser !… Puis, comme j’avais
du goût pour la navigation, lorsque j’ai eu l’âge, je suis parti
mousse… Et d’autres aussi, des orphelins de Wat-House,
s’en sont allés sur des navires… et nous n’oublierons
jamais ce que nous devons à mistress Branican… à notre
mère !…

– Votre mère ! » s’écria Dolly, qui tressaillit, comme si
ce nom eût retenti jusqu’au fond de ses entrailles.

Elle avait attiré Godfrey… Elle le couvrait de baisers… Il
les lui rendait… Il pleurait… C’était entre elle et lui un
abandon familier dont ni l’un ni l’autre ne songeait à
s’étonner, tant il leur semblait naturel.

Et, dans son coin, Zach Fren, effrayé de ce qu’il
comprenait, des sentiments qu’il voyait s’enraciner dans
l’âme de Dolly, murmurait :

« La pauvre femme !… La pauvre femme !… Où se
laisse-t-elle entraîner ! »

Mrs. Branican s’était levée, et dit :

« Allez, Godfrey !… Allez, mon enfant !… Je vous



reverrai… J’ai besoin d’être seule… »

Après l’avoir regardée une dernière fois, le jeune novice
se retira lentement. Zach Fren se préparait à le suivre,
lorsque Dolly l’arrêta d’un geste.

« Restez, Zach. »

Puis :

« Zach, dit-elle par mots saccadés, qui dénotaient
l’extraordinaire agitation de son esprit, Zach, cet enfant a
été élevé avec les enfants trouvés de Wat-House… Il est né
à San-Diégo… Il a de quatorze ans à quinze ans… Il
ressemble trait pour trait à John… C’est sa physionomie
franche, son attitude résolue… Il a le goût de la mer comme
lui… C’est le fils d’un marin… C’est le fils de John… C’est
le mien !… On croyait que la baie de San-Diégo avait à
jamais englouti le pauvre petit être… Mais il n’était pas
mort… et on l’a sauvé… Ceux qui l’ont sauvé ne
connaissaient pas sa mère… Et sa mère, c’était moi…
moi, alors privée de raison !… Cet enfant, ce n’est pas
Godfrey qu’il se nomme… c’est Wat… c’est mon fils !…
Dieu a voulu me le rendre avant de me réunir à son
père… »

Zach Fren avait écouté Mrs. Branican sans oser
l’interrompre. Il comprenait que la malheureuse femme ne
pouvait parler autrement. Toutes les apparences lui
donnaient raison. Elle suivait son idée avec l’irréfutable
logique d’une mère. Et le brave marin sentait son cœur se
briser, car ces illusions, c’était son devoir de les détruire. Il



fallait arrêter Dolly sur cette pente, qui aurait pu la conduire
à un nouvel abîme.

Il le fit, sans hésiter – presque brutalement.

« Mistress Branican, dit-il, vous vous trompez !… Je ne
veux pas, je ne dois pas vous laisser croire ce qui n’est
point !… Cette ressemblance, ce n’est qu’un hasard…
Votre petit Wat est mort… oui ! mort !… Il a péri dans la
catastrophe, et Godfrey n’est pas votre fils…

– Wat est mort ?… s’écria Mrs. Branican. Et qu’en
savez-vous ?… Et qui peut l’affirmer ?…

– Moi, mistress.

– Vous ?…

– Huit jours après la catastrophe de la baie, le corps
d’un enfant a été rejeté sur la grève, à la pointe Loma…
C’est moi qui l’ai retrouvé… J’ai prévenu M. William
Andrew… Le petit Wat, reconnu par lui, a été enterré au
cimetière de San-Diégo, où nous avons souvent porté des
fleurs sur sa tombe…

– Wat !… mon petit Wat… là-bas… au cimetière !… Et
on ne me l’a jamais dit !

– Non, mistress, non ! répondit Zach Fren. Vous n’aviez
plus votre raison alors, et, quatre ans après, lorsque vous
l’avez recouvrée, on craignait… M. William Andrew pouvait
redouter… en renouvelant vos douleurs… et il s’est tu !…
Mais votre enfant est mort, mistress, et Godfrey ne peut



pas être… n’est pas votre fils ! »

Dolly retomba sur le divan. Ses yeux s’étaient fermés. Il
lui semblait qu’autour d’elle l’ombre avait brusquement
succédé à une intense lumière.

Sur un geste qu’elle fit, Zach Fren la laissa seule,
abîmée dans ses regrets, perdue dans ses souvenirs.

Le lendemain, 26 août, Mrs. Branican n’avait pas
encore quitté sa cabine, lorsque le Brisbane, après avoir
franchi la passe de Backstairs, entre l’île Kangourou et le
promontoire Jervis, pénétra dans le golfe de Saint-Vincent
et vint mouiller au port d’Adélaïde.





III – Un chapeau historique

 

Des trois capitales de l’Australie, Sydney est l’aînée,
Melbourne est la puînée, Adélaïde est la cadette. En vérité,
si la dernière est la plus jeune, on peut affirmer qu’elle est
aussi la plus jolie. Elle est née en 1853, d’une mère,
l’Australie méridionale – qui n’a d’existence politique que
depuis 1837, et dont l’indépendance, officiellement
reconnue, ne date que de 1856. Il est même probable que
la jeunesse d’Adélaïde se prolongera indéfiniment sous un
climat sans rival, le plus salubre du continent, au milieu de
ces territoires que n’attristent ni la phtisie, ni les fièvres
endémiques, ni aucun genre d’épidémie contagieuse. On y
meurt quelquefois, cependant ; mais, comme le fait
spirituellement observer M. D. Charnay, « ce pourrait bien
être une exception ». Si le sol de l’Australie méridionale
diffère de celui de la province voisine en ce qu’il ne
renferme pas de gisements aurifères, il est riche en
minerai de cuivre. Les mines de Capunda, de Burra-Burra,
de Wallaroo et de Munta, découvertes depuis une
quarantaine d’années, après avoir attiré les émigrants par
milliers, ont fait la fortune de la province. Adélaïde ne
s’élève pas sur la limite littorale du golfe de Saint-Vincent.
De même que Melbourne, elle est située à une douzaine
de kilomètres à l’intérieur, et un railway la met en
communication avec le port. Son jardin botanique peut
rivaliser avec celui de sa seconde sœur. Créé par



Schumburg, il possède des serres, qui ne trouveraient pas
leurs égales dans le monde entier, des plantations de
roses qui sont de véritables parcs, de magnifiques
ombrages sous l’abri des plus beaux arbres de la zone
tempérée, mélangés aux diverses essences de la zone
semi-tropicale.

Ni Sydney, ni Melbourne ne sauraient entrer en
comparaison avec Adélaïde pour son élégance. Ses rues
sont larges, agréablement distribuées, soigneusement
entretenues. Quelques-unes possèdent de splendides
monuments en bordure, telle King-William-Street. L’hôtel
des postes et l’hôtel de ville méritent d’être remarqués au
point de vue architectonique. Au milieu du quartier
marchand, les rues Hindley et Glenell s’animent
bruyamment au souffle du mouvement commercial. Là,
circulent nombre de gens affairés, mais qui ne semblent
éprouver que cette satisfaction due à des opérations
sagement conduites, abondantes, faciles, sans aucun de
ces soucis qu’elles provoquent d’habitude.

Mrs. Branican était descendue dans un hôtel de King-
William-Street, où Zach Fren l’avait accompagnée. La
mère venait de subir une cruelle épreuve par
l’anéantissement de ses dernières illusions. Il y avait tant
d’apparence que Godfrey pût être son fils, qu’elle s’y était
tout de suite abandonnée. Cette déception se lisait sur sa
figure, plus pâle que de coutume, au fond de ses yeux
rougis par les larmes. Mais, à partir de l’instant où son
espoir avait été brisé comme sans retour, elle n’avait plus



cherché à revoir le jeune novice, elle n’avait plus parlé de
lui. Il ne restait dans son souvenir que cette surprenante
ressemblance, qui lui rappelait l’image de John.

Désormais, Dolly serait tout à son œuvre, et
s’occuperait sans arrêt des préparatifs de l’expédition. Elle
ferait appel à tous les concours, à tous les dévouements.
Elle saurait dépenser, s’il le fallait, sa fortune entière en ces
nouvelles recherches, stimuler par des primes importantes
le zèle de ceux qui uniraient leurs efforts aux siens dans
une suprême tentative.

Les dévouements ne devaient pas lui faire défaut. Cette
province de l’Australie méridionale, c’est par excellence la
patrie des audacieux explorateurs. De là les plus célèbres
pionniers se sont lancés à travers les territoires inconnus
du centre. De ses entrailles sont sortis les Warburton, les
John Forrest, les Giles, les Sturt, les Lindsay, dont les
itinéraires s’entrecroisent sur les cartes de ce vaste
continent – itinéraires que Mrs. Branican allait obliquement
couper du sien. C’est ainsi que le colonel Warburton, en
1874, traversa l’Australie dans toute sa largeur sur le
vingtième degré de l’est au nord-ouest jusqu’à Nichol-Bay
– que John Forrest, en la même année, se transporta en
sens contraire, de Perth à Port-Augusta – que Giles, en
1876, partit également de Perth pour gagner le golfe
Spencer sur le vingt-cinquième degré.

Il avait été convenu que les divers éléments de
l’expédition, matériel et personnel, seraient réunis, non pas



à Adélaïde, mais au point terminus du railway, qui remonte
vers le nord à la hauteur du lac Eyre. Cinq degrés franchis
dans ces conditions, ce serait gagner du temps, éviter des
fatigues. Au milieu des districts sillonnés par le système
orographique des Flinders-Ranges, on trouverait à
rassembler le nombre de chariots et d’animaux
nécessaires à cette campagne, les chevaux de l’escorte,
les bœufs destinés au transport des vivres et effets de
campement. À la surface de ces interminables déserts, de
ces immenses steppes de sable, dépourvus de végétation,
presque sans eau, il s’agissait de pourvoir aux besoins
d’une caravane, qui comprendrait une quarantaine de
personnes, en comptant les gens de service et la petite
troupe destinée à assurer la sécurité des voyageurs.

Quant à ces engagements, Dolly s’occupa de les
réaliser à Adélaïde même. Elle trouva, d’ailleurs, un
constant et ferme appui près du gouverneur de l’Australie
méridionale, qui s’était mis à sa disposition. Grâce à lui,
trente hommes, bien montés, bien armés, les uns d’origine
indigène, les autres choisis parmi les colons européens,
acceptèrent les propositions de Mrs. Branican. Elle leur
garantissait une solde très élevée pour la durée de la
campagne, et une prime se chiffrant par une centaine de
livres à chacun d’eux, dès qu’elle serait achevée, quel
qu’en fût le résultat. Ils seraient commandés par un ancien
officier de la police provinciale, Tom Marix, un robuste et
résolu compagnon, âgé d’une quarantaine d’années, dont
le gouverneur répondait. Tom Marix avait choisi ses



hommes avec soin parmi les plus vigoureux et les plus sûrs
de ceux qui s’étaient offerts en grand nombre. Dès lors il y
avait lieu de compter sur le dévouement de cette escorte,
recrutée dans les meilleures conditions.

Le personnel de service serait placé sous les ordres de
Zach Fren et il n’y aurait pas de sa faute « si gens et bêtes
ne marchaient pas carrément et rondement », ainsi qu’il le
disait volontiers.

De fait, au-dessus de Tom Marix et de Zach Fren, le
chef véritable – chef incontesté – c’était Mrs. Branican,
l’âme de l’expédition.

Par les soins des correspondants de M. William
Andrew, un crédit considérable avait été ouvert à Mrs.
Branican à la Banque d’Adélaïde, et elle pouvait y puiser à
pleines mains.

Ces préparatifs achevés, il fut convenu que Zach Fren
partirait le 30 au plus tard pour la station de Farina-Town,
où Mrs. Branican le rejoindrait avec le personnel, lorsque
sa présence ne serait plus nécessaire à Adélaïde.

« Zach, lui dit-elle, vous tiendrez la main à ce que notre
caravane soit prête à se mettre en route dès la fin de la
première semaine de septembre. Payez tout comptant, à
n’importe quel prix. Les vivres vous seront expédiés d’ici
par le railway, et vous les ferez charger sur les chariots à
Farina-Town. Nous ne devons rien négliger pour assurer le
succès de notre campagne.



– Tout sera prêt, mistress Branican, répondit le maître.
Quand vous arriverez, il n’y aura plus qu’à donner le signal
du départ. »

On imagine aisément que Zach Fren ne manqua pas de
besogne pendant les derniers jours qu’il passa à Adélaïde.
En style de marin, il se « pomoya » avec tant d’activité, que
le 29 août, il put prendre son billet pour Farina-Town.
Douze heures après que le railway l’eut déposé à cette
station extrême de la ligne, il prévint Mrs. Branican par le
télégraphe qu’une partie du matériel de l’expédition était
déjà réuni.

De son côté, aidée de Tom Marix, Dolly remplit sa
tâche en ce qui concernait l’escorte, son armement, son
habillement. Il importait que les chevaux fussent choisis
avec soin, et la race australienne pouvait en fournir
d’excellents, rompus à la fatigue, à l’épreuve du climat,
d’une sobriété parfaite. Tant qu’ils parcourraient les forêts
et les plaines, il n’y aurait pas lieu de s’inquiéter de leur
nourriture, l’herbe et l’eau étant assurées sur ces territoires.
Mais au delà, à travers les déserts sablonneux, il y aurait
lieu de les remplacer par des chameaux. C’est ce qui
serait fait, dès que la caravane aurait atteint la station
d’Alice-Spring. C’est à partir de ce point que Mrs. Branican
et ses compagnons s’apprêteraient à lutter contre les
obstacles matériels qui rendent si redoutable une
exploration dans les régions de l’Australie centrale.

Les occupations auxquelles se livrait cette énergique



femme l’avaient quelque peu distraite des derniers
incidents de sa navigation à bord du Brisbane. Elle s’était
étourdie dans ce déploiement d’activité, qui ne lui laissait
pas une heure de loisir. De cette illusion à laquelle son
imagination s’était livrée un instant, de cet espoir
éphémère que l’aveu de Zach Fren avait anéanti d’un mot,
il ne lui restait plus que le souvenir. Elle savait à présent
que son petit enfant reposait là-bas, en un coin du
cimetière de San-Diégo, et qu’elle pourrait aller pleurer sur
sa tombe… Et, cependant, cette ressemblance du
novice… Et l’image de John et de Godfrey se confondant
dans son esprit…

Depuis l’arrivée du paquebot, Mrs. Branican n’avait plus
revu le jeune garçon. Si celui-ci avait cherché à la
rencontrer pendant les premiers jours qui avaient suivi son
débarquement, elle l’ignorait. En tout cas, il ne semblait
pas que Godfrey se fût présenté à l’hôtel de King-William-
Street. Et pourquoi l’aurait-il fait ? Après le dernier
entretien qu’il avait eu avec elle, Dolly s’était renfermée
dans sa cabine et ne l’avait point demandé. Dolly savait
d’ailleurs que le Brisbane était reparti pour Melbourne, et
qu’à l’époque où le paquebot reviendrait à Adélaïde, elle
n’y serait plus.

Tandis que Mrs. Branican activait ses préparatifs, un
autre personnage s’occupait non moins opiniâtrement d’un
voyage identique. Il était descendu dans un hôtel de
Hindley-Street. Un appartement sur le devant de l’hôtel, une
chambre sur la cour intérieure, réunissaient sous le même



toit ces singuliers représentants de la race aryenne et de la
race jaune, l’Anglais Jos Meritt et le Chinois Gîn-Ghi.

D’où venaient ces deux types, empruntés à l’extrême
Asie et à l’extrême Europe ? Où allaient-ils ? Que faisaient-
ils à Melbourne et que venaient-ils faire à Adélaïde ? Enfin,
en quelle circonstance ce maître et ce serviteur s’étaient-ils
associés – celui-là payant celui-ci, celui-ci servant celui-là
– pour courir le monde de conserve ? C’est ce qui va
ressortir d’une conversation à laquelle prenaient part Jos
Meritt et Gîn-Ghi, dans la soirée du 5 septembre –
conversation que complétera une explication sommaire.

Et de prime abord, si quelques traits de caractère,
quelques manies, la singularité de ses attitudes, la façon
dont il s’exprimait, ont permis d’entrevoir la silhouette de
cet Anglo-Saxon, il convient de faire connaître aussi ce
Céleste, à son service, qui avait conservé les vêtements
traditionnels du pays chinois, la chemisette « han chaol »,
la tunique « ma coual », la robe « haol » boutonnée sur le
flanc, et le pantalon bouffant avec ceinture d’étoffe. S’il se
nommait Gîn-Ghi, il méritait ce nom, qui au sens propre
signifie « homme indolent ». Et il l’était, indolent, et à un
degré rare, devant la besogne comme devant le danger. Il
n’eût pas fait dix pas pour exécuter un ordre ; il n’en aurait
pas fait vingt pour éviter un péril. Il fallait, c’est positif, que
Jos Meritt eût une prodigieuse dose de patience pour
garder un tel serviteur. À la vérité, c’était affaire d’habitude,
car depuis cinq à six années, ils voyageaient ensemble.
L’un avait rencontré l’autre à San-Francisco, où les Chinois



fourmillent, et il en avait fait son domestique « à l’essai »,
avait-il dit – essai qui se prolongerait sans doute jusqu’à la
séparation suprême. À mentionner aussi, Gîn-Ghi, élevé à
Hong-Kong, parlait l’anglais comme un natif de
Manchester.

Du reste, Jos Meritt ne s’emportait guère, étant d’un
tempérament essentiellement flegmatique. S’il menaçait
Gîn-Ghi des plus épouvantables tortures en usage dans le
Céleste-Empire – où le Ministère de la justice s’appelle, de
son vrai nom, le Ministère des supplices – il ne lui aurait
pas donné une chiquenaude. Lorsque ses ordres n’étaient
pas exécutés, il les exécutait lui-même. Cela simplifiait la
situation. Peut-être le jour n’était-il pas éloigné où il
servirait son serviteur. Très probablement, ce Chinois
inclinait à le penser, et, à son sens, ce ne serait
qu’équitable. Toutefois, en attendant cet heureux
revirement de fortune, Gîn-Ghi était contraint de suivre son
maître n’importe où la vagabonde fantaisie entraînait cet
original. Là-dessus, Jos Meritt ne transigeait pas. Il eût
transporté sur ses épaules la malle de Gîn-Ghi plutôt que
de laisser Gîn-Ghi en arrière, quand le train ou le paquebot
allaient partir. Bon gré mal gré, « l’homme indolent » devait
lui emboîter le pas, quitte à s’endormir en route dans la
plus parfaite indolence. C’est ainsi que l’un avait
accompagné l’autre pendant des milliers de milles sur
l’ancien et le nouveau continent, et c’est en conséquence
de ce système de locomotion continue que tous deux se
trouvaient, à cette époque, dans la capitale de l’Australie



méridionale.

« Bien !… Oh !… Très bien ! avait dit ce soir-là Jos
Meritt. Je pense que nos dispositions sont prises ?… »

Et on ne s’explique guère pourquoi il interrogeait Gîn-
Ghi à ce sujet, puisqu’il avait dû tout préparer de ses
propres mains. Mais il n’y manquait jamais – pour le
principe.

« Dix mille fois terminées, répondit le Chinois, qui
n’avait pu se défaire des tournures phraséologiques en
honneur chez les habitants du Céleste-Empire.

– Nos valises ?…

– Sont bouclées.

– Nos armes ?…

– Sont en état.

– Nos caisses de vivres ?…

– C’est vous-même, mon maître Jos, qui les avez mises
en consigne à la gare. Et, d’ailleurs, est-il nécessaire de
s’approvisionner de vivres… quand on est destiné à être
mangé personnellement… un jour ou l’autre !

– Être mangé, Gîn-Ghi ?… Bien !… Oh !… Très bien !
Vous comptez donc toujours être mangé ?

– Cela arrivera tôt ou tard, et il s’en est fallu de peu, il y
a six mois, que nous n’ayons terminé nos voyages dans le
ventre d’un cannibale… moi surtout !



– Vous, Gîn-Ghi ?…

– Oui, par l’excellente raison que je suis gras, tandis
que vous, mon maître Jos, vous êtes maigre, et que ces
gens-là me donneront sans hésiter la préférence !

– La préférence ?… Bien !… Oh !… Très bien !

– Et puis les indigènes australiens n’ont-ils pas un goût
particulier pour la chair jaune des Chinois, laquelle est
d’autant plus délicate qu’ils se nourrissent de riz et de
légumes ?

– Aussi n’ai-je cessé de vous recommander de fumer,
Gîn-Ghi, répondit le flegmatique Jos Meritt. Vous le savez,
les anthropophages n’aiment pas la chair des fumeurs. »

Et c’est ce que faisait sans désemparer le prudent
Céleste, fumant non de l’opium, mais le tabac que Jos
Meritt lui fournissait à discrétion. Les Australiens, paraît-il,
de même que leurs confrères en cannibalisme des autres
pays, éprouvent une invincible répugnance pour la chair
humaine, lorsqu’elle est imprégnée de nicotine. C’est
pourquoi Gîn-Ghi travaillait en conscience à se rendre de
plus en plus immangeable.

Mais était-il bien exact que son maître et lui se fussent
déjà exposés à figurer dans un repas d’anthropophages, et
non en qualité de convives ? Oui, sur certaines parties de
la côte d’Afrique, Jos Meritt et son serviteur avaient failli
achever de cette façon leur existence aventureuse. Dix
mois auparavant, dans le Queensland, à l’ouest de



Rockhampton et de Gracemère, à quelques centaines de
milles de Brisbane, leurs pérégrinations les avaient
conduits au milieu des plus féroces tribus d’aborigènes.
Là, le cannibalisme est à l’état endémique, pourrait-on
dire. Aussi Jos Meritt et Gîn-Ghi, tombés entre les mains
de ces noirs, eussent-ils infailliblement péri, sans
l’intervention de la police. Délivrés à temps, ils avaient pu
regagner la capitale du Queensland, puis Sydney, d’où le
paquebot venait de les ramener à Adélaïde. En somme,
cela n’avait pas corrigé l’Anglais de ce besoin d’exposer
sa personne et celle de son compagnon, puisque, au dire
de Gîn-Ghi, ils se préparaient à visiter le centre du
continent australien.

« Et tout cela, pour un chapeau ! s’écria le Chinois. Ay
ya… Ay ya !… Lorsque j’y pense, mes larmes s’égrènent
comme des gouttes de pluie sur les jaunes
chrysanthèmes !

– Quand vous aurez fini d’égrener… Gîn-Ghi ? répliqua
Jos Meritt en fronçant son sourcil.

– Mais, ce chapeau, si vous le retrouvez jamais, mon
maître Jos, ce ne sera plus qu’une loque…

– Assez, Gîn-Ghi !… Trop même !… Je vous défends
de vous exprimer ainsi sur ce chapeau-là et sur n’importe
quel autre ! Vous m’entendez ?… Bien !… Oh !… Très
bien ! Si cela recommence, je vous ferai administrer de
quarante à cinquante coups de rotin sous la plante des
pieds !



– Nous ne sommes pas en Chine, riposta Gîn-Ghi.

– Je vous priverai de nourriture !

– Cela me fera maigrir.

– Je vous couperai votre natte au ras du crâne !

– Couper ma natte ?…

– Je vous mettrai à la diète de tabac !

– Le dieu Fô me protège !

– Il ne vous protégera pas. »

Et, devant cette dernière menace, Gîn-Ghi redevint
soumis et respectueux.

En réalité, de quel chapeau s’agissait-il, et pourquoi
Jos Meritt passait-il sa vie à courir après un chapeau ?

Cet original, on l’a dit, était un Anglais de Liverpool, un
de ces inoffensifs maniaques, qui n’appartiennent pas en
propre au Royaume-Uni. Ne s’en rencontre-t-il pas sur les
bords de la Loire, de l’Elbe, du Danube ou de l’Escaut,
aussi bien que dans les contrées arrosées par la Tamise,
la Clyde ou la Tweed ? Jos Meritt était fort riche, et très
connu dans le Lancastre et comtés voisins pour ses
fantaisies de collectionneur. Ce n’étaient point des
tableaux, des livres, des objets d’art, pas même des
bibelots qu’il ramassait à grand effort et à grands frais.
Non ! C’étaient des chapeaux – un musée de couvre-chefs
historiques – coiffures quelconques d’hommes ou de



femmes, tromblons, tricornes, bicornes, pétases, calèches,
clabauds, claques, gibus, casques, claque-oreilles,
bousingots, barrettes, bourguignottes, calottes, turbans,
toques, caroches, casquettes, fez, shakos, képis, cidares,
colbacks, tiares, mitres, tarbouches, schapskas, poufs,
mortiers de présidents, llautus des Incas, hennins du
moyen âge, infules sacerdotaux, gasquets de l’Orient,
cornes des doges, chrémeaux de baptême, etc., etc., des
centaines et des centaines de pièces, plus ou moins
lamentables, effilochées, sans fond et sans bords. À l’en
croire, il possédait de précieuses curiosités historiques, le
casque de Patrocle, lorsque ce héros fut tué par Hector au
siège de Troie, le béret de Thémistocle à la bataille de
Salamine, les barrettes de Galien et d’Hippocrate, le
chapeau de César qu’un coup de vent avait emporté au
passage du Rubicon, la coiffure de Lucrèce Borgia à
chacun de ses trois mariages avec Sforze, Alphonse
d’Este et Alphonse d’Aragon, le chapeau de Tamerlan
quand ce guerrier franchit le Sind, celui de Gengis-Khan
lorsque ce conquérant fit détruire Boukhara et
Samarkande, la coiffure d’Elisabeth à son couronnement,
celle de Marie Stuart lorsqu’elle s’échappa du château de
Lockleven, celle de Catherine II quand elle fut sacrée à
Moscou, le suroët de Pierre-le-Grand lorsqu’il travaillait aux
chantiers de Saardam, le claque de Marlborough à la
bataille de Ramilies, celui d’Olaüs, roi de Danemark, tué à
Sticklestad, le bonnet de Gessler que refusa de saluer
Guillaume Tell, la toque de William Pitt quand il entra à
vingt-trois ans au ministère, le bicorne de Napoléon Ier à



Wagram, enfin cent autres non moins curieux. Son plus vif
chagrin était de ne point posséder la calotte qui coiffait
Noé le jour où l’arche s’arrêtait sur la cime du mont Ararat,
et le bonnet d’Abraham au moment où ce patriarche allait
sacrifier Isaac. Mais Jos Meritt ne désespérait pas de les
découvrir un jour. Quant aux cidares que devaient porter
Adam et Ève, lorsqu’ils furent chassés du paradis terrestre,
il avait renoncé à se les procurer, des historiens dignes de
foi ayant établi que le premier homme et la première
femme avaient l’habitude d’aller nu-tête.

On voit, par cet étalage très succinct des curiosités du
musée Jos Meritt, en quelles occupations vraiment
enfantines s’écoulait la vie de cet original. C’était un
convaincu, il ne doutait pas de l’authenticité de ses
trouvailles, et ce qu’il lui avait fallu parcourir de pays, visiter
de villes et de villages, fouiller de boutiques et d’échoppes,
fréquenter de fripiers et de revendeurs, dépenser de temps
et d’argent pour n’atteindre, après des mois de
recherches, qu’une loque qu’on ne lui vendait qu’au poids
de l’or ! C’était le monde entier qu’il réquisitionnait afin de
mettre la main sur quelque objet introuvable, et, maintenant
qu’il avait épuisé les stocks de l’Europe, de l’Afrique, de
l’Asie, de l’Amérique, de l’Océanie par lui-même, par ses
correspondants, par ses courtiers, par ses voyageurs de
commerce, voici qu’il s’apprêtait à fouiller, jusque dans ses
plus inabordables retraites, le continent australien !

Il y avait une raison à cela – raison que d’autres eussent
sans doute regardée comme insuffisante, mais qui lui



paraissait des plus sérieuses. Ayant été informé que les
nomades de l’Australie se coiffaient volontiers de
chapeaux d’homme ou de femme – en quel état de
dépenaillement, on l’imagine ! – sachant d’autre part que
des cargaisons de ces vieux débris étaient régulièrement
expédiées dans les ports du littoral, il en avait conclu qu’il y
aurait peut-être là « quelque beau coup à faire », pour
parler le langage des amateurs d’antiquailles.

Précisément, Jos Meritt était en proie à une idée fixe,
tourmenté par un désir qui l’obsédait, qui menaçait de le
rendre complètement fou, car il l’était à demi déjà. Il
s’agissait, cette fois, de retrouver un certain chapeau, qui,
à l’entendre, devait être l’honneur de sa collection.





IV – Le train d’Adélaïde

 

Quelle était cette merveille ? Par quel fabricant ancien
ou moderne ce chapeau avait-il été confectionné ? Sur
quelle tête royale, noble, bourgeoise ou roturière, s’était-il
posé et en quelle circonstance ? Ce secret, Jos Meritt ne
l’avait jamais confié à personne. Quoi qu’il en soit, à la
suite de précieuses indications, en suivant une piste avec
l’ardeur d’un Chingachgook ou d’un Renard-Subtil, il avait
acquis cette conviction que ledit chapeau, après une
longue série de vicissitudes, devait achever sa carrière sur
le crâne de quelque notable d’une tribu australienne, en
justifiant doublement sa qualification de « couvre-chef ».
S’il réussissait à le découvrir, Jos Meritt le paierait ce que
l’on voudrait, il le volerait, si on ne voulait pas le lui vendre.
Ce serait le trophée de cette campagne, qui l’avait déjà
entraîné au nord-est du continent. Aussi, n’ayant pas réussi
dans sa première tentative, se disposait-il à braver les trop
réels dangers d’une expédition en Australie centrale. Voilà
pourquoi Gîn-Ghi allait de nouveau s’exposer à finir son
existence sous la dent des cannibales, et quels
cannibales ?… Les plus féroces de tous ceux dont il avait
jusqu’alors affronté la mâchoire. Au fond, il faut bien le
reconnaître, le serviteur était si attaché à son maître –
l’attachement de deux canards mandarins – autant par
intérêt que par affection, qu’il n’aurait pu se séparer de lui.



« Demain matin nous partirons d’Adélaïde par
l’express, dit Jos Meritt.

– À la deuxième veille ?… répondit Gîn-Ghi.

– À la deuxième veille, si vous voulez, et faites en sorte
que tout soit prêt pour le départ.

– Je ferai de mon mieux, mon maître Jos, en vous priant
d’observer que je n’ai pas les dix mille mains de la déesse
Couan-in !

– Je ne sais pas si la déesse Couan-in a dix mille
mains, répondit Jos Meritt, mais je sais que vous en avez
deux, et je vous prie de les employer à mon service…

– En attendant qu’on me les mange !

– Bien !… Oh !… Très bien ! »

Et, sans doute, Gîn-Ghi ne se servit pas de ses mains
plus activement que d’habitude, préférant s’en rapporter à
son maître pour faire sa besogne. Donc, le lendemain les
deux originaux quittaient Adélaïde et le train les emportait à
toute vapeur vers ces régions inconnues, où Jos Meritt
espérait enfin découvrir le chapeau qui manquait à sa
collection. Quelques jours plus tard, Mrs. Branican allait
également quitter la capitale de l’Australie méridionale.
Tom Marix venait de compléter le personnel de son
escorte, qui comprenait quinze hommes blancs ayant fait
partie des milices locales, et quinze indigènes déjà
employés au service de la province dans la police du
gouverneur. Cette escorte était destinée à protéger la



caravane contre les nomades et non à combattre la tribu
des Indas. Il ne faut point oublier ce qu’avait dit Harry
Felton : il s’agissait plutôt de délivrer le capitaine John au
prix d’une rançon que de l’arracher par la force aux
indigènes qui le retenaient prisonnier.

Des vivres, en quantité suffisante pour
l’approvisionnement d’une quarantaine de personnes
pendant une année, occupaient deux fourgons du train, qui
seraient déchargés à Farina-Town. Chaque jour, une lettre
de Zach Fren, datée de cette station, avait tenu Dolly au
courant de ce qui se faisait. Les bœufs et les chevaux,
achetés par les soins du maître, se trouvaient réunis avec
les gens destinés à servir de conducteurs. Les chariots,
remisés à la gare, étaient prêts à recevoir les caisses de
vivres, les ballots de vêtements, les ustensiles, les
munitions, les tentes, en un mot tout ce qui constituait le
matériel de l’expédition. Deux jours après l’arrivée du train,
la caravane pourrait se mettre en marche.

Mrs. Branican avait fixé son départ d’Adélaïde au 9
septembre. Dans un dernier entretien qu’elle eut avec le
gouverneur de la province, celui-ci ne cacha point à
l’intrépide femme quels périls elle aurait à affronter.

« Ces périls sont de deux sortes, mistress Branican,
dit-il, ceux que font courir ces tribus très farouches au
milieu de régions dont nous ne sommes pas les maîtres, et
ceux qui tiennent à la nature même de ces régions.
Dénuées de toutes ressources, notamment privées d’eau,



car les rivières et les puits sont déjà taris par la
sécheresse, elles vous réservent de terribles souffrances.
Pour cette raison, peut-être eût-il mieux valu n’entrer en
campagne que six mois plus tard, à la fin de la saison
chaude…

– Je le sais, monsieur le gouverneur, répondit Mrs.
Branican, et je suis préparée à tout. À dater de mon départ
de San-Diégo, j’ai étudié le continent australien, en lisant et
relisant les récits des voyageurs qui l’ont visité, les Burke,
les Stuart, les Giles, les Forrest, les Sturt, les Grégorys, les
Warburton. J’ai pu aussi me procurer la relation de
l’intrépide David Lindsay, qui du mois de septembre 1887
au mois d’avril 1888 est parvenu à franchir l’Australie entre
Port-Darwin au nord et Adélaïde au sud. Non ! je n’ignore
rien des fatigues ni des dangers d’une telle campagne.
Mais je vais où le devoir me commande d’aller.

– L’explorateur David Lindsay, répondit le gouverneur,
s’est borné à suivre des régions déjà reconnues, puisque
la ligne télégraphique transcontinentale sillonne leur
surface. Aussi n’avait-il emmené avec lui qu’un jeune
indigène et quatre chevaux de bât. Vous, au contraire,
mistress Branican, puisque vous allez à la recherche de
tribus nomades, vous serez contrainte de diriger votre
caravane en dehors de cette ligne, de vous aventurer dans
le nord-ouest du continent jusqu’aux déserts de la Terre de
Tasman ou de la Terre de Witt…

– J’irai jusqu’où cela sera nécessaire, monsieur le



gouverneur, reprit Mrs. Branican. Ce que David Lindsay et
ses prédécesseurs ont fait, c’était dans l’intérêt de la
civilisation, de la science ou du commerce. Ce que je ferai,
moi, c’est pour délivrer mon mari, aujourd’hui le seul
survivant du Franklin. Depuis sa disparition, et contre
l’opinion de tous, j’ai soutenu que John Branican était
vivant, et j’ai eu raison. Pendant six mois, pendant un an,
s’il le faut, je parcourrai ces territoires avec la conviction
que je le retrouverai et j’aurai raison de nouveau. Je
compte sur le dévouement de mes compagnons, monsieur
le gouverneur, et notre devise sera : Jamais en arrière !

– C’est la devise des Douglas, mistress, et je ne doute
pas qu’elle vous mène au but…

– Oui… avec l’aide de Dieu ! »

Mrs. Branican prit congé du gouverneur, en le
remerciant du concours qu’il lui avait prêté dès son arrivée
à Adélaïde. Le soir même – 9 septembre – elle quittait la
capitale de l’Australie méridionale. Les chemins de fer
australiens sont établis dans d’excellentes conditions :
wagons confortables qui roulent sans secousse ; voies
dont le parfait état ne provoque que d’insensibles
trépidations. Le train se composait de six voitures, en
comprenant les deux fourgons de bagages. Mrs. Branican
occupait un compartiment réservé avec une femme,
nommée Harriett, d’origine mi-saxonne mi-indigène, qu’elle
avait engagée à son service. Tom Marix et les gens de
l’escorte s’étaient placés dans les autres compartiments.



Le train ne s’arrêtait que pour le renouvellement de l’eau et
du combustible de la machine, et ne faisait que des haltes
très courtes aux principales stations. La durée du parcours
serait ainsi abrégée d’un quart environ. Au delà
d’Adélaïde, le train se dirigea vers Gawler en remontant le
district de ce nom. Sur la droite de la ligne se dressaient
quelques hauteurs boisées qui dominent cette partie du
territoire. Les montagnes de l’Australie ne se distinguent
pas par leur altitude, qui ne dépasse guère deux mille
mètres, et elles sont en général reportées à la périphérie
du continent. On leur attribue une origine géologique très
reculée, leur composition comprenant surtout le granit et
les couches siluriennes. Cette portion du district, très
accidentée, coupée de gorges, obligeait la voie à faire de
nombreux détours, tantôt le long de vallées étroites, tantôt
au milieu d’épaisses forêts, où la multiplication de
l’eucalyptus est vraiment exubérante. À quelques degrés
de là, lorsqu’il desservira les plaines du centre, le railway
pourra suivre l’imperturbable ligne droite qui doit être la
caractéristique du chemin de fer moderne.

À partir de Gawler, d’où se détache un embranchement
sur Great-Bend, le grand fleuve Murray décrit un coude
brusque en s’infléchissant vers le sud. Le train, après
l’avoir quitté, et avoir côtoyé la limite du district de Light,
atteignit le district de Stanley à la hauteur du trente-
quatrième parallèle. S’il n’eût fait nuit, on aurait pu
apercevoir la dernière cime du mont Bryant, le plus élevé
de ce nœud orographique, qui se projette à l’est de la voie.



Depuis ce point, les dénivellations du sol se font plutôt
sentir à l’ouest, et la ligne longe la base tourmentée de
cette chaîne, dont les principaux sommets sont les monts
Bluff, Remarkable, Brown et Ardon. Leurs ramifications
viennent mourir sur les bords du lac Torrens, vaste bassin
en communication, sans doute, avec le golfe Spencer, qui
entaille profondément la côte australienne.

Le lendemain, au lever du soleil, le train passa en vue
de ces Flinders-Ranges, dont le mont Serle forme
l’extrême projection. À travers les vitres de son wagon,
Mrs. Branican regardait ces territoires si nouveaux pour
elle. C’était donc là cette Australie que l’on a à bon droit
dénommée la « Terre des paradoxes », dont le centre n’est
qu’une vaste dépression au-dessous du niveau
océanique ; où les cours d’eau, pour la plupart sortis des
sables, sont peu à peu absorbés avant d’aboutir à la mer ;
où l’humidité manque à l’air comme au sol ; où se
multiplient les plus étranges animaux qui soient au monde ;
où vivent à l’état errant ces tribus farouches qui fréquentent
les régions du centre et de l’ouest. Là-bas, au nord et à
l’ouest, s’étendent ces interminables déserts de la Terre
Alexandra et de l’Australie occidentale, au milieu desquels
l’expédition allait chercher les traces du capitaine John. Sur
quel indice se guiderait-elle, lorsqu’elle aurait dépassé la
zone des bourgades et des villages, quand elle en serait
réduite aux vagues indications, obtenues au chevet de
Harry Felton ?

Et, à ce propos, une objection avait été posée à Mrs.



Branican : Était-il admissible que le capitaine John, depuis
neuf ans qu’il était prisonnier de ces Australiens nomades,
n’eût jamais trouvé l’occasion de leur échapper ? À cette
objection, Mrs. Branican n’avait eu à opposer que cette
réponse : c’est que, d’après le dire de Harry Felton, à son
compagnon et à lui une seule occasion de s’enfuir s’était
offerte pendant cette longue période – occasion dont John
n’avait pu profiter. Quant à l’argument fondé sur ce qu’il
n’entrait pas dans les habitudes des indigènes de
respecter la vie de leurs prisonniers, vraisemblable ou non,
ce fait s’était produit pour les survivants du Franklin, et
Harry Felton en était la preuve. D’ailleurs, n’existait-il pas
un précédent en ce qui concernait l’explorateur William
Classen disparu voilà trente-huit ans, et que l’on croyait
encore chez l’une des tribus de l’Australie septentrionale ?
Eh bien ! n’était-ce pas précisément le sort du capitaine
John, puisque, en dehors de simples présomptions, on
avait la déclaration formelle de Harry Felton ? Il est d’autres
voyageurs qui n’ont jamais reparu, et rien ne démontre
qu’ils aient succombé. Qui sait si ces mystères ne
s’éclairciront pas un jour !

Cependant le train filait avec rapidité, sans s’arrêter aux
petites stations. Si la voie ferrée eût été reportée un peu
plus vers l’ouest, elle aurait contourné les bords de ce lac
Torrens, qui se recourbe en forme d’arc – lac long et étroit,
près duquel s’accentuent les premières ondulations des
Flinders-Ranges. Le temps était chaud. Même température
que dans l’hémisphère boréal au mois de mars pour les



pays que traverse le trentième parallèle, tels l’Algérie, le
Mexique ou la Cochinchine. On pouvait craindre quelques
pluies ou même l’un de ces violents orages que la
caravane appellerait en vain de tous ses vœux, lorsqu’elle
serait engagée sur les plaines de l’intérieur. Ce fut en ces
conditions que Mrs. Branican atteignit, à trois heures de
l’après-midi, la station de Farina-Town.

Là s’arrête le railway, et les ingénieurs australiens
s’occupent de le pousser plus avant vers le nord, dans la
direction de l’Overland-Telegraf-Line qui prolonge ses fils
jusqu’au littoral de la mer d’Arafoura. Si le chemin de fer
continue de la suivre, il devra s’incliner vers l’ouest, afin de
passer entre le lac Torrens et le lac Eyre. Au contraire, il se
développera à la surface des territoires situés à l’orient de
ce lac, s’il n’abandonne pas le méridien qu’elle remonte à
partir d’Adélaïde.

Zach Fren et ses hommes étaient réunis à la gare,
lorsque Mrs. Branican descendit de son wagon. Ils
l’accueillirent avec grande sympathie et respectueuse
cordialité. Le brave maître était ému jusqu’au fond du cœur.
Douze jours, douze longs jours ! sans avoir vu la femme du
capitaine John, cela ne lui était pas arrivé depuis le dernier
retour du Dolly-Hope à San-Diégo. Dolly fut très heureuse
de retrouver son compagnon, son ami Zach Fren, dont le
dévouement lui était assuré. Elle sourit en lui pressant la
main – elle qui avait presque oublié le sourire !

Cette station de Farina-Town est de création récente. Il



est même des cartes modernes sur lesquelles elle ne
figure pas. On reconnaît là l’embryon d’une de ces villes
que les railways anglais ou américains « produisent » sur
leur passage, comme les arbres produisent des fruits ;
mais ils mûrissent vite, ces fruits, grâce au génie
improvisateur et pratique de la race saxonne. Et telles de
ces stations, qui ne sont que des villages, montrent déjà
par leur disposition générale, l’agencement des places,
des rues, des boulevards, qu’elles deviendront des villes à
court délai.

Ainsi était Farina-Town – formant, à cette époque, le
terminus du chemin de fer d’Adélaïde.

Mrs. Branican ne devait pas séjourner dans cette
station. Zach Fren s’était montré aussi intelligent qu’actif.
Le matériel de l’expédition, rassemblé par ses soins,
comprenait quatre chariots à bœufs et leurs conducteurs,
deux buggys, attelés chacun de deux bons chevaux, et les
cochers chargés de les conduire. Les chariots avaient déjà
reçu divers objets de campement, qui avaient été expédiés
d’Adélaïde. Lorsque les fourgons du train auraient versé
leur contenu, ils seraient prêts à partir. Ce serait l’affaire de
vingt-quatre ou trente-six heures.

Dès le jour même Mrs. Branican examina ce matériel
en détail. Tom Marix approuva les mesures prises par
Zach Fren. Dans ces conditions, on atteindrait sans peine
l’extrême limite de la région où les chevaux et les bœufs
trouvent l’herbe nécessaire à leur nourriture, et surtout



l’eau, dont on rencontrerait rarement quelque filet dans les
déserts du centre.

« Mistress Branican, dit Tom Marix, tant que nous
suivrons la ligne télégraphique, le pays offrira des
ressources, et nos bêtes n’auront pas trop à souffrir. Mais,
au delà, lorsque la caravane se jettera vers l’ouest, il faudra
remplacer chevaux et bœufs par des chameaux de bât et
de selle. Ces animaux peuvent seuls affronter ces régions
brûlantes, en se contentant des puits que séparent souvent
plusieurs jours de marche.

– Je le sais, Tom Marix, répondit Dolly, et je me fierai à
votre expérience. Nous reconstituerons la caravane, dès
que nous serons à la station d’Alice-Spring, où je compte
arriver dans le plus bref délai possible.

– Les chameliers sont partis il y a quatre jours avec le
convoi des chameaux, ajouta Zach Fren, et ils nous
attendront à cette station…

– Et n’oubliez pas, mistress, dit Tom Marix, que là
commenceront les véritables difficultés de la campagne…

– Nous saurons les vaincre ! » répondit Dolly.

Ainsi, suivant le plan minutieusement arrêté, la première
partie du voyage, qui comprenait un parcours de trois cent
cinquante milles, allait s’accomplir avec les chevaux, les
buggys et les chariots à bœufs. Sur trente hommes de
l’escorte, les blancs, au nombre de quinze, devaient être
montés ; mais, ces épaisses forêts, ces territoires



capricieusement accidentés, ne permettant pas de longues
étapes, les noirs pourraient sans peine suivre la caravane
en piétons. Lorsqu’elle aurait été reformée à la station
d’Alice-Spring, les chameaux seraient réservés aux blancs,
chargés d’opérer des reconnaissances, soit pour recueillir
des renseignements sur les tribus errantes, soit pour
découvrir les puits disséminés à la surface du désert.

Il convient de mentionner ici que les explorations
entreprises à travers le continent australien, ne s’exécutent
pas autrement, depuis l’époque où les chameaux ont été,
avec un tel avantage, introduits en Australie. Les voyageurs
du temps des Burke, des Stuart, des Giles, n’eussent pas
été soumis à de si rudes épreuves, s’ils avaient eu ces
utiles auxiliaires à leur disposition. C’est en 1866 que
M. Elder en importa de l’Inde un assez grand nombre avec
leur équipe de chameliers afghans, et cette race d’animaux
a prospéré. Sans nul doute, c’est grâce à leur emploi que
le colonel Warburton a pu mener à bonne fin cette
audacieuse campagne, qui avait pris Alice-Spring pour
point de départ, et Rockbonne pour point d’arrivée sur le
littoral de la Terre de Witt, à Nichol-Bay. Plus tard, si David
Lindsay a réussi à franchir le continent du nord au sud avec
des chevaux de bât, c’est parce qu’il s’est peu éloigné des
régions que sillonne la ligne télégraphique, où il trouvait en
eau et en fourrage ce qui manque aux solitudes
australiennes.

Et, à propos de ces hardis explorateurs qui n’hésitent
pas à braver ainsi des périls et des fatigues de toutes



sortes, Zach Fren fut conduit à dire :

« Vous ignorez, mistress Branican, que nous sommes
devancés sur la route d’Alice-Spring ?

– Devancés, Zach ?

– Oui, mistress. Ne vous souvenez-vous pas de cet
Anglais et de son domestique chinois, qui avaient pris
passage à bord du Brisbane de Melbourne à Adélaïde ?

– En effet, répondit Dolly, mais ces passagers ont
débarqué à Adélaïde. N’y sont-ils point restés ?…

– Non, mistress. Il y a trois jours, Jos Meritt – c’est ainsi
qu’il se nomme – est arrivé à Farina-Town par le railway. Il
m’a même demandé des détails circonstanciés touchant
notre expédition, la route qu’elle comptait suivre, et se
contentant de répondre : « Bien !… Oh !… Très bien ! »
tandis que son Chinois, hochant la tête semblait dire :
« Mal !… Oh !… Très mal ! » Puis, le lendemain, au petit
jour, l’un et l’autre ont quitté Farina-Town en se dirigeant
vers le nord.

– Et comment voyagent-ils ?… demanda Dolly.

– Ils voyagent à cheval ; mais, une fois la station d’Alice-
Spring atteinte, ils changeront comme qui dirait leur bateau
à vapeur pour un bateau à voiles – ce que nous ferons en
somme.

– Est-ce que cet Anglais est un explorateur ?…

– Il n’en a point l’air, et ressemble plutôt à une espèce



de gentleman maniaque comme un vent de sud-ouest !

– Et il n’a pas dit à quel propos il s’aventurait dans le
désert australien ?

– Pas un mot de cela, mistress. Néanmoins, seul avec
son Chinois, j’imagine qu’il n’a point l’intention de
s’exposer à quelque mauvaise rencontre en dehors des
régions habitées de la province. Bon voyage je lui
souhaite ! Peut-être le retrouverons-nous à Alice-Spring ! »

Le lendemain, 11 septembre, à cinq heures de l’après-
midi, tous les préparatifs étaient terminés. Les chariots
avaient reçu leur charge d’approvisionnements en
quantités suffisantes pour les nécessités de ce long
voyage. C’étaient des conserves de viande et de légumes
aux meilleures marques américaines, de la farine, du thé,
du sucre et du sel, sans compter les médicaments que
renfermait la pharmacie portative. La réserve de wiskey,
de gin et d’eau-de-vie remplissait un certain nombre de
tonnelets, qui seraient placés plus tard à dos de chameaux.
Un important stock de tabac figurait parmi les objets de
consommation – stock d’autant plus indispensable qu’il
servirait non seulement au personnel mais encore aux
opérations d’échange avec les indigènes chez lesquels il
est en usage comme monnaie courante. Avec du tabac et
de l’eau-de-vie, on achèterait des tribus entières de
l’Australie occidentale. Une grosse réserve de ce tabac,
quelques rouleaux de toile imprimée, nombre d’objets de
bimbeloterie, formaient la rançon du capitaine John.



Quant au matériel de campement, les tentes, les
couvertures, les caisses contenant les vêtements et le
linge, tout ce qui était personnel à Mrs. Branican et à la
femme Harriett, les effets de Zach Fren et du chef de
l’escorte, les ustensiles nécessaires à la préparation des
aliments, le pétrole destiné à leur cuisson, les munitions,
comprenant cartouches à balles et cartouches à plomb
pour les fusils de chasse et les armes confiées aux
hommes de Tom Marix, tout ce matériel avait trouvé sa
place sur les chariots à bœufs.

Il n’y avait plus à présent qu’à donner le signal.

Mrs. Branican, impatiente de se mettre en route, fixa le
départ au lendemain. Il fut décidé que, dès l’aube, la
caravane quitterait la station de Farina-Town, et prendrait
la direction du nord, en suivant l’Overland-Telegraf-Line.
Bouviers, conducteurs, gens d’escorte, cela faisait un
effectif de quarante individus, enrôlés sous la direction de
Zach Fren et de Tom Marix. Tous furent avertis de se tenir
prêts au lever du jour.

Ce soir-là, vers neuf heures, Dolly et la femme Harriett
venaient de rentrer avec Zach Fren dans la maison qu’elles
occupaient près de la gare. La porte refermée, elles
allaient chacune regagner leur chambre, lorsqu’un léger
coup fut frappé à l’extérieur.

Zach Fren revint sur le seuil, ouvrit la porte, et ne put
retenir une exclamation de surprise.

Devant lui, un petit paquet sous le bras, son chapeau à



la main, se tenait le novice du Brisbane.
En vérité, il semblait que Mrs. Branican eût deviné que

c’était lui !… Oui ! et comment l’expliquer ?… Bien qu’elle
ne s’attendît point à voir ce jeune garçon, avait-elle
conservé cette pensée qu’il chercherait à se rapprocher
d’elle… Quoi qu’il en soit, ce nom s’échappa
instinctivement de ses lèvres avant qu’elle l’eût aperçu :

« Godfrey ! »

Godfrey était arrivé, une demi-heure auparavant, par le
train d’Adelaïde.

Quelques jours avant le départ du paquebot, après
avoir demandé au capitaine du Brisbane le règlement de
ses gages, le novice s’était fait débarquer. Une fois à terre,
il n’avait pas essayé de se présenter à l’hôtel de King-
William-Street, où demeurait Mrs. Branican. Mais que de
fois il l’avait suivie, sans être vu d’elle, sans chercher à lui
parler ! D’ailleurs, tenu au courant, il savait que Zach Fren
était parti pour Farina-Town, afin d’organiser une caravane.
Aussi, dès qu’il eut appris que Mrs. Branican avait quitté
Adélaïde, il prit le train, bien résolu à la rejoindre.

Que voulait donc Godfrey, et à quoi tendait cette
démarche ?

Ce qu’il voulait, Dolly allait le savoir.

Godfrey, introduit dans la maison, se trouvait en
présence de Mrs. Branican.



« C’est vous… mon enfant… vous, Godfrey ? dit-elle en
lui prenant la main.

– C’est lui, et que veut-il ? murmura Zach Fren, avec un
dépit très marqué, car la présence du novice lui paraissait
extrêmement fâcheuse.

– Ce que je veux ?… répondit Godfrey. Je veux vous
suivre, mistress, vous suivre aussi loin que vous irez, ne
plus jamais me séparer de vous !… Je veux aller avec vous
à la recherche du capitaine Branican, le retrouver, le
ramener à San-Diégo, le rendre à ses amis… à son
pays… »

Dolly ne parvenait pas à se contenir. Les traits de cet
enfant, c’était tout John… son John bien-aimé, qu’ils
évoquaient à ses regards !

Godfrey, à ses genoux, les mains tendues vers elle,
d’un ton suppliant, répétait :

« Emmenez-moi… mistress… emmenez-moi !…

– Viens, mon enfant, viens ! » s’écria Dolly, qui l’attira
sur son cœur.





V – À travers l’Australie méridionale

 

Le départ de la caravane s’effectua le 12 septembre,
dès la première heure.

Le temps était beau, la chaleur modérée avec petite
brise. Quelques légers nuages atténuaient l’ardeur des
rayons solaires. Sous ce trente et unième parallèle, et à
cette époque de l’année, la saison chaude commençait à
s’établir franchement dans la zone du continent australien.
Les explorateurs ne savent que trop combien ses excès
sont redoutables, alors que ni pluie ni ombrage ne peuvent
les tempérer sur les plaines du centre.

Il était à regretter que les circonstances n’eussent pas
permis à Mrs. Branican d’entreprendre sa campagne cinq
ou six mois plus tôt. Durant l’hiver, les épreuves d’un tel
voyage auraient été plus supportables. Les froids – par
suite desquels le thermomètre s’abaisse quelquefois
jusqu’à la congélation de l’eau – sont moins à craindre que
ces chaleurs, qui élèvent la colonne mercurielle au delà de
quarante degrés à l’ombre. Antérieurement au mois de
mai, les vapeurs se résolvent en averses abondantes, les
creeks se revivifient, les puits se remplissent. On n’a plus à
faire des journées de marche pour rechercher une eau
saumâtre, sous un ciel dévorant. Le désert australien est
moins clément aux caravanes que le Sahara africain :
celui-ci offre sur celui-là l’avantage de posséder des oasis,



on peut justement l’appeler : « le pays de la soif ! »

Mais Mrs. Branican n’avait eu à choisir ni son lieu ni son
heure. Elle partait parce qu’il fallait partir, elle braverait ces
terribles éventualités du climat parce qu’il fallait les braver.
Retrouver le capitaine John, l’arracher aux indigènes, cela
ne demandait aucun retard, dût-elle succomber à la tâche
comme avait succombé Harry Felton. Il est vrai, les
privations qu’avait supportées cet infortuné n’étaient pas
réservées à son expédition, organisée de manière à
vaincre toutes les difficultés – autant du moins que cela
serait matériellement et moralement possible.

On connaît la composition de la caravane, qui comptait
quarante et une personnes depuis l’arrivée de Godfrey.
Voici l’ordre adopté pendant la marche au nord de Farina-
Town, au milieu des forêts et le long des creeks, où le
cheminement ne présenterait aucun obstacle sérieux.

En tête, allaient les quinze Australiens, vêtus d’un
pantalon et d’une casaque de coton rayé, coiffés d’un
chapeau de paille, pieds nus, suivant leur habitude. Armés
chacun d’un fusil et d’un revolver, la cartouchière à la
ceinture, ils formaient l’avant-garde sous la direction d’un
blanc, qui faisait fonction d’éclaireur.

Après eux, dans un buggy, attelé de deux chevaux,
conduits par un cocher indigène, Mrs. Branican et la
femme Harriett avaient pris place. Une capote, adaptée à
la légère voiture et susceptible de se rabattre, leur
permettrait de s’abriter en cas de pluie ou d’orage.



Dans un second buggy se trouvaient Zach Fren et
Godfrey. Quelque ennui que le maître eût ressenti de
l’arrivée du jeune novice, il ne devait pas tarder à l’avoir en
grande amitié, en le voyant si affectionné pour Mrs.
Branican.

Les quatre chariots à bœufs venaient ensuite, guidés
par quatre bouviers, et la marche de la caravane devait
être réglée sur le pas de ces animaux, dont l’introduction
en Australie, de date assez récente, a fait des auxiliaires
très précieux pour les transports et les travaux de culture.

Sur les flancs et à l’arrière de la petite troupe, se
succédaient les hommes de Tom Marix, vêtus à la façon de
leur chef, pantalon enfoncé dans les bottes, casaque de
laine serrée à la taille, chapeau-casque d’étoffe blanche,
portant en bandoulière un léger manteau de caoutchouc, et
armés comme leurs compagnons de race indigène. Ces
hommes, étant montés, devaient faire le service, soit pour
choisir le lieu de la halte de midi ou du campement du soir,
lorsque la seconde étape de la journée était près de finir.

Dans ces conditions, la caravane était en mesure de
faire douze à treize milles par jour, sur un sol très cahoteux,
parfois à travers d’épaisses forêts, où les chariots
n’avanceraient qu’avec lenteur. Le soir venu, le soin
d’organiser la couchée incombait à Tom Marix, qui en avait
l’habitude. Puis, gens et bêtes se reposaient toute la nuit,
et l’on repartait au lever du jour.

Le parcours entre Farina-Town et Alice-Spring –



environ trois cent cinquante milles{10} – n’offrant ni dangers
graves ni grandes fatigues, exigerait probablement une
trentaine de jours. La station où il y aurait lieu de
reconstituer la caravane, en vue d’une exploration des
déserts de l’ouest, ne serait donc pas atteinte avant le
premier tiers du mois d’octobre.

En quittant Farina-Town, l’expédition put suivre pendant
un certain nombre de milles les travaux entrepris pour la
prolongation du railway. Elle s’engagea dans l’ouest du
groupe des Williouran-Ranges, en prenant une direction
jalonnée déjà par les poteaux de l’Overland-Telegraf-Line.

Tout en cheminant, Mrs. Branican demandait à Tom
Marix, qui chevauchait près de son buggy, quelques
renseignements sur cette ligne télégraphique.

« C’est en 1870, mistress, répondit Tom Marix, seize
ans après la déclaration d’indépendance de l’Australie
méridionale, que les colons eurent la pensée de créer cette
ligne, du sud jusqu’au nord du continent entre Port-
Adélaïde et Port-Darwin. Les travaux furent conduits avec
tant d’activité qu’ils étaient achevés au milieu de 1872.

– Mais n’avait-il pas fallu que le continent eût été
exploré sur toute cette étendue ? fit observer Mrs.
Branican.

– En effet, mistress, répondit Tom Marix, et, dix ans
auparavant, en 1860 et en 1861, Stuart, un de nos plus
intrépides explorateurs, l’avait traversé en poussant de
nombreuses reconnaissances à l’est et à l’ouest.



nombreuses reconnaissances à l’est et à l’ouest.

– Et quel a été le créateur de cette ligne ? demanda
Mrs. Branican.

– Un ingénieur aussi hardi qu’intelligent, M. Todd, le
directeur des postes et télégraphes d’Adélaïde, un de nos
concitoyens que l’Australie honore comme il le mérite.

– Est-ce qu’il a pu trouver ici le matériel que nécessitait
une pareille œuvre ?

– Non, mistress, répondit Tom Marix, et il a dû faire
venir d’Europe les isolateurs, les fils et même les poteaux
de sa ligne. Actuellement, la colonie serait en mesure de
fournir aux besoins de n’importe quelle entreprise
industrielle.

– Est-ce que les indigènes ont laissé exécuter ces
travaux sans les troubler ?

– Au début, ils faisaient mieux ou plutôt pis que de les
troubler, mistress Branican. Ils détruisaient le matériel, les
fils pour se procurer du fer, les poteaux pour en fabriquer
des haches. Aussi, sur un parcours de dix-huit cent
cinquante milles{11}, y eut-il des rencontres incessantes
avec les Australiens, bien qu’elles ne fussent point à leur
avantage. Ils revenaient à la charge, et vraiment, je crois
qu’il aurait fallu abandonner l’affaire, si M. Todd n’avait eu
une véritable idée d’ingénieur et même une idée de génie.
Après s’être emparé de quelques chefs de tribus, il leur fit
appliquer, au moyen d’une forte pile, un certain nombre de
secousses électriques dont ils furent à la fois si effrayés et



si secoués que leurs camarades n’osèrent plus
s’approcher des appareils. La ligne put alors être achevée,
elle fonctionne maintenant d’une façon régulière.

– N’est-elle donc pas gardée par des agents ?
demanda Mrs. Branican.

– Par des agents, non, répondit Tom Marix, mais par
des escouades de la police noire, comme nous disons
dans le pays.

– Et cette police, est-ce qu’elle ne se porte jamais
jusqu’aux régions du centre et de l’ouest ?

– Jamais, ou du moins très rarement, mistress. Il y a
tant de malfaiteurs, de bushrangers et autres à poursuivre
dans les districts habités !

– Mais comment l’idée n’est-elle pas venue de lancer
cette police noire sur la trace des Indas, quand on a su que
le capitaine Branican était leur prisonnier… et cela depuis
quinze ans ?…

– Vous oubliez, mistress, que nous ne le savons et que
vous ne le savez vous-même que par Harry Felton, et il y a
quelques semaines au plus !

– C’est juste, répondit Dolly, quelques semaines !…

– Je sais d’ailleurs, reprit Tom Marix, que la police noire
a reçu ordre d’explorer les régions de la Terre de Tasman,
qu’un fort détachement doit y être envoyé ; mais je crains
bien… »



Tom Marix, s’arrêta. Mrs. Branican ne s’était point
aperçue de son hésitation.

C’est que, si décidé qu’il fût à remplir jusqu’au bout les
fonctions qu’il avait acceptées, Tom Marix, on doit le dire,
regardait comme très douteux le résultat de cette
expédition. Il savait combien ces tribus nomades de
l’Australie sont difficiles à saisir. Aussi, ne pouvait-il
partager ni la foi ardente de Mrs. Branican, ni la conviction
de Zach Fren, ni la confiance instinctive de Godfrey.
Cependant, on le répète, il ferait son devoir.

Le 15 au soir, au détour des collines Deroy, la caravane
vint camper à la bourgade de Boorloo. Au nord, on voyait
poindre la cime du Mount-Attraction, au delà duquel
s’étendent les Illusion-Plains. De ce rapprochement de
noms, y a-t-il lieu de conclure que, si la montagne attire, la
plaine est trompeuse ? Quoi qu’il en soit, la cartographie
australienne présente quelques-unes de ces désignations
d’un sens à la fois physique et moral.

C’est à Boorloo que la ligne télégraphique se coude
presque à angle droit en se dirigeant vers l’ouest. À une
douzaine de milles, elle traverse le Cabanna-creek. Mais,
ce qui est très simple pour des fils aériens tendus d’un
poteau à l’autre, est plus difficile à une troupe de piétons et
de cavaliers. Il fut nécessaire de chercher un passage
guéable. Le jeune novice ne voulut point laisser à d’autres
le soin de le découvrir. S’étant jeté résolument dans la
rivière, rapide, tumultueuse, il trouva un haut-fond, qui



permit aux chariots et aux voitures de se transporter sur la
rive gauche, sans être mouillés au delà du heurtequin de
leurs roues.

Le 17, la caravane vint camper sur les dernières
ramifications du massif de ce mont North-West, qui se
dresse à une dizaine de milles au sud.

Le pays étant habité, Mrs. Branican et ses compagnons
reçurent le meilleur accueil dans une de ces vastes fermes,
dont la superficie, mise en œuvre, comprend plusieurs
milliers d’acres{12}. L’élevage des moutons en troupeaux
innombrables, la culture du blé établie sur de larges plaines
sans arbres, d’importantes cultures de sorgho et de millet,
de vastes jachères préparées pour les semences de la
saison prochaine, des bois pratiquement aménagés, des
plantations d’oliviers et autres essences spéciales à ces
chaudes latitudes, plusieurs centaines d’animaux de labour
et de trait, le personnel exigé par les soins de telles
exploitations – personnel soumis à une discipline quasi
militaire et dont les prescriptions réduisent l’homme
presque à l’esclavage – voilà ce que sont ces domaines,
qui constituent la fortune des provinces du continent
australien. Si la caravane de Mrs. Branican n’eût été
suffisamment approvisionnée au départ, elle aurait trouvé
là de quoi satisfaire à tous ses besoins, grâce à la
générosité des riches fermiers, des « freeselecters »,
propriétaires de ces stations agricoles.

Du reste, ces grands établissements industriels tendent



à se multiplier. D’immenses étendues, que l’absence d’eau
rendait improductives, vont être livrées à la culture. En effet,
le sous-sol des territoires que la caravane traversait alors,
à une douzaine de milles dans le sud-ouest du lac Eyre,
était sillonné de nappes liquides, et les puits artésiens,
nouvellement forés, débitaient jusqu’à trois cent mille
gallons{13} par jour.

Le 18 septembre, Tom Marix établit le campement du
soir à la pointe méridionale du South-Lake-Eyre, qui
dépend du North-Lake-Eyre, d’une superficie considérable.
On put apercevoir sur ses rives boisées une troupe de ces
curieux échassiers, dont le « jabiru » est l’échantillon le plus
remarquable, et quelques bandes de cygnes noirs, mêlés
aux cormorans, aux pélicans et aux hérons blancs, gris ou
bleus de plumage.

Curieuse disposition géographique, celle de ces lacs.
Leur chapelet se déroule du sud au nord de l’Australie, le
lac Torrens, dont le railway suit la courbe, le petit lac Eyre,
le grand lac Eyre, les lacs Frome, Blanche, Amédée. Ce
sont des nappes d’eau salée, antiques récipients naturels,
où se seraient conservés les restes d’une mer intérieure.

En effet, les géologues sont portés à admettre que le
continent australien fut autrefois divisé en deux îles, à une
époque qui ne doit pas être extrêmement reculée. On avait
observé déjà que la périphérie de ce continent, formé dans
certaines conditions telluriques, tend à s’élever au-dessus
du niveau de la mer, et il ne semble pas douteux, d’autre



part, que le centre est soumis à un relèvement continu.
L’ancien bassin se comblera donc avec le temps, et
amènera la disparition de ces lacs, échelonnés entre les
cent trentième et cent quarantième degrés de latitude.

De la pointe du South-Lake-Eyre jusqu’à la station
d’Emerald-Spring, où elle arriva le 20 septembre au soir, la
caravane franchit un espace de dix-sept milles environ à
travers un pays couvert de forêts magnifiques, dont les
arbres dressaient leur ramure à deux cents pieds de
hauteur.

Si habituée que fût Dolly aux merveilles forestières de la
Californie, entre autres à ses séquoias gigantesques, elle
aurait pu admirer cette étonnante végétation, si sa pensée
ne l’eût constamment emportée dans la direction du nord et
de l’ouest, au milieu de ces arides déserts, où la dune
sablonneuse nourrit à peine quelques maigres arbrisseaux.
Elle ne voyait rien de ces fougères géantes, dont l’Australie
possède les plus remarquables espèces, rien de ces
énormes massifs d’eucalyptus, au feuillage éploré,
groupés sur de légères ondulations de terrain.

Observation curieuse, la broussaille est absente du
pied de ces arbres, le sol où ils vivent est nettoyé de
ronces et d’épines, leurs basses branches ne se
développent qu’à douze ou quinze pieds au-dessus des
racines. Il n’y reste qu’une herbe jaune d’or, jamais
desséchée. Ce sont les animaux qui ont détruit les jeunes
pousses, ce sont les feux allumés par les squatters qui ont



dévoré buissons et arbustes. Aussi, bien qu’il n’y ait point,
à parler vrai, de routes frayées à travers ces vastes forêts,
si différentes des forêts africaines où l’on marche six mois
sans en trouver la fin, la circulation n’y est-elle point
embarrassée. Les buggys et les chariots allaient pour ainsi
dire à l’aise entre ces arbres largement espacés et sous le
haut plafond de leur feuillage.

De plus, Tom Marix connaissait le pays, l’ayant maintes
fois parcouru, lorsqu’il dirigeait la police provinciale
d’Adélaïde. Mrs. Branican n’aurait pu se fier à un guide
plus sûr, plus dévoué. Aucun chef d’escorte n’aurait joint
tant de zèle à tant d’intelligence.

Mais en outre, pour le seconder, Tom Marix trouvait un
auxiliaire jeune, actif, résolu, dans ce jeune novice qui
s’était à tel point attaché à la personne de Dolly, et il
s’émerveillait de ce qu’il sentait d’ardeur chez ce garçon
de quatorze ans. Godfrey parlait de se lancer seul, en cas
de besoin, au milieu des régions de l’intérieur. Si quelques
traces du capitaine John étaient découvertes, il serait
difficile, impossible même de le retenir dans le rang. Tout
en lui, son enthousiasme lorsqu’il s’entretenait du
capitaine, son assiduité à consulter les cartes de l’Australie
centrale, à prendre des notes, à se renseigner dans les
haltes au lieu de se livrer au repos après la longueur et la
fatigue des étapes, tout dénotait dans cette âme
passionnée une effervescence que rien ne pouvait
tempérer. Très robuste pour son âge, endurci déjà aux
rudes épreuves de la vie de marin, il devançait le plus



souvent la caravane, il s’éloignait hors de vue. Restait-il à
sa place, ce n’était que sur l’ordre formel de Dolly. Ni Zach
Fren, ni Tom Marix, bien que Godfrey leur témoignât
grande amitié, n’auraient pu obtenir ce qu’elle obtenait d’un
regard. Aussi s’abandonnant à ses sentiments instinctifs
en présence de cet enfant, portrait physique et moral de
John, elle éprouvait pour lui une affection de mère. Si
Godfrey n’était pas son fils, s’il ne l’était pas suivant les lois
de la nature, il le serait par les lois de l’adoption, du moins.
Godfrey ne la quittait plus. John partagerait l’affection
qu’elle ressentait pour cet enfant.

Un jour, après une absence qui s’était prolongée et
l’avait conduit à quelques milles en avant de la caravane :

« Mon enfant, lui dit-elle, je veux que tu me fasses la
promesse de ne jamais t’écarter sans mon consentement.
Lorsque je te vois partir je suis inquiète jusqu’à ton retour.
Tu nous laisses pendant des heures sans nouvelles…

– Mistress Dolly, répondit le jeune novice, il faut bien
que je recueille des renseignements… On avait signalé
une tribu d’indigènes nomades, qui campait sur le Warmer-
creek… J’ai voulu voir le chef de cette tribu… l’interroger…

– Et qu’a-t-il dit ?… demanda Dolly.

– Il avait entendu parler d’un homme blanc, qui venait de
l’ouest en se dirigeant vers les districts du Queensland.

– Quel était cet homme ?…

– J’ai fini par comprendre qu’il s’agissait de Harry



Felton et non du capitaine Branican. Nous le retrouverons,
pourtant… oui ! nous le retrouverons !… Ah ! mistress
Dolly, je l’aime comme je vous aime, vous qui êtes pour
moi une mère !

– Une mère ! murmura Mrs. Branican.

– Mais je vous connais, tandis que lui, le capitaine John,
je ne l’ai jamais vu !… Et, sans cette photographie que
vous m’avez donnée… que je porte toujours sur moi… ce
portrait à qui je parle… qui semble me répondre…

– Tu le connaîtras un jour, mon enfant, répondit Dolly, et
il t’aimera autant que je t’aime ! »

Le 24 septembre, après avoir campé à Strangway-
Spring, au delà du Warmer-creek, l’expédition vint faire
halte à William-Spring, quarante-deux milles au nord de la
station d’Emerald. On voit, par cette qualification de
« spring » – mot qui signifie « sources », donnée aux
diverses stations – que le réseau liquide est assez
important à la surface de ces territoires sillonnés par la
ligne télégraphique. Déjà, cependant, la saison chaude
était suffisamment avancée pour que ces sources fussent
sur le point de se tarir, et il n’était pas difficile de trouver
des gués pour les attelages lorsqu’il s’agissait de faire
passer quelque creek.

On pouvait observer, d’ailleurs, que la puissante
végétation ne tendait pas à s’amoindrir encore. Si les
villages ne se rencontraient qu’à de plus longs intervalles,
les établissements agricoles se succédaient d’étape en



étape. Des haies d’acacias épineux, entremêlées de
quelques églantiers à fleurs odorantes, dont l’air était
embaumé, leur formaient des enclos impénétrables. Quant
aux forêts, moins épaisses, les arbres d’Europe, le chêne,
le platane, le saule, le peuplier, le tamarinier, s’y raréfiaient
au profit des eucalyptus et surtout de ces gommiers qui
sont nommés « spotted-gums » par les Australiens.

« Quels diables d’arbres est-ce là ? s’écria Zach Fren
la première fois qu’il aperçut une cinquantaine de ces
gommiers réunis en massif. On dirait que leur tronc est
peinturluré de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

– Ce que vous appelez une couche de peinture, maître
Zach, répondit Tom Marix, c’est une couleur naturelle.
L’écorce de ces arbres se nuance suivant que la
végétation avance ou retarde. En voici qui sont blancs,
d’autres roses, d’autres rouges. Tenez ! regardez ceux-là,
dont le tronc est rayé de bandes bleues ou tacheté de
plaques jaunes…

– Encore une drôlerie de plus à joindre à celles qui
distinguent votre continent, Tom Marix.

– Drôlerie si vous voulez, mais croyez bien, Zach, que
vous faites un compliment à mes compatriotes en leur
répétant que leur pays ne ressemble à aucun autre. Et il ne
sera parfait…

– Que lorsqu’il n’y restera plus un seul indigène ; c’est
entendu ! » répliqua Zach Fren.



Ce qu’il y avait à remarquer également, c’est que,
malgré l’insuffisant ombrage de ces arbres, les oiseaux les
recherchaient en grand nombre. C’étaient quelques pies,
quelques perruches, des cacatoès d’une blancheur
éclatante, des ocelots rieurs, qui, suivant l’observation de
M. D. Charnay, mériteraient mieux le nom d’« oiseaux
sangloteurs » ; puis des « tandalas » à la gorge rouge,
dont le caquet est intarissable ; des écureuils volants, entre
autres le « polatouche » que les chasseurs attirent en
imitant le cri des oiseaux nocturnes ; des oiseaux de
paradis et spécialement ce « rifle-bird » au plumage de
velours, qui passe pour le plus beau spécimen de
l’ornithologie australienne ; enfin, à la surface des lagunes
ou des fonds marécageux, des couples de grues et de ces
oiseaux-lotus, auxquels la conformation de leurs pattes
permet de courir à la surface des feuilles du nénuphar.

D’autre part, les lièvres abondaient, et on ne se faisait
pas faute de les abattre, sans parler des perdrix et des
canards – ce qui permettait à Tom Marix d’économiser sur
les réserves de l’expédition. Ce gibier était tout bonnement
grillé ou rôti au feu du campement. Parfois aussi, on
déterrait les œufs d’iguane, qui sont excellents, et meilleurs
que l’iguane même, dont les noirs de l’escorte se
délectaient volontiers.

Quant aux creeks, ils fournissaient encore des perches,
quelques brochets à long museau, nombre de ces muges
si alertes qu’elles sautent par-dessus la tête du pêcheur, et
surtout des anguilles par myriades. Entre temps, il fallait



prendre garde aux crocodiles, qui ne laissent pas d’être
très dangereux dans leur milieu aquatique. De tout ceci, il
résulte que lignes ou filets sont des engins dont le voyageur
en Australie doit se munir, conformément à l’expresse
recommandation du colonel Warburton.

Le 29, au matin la caravane quitta la station de Umbum
et s’engagea sur un sol montueux, très rude aux piétons.
Quarante-huit heures après, à l’ouest des Denison-
Ranges, elle atteignait la station de The-Peak, récemment
établie pour les besoins du service télégraphique. Ainsi
que l’apprit Mrs. Branican, grâce à un récit détaillé que
Tom Marix lui fit des voyages de Stuart, c’était de ce point
que l’explorateur était remonté vers le nord, en parcourant
ces territoires presque inconnus avant lui.

À partir de cette station, sur un espace de soixante
milles environ, la caravane eut un avant-goût des fatigues
que lui réservait la traversée du désert australien. Il fallut
cheminer sur un sol très aride jusqu’aux bords de la
Macumba-river, puis, au delà, franchir un espace à peu
près égal et non moins pénible à la marche jusqu’à la
station de Lady Charlotte.

Sur ces vastes plaines ondulées, variées çà et là par
quelques bouquets d’arbres au feuillage décoloré, le
gibier, si toutefois cette qualification est exacte, ne faisait
pas défaut. Là sautaient des kangourous d’une petite
espèce, des « wallabis », qui s’enfuyaient par bonds
énormes. Là couraient des opossums de cette variété des



bandicoutes et des dyasures, qui nichent – c’est le mot – à
la cime des gommiers. Puis, on apercevait quelques
couples de casoars, au regard provocant et fier comme
celui de l’aigle, mais qui ont cet avantage, sur le roi des
oiseaux, de fournir une chair grasse et nourrissante,
presque identique à la chair du bœuf. Les arbres, c’étaient
des « bungas-bungas », sorte d’araucarias, qui, dans les
régions méridionales centrales de l’Australie, atteignent
une hauteur de deux cent cinquante pieds. Ces pins, ici de
taille plus modeste, produisent une grosse amande assez
nutritive, dont les Australiens font un usage habituel.

Tom Marix avait eu soin de prévenir ses compagnons
de la rencontre possible de ces ours, qui élisent domicile
dans le tronc creux des gommiers. C’est même ce qui
arriva ; mais ces plantigrades, désignés sous le nom de
« potorous », n’étaient guère plus à craindre que des
marsupiaux à longues griffes.

Quant aux indigènes, la caravane en avait à peine
rencontré jusqu’alors. En effet, c’est au nord, à l’est et à
l’ouest de l’Overland-Telegraf-Line, que les tribus vont de
campements en campements.

En traversant ces contrées, de plus en plus arides, Tom
Marix eut lieu de mettre à profit un instinct très particulier
des bœufs attelés aux chariots. Cet instinct, qui semble
s’être développé dans la race depuis son introduction sur
le continent australien, permet à ces animaux de se diriger
vers les creeks, où ils pourront satisfaire leur soif. Il est rare



qu’ils se trompent, et le personnel n’a qu’à les suivre. En
outre, leur instinct est fort apprécié en des circonstances
qui se présentent quelquefois.

En effet, dans la matinée du 7 octobre, les bœufs du
chariot de tête s’arrêtèrent brusquement. Ils furent aussitôt
imités par les autres attelages. Les conducteurs eurent
beau les stimuler de leur aiguillon, ils ne parvinrent pas à
les décider à avancer d’un pas.

Tom Marix, aussitôt prévenu, se rendit près du buggy
de Mrs. Branican.

« Je sais ce que c’est, mistress, dit-il. Si nous n’avons
pas encore rencontré des indigènes sur notre route, nous
croisons en ce moment un sentier qu’ils ont l’habitude de
suivre, et, comme nos bœufs ont flairé leurs traces, ils
refusent d’aller au delà.

– Quelle est la raison de cette répugnance ? demanda
Dolly.

– La raison, on ne la connaît pas au juste, répondit Tom
Marix, mais le fait n’en est pas moins indiscutable. Ce que
je croirais volontiers, c’est que les premiers bœufs
importés en Australie, fort maltraités par les indigènes, ont
dû garder le souvenir de ces mauvais traitements, et que
ce souvenir s’est transmis de génération en génération… »

Que cette singularité de l’atavisme, indiquée par le chef
de l’escorte, fût ou non la raison de leur défiance, on ne put
absolument pas résoudre les bœufs à continuer leur



marche en avant. Il fallut les dételer, les retourner de tête en
queue, puis, à coups de fouet et d’aiguillon, les contraindre
à faire une vingtaine de pas à reculons. De la sorte, ils
enjambèrent le sentier contaminé par le passage des
indigènes, et, lorsqu’ils eurent été remis sous le joug, les
chariots reprirent la direction du nord.

Lorsque la caravane atteignit les bords de la rivière
Macumba, chacun eut amplement de quoi se désaltérer. Il
est vrai, l’étiage avait déjà décru de moitié par suite des
chaleurs qui étaient fortes. Mais là où il n’y a pas assez
d’eau pour faire flotter un squiff, il en reste plus qu’il est
nécessaire au désaltèrement d’une quarantaine de
personnes et d’une vingtaine de bêtes.

Le 6, l’expédition passait le creek Hamilton sur les
pierres à demi noyées qui encombraient son lit ; le 8, elle
laissait dans l’est le mont Hammersley ; le 10, dans la
matinée, elle faisait halte à la station de Lady Charlotte,
après avoir franchi trois cent vingt milles depuis le départ
de Farina-Town.

Mrs. Branican se trouvait alors sur la limite qui sépare
l’Australie méridionale de la Terre Alexandra, nommée
aussi Northern-Territory. C’est ce territoire qui fut reconnu
par l’explorateur Stuart en 1860, lorsqu’il remonta le cent
trente et unième méridien jusqu’au vingt et unième degré
de latitude.





VI – Rencontre inattendue

 

À la station de Lady Charlotte, Tom Marix avait
demandé à Mrs. Branican d’accorder vingt-quatre heures
de repos. Bien que le cheminement se fût effectué sans
obstacles, la chaleur avait fatigué les bêtes de trait. La
route était longue jusqu’à Alice-Spring, et il importait que
les chariots, qui transportaient le matériel, fussent assurés
d’y arriver.

Dolly se rendit aux raisons que fit valoir le chef de
l’escorte, et l’on s’installa du mieux possible. Quelques
cabanes, c’était tout ce qui composait cette station, dont la
caravane allait tripler la population pendant un jour. Il fallut
dès lors établir un campement. Mais un squatter, qui
dirigeait un important établissement du voisinage, vint offrir
à Mrs. Branican une hospitalité plus confortable, et ses
instances furent telles qu’elle dut accepter de se rendre à
Waldek-Hill, où une habitation assez confortable était mise
à sa disposition.

Ce squatter n’était que locataire de l’un de ces vastes
domaines, appelés « runs », dans la campagne
australienne. Il est tel de ces runs qui comprend jusqu’à six
cent mille hectares, particulièrement dans la province de
Victoria. Bien que celui de Waldek-Hill n’atteignît pas cette
dimension, il ne laissait pas d’être considérable. Entouré
de « paddocks », sortes de clôtures, il était spécialement



consacré à l’élevage des moutons – ce qui nécessitait un
assez grand nombre d’employés, de bergers affectés au
gardiennage des troupeaux, et de ces chiens sauvages,
dont l’aboiement rappelle le hurlement du loup.

C’est la qualité du sol qui détermine le choix de la
station, lorsqu’il s’agit d’établir un run. On préfère ces
plaines où croît naturellement le « salt bush », le buisson
salé. Ces buissons aux sucs nutritifs, qui ressemblent
tantôt au plant de l’asperge, tantôt à celui de l’anis, sont
avidement recherchés des moutons, qui appartiennent à
l’espèce des « pig’s faces » à têtes de porcs. Aussitôt que
les terrains ont été reconnus propres à la pâture, on
s’occupe de les transformer en herbages. On les livre
d’abord aux bœufs et aux vaches qui se contentent de leur
herbe native, tandis que les moutons, plus difficiles sur la
nourriture, n’acceptent que l’herbe fine de la seconde
pousse.

Qu’on ne l’oublie pas, c’est à la laine que produit le
mouton qu’est due la grande richesse des provinces
australiennes, et, actuellement, on n’y compte pas moins
de cent millions de ces représentants de la race ovine.

Sur ce run de Waldek-Hill, autour de la maison
principale et du logement des employés, de larges étangs,
qu’alimentait un creek pourvu en abondance d’eau, étaient
destinés au lavage des animaux avant l’opération de la
tonte. En face s’élevaient des hangars, où le squatter
rangeait les ballots de laine qu’il devait expédier par



convois sur le port d’Adélaïde.

À cette époque, cette opération de la tonte battait son
plein au run de Waldek-Hill. Depuis plusieurs jours, une
troupe de tondeurs nomades, ainsi que cela a lieu
d’habitude, était venue y exercer sa lucrative industrie.

Lorsque Mrs. Branican, accompagnée de Zach Fren,
eut franchi les barrières, elle fut frappée de l’étonnante
animation qui régnait dans l’enclos. Les ouvriers, travaillant
à leur pièce, ne perdaient pas un moment, et, comme les
plus adroits peuvent dépouiller de leur toison une centaine
de moutons par jour, ils s’assurent ainsi un gain qui peut
s’élever à une livre. Le grincement des larges ciseaux entre
les mains du tondeur, les bêlements des bêtes, lorsqu’elles
recevaient quelque coup mal dirigé, les appels des
hommes entre eux, l’allée et venue des ouvriers chargés
d’enlever la laine pour la transporter sous les hangars, cela
était curieux à observer. Et, au-dessus de ce brouhaha,
dominaient les clameurs de petits garçons criant : « tar !…
tar ! » lorsqu’ils apportaient des jattes de goudron liquide,
afin de panser les blessures produites par les tondeurs
trop maladroits.

À tout ce monde il faut des surveillants, si l’on veut que
le travail s’accomplisse dans de bonnes conditions. Aussi
s’en trouvait-il quelques-uns au run de Waldek-Hill,
indépendamment des employés du bureau de la
comptabilité, c’est-à-dire une douzaine d’hommes et de
femmes, qui obtenaient là le moyen de vivre.



Et quelle fut la surprise de Mrs. Branican – plus que de
la surprise, de la stupéfaction – lorsqu’elle entendit son
nom prononcé à quelques pas derrière elle.

Une femme venait d’accourir. Elle s’était jetée à ses
genoux, les mains tendues, le regard suppliant…

C’était Jane Burker – Jane moins vieillie par les années
que par la peine, les cheveux gris, le teint hâlé, presque
méconnaissable, mais que Dolly reconnut pourtant.

« Jane !… » s’écria-t-elle.

Elle l’avait relevée, et les deux cousines étaient dans
les bras l’une de l’autre.

Quelle avait donc été depuis douze ans la vie des
Burker ? Une vie misérable – et même une vie criminelle
en ce qui concernait du moins l’époux de l’infortunée Jane.

En quittant San-Diégo, pressé d’échapper aux
poursuites qui le menaçaient, Len Burker s’était réfugié à
Mazatlan, l’un des ports de la côte occidentale du Mexique.
On s’en souvient, il laissait à Prospect-House la mulâtresse
Nô, chargée de veiller sur Dolly Branican qui n’avait pas
recouvré la raison à cette époque. Mais, peu de temps
après, quand la malheureuse folle eut été placée dans la
maison de santé du docteur Brumley par les soins de
M. William Andrew, la mulâtresse, n’ayant plus aucun motif
de rester au chalet, était partie pour rejoindre son maître,
dont elle connaissait la retraite.

C’était sous un faux nom que Len Burker avait cherché



refuge à Mazatlan, où la police californienne n’avait pu le
découvrir. D’ailleurs, il ne demeura que quatre ou cinq
semaines dans cette ville. À peine trois milliers de piastres
– solde de tant de sommes dilapidées, et, en particulier,
de la fortune personnelle de Mrs. Branican – constituaient
tout son avoir. Reprendre ses affaires aux États-Unis
n’était plus possible, et il résolut de quitter l’Amérique.
L’Australie lui parut un théâtre favorable pour tenter la
fortune par tous les moyens, avant d’en être réduit à son
dernier dollar.

Jane, toujours sous l’absolue domination de son mari,
n’aurait pas eu la force de lui résister. Mrs. Branican, son
unique parente, était alors privée de raison. En ce qui
concernait le capitaine John, il n’y avait plus de doute sur
son sort… Le Franklin avait péri corps et biens… John ne
reviendrait jamais à San-Diégo… Rien ne pouvait
désormais arracher Jane à cette triste destinée vers
laquelle l’entraînait Len Burker, et c’est dans ces conditions
qu’elle fut transportée sur le continent australien.

C’était à Sydney que Len Burker avait débarqué. Ce fut
là qu’il consacra ses dernières ressources à se lancer
dans un courant d’affaires, où il fit de nouvelles dupes, en
déployant plus d’habileté qu’à San-Diégo. Puis, il ne tarda
pas à se lancer dans des spéculations aventureuses et
n’arriva qu’à perdre les quelques gains que son travail lui
avait procurés au début.

Dix-huit mois après s’être réfugié en Australie, Len



Burker dut s’éloigner de Sydney. En proie à une gêne qui
touchait à la misère, il fut contraint de chercher fortune
ailleurs. Mais la fortune ne le favorisa pas davantage à
Brisbane, d’où il s’échappa bientôt pour se réfugier dans
les districts reculés du Queensland.

Jane le suivait. Victime résignée, elle fut réduite à
travailler de ses mains, afin de subvenir aux besoins du
ménage. Rudoyée, maltraitée par cette mulâtresse qui
continuait à être le mauvais génie de Len Burker, que de
fois l’infortunée eut la pensée de s’enfuir, de briser la vie
commune, d’en finir avec les humiliations et les déboires !
… Mais cela était au-dessus de son caractère faible et
indécis. Pauvre chien que l’on frappe et qui n’ose quitter la
maison de son maître !

À cette époque, Len Burker avait appris par les
journaux les tentatives faites dans le but de retrouver les
survivants du Franklin. Ces deux expéditions du Dolly-
Hope, entreprises par les soins de Mrs. Branican, l’avaient
mis en même temps au courant de cette situation nouvelle :
1° Dolly avait recouvré la raison, après une période de
quatre ans, pendant laquelle elle était restée dans la
maison du docteur Brumley ; 2° Au cours de cette période,
son oncle Edward Starter étant mort au Tennessee,
l’énorme richesse qui lui était échue par héritage, avait
permis d’organiser ces deux campagnes dans les mers de
la Malaisie et sur les côtes de l’Australie septentrionale.
Quant à leur résultat définitif, c’était la certitude acquise
que les débris du Franklin avaient été retrouvés sur les



récifs de l’île Browse, et que le dernier survivant de
l’équipage avait succombé dans cette île.

Entre la fortune de Dolly et Jane, sa seule héritière, il n’y
avait plus qu’une mère ayant perdu son enfant, une épouse
ayant perdu son mari, et dont tant de malheurs devaient
avoir compromis la santé. Ce fut ce que se dit Len Burker.
Mais que pouvait-il tenter ? Reprendre les relations de
famille avec Mrs. Branican, c’était impossible. Lui
demander des secours par l’intermédiaire de Jane, il se
défiait, étant sous le coup de poursuites, à la merci d’une
extradition qui aurait été obtenue contre sa personne. Et
cependant, si Dolly venait à mourir, par quel moyen
empêcher sa succession d’échapper à Jane, c’est-à-dire à
lui-même ?

On ne l’a point oublié, sept années environ s’écoulèrent
entre le retour du Dolly-Hope après sa seconde
campagne, jusqu’au moment où la rencontre de Harry
Felton vint remettre en question la catastrophe du Franklin.

Pendant ce laps de temps, l’existence de Len Burker
devint plus misérable qu’elle ne l’avait encore été. Des faits
délictueux qu’il avait accomplis sans aucun remords, il
glissa sur la pente des faits criminels. Il n’eut même plus de
domicile fixe, et Jane fut contrainte de se soumettre aux
exigences de sa vie nomade.

La mulâtresse Nô était morte ; mais Mrs. Burker ne
recueillit aucun bénéfice de la mort de cette femme, dont
l’influence avait été si funeste à son mari. N’étant plus que



la compagne d’un malfaiteur, celui-ci l’obligea à le suivre
sur ces vastes territoires, où tant de crimes restent
impunis. Après l’épuisement des mines aurifères de la
province de Victoria et la dispersion des milliers de
« diggers », qui se trouvèrent sans ouvrage, le pays fut
envahi par une population peu accoutumée à la soumission
et au respect des lois au milieu du monde interlope des
placers. Aussi s’était-il bientôt formé une classe redoutable
de ces déclassés, de ces gens sans aveu, connus dans les
districts du Sud-Australie sous le nom de « larrikins ».
C’étaient eux qui couraient les campagnes et en faisaient
le théâtre de leurs criminels agissements, lorsqu’ils étaient
traqués de trop près par les polices urbaines.

Tels furent les compagnons auxquels s’associa Len
Burker, quand sa notoriété lui eut interdit l’accès des villes.
Puis, à mesure qu’il reculait à travers les régions moins
surveillées, il se liait avec des bandes de scélérats
nomades, entre autres ces farouches « bushrangers », qui
datent des premières années de la colonisation, et dont la
race n’est pas éteinte.

Voilà à quel degré de l’échelle sociale était descendu
Len Burker ! Au cours de ces dernières années, dans
quelles mesures prit-il part au pillage des fermes, aux vols
de grands chemins, à tous les crimes que la justice fut
impuissante à réprimer, lui seul eût pu le dire. Oui ! lui seul,
car Jane, presque toujours abandonnée en quelque
bourgade, ne fut point mise dans le secret de ces actes
abominables. Et peut-être le sang avait-il été répandu par



la main de l’homme qu’elle n’estimait plus, et que,
cependant, elle n’eût jamais voulu trahir !

Douze ans s’étaient écoulés, lorsque la réapparition de
Harry Felton vint derechef passionner l’opinion publique.
Cette nouvelle fut répandue par les journaux et notamment
par les nombreuses feuilles de l’Australie. Len Burker
l’apprit en lisant un numéro du Sydney Morning Herald,
dans une petite bourgade du Queensland, où il s’était alors
réfugié, après une affaire de pillage et d’incendie, qui
grâce à l’intervention de la police, n’avait pas précisément
tourné à l’avantage des bushrangers.

En même temps qu’il était instruit des faits concernant
Harry Felton, Len Burker apprenait que Mrs. Branican avait
quitté San-Diégo pour venir à Sydney, afin de se mettre en
rapport avec le second du Franklin. Presque aussitôt
circulait le bruit que Harry Felton était mort, après avoir pu
donner certaines indications relatives au capitaine John.
Environ quinze jours plus tard, Len Burker était informé que
Mrs. Branican venait de débarquer à Adélaïde, à dessein
d’organiser une expédition, à laquelle elle prendrait part et
qui aurait pour but de visiter les déserts du centre et du
nord-ouest de l’Australie.

Lorsque Jane connut l’arrivée de sa cousine sur le
continent, son premier sentiment fut de se sauver, de
chercher un refuge près d’elle. Mais, devant les menaces
de Len Burker qui l’avait devinée, elle n’osa donner suite à
son désir.



C’est alors que le misérable résolut d’exploiter cette
situation sans temporiser. L’heure était décisive.
Rencontrer Mrs. Branican sur sa route, rentrer en grâce
près d’elle, à l’aide d’hypocrisies calculées, obtenir de
l’accompagner au milieu des solitudes australiennes, rien
de moins difficile, en somme, et qui tendrait plus sûrement
à son but. Il n’était guère probable, en effet, que le
capitaine John, en admettant qu’il vécût encore, pût être
retrouvé chez ces indigènes nomades, et il était possible
que Dolly succombât au cours de cette dangereuse
campagne. Toute sa fortune alors reviendrait à Jane, sa
seule parente… Qui sait ?… Il y a de ces hasards si
profitables, lorsqu’on a le talent de les faire naître…

Bien entendu, Len Burker se garda d’instruire Jane de
son projet de renouer des relations avec Mrs. Branican. Il
se sépara des bushrangers, sauf à réclamer plus tard leurs
bons offices, s’il y avait lieu de recourir à quelque coup de
main. Accompagné de Jane, il quitta le Queensland, se
dirigea vers la station de Lady Charlotte, dont il n’était
distant que d’une centaine de milles, et par laquelle la
caravane devait nécessairement passer en se rendant à
Alice-Spring. Et voilà pourquoi depuis trois semaines, Len
Burker se trouvait au run de Waldek-Hill, où il remplissait
les fonctions de surveillant. C’est là qu’il attendait Dolly,
fermement décidé à ne reculer devant aucun crime pour
devenir possesseur de son héritage.

En arrivant à la station de Lady Charlotte, Jane ne se
doutait de rien. Aussi quelle fut son émotion, l’irrésistible et



irraisonné mouvement auquel elle obéit, lorsqu’elle se
trouva inopinément en présence de Mrs. Branican. Cela,
d’ailleurs, servait trop bien les projets de Len Burker pour
qu’il eût la pensée d’y faire obstacle.

Len Burker avait alors quarante-cinq ans. Ayant peu
vieilli, resté droit et vigoureux, il avait toujours ce même
regard fuyant et faux, cette physionomie empreinte de
dissimulation, qui inspirait la méfiance. Quant à Jane, elle
paraissait avoir dix ans de plus que son âge, les traits
flétris, les cheveux blanchis aux tempes, le corps accablé.
Et pourtant, son regard, éteint par la misère, s’enflamma,
lorsqu’il se porta sur Dolly.

Après l’avoir serrée entre ses bras, Mrs. Branican avait
emmené Jane dans une des chambres mises à sa
disposition par le squatter de Waldek-Hill. Là, il fut loisible
aux deux femmes de s’abandonner à leurs sentiments.
Dolly ne se souvenait que des soins dont Jane l’avait
entourée au chalet de Prospect-House. Elle n’avait rien à
lui reprocher, et elle était prête à pardonner à son mari, s’il
consentait à ne plus les séparer l’une de l’autre.

Toutes deux causèrent longuement. Jane ne dit de son
passé que ce qu’elle en pouvait dire sans compromettre
Len Burker, et Mrs. Branican se montra très réservée en la
questionnant à ce sujet. Elle sentait combien la pauvre
créature avait souffert et souffrait encore. Cela ne lui
suffisait-il pas qu’elle fût digne de toute sa pitié, digne de
toute son affection ? La situation du capitaine John, cette



inébranlable assurance qu’elle avait de le retrouver bientôt,
les efforts qu’elle tenterait pour y réussir, voilà ce dont elle
parla surtout – puis aussi de son cher petit Wat… Et,
lorsqu’elle en évoqua le souvenir toujours vivant en elle,
Jane devint si pâle, sa figure subit une altération telle que
Dolly crut que la pauvre femme allait se trouver mal.

Jane parvint à se dominer, et il fallut qu’elle racontât sa
vie depuis la funeste journée où sa cousine était devenue
folle jusqu’à l’époque où Len Burker l’avait contrainte à
quitter San-Diégo.

« Est-il possible, ma pauvre Jane, dit alors Dolly, est-il
possible, que, pendant ces quatorze mois, alors que tu me
donnais tes soins, il ne se soit jamais fait un
éclaircissement dans mon esprit ?… Est-il possible que je
n’aie eu aucun souvenir de mon pauvre John ?… Est-il
possible que je n’aie jamais prononcé son nom… ni celui
de notre petit Wat ?…

– Jamais, Dolly, jamais ! murmura Jane, qui ne pouvait
retenir ses larmes.

– Et toi, Jane, toi, mon amie, toi qui es de mon sang, tu
n’as pas plus avant lu dans mon âme ?… Tu ne t’es
aperçue, ni dans mes paroles ni dans mes regards, que
j’eusse conscience du passé ?…

– Non… Dolly !

– Eh bien, Jane, je vais te dire ce que je n’ai dit à
personne. Oui… lorsque je suis revenue à la raison… oui…



j’ai eu le pressentiment que John était vivant, que je n’étais
pas veuve… Et il m’a semblé aussi…

– Aussi ?… » demanda Jane.

Les yeux empreints d’une terreur inexplicable, le regard
effaré, elle attendait ce que Dolly allait dire.

« Oui ! Jane, reprit Dolly, j’ai eu le sentiment que j’étais
toujours mère ! »

Jane s’était relevée, ses mains battaient l’air comme si
elle eût voulu chasser quelque horrible image, ses lèvres
s’agitaient sans qu’elle parvînt à prononcer une parole.
Dolly, absorbée dans sa propre pensée, ne remarqua pas
cette agitation, et Jane était parvenue à retrouver un peu
de calme à l’extérieur du moins, lorsque son mari se
montra à la porte de la chambre.

Len Burker, resté sur le seuil, regardait sa femme et
semblait lui demander :

« Qu’as-tu dit ? »

Jane retomba anéantie devant cet homme. Invincible
domination d’un esprit fort sur un esprit faible, Jane était
annihilée sous le regard de Len Burker.

Mrs. Branican le comprit. La vue de Len Burker lui
rappela son passé, et ce que Jane avait enduré près de lui.
Mais cette révolte de son cœur ne dura qu’un instant. Dolly
était résolue à écarter ses récriminations, à dompter ses
répulsions, afin de ne plus être séparée de la malheureuse



Jane.

« Len Burker, dit-elle, vous savez pourquoi je suis venue
en Australie. C’est un devoir auquel je me dévouerai
jusqu’au jour où je reverrai John, car John est vivant.
Puisque le hasard vous a placé sur ma route, puisque j’ai
retrouvé Jane, la seule parente qui me reste, laissez-la-
moi, et permettez qu’elle m’accompagne comme elle le
désire… »

Len Burker fit attendre sa réponse. Sentant quelles
préventions existaient contre lui, il voulait que Mrs.
Branican complétât sa proposition en le priant de se
joindre à la caravane. Toutefois, devant le silence que
gardait Dolly, il crut devoir s’offrir lui-même.

« Dolly, dit-il, je répondrai sans détours à votre
demande, et j’ajouterai que je m’y attendais. Je ne
refuserai pas, et je consens très volontiers à ce que ma
femme reste près de vous. Ah ! la vie nous a été dure à
tous deux depuis que la mauvaise chance m’a forcé
d’abandonner San-Diégo ! Nous avons beaucoup souffert
pendant les quatorze ans qui viennent de s’écouler, et,
vous le voyez, la fortune ne m’a guère favorisé sur la terre
australienne, puisque j’en suis réduit à gagner ma vie au
jour le jour. Lorsque l’opération de la tonte sera terminée
au run de Waldek-Hill, je ne saurai où me procurer d’autre
travail. Aussi, comme, en même temps, il me serait pénible
de me séparer de Jane, je sollicite de vous à mon tour la
permission de me joindre activement à votre expédition. Je



connais les indigènes de l’intérieur avec lesquels j’ai déjà
eu parfois des rapports, et je serai en mesure de vous
rendre des services. Vous n’en doutez pas, Dolly, je serais
heureux d’associer mes efforts à ceux que vous et vos
compagnons ferez pour délivrer John Branican… »

Dolly comprit bien que c’était là une condition formelle
imposée par Len Burker pour qu’il consentît à lui laisser
Jane. Il n’y avait pas à discuter avec un pareil homme.
D’ailleurs, s’il était de bonne foi, sa présence pouvait ne
pas être inutile, puisque, pendant nombre d’années, sa vie
errante l’avait conduit à travers les régions centrales du
continent. Mrs. Branican se borna donc à répondre – assez
froidement, il est vrai :

« C’est convenu Len Burker, vous serez des nôtres, et
soyez prêt à partir, car dès demain nous quitterons la
station de Lady Charlotte à la première heure…

– Je serai prêt », répondit Len Burker, qui se retira sans
avoir osé tendre la main à Mrs. Branican.

Lorsque Zach Fren apprit que Len Burker ferait partie
de l’expédition, il s’en montra peu satisfait. Il connaissait
l’homme, il savait par M. William Andrew comment ce triste
personnage avait abusé de ses fonctions pour dissiper le
patrimoine de Dolly. N’ignorant pas dans quelles
conditions ce tuteur infidèle, ce courtier véreux, avait dû
s’esquiver de San-Diégo, il se doutait bien qu’il y avait lieu
de suspecter son existence pendant ces quatorze ans qu’il
venait de passer en Australie… Toutefois, il ne fit aucune



observation, regardant, en effet, comme une circonstance
heureuse que Jane fût près de Dolly. Mais, en son for
intérieur, il se promit de ne pas perdre de vue Len Burker.

Cette journée se termina sans autre incident. Len
Burker, qu’on ne revit pas, s’occupait de ses préparatifs de
départ, après avoir réglé sa situation avec le squatter de
Waldek-Hill. Ce règlement ne pouvait donner lieu à aucune
difficulté, et le squatter se chargea même de procurer un
cheval à son ancien employé, afin qu’il fût en état de suivre
la caravane jusqu’à la station d’Alice-Spring, où elle devait
être réorganisée.

Dolly et Jane restèrent l’après-midi et la soirée
ensemble dans la maison de Waldek-Hill. Dolly évitait de
parler de Len Burker, elle n’émettait aucune allusion à ce
qu’il avait fait depuis son départ de San-Diégo, sentant
bien qu’il y avait des choses que Jane ne pouvait dire.

Pendant cette soirée, ni Tom Marix ni Godfrey, chargés
de recueillir des renseignements chez les indigènes
sédentaires, dont les hameaux avoisinaient la station de
Lady Charlotte, ne vinrent au run de Waldek-Hill. Ce fut le
lendemain seulement que Mrs. Branican eut l’occasion de
présenter Godfrey à Jane, en lui disant qu’il était son enfant
d’adoption.

Jane fut extraordinairement frappée, elle aussi, de la
ressemblance qui existait entre le capitaine John et le
jeune novice. Son impression fut même si profonde que
c’est à peine si elle osait le regarder. Et comment exprimer



ce qu’elle éprouva, lorsque Dolly lui fit connaître ce qui
concernait Godfrey, les circonstances dans lesquelles elle
l’avait rencontré à bord du Brisbane… C’était un enfant
trouvé dans les rues de San-Diégo… Il avait été élevé à
Wat-House… Il avait quatorze ans environ…

Jane, d’une pâleur de morte, le cœur battant à peine
sous l’étreinte de l’angoisse, avait écouté ce récit, muette,
immobile…

Et, lorsque Dolly l’eut laissée seule, elle tomba à
genoux, les mains jointes. Puis, ses traits s’animèrent… sa
physionomie fut comme transfigurée…

« Lui !… lui ! s’écria-t-elle d’une voix éclatante. Lui…
près d’elle !… Dieu l’a donc voulu !… »

Un instant après, Jane avait quitté la maison de
Waldek-Hill, et, traversant la cour intérieure, elle se
précipitait vers la case qui lui servait d’habitation pour tout
dire à son mari.

Len Burker était là, rangeant dans un portemanteau les
quelques effets d’habillement et autres objets qu’il allait
emporter pour son voyage. L’arrivée de Jane, dans cet
extraordinaire état de trouble, le fit tressaillir.

« Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il brusquement. Parle
donc !… Parleras-tu ?… Qu’y a-t-il ?…

– Il est vivant, s’écria Jane… il est ici… près de sa
mère… lui que nous avons cru…



– Près de sa mère… vivant… lui ?… » répondit Len
Burker, qui resta foudroyé par cette révélation.

Il n’avait que trop compris à qui ce mot « lui ! » pouvait
s’appliquer.

« Lui… répéta Jane, lui… le second enfant de John et
de Dolly Branican ! »

Une courte explication suffira pour faire connaître ce qui
s’était passé quinze ans auparavant à Prospect-House.

Un mois après leur installation au chalet de San-Diégo,
M. et Mrs. Burker s’étaient aperçus que Dolly, privée de
raison depuis le cruel événement, était dans une situation
qu’elle ignorait elle-même. Étroitement surveillée par la
mulâtresse Nô, Dolly, malgré les supplications de Jane, fut
pour ainsi dire séquestrée, soustraite à la vue de ses amis
et de ses voisins sous prétexte de maladie. Sept mois plus
tard, toujours folle et sans qu’il en fût resté trace dans sa
mémoire, elle avait mis au monde un second enfant. À
cette époque, la mort du capitaine John étant
généralement admise, la naissance de cet enfant venait
déranger les plans de Len Burker relatifs à la fortune future
de Dolly. Aussi avait-il pris la résolution de tenir cette
naissance secrète. C’est en vue de cette éventualité que,
depuis plusieurs mois, les domestiques avaient été
renvoyés du chalet et les visiteurs éconduits, sans que
Jane, contrainte de se courber devant les criminelles
exigences de son mari, eût pu s’y opposer. L’enfant, né de
quelques heures, abandonné par Nô sur la voie publique,



fut par bonheur recueilli par un passant, puis transporté
dans un hospice. Plus tard, après la fondation de Wat-
House, c’est de là qu’il sortit pour être embarqué en qualité
de mousse à l’âge de huit ans. Et maintenant, tout
s’explique – cette ressemblance de Godfrey avec le
capitaine John, son père, ces pressentiments instinctifs
que Dolly ressentait toujours – Dolly mère sans le savoir !

« Oui, Len, s’écria Jane, c’est lui !… C’est son fils !…
Et il faut tout avouer… »

Mais, à la pensée d’une reconnaissance qui eût
compromis le plan sur lequel reposait son avenir, Len
Burker fit un geste de menace, et des jurons s’échappèrent
de sa bouche. Prenant la malheureuse Jane par la main et
la regardant dans les yeux, il lui dit d’une voix sourde :

« Dans l’intérêt de Dolly… comme dans l’intérêt de
Godfrey, je te conseille de te taire ! »





VII – En remontant vers le nord

 

Aucune erreur n’était possible, Godfrey était bien le
second enfant de John et de Dolly Branican. Cette affection
que Dolly éprouvait pour lui n’était due qu’à l’instinct
maternel. Mais elle ignorait que le jeune novice fût son fils,
et comment pourrait-elle jamais l’apprendre, puisque Jane,
épouvantée des menaces de Len Burker, allait être
contrainte à se taire pour assurer le salut de Godfrey.
Parler, c’était mettre cet enfant à la merci de Len Burker, et
le misérable, qui l’avait livré à l’abandon une première fois,
saurait bien s’en défaire au cours de cette périlleuse
expédition… Il importait dès lors que la mère et le fils
n’apprissent jamais quel lien les rattachait l’un à l’autre.

Du reste, en voyant Godfrey, en rapprochant les faits
relatifs à sa naissance, en constatant cette ressemblance
frappante avec John, Len Burker n’eut pas un doute sur son
identité. Ainsi, alors qu’il regardait la perte de John
Branican comme définitive, voilà que la naissance de son
second fils venait de se révéler. Eh bien ! malheur à cet
enfant, si Jane s’avisait de parler ! Mais Len Burker était
tranquille ; Jane ne parlerait pas.

Le 11 octobre, la caravane se remit en route, après
vingt-quatre heures de repos. Jane avait pris place dans le
buggy, occupé par Mrs. Branican. Len Burker, montant un
assez bon cheval, allait et venait, tantôt en avant, tantôt en



arrière, s’entretenant volontiers avec Tom Marix au sujet
des territoires qu’il avait déjà parcourus le long de la ligne
télégraphique. Il ne recherchait point la compagnie de Zach
Fren, qui lui témoignait une antipathie très marquée.
D’autre part, il évitait de rencontrer Godfrey, dont le regard
gênait le sien. Lorsque le jeune novice arrivait pour se
mêler à la conversation de Dolly et de Jane, Len Burker se
retirait, afin de ne point se trouver avec lui.

À mesure que l’expédition gagnait vers l’intérieur, le
pays se modifiait graduellement. Çà et là quelques fermes,
où le travail se réduisait à l’élevage des moutons, de larges
prairies s’étendant à perte de vue, des massifs d’arbres,
gommiers ou eucalyptus, ne formant plus que des groupes
isolés, qui ne rappelaient en rien les forêts de l’Australie
méridionale.

Le 12 octobre, à six heures du soir, après une longue
étape que la chaleur avait rendue très fatigante, Tom Marix
vint camper sur le bord de la Finke-river, non loin du mont
Daniel, dont la cime se profilait à l’ouest.

Les géographes sont d’accord aujourd’hui sur la
question de considérer cette rivière Finke – appelée Larra-
Larra par les indigènes – comme étant le principal cours
d’eau du centre de l’Australie. Pendant la soirée, Tom
Marix attira l’attention de Mrs. Branican sur ce sujet, alors
que Zach Fren, Len et Jane Burker lui tenaient compagnie
sous une des tentes.

« Il s’agissait, dit Tom Marix, de savoir si la Finke-river



déversait ses eaux dans ce vaste lac Eyre que nous avons
contourné au delà de Farina-Town. Or, c’est précisément à
résoudre cette question que l’explorateur David Lindsay
consacra la fin de l’année 1885. Après avoir atteint la
station de The-Peak que nous avons dépassée, il suivit la
rivière jusqu’à l’endroit où elle se perd sous les sables, au
nord-est de Dalhousie. Mais il a été porté à croire que, lors
des grandes crues de la saison des pluies, l’écoulement
de ses eaux doit se propager jusqu’au lac Eyre.

– Et quel développement aurait la Finke-river ?
demanda Mrs. Branican.

– On ne l’estimerait pas à moins de neuf cents milles,
répondit Tom Marix.

– Devons-nous longtemps la suivre ?…

– Quelques jours seulement, car elle fait de nombreux
crochets et finit par remonter dans la direction de l’ouest à
travers le massif des James-Ranges.

– Mais ce David Lindsay dont vous parlez, je l’ai connu,
dit alors Len Burker.

– Vous l’avez connu ?… répéta Zach Fren d’un ton qui
dénotait une certaine incrédulité.

– Et qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? répondit Len Burker.
J’ai rencontré Lindsay à l’époque où il venait d’atteindre la
station de Dalhousie. Il se rendait à la frontière ouest du
Queensland, que je visitais pour le compte d’une maison
de Brisbane.



– En effet, reprit Tom Marix, c’est bien là l’itinéraire qu’il
a choisi. Puis, ayant regagné Alice-Spring et contourné les
Mac-Donnell-Ranges par leur base, il opéra une
reconnaissance assez complète de la rivière Herbert,
remonta vers le golfe de Carpentarie, où il acheva son
second voyage du sud au nord à travers le continent
australien.

– J’ajouterai, dit Len Burker, que David Lindsay était
accompagné d’un botaniste allemand du nom de Diétrich.
Leur caravane ne se servait que de chameaux pour bêtes
de transport. C’est ainsi, je crois, Dolly, que vous avez
l’intention de composer la vôtre au delà d’Alice-Spring, et
je suis certain que vous réussirez comme a réussi David
Lindsay…

– Oui, nous réussirons, Len ! dit Mrs. Branican.

– Et personne n’en doute ! » ajouta Zach Fren.

En somme, il paraissait avéré que Len Burker avait
rencontré David Lindsay dans les circonstances qu’il venait
de rappeler – ce que Jane confirma d’ailleurs. Mais, si
Dolly lui eût demandé pour quelle maison de Brisbane il
voyageait alors, peut-être cette question l’aurait-elle
embarrassé. Pendant les quelques heures que Mrs.
Branican et ses compagnons passèrent sur le bord de la
Finke-river, on eut indirectement des nouvelles de l’Anglais
Jos Meritt et de Gîn-Ghi, son domestique chinois. L’un et
l’autre précédaient encore la caravane d’une douzaine
d’étapes ; toutefois, elle gagnait chaque jour sur eux en



suivant le même itinéraire. Ce fut par l’intermédiaire des
indigènes que l’on sut ce qu’était devenu ce fameux
collectionneur de chapeaux. Cinq jours avant, Jos Meritt et
son serviteur avaient séjourné dans le village de Kilna,
situé à un mille de la station. Kilna compte plusieurs
centaines de noirs – hommes, femmes et enfants – qui
vivent sous d’informes huttes d’écorce. Ces huttes sont
appelées « villums » en langage australien, et il y a lieu de
remarquer la singulière analogie de ce mot indigène avec
les mots « villes » et « villages » des langues d’origine
latine. Ces aborigènes, dont quelques-uns présentent de
remarquables types, hauts de taille, sculpturalement
proportionnés, robustes et souples, d’un tempérament
infatigable, méritent d’être observés. Pour la plupart, ils
sont caractérisés par cette conformation, spéciale aux
races sauvages, de l’angle facial déprimé ; ils ont la crête
des sourcils proéminente, la chevelure ondulée sinon
crépue, un front étroit qui fuit sous ses boucles, le nez
épaté à larges narines, la bouche énorme à forte denture
comme celle des fauves. Quant aux gros ventres, aux
membres grêles, cette difformité de nature ne se remarque
pas chez les échantillons qu’on vient de citer – ce qui est
une exception assez rare parmi les nègres australiens.

D’où sont issus les indigènes de cette cinquième partie
du monde ? Existait-il autrefois, ainsi que plusieurs savants
– trop savants peut-être ! – ont prétendu l’établir, un
continent du Pacifique, dont il ne reste que les sommets
sous forme d’îles, dispersées à la surface de ce vaste



bassin ? Ces Australiens sont-ils les descendants des
nombreuses races qui peuplèrent ce continent à une
époque reculée ? De telles théories demeureront
vraisemblablement à l’état d’hypothèses. Mais, si
l’explication était admise, il faudrait en conclure que la race
autochtone a singulièrement dégénéré au moral autant
qu’au physique. L’Australien est resté sauvage de mœurs
et de goûts, et, par ses habitudes indéracinables de
cannibalisme – au moins chez certaines tribus – il est au
dernier degré de l’échelle humaine, presque au rang des
carnassiers. Dans un pays où il ne se rencontre ni lions, ni
tigres, ni panthères, on pourrait dire qu’il les remplace au
point de vue anthropophagique. Ne cultivant pas le sol qui
est ingrat, à peine vêtu d’une loque, manquant des plus
simples ustensiles de ménage, n’ayant que des armes
rudimentaires, la lance à pointe durcie, la hache de pierre,
le « nolla-nolla », sorte de massue en bois très dur, et le
fameux « boomerang » que sa forme hélicoïdale oblige à
revenir en arrière après qu’il a été projeté par une main
vigoureuse – le noir australien, on le répète, est un sauvage
dans toute l’acception du mot.

À de tels êtres, la nature a donné la femme qui leur
convient, la « lubra » assez vigoureusement constituée
pour résister aux fatigues de la vie nomade, se soumettre
aux travaux les plus pénibles, porter les enfants en bas âge
et le matériel de campement. Ces malheureuses créatures
sont vieilles à vingt-cinq ans, et non seulement vieilles,
mais hideuses, chiquant les feuilles du « pituri », qui les



surexcite pendant les interminables marches, et les aide
parfois à endurer de longues abstinences.

Eh bien, le croirait-on ? Celles qui se trouvent en
rapport avec les colons européens dans les bourgades
commencent à suivre les modes européennes. Oui ! Il leur
faut des robes et des queues à ces robes ! Il leur faut des
chapeaux et des plumes à ces chapeaux ! Les hommes ne
sont même pas indifférents au choix de leurs propres
coiffures, et ils épuisent, pour satisfaire ce goût, le fond des
revendeurs.

Sans nul doute, Jos Meritt avait eu connaissance du
remarquable voyage exécuté par Carl Lumholtz en
Australie. Et comment n’aurait-il pas retenu ce passage du
hardi voyageur norvégien, dont le séjour se prolongea au
delà de six mois chez les farouches cannibales du nord-
est ?

« Je rencontrai à mi-chemin mes deux indigènes… Ils
s’étaient faits très beaux : l’un se pavanait en chemise,
l’autre s’était coiffé d’un chapeau de femme. Ces
vêtements, fort appréciés par les nègres australiens,
passent d’une tribu à l’autre, des plus civilisées qui vivent à
proximité des colons, à celles qui n’ont jamais aucun
rapport avec les blancs. Plusieurs de mes hommes (des
indigènes) empruntèrent le chapeau ; ils mettaient une
sorte de fierté à se parer tour à tour de cette coiffure. L’un
de ceux qui me précédaient, in puris naturalibus, suant
sous le poids de mon fusil, était vraiment drôle à voir, coiffé



de ce chapeau de femme posé de travers. Quelles
péripéties avait dû traverser cette capote au cours de son
long voyage du pays des blancs aux montagnes des
sauvages ! »

C’était bien ce que savait Jos Meritt, et peut-être serait-
ce au milieu d’une tribu australienne, sur la tête d’un chef
des territoires du nord ou du nord-ouest, qu’il rencontrerait
cet introuvable chapeau, dont la conquête l’avait déjà
entraîné, au péril de sa vie, chez les anthropophages du
continent australien. Ce qu’il faut d’ailleurs observer, c’est
que, s’il n’avait pas réussi chez ces peuplades du
Queensland, il ne semblait pas qu’il eût réussi davantage
parmi les indigènes de Kilna, puisqu’il s’était remis en
campagne et continuait son aventureuse pérégrination en
remontant vers les déserts du centre.

Le 13 octobre, au lever du soleil, Tom Marix donna le
signal du départ. La caravane reprit son ordre de marche
habituel. C’était une véritable satisfaction pour Dolly d’avoir
Jane près d’elle, une grande consolation pour Jane d’avoir
retrouvé Mrs. Branican. Le buggy, qui les transportait
toutes les deux, et dans lequel elles pouvaient s’isoler, leur
permettait d’échanger bien des pensées, bien des
confidences. Pourquoi fallait-il que Jane n’osât pas aller
jusqu’au bout dans cette voie, qu’elle fût contrainte à se
taire ? Parfois, en voyant cette double affection maternelle
et filiale, qui se manifestait à tout moment par un regard,
par un geste, par un mot, entre Dolly et Godfrey, il lui
semblait que son secret allait lui échapper… Mais les



menaces de Len Burker lui revenaient à l’esprit, et, dans la
crainte de perdre le jeune novice, elle affectait même à son
égard une quasi-indifférence que Mrs. Branican ne
remarquait pas sans quelque chagrin.

Et l’on s’imaginera aisément ce qu’elle dut éprouver,
lorsque Dolly lui dit un jour :

« Tu dois me comprendre, Jane, avec cette
ressemblance qui m’avait si vivement frappée, avec ces
instincts que je sentais persister en moi, j’ai pu croire que
mon enfant avait échappé à la mort, que ni M. William
Andrew ni personne de mes amis ne l’avaient su… Et de
là, à penser que Godfrey était notre fils, à John et à moi…
Mais non !… Le pauvre petit Wat repose maintenant dans
le cimetière de San-Diégo !

– Oui !… C’est là que nous l’avons porté, chère Dolly,
répondit Jane. C’est là qu’est sa tombe… au milieu des
fleurs !

– Jane !… Jane !… s’écria Dolly, puisque Dieu ne m’a
pas rendu mon enfant, qu’il me rende son père, qu’il me
rende John ! »

Le 15 octobre, à six heures du soir, après avoir laissé
en arrière le mont Humphries, la caravane s’arrêta sur le
bord du Palmer-creek, un des affluents de la Finke-river.
Ce creek était presque à sec, n’étant alimenté, ainsi que la
plupart des rios de ces régions, que par les eaux pluviales.
Il fut donc très aisé de le franchir, ainsi que l’on fit du
Hughes-creek, à trois jours de là, trente-quatre milles plus



au nord.

En cette direction, l’Overland-Telegraf-Line tendait
toujours ses fils aériens au-dessus du sol – ces fils
d’Ariane qu’il suffisait de suivre de station en station. On
rencontrait çà et là quelques groupes de maisons, plus
rarement des fermes, où Tom Marix, en payant bien, se
procurait de la viande fraîche. Godfrey et Zach Fren, eux,
allaient aux informations. Les squatters s’empressaient de
les renseigner sur les tribus nomades qui parcouraient ces
territoires. N’avaient-ils point entendu parler d’un blanc,
retenu prisonnier chez les Indas du nord ou de l’ouest ?
Savaient-ils si des voyageurs s’étaient récemment
aventurés à travers ces lointains districts ? Réponses
négatives. Aucun indice, si vague qu’il fût, ne pouvait
mettre sur les traces du capitaine John. De là, nécessité de
se hâter, afin d’atteindre Alice-Spring, dont la caravane
était encore éloignée d’au moins quatre-vingts milles.

À partir de Hughes-creek, le cheminement devint plus
difficile, et la moyenne de marche, obtenue jusqu’à ce jour,
fut notablement diminuée. Le pays était très montueux.
D’étroites gorges se succédaient, coupées de ravins à
peine praticables, qui sinuaient entre les ramifications des
Water-House-Ranges. En tête, Tom Marix et Godfrey
recherchaient les meilleures passes. Les piétons et les
cavaliers y trouvaient facilement passage, même les
buggys que leurs chevaux enlevaient sans trop de peine, et
il n’y avait pas lieu de s’en préoccuper ; mais, pour les
chariots chargés lourdement, les bœufs ne les traînaient



qu’au prix d’extrêmes fatigues. L’essentiel était d’éviter les
accidents, tels qu’un bris de roue ou d’essieu, qui eût
nécessité de longues réparations, sinon même l’abandon
définitif du véhicule.

C’était le 19 octobre, dès le matin, que la caravane
s’était engagée sur ces territoires, où les fils
télégraphiques ne pouvaient plus conserver une direction
rectiligne. Aussi la disposition du sol avait-elle obligé de
les incliner vers l’ouest – direction que Tom Marix dut
imposer à son personnel. Entre temps, si cette région
présentait de capricieux accidents de terrain, impropres à
une allure rapide et régulière, elle était redevenue très
boisée, grâce au voisinage des massifs montagneux. Il
fallait incessamment contourner ces « brigalows-scrubs »,
sortes de fourrés impénétrables, où domine la prolifique
famille des acacias. Sur les bords des ruisseaux se
dressaient des groupes de casuarinas, aussi dépouillés de
feuilles que si le vent d’hiver eût secoué leurs branches. À
l’entrée des gorges poussaient quelques-uns de ces
calebassiers, dont le tronc s’évase en forme de bouteille,
et que les Australiens nomment « bottle-trees ». À la façon
de l’eucalyptus, qui vide un puits lorsque ses racines y
plongent, le calebassier pompe toute l’humidité du sol, et
son bois spongieux en est tellement imprégné que
l’amidon qu’il contient peut servir à la nourriture des
bestiaux. Les marsupiaux vivaient en assez grand nombre
sous ces brigalows-scrubs, entre autres les wallabys si
rapides à la course que le plus souvent les indigènes,



lorsqu’ils veulent s’en emparer, sont contraints de les
enfermer dans un cercle de flamme en mettant le feu aux
herbes. En de certains endroits abondaient les
kangourous-rats, et ces kangourous géants, que les blancs
ne poursuivent guère que par plaisir cynégétique, car il faut
être nègre – et nègre australien – pour consentir à se
nourrir de leur chair coriace. Tom Marix et Godfrey ne
parvinrent à frapper d’une balle que deux ou trois couples
de ces animaux, dont la vitesse égale celle d’un cheval au
galop. Il faut dire que la queue de ces kangourous fournit un
potage excellent, dont chacun apprécia les qualités au
repas du soir.

Cette nuit-là, il y eut une alerte. Le campement fut
troublé par une de ces invasions de rats, comme il ne s’en
voit qu’en Australie, à l’époque où émigrent ces rongeurs.
Personne n’aurait pu dormir, sans risquer d’être
déchiqueté, et on ne dormit pas.

Mrs. Branican et ses compagnons repartirent le
lendemain, 22 octobre, en maudissant ces vilaines bêtes.
Au coucher du soleil, la caravane avait atteint les dernières
ramifications des Mac-Donnell-Ranges. Le voyage allait
désormais s’effectuer dans des conditions infiniment plus
favorables. Encore une quarantaine de milles, et la
première partie de la campagne prendrait fin à la station
d’Alice-Spring.

Le 23, l’expédition eut à parcourir d’immenses plaines
se déroulant à perte de vue. Quelques ondulations les



vallonnaient çà et là. Des bouquets d’arbres en relevaient
le monotone aspect. Les chariots suivaient sans difficulté
l’étroite route, tracée au pied des poteaux télégraphiques,
et desservant les stations, établies assez loin les unes des
autres. Il était certes incroyable que la ligne, peu surveillée
en ces contrées désertes, fût respectée des indigènes.

Et aux observations qu’on lui faisait à ce propos, Tom
Marix dut répondre :

« Ces nomades, je l’ai dit, ayant été châtiés
électriquement par notre ingénieur, se figurent que le
tonnerre court sur ces fils, et ils se gardent bien d’y toucher.

Ils croient même que leurs deux bouts se rattachent au
soleil et à la lune et que ces grosses boules leur
tomberaient sur la tête, s’ils s’avisaient de tirer dessus. »

À onze heures, suivant l’habitude, la grande halte de la
journée eut lieu. La caravane s’installa près d’un massif
d’eucalyptus dont le feuillage, tombant comme les
pendeloques de cristal d’un lustre, ne donnait que peu ou
point d’ombre. Là coulait un creek ou plutôt un filet d’eau, à
peine suffisant pour mouiller les cailloux de son lit. Sur la
rive opposée, le sol se relevant par un brusque
épaulement, barrait la surface de la plaine sur une longueur
de plusieurs milles de l’est à l’ouest. En arrière, on
saisissait encore le lointain profil des Mac-Donnell-Ranges
au-dessus de l’horizon.

Ce repos durait d’habitude jusqu’à deux heures. On
évitait ainsi de cheminer pendant la partie la plus chaude



de la journée. À vrai dire, ce n’était qu’une halte et non un
campement. Tom Marix ne faisait alors ni dételer les
bœufs, ni débrider les chevaux. Ces animaux mangeaient
sur place. On ne dressait point les tentes, on n’allumait
point les feux. La venaison froide et les conserves
composaient ce second repas, qui avait été précédé d’un
premier déjeuner au lever du soleil.

Chacun vint, comme à l’ordinaire, s’asseoir ou
s’étendre sur l’herbe dont l’épaulement était revêtu. Une
demi-heure écoulée, les bouviers et les gens de l’escorte,
noirs ou blancs, leur faim apaisée, dormaient en attendant
le départ.

Mrs. Branican, Jane et Godfrey formaient un groupe à
part. La servante indigène Harriett leur avait apporté un
panier contenant quelques provisions. Tout en déjeunant,
ils s’entretenaient de leur prochaine arrivée à la station
d’Alice-Spring. L’espérance qui n’avait jamais abandonné
Dolly, le jeune novice la partageait absolument, et, lors
même qu’il n’y aurait pas eu motif d’espérer, rien n’eût
ébranlé leurs convictions. Tous, d’ailleurs, étaient pleins de
foi dans le succès de la campagne, leur résolution formelle
étant de ne plus quitter la terre australienne tant qu’ils ne
seraient pas fixés sur le sort du capitaine John.

Il va de soi que Len Burker, affectant de nourrir ces
mêmes idées, ne ménageait point ses encouragements,
lorsqu’il en trouvait l’occasion. Cela entrait dans son jeu ;
car il avait intérêt à ce que Mrs. Branican ne retournât pas



en Amérique, puisqu’il était interdit à lui d’y revenir. Dolly,
ne soupçonnant rien de ses odieuses trames, lui savait gré
de ce qu’il l’appuyait.

Pendant cette halte, Zach Fren et Tom Marix s’étaient
mis à causer de la réorganisation qu’il conviendrait de
donner à la caravane, avant de quitter la station d’Alice-
Spring. Grave question. N’était-ce pas alors que
commenceraient les véritables difficultés d’une expédition
à travers l’Australie centrale ?

Il était une heure et demie environ, lorsqu’un bruit sourd
se fit entendre dans la direction du nord. On eût dit un
tumulte prolongé, un roulement continu, dont les lointaines
rumeurs se propageaient jusqu’au campement.

Mrs. Branican, Jane et Godfrey qui s’étaient relevés,
prêtaient l’oreille.

Tom Marix et Zach Fren venaient de s’approcher d’eux,
et, le regard tendu, écoutaient.

« D’où peut provenir ce bruit ? demanda Dolly.

– Un orage, sans doute ? dit le maître.

– On dirait plutôt le ressac des lames sur une grève »,
fit observer Godfrey.

Cependant il n’y avait aucun symptôme d’orage, et
l’atmosphère ne décelait aucune saturation électrique.
Quant à quelque déchaînement d’eaux furieuses, il n’aurait
pu être produit que par une subite inondation, due au trop-



plein des creeks. Mais lorsque Zach Fren voulut donner
cette explication au phénomène :

« Une inondation dans cette partie du continent, à cette
époque et après une telle sécheresse ?… répondit Tom
Marix. Soyez certain que c’est impossible ! »

Et il avait raison. Qu’à la suite de violents orages, il
survienne parfois des crues provoquées par l’excessive
abondance des eaux pluviales, que les nappes liquides se
répandent à la surface des terrains en contre-bas, cela se
voit quelquefois pendant la mauvaise saison. Mais, à la fin
d’octobre, l’explication était inadmissible. Tom Marix, Zach
Fren et Godfrey, s’étaient hissés sur le rebord de
l’épaulement et portaient un regard inquiet dans le sens du
nord et de l’est. Rien en vue sur toute l’immense étendue
des plaines mornes et désertes. Toutefois, au-dessus de
l’horizon, se déroulait un nuage de forme bizarre qu’on ne
pouvait confondre avec ces vapeurs que les longues
chaleurs accumulent à la ligne périphérique de la terre et
du ciel. Ce n’était point un amas de brumes à l’état
vésiculaire ; c’était plutôt une agglomération de ces volutes
aux contours nets que produisent les décharges de
l’artillerie. Quant au bruit qui s’échappait de cet
amoncellement poussiéreux – comment douter que ce fût
un énorme rideau de poussière ? – il s’accroissait
rapidement, semblable à quelque piétinement cadencé,
une sorte de chevauchement colossal, répercuté par le sol
élastique de l’immense prairie. D’où venait-il ?



« Je sais… j’ai déjà été témoin… Ce sont des
moutons ! s’écria Tom Marix.

– Des moutons ?… répliqua Godfrey en riant. Si ce ne
sont que des moutons…

– Ne riez pas, Godfrey ! répondit le chef de l’escorte. Il y
a peut-être là des milliers et des milliers de moutons, qui
auront été saisis de panique… Si je ne me suis pas
trompé, ils vont passer comme une avalanche, détruisant
tout sur leur passage ! »

Tom Marix n’exagérait pas. Lorsque ces animaux sont
affolés pour une cause ou pour une autre – ce qui arrive
quelquefois à l’intérieur des runs – rien ne peut les retenir,
ils renversent les barrières, et s’échappent. Un vieux dicton
dit que « devant les moutons s’arrête la voiture du roi… »
et il est vrai qu’un troupeau de ces stupides bêtes se laisse
plutôt écraser que de céder la place ; mais si elles se
laissent écraser elles écrasent aussi, lorsqu’elles se
précipitent en masse énorme. Et c’était bien le cas. À voir
le nuage de poussière qui s’arrondissait sur un espace de
deux à trois lieues, on ne pouvait estimer à moins de cent
mille les moutons qu’une panique aveugle lançait sur le
chemin de la caravane. Emportés du nord au sud, ils se
déroulaient comme un mascaret à la surface de la plaine et
ne s’arrêteraient qu’au moment où ils tomberaient, épuisés
par cette course folle.

« Que faire ? demanda Zach Fren.

– S’abriter tant bien que mal au pied de l’épaulement »,



répondit Tom Marix.

Il n’y avait pas d’autre parti à prendre, et tous trois
redescendirent. Si insuffisantes que pussent être les
précautions indiquées par Tom Marix, elles furent aussitôt
mises à exécution. L’avalanche des moutons n’était pas à
deux milles du campement. Le nuage montait en grosses
volutes dans l’air, et de ce nuage sourdait un tumulte
formidable de bêlements.

Les chariots furent mis à l’abri contre le talus. Quant aux
chevaux et aux bœufs, leurs cavaliers et leurs conducteurs
les obligèrent à s’étendre sur le sol, afin de mieux résister
à cet assaut qui passerait peut-être au-dessus d’eux sans
les atteindre. Les hommes s’accotèrent contre le talus.
Godfrey se plaça près de Dolly, afin de la protéger plus
efficacement, et on attendit.

Cependant Tom Marix venait de remonter sur l’arête de
l’épaulement. Il voulait observer une dernière fois la plaine,
qui « moutonnait » comme fait la mer sous une violente
brise. Le troupeau arrivait à grand fracas et à grande
vitesse, s’étendant sur un tiers de l’horizon. Ainsi que l’avait
dit Tom Marix, les moutons devaient s’y chiffrer par une
centaine de mille. En moins de deux minutes, ils seraient
sur le campement.

« Attention ! Les voici ! » cria Tom Marix. Et il se laissa
rapidement glisser le long du talus jusqu’à l’endroit où Mrs.
Branican, Jane, Godfrey et Zach Fren étaient blottis les uns
contre les autres. Presque aussitôt, le premier rang de



moutons apparut sur la crête. Il ne s’arrêta pas, il n’aurait
pu s’arrêter. Les animaux de tête tombèrent – quelques
centaines qui s’empilèrent, lorsque le sol vint à leur
manquer. Aux bêlements se mêlaient les hennissements
des chevaux, les beuglements des bœufs, saisis
d’épouvante. Tout s’était effacé, au milieu de l’épais nuage
de poussière, tandis que l’avalanche se déchaînait au delà
de l’épaulement dans une impulsion irrésistible – un
véritable torrent de bêtes.

Cela dura cinq minutes, et les premiers qui se
relevèrent, Tom Marix, Godfrey, Zach Fren, aperçurent
l’effrayante masse, dont les dernières lignes ondulaient
vers le sud.

« Debout !… Debout ! » cria le chef de l’escorte.

Tous se remirent sur pied. Quelques contusions, un peu
de dégât dans les chariots, c’est à cela que se bornait le
dommage subi par le personnel et le matériel, grâce à
l’abri du talus.

Tom Marix, Godfrey, Zach Fren, remontèrent aussitôt
sur sa partie supérieure.

Vers le sud, la troupe fuyante disparaissait derrière un
rideau de poussière sableuse. Du côté nord s’étendait à
perte de vue la plaine, profondément piétinée à sa surface.

Mais voici que Godfrey s’écrie :

« Là-bas… là-bas… regardez ! »



À une cinquantaine de pas du talus, deux corps gisaient
sur le sol – deux indigènes, sans doute, entraînés,
renversés et probablement écrasés par cette irruption de
moutons…

Tom Marix et Godfrey coururent vers ces corps…

Quelle fut leur surprise ! Jos Meritt et son serviteur Gîn-
Ghi étaient là, immobiles, inanimés…

Ils respiraient pourtant, et des soins empressés les
eurent bientôt remis de ce rude assaut. À peine eurent-ils
ouvert les yeux que, si contusionnés qu’ils fussent, l’un et
l’autre se redressèrent.

« Bien !… Oh !… Très bien ! » fit Jos Meritt.

Puis se retournant :

« Et Gîn-Ghi ?… demanda-t-il.

– Gîn-Ghi est là… ou du moins ce qu’il en reste !
répondit le Chinois en se frottant les reins. Décidément,
trop de moutons, mon maître Jos, mille et dix mille fois
trop !

– Jamais trop de gigots, jamais trop de côtelettes, Gîn-
Ghi, donc jamais trop de moutons ! répondit le gentleman.
Ce qui est fâcheux, c’est de n’avoir pu en attraper un seul
au passage…

– Consolez-vous, monsieur Meritt, répondit Zach Fren.
Au bas du talus, il y en a des centaines à votre service.



– Très bien !… Oh !… Très bien ! » conclut gravement
le flegmatique personnage. Puis, s’adressant à son
serviteur, lequel, après s’être frotté les reins, se frottait les
épaules :

« Gîn-Ghi ?…

– Mon maître Jos ?…

– Deux côtelettes pour ce soir, dit-il, deux côtelettes…
saignantes ! »

Jos Meritt et Gîn-Ghi racontèrent alors ce qui s’était
passé. Ils cheminaient à trois milles en avant de la
caravane, lorsqu’ils avaient été surpris par cette charge de
bêtes ovines. Leurs chevaux avaient pris la fuite, en dépit
de leurs efforts pour les retenir. Renversés, piétinés, ce fut
miracle qu’ils n’eussent pas été écrasés, et bonne chance
aussi que Mrs. Branican et ses compagnons fussent
arrivés à temps pour les secourir.

Tout le monde avait échappé à ce très sérieux danger,
on s’était remis en route, et vers six heures du soir la
caravane atteignit la station d’Alice-Spring.





VIII – Au delà de la station d’Alice-Spring

 

Le lendemain, 24 octobre, Mrs. Branican s’occupa de
réorganiser l’expédition en vue d’une campagne, qui serait
probablement longue, pénible, périlleuse, puisqu’elle aurait
pour théâtre ces régions à peu près inconnues de
l’Australie centrale.

Alice-Spring n’est qu’une station de l’Overland-Telegraf-
Line – quelque vingtaine de maisons, dont l’ensemble
mériterait à peine le nom de village.

En premier lieu, Mrs. Branican se rendit auprès du chef
de cette station, M. Flint. Peut-être possédait-il des
renseignements sur les Indas ?… Est-ce que cette tribu,
chez laquelle le capitaine John était retenu prisonnier, ne
descendait pas parfois de l’Australie occidentale jusque
dans les régions du centre ?

M. Flint ne put rien dire de précis à cet égard, si ce
n’est que ces Indas parcouraient de temps à autre la partie
ouest de la Terre Alexandra. Jamais il n’avait entendu
parler de John Branican. Quant à Harry Felton, ce qu’il en
savait, c’est qu’il avait été recueilli à quatre-vingts milles
dans l’est de la ligne télégraphique, sur la frontière du
Queensland. Selon lui, le mieux était de s’en rapporter aux
renseignements assez précis que l’infortuné avait fournis
avant de mourir ; il s’engageait à poursuivre cette



campagne en coupant obliquement vers les districts de
l’Australie occidentale. Il espérait d’ailleurs qu’elle aurait
une heureuse issue, et que Mrs. Branican réussirait là où
lui, Flint, avait échoué, lorsqu’il s’était lancé, six ans
auparavant, à la recherche de Leichhardt – projet que des
guerres de tribus indigènes l’avaient bientôt contraint
d’abandonner. Il se mettait à la disposition de Mrs.
Branican pour lui procurer toutes les ressources qu’offrait
la station. C’était, ajouta-t-il, ce qu’il avait fait pour David
Lindsay, lorsque ce voyageur s’arrêta à Alice-Spring en
1886, avant de se diriger vers le lac Nash et le massif
oriental des Mac-Donnell-Ranges.

Voici ce qu’était, à cette époque, la partie du continent
australien que l’expédition se préparait à explorer en
remontant vers le nord-ouest.

À deux cent soixante milles de la station d’Alice-Spring,
sur le cent vingt-septième méridien, se développe la
frontière rectiligne, qui, du sud au nord, sépare l’Australie
méridionale, la Terre Alexandra et l’Australie septentrionale
de cette province désignée sous le nom d’Australie
occidentale, dont Perth est la capitale. Elle est la plus
vaste, la moins connue et la moins peuplée des sept
grandes divisions du continent. En réalité, elle n’est
déterminée géographiquement que sur le périmètre de ses
côtes, qui comprennent les Terres de Nuyts, de Lieuwin, de
Wlaming, d’Endrack, de Witt et de Tasman.

Les cartographes modernes indiquent à l’intérieur de



ce territoire, dont les indigènes nomades sont seuls à
parcourir les lointaines solitudes, trois déserts distincts :

1° Au sud, le désert, compris entre les trentième et
vingt-huitième degrés de latitude, qu’explora Forrest en
1869, depuis le littoral jusqu’au cent vingt-troisième
méridien, et que Giles traversa, dans son entier en 1875.

2° Le Gibson-Desert, compris entre les vingt-huitième
et vingt-troisième degrés, dont le même Giles parcourut les
immenses plaines pendant l’année 1876.

3° Le Great-Sandy-Desert, compris entre le vingt-
troisième degré et la côte septentrionale, que le colonel
Warburton parvint à franchir de l’est au nord-ouest en 1873,
et au prix de quels dangers, on le sait.

Or, c’était précisément sur ce territoire que l’expédition
de Mrs. Branican allait opérer ses recherches. L’itinéraire
du colonel Warburton, c’était celui auquel il convenait de se
tenir, d’après les renseignements donnés par Harry Felton.
De la station d’Alice-Spring jusqu’au littoral de l’océan
Indien, le voyage de cet audacieux explorateur n’avait pas
exigé moins de quatre mois, soit quinze mois de durée
totale entre septembre 1872 et janvier 1874. Combien de
temps coûterait celui que Mrs. Branican et ses
compagnons se préparaient à entreprendre ?…

Dolly recommanda à Zach Fren et à Tom Marix de ne
pas perdre un jour, et, très activement secondés par
M. Flint, ils purent se conformer à ses ordres.



Depuis une quinzaine de jours, trente chameaux,
achetés à haut prix pour le compte de Mrs. Branican,
avaient été réunis à la station d’Alice-Spring, sous la
conduite de chameliers afghans.

L’introduction des chameaux en Australie ne datait que
de trente ans. C’est en 1860 que M. Elder en fit importer
de l’Inde une certaine quantité. Ces utiles animaux, sobres
et robustes, de complexion très rustique, sont capables de
porter une charge de cent cinquante kilogrammes et de
faire quarante kilomètres par vingt-quatre heures, « en
allant toujours leur pas », comme on dit vulgairement. En
outre, ils peuvent rester une semaine sans manger, et,
sans boire, six jours l’hiver et trois jours l’été. Aussi sont-ils
appelés à rendre sur cet aride continent les mêmes
services que dans les régions brûlantes de l’Afrique. Là
comme ici ils subissent presque impunément les privations
provenant du manque d’eau et des chaleurs excessives. Le
désert du Sahara et le Great-Sandy-Desert ne sont-ils pas
traversés par les méridiens correspondants des deux
hémisphères ?

Mrs. Branican disposait de trente chameaux, vingt de
selle et dix de bât. Le nombre des mâles était plus
considérable que celui des femelles. La plupart étaient
jeunes, mais dans de bonnes conditions de force et de
santé. De même que l’escorte avait pour chef Tom Marix,
de même ces animaux avaient pour chef un chameau
mâle, le plus âgé, auquel les autres obéissaient volontiers.
Il les dirigeait, les rassemblait aux haltes, les empêchait de



s’enfuir avec les chamelles. Lui mort ou malade, la troupe
risquerait de se débander, et les conducteurs seraient
impuissants à maintenir le bon ordre. Il allait de soi que ce
précieux animal fût attribué à Tom Marix, et ces deux chefs
– l’un portant l’autre – avaient leur place indiquée en tête
de la caravane.

Il fut convenu que les chevaux et les bœufs, qui avaient
transporté le personnel depuis la station de Farina-Town
jusqu’à la station d’Alice-Spring, seraient laissés aux bons
soins de M. Flint. On les retrouverait au retour avec les
buggys et les chariots. Toutes les probabilités, en effet,
étaient que l’expédition reprît en revenant vers Adélaïde la
route jalonnée par les poteaux de l’Overland-Telegraf-Line.

Dolly et Jane occuperaient ensemble une « kibitka »,
sorte de tente à peu près identique à celle des Arabes, et
que portait l’un des plus robustes chameaux de la troupe.
Elles pourraient s’y abriter des rayons du soleil derrière
d’épais rideaux et même se protéger contre ces pluies,
que de violents orages déversent – trop rarement, il est vrai
– sur les plaines centrales du continent.

Harriett, la femme au service de Mrs. Branican,
habituée aux longues marches des nomades, préférait
suivre à pied. Ces grandes bêtes à deux bosses lui
paraissaient plutôt destinées à transporter des colis que
des créatures humaines.

Trois chameaux de selle étaient réservés à Len Burker,
à Godfrey et à Zach Fren, qui sauraient s’accoutumer à leur



marche dure et cahotante. D’ailleurs, il n’était pas question
de prendre une autre allure que le pas régulier de ces
animaux, puisqu’une partie du personnel ne serait pas
monté. Le trot ne deviendrait nécessaire que si l’obligation
se présentait de devancer la caravane, afin de découvrir un
puits ou une source pendant le parcours du Great-Sandy-
Desert.

Quant aux blancs de l’escorte, c’était à eux qu’étaient
destinés les quinze autres chameaux de selle. Les noirs
préposés à la conduite des dix chameaux de bât, devaient
faire à pied les douze à quatorze milles que
comprendraient les deux étapes quotidiennes ; cela ne
serait pas excessif pour eux.

Ainsi fut réorganisée la caravane en vue des épreuves
inhérentes à cette seconde période du voyage. Tout avait
été combiné, avec approbation de Mrs. Branican, pour
suffire aux exigences de la campagne, si longue qu’elle dût
être, en ménageant les bêtes et les hommes. Mieux
pourvue de moyens de transport, mieux fournie de vivres et
d’effets de campement, fonctionnant dans des conditions
plus favorables qu’aucun des précédents explorateurs du
continent australien, il y avait lieu d’espérer qu’elle
atteindrait son but.

Il reste à dire ce que deviendrait Jos Meritt. Ce
gentleman et son domestique Gîn-Ghi allaient-ils demeurer
à la station d’Alice-Spring ? S’ils la quittaient, serait-ce
pour continuer à suivre la ligne télégraphique dans la



direction du nord ? Ne se porteraient-ils pas plutôt soit vers
l’est, soit vers l’ouest, à la recherche des tribus indigènes ?
C’était là, en effet, que le collectionneur aurait chance de
découvrir l’introuvable couvre-chef dont il suivait depuis si
longtemps la piste. Mais, à présent qu’il était privé de
monture, dépossédé de bagages, démuni de vivres,
comment parviendrait-il à continuer sa route ?

À plusieurs reprises, depuis qu’ils étaient rentrés en
relation, Zach Fren avait interrogé Gîn-Ghi à cet égard.
Mais le Céleste avait répondu qu’il ne savait jamais ce que
déciderait son maître, attendu que son maître ne le savait
pas lui-même. Ce qu’il pouvait affirmer, pourtant, c’est que
Jos Meritt ne consentirait point à revenir en arrière, tant
que sa monomanie ne serait pas satisfaite, et que lui, Gîn-
Ghi, originaire de Hong-Kong, n’était pas près de revoir le
pays « où les jeunes Chinoises, vêtues de soie, cueillent
de leurs doigts effilés la fleur du nénuphar ».

Cependant, on était à la veille du départ, et Jos Meritt
n’avait encore rien dit de ses projets, lorsque Mrs.
Branican fut avisée par Gîn-Ghi que le gentleman sollicitait
la faveur d’un entretien particulier.

Mrs. Branican, très désireuse de rendre service à cet
original dans la mesure du possible, fit répondre qu’elle
priait l’honorable Jos Meritt de vouloir bien se rendre à la
maison de M. Flint, où elle demeurait depuis son arrivée à
la station.

Jos Meritt s’y transporta aussitôt – c’était dans l’après-



midi du 25 octobre – et dès qu’il fut assis en face de Dolly,
il entra en matière en ces termes :

« Mistress Branican… Bien !… Oh !… Très bien ! Je ne
doute pas, non… je ne doute pas un instant que vous ne
retrouviez le capitaine John… Et je voudrais être aussi
certain de mettre la main sur ce chapeau à la découverte
duquel tendent tous les efforts d’une existence déjà très
mouvementée… Bien !… Oh !… Très bien ! Vous devez
savoir pourquoi je suis venu fouiller les plus secrètes
régions de l’Australie ?

– Je le sais, monsieur Meritt, répondit Mrs. Branican, et,
de mon côté, je ne doute pas que vous ne soyez un jour
payé de tant de persévérance.

– Persévérance… Bien !… Oh !… Très bien !… C’est
que, voyez-vous, mistress, ce chapeau est unique au
monde !

– Il manque à votre collection ?…

– Regrettablement… et je donnerais ma tête pour
pouvoir le mettre dessus !

– C’est un chapeau d’homme ? demanda Dolly, qui
s’intéressait plutôt par bonté que par curiosité aux
innocentes fantaisies de ce maniaque.

– Non, mistress, non… Un chapeau de femme… Mais
de quelle femme !… Vous m’excuserez si je tiens à garder
le secret sur son nom et sa qualité… de crainte d’exciter la
concurrence… Songez donc, mistress… si quelqu’autre…



– Enfin avez-vous un indice ?…

– Un indice ?… Bien !… Oh !… Très bien ! Ce que j’ai
appris à grand renfort de correspondances, d’enquêtes, de
pérégrinations, c’est que ce chapeau a émigré en
Australie, après d’émouvantes vicissitudes, et que, parti de
haut… oui, de très haut !… il doit orner maintenant la tête
d’un souverain de tribu indigène…

– Mais cette tribu ?…

– C’est l’une de celles qui parcourent le nord ou l’ouest
du continent. Bien !… Oh !… Très bien ! S’il le faut, je les
visiterai toutes… je les fouillerai toutes… Et, puisqu’il est
indifférent que je commence par l’une ou par l’autre, je vous
demande la permission de suivre votre caravane jusque
chez les Indas.

– Très volontiers, monsieur Meritt, répondit Dolly, et je
vais donner l’ordre que l’on se procure, s’il est possible,
deux chameaux supplémentaires…

– Un seul suffira, mistress, un seul pour mon
domestique et pour moi… d’autant mieux que je me
propose de monter la bête et que Gîn-Ghi se contentera
d’aller à pied.

– Vous savez que nous devons partir demain matin,
monsieur Meritt ?

– Demain ?… Bien !… Oh !… Très bien ! Ce n’est pas
moi qui vous retarderai, mistress Branican. Mais il est



entendu, n’est-il pas vrai, que je ne m’occupe aucunement
de ce qui concerne le capitaine John… Cela, c’est votre
affaire… Je ne m’occupe que de mon chapeau…

– De votre chapeau, c’est convenu, monsieur Meritt ! »
répondit Dolly.

Là-dessus, Jos Meritt se retira en déclarant que cette
intelligente, énergique et généreuse femme méritait de
retrouver son mari autant, à tout le moins, qu’il méritait, lui,
de mettre la main sur le joyau, dont la conquête
compléterait sa collection de coiffures historiques.

Gîn-Ghi, avisé d’avoir à se tenir prêt pour le lendemain,
dut s’occuper de mettre en ordre les quelques objets qui
avaient été sauvés du désastre, après l’affaire des
moutons. Quant à l’animal que le gentleman devait
partager avec son serviteur – de la manière qu’il a été dit
ci-dessus – M. Flint parvint à se le procurer. Cela lui valut
un : « Bien !… Oh !… Très bien ! » de la part de son très
reconnaissant Jos Meritt.

Le lendemain, 26 octobre, le signal du départ fut donné,
après que Mrs. Branican eut pris congé du chef de la
station. Tom Marix et Godfrey précédaient les blancs de
l’escorte qui étaient montés. Dolly et Jane s’installèrent
dans la kibitka, ayant Len Burker d’un côté, Zach Fren de
l’autre. Puis venait, majestueusement achevalé entre les
deux bosses de sa monture, Jos Meritt, suivi de Gîn-Ghi.
Arrivaient ensuite les chameaux de bât et les noirs formant
la seconde moitié de l’escorte.



À six heures du matin, l’expédition, laissant à sa droite
l’Overland-Telegraf-Line et la station d’Alice-Spring,
disparaissait derrière un des contreforts des Mac-Donnell-
Ranges.

Au mois d’octobre, en Australie, la chaleur est déjà
excessive. Aussi Tom Marix avait-il conseillé de ne
voyager que pendant les premières heures du jour – de
quatre à neuf heures – et pendant l’après-midi – de quatre
à huit heures. Les nuits mêmes commençaient à être
suffocantes, et de longues haltes étaient nécessaires pour
acclimater la caravane aux fatigues des régions centrales.

Ce n’était pas encore le désert, avec l’aridité de ses
interminables plaines, ses creeks entièrement à sec, ses
puits qui ne contiennent plus qu’une eau saumâtre, lorsque
la sécheresse du sol ne les a pas complètement taris. À la
base des montagnes s’étendait cette région accidentée où
s’enchevêtrent les ramifications des Mac-Donnell et des
Strangways-Ranges, et que sillonne la ligne télégraphique
en se courbant vers le nord-ouest. Cette direction, la
caravane dut l’abandonner, afin de se porter plus
décidément à l’ouest, presque sur le parallèle qui se
confond avec le tropique du Capricorne. C’était à peu près
la même route que Giles avait suivie en 1872, et qui
coupait celle de Stuart à vingt-cinq milles au nord d’Alice-
Spring.

Les chameaux ne marchaient qu’à petite allure sur ces
terrains très accidentés. De rares filets de creeks les



arrosaient çà et là. Les gens pouvaient y trouver à l’abri
des arbres une eau courante, assez fraîche, et dont les
bêtes faisaient provision pour plusieurs heures.

En longeant ces halliers clairsemés, les chasseurs de la
caravane, chargés de l’approvisionner de venaison, purent
abattre diverses pièces de gibier d’espèce comestibles –
entre autres des lapins.

On n’ignore pas que le lapin est à l’Australie ce que la
sauterelle est à l’Afrique. Ces trop prolifiques rongeurs
finiront par tout ronger, si l’on n’y prend garde. Jusqu’alors,
le personnel de la caravane les avait un peu dédaignés au
point de vue alimentaire, parce que ce qui constitue le vrai
gibier abondait dans les plaines et les forêts de l’Australie
méridionale. Il serait toujours temps de se rassasier de
cette chair un peu fade, lorsque les lièvres, les perdrix, les
outardes, les canards, les pigeons et autres bêtes de poil
et de plume feraient défaut. Mais, sur cette région riveraine
des Mac-Donnell-Ranges, il fallait bien se contenter de ce
que l’on trouvait, c’est-à-dire des lapins qui pullulaient à sa
surface.

Et, à propos, dans la soirée du 31 octobre, Godfrey,
Jos Meritt et Zach Fren étant réunis, la conversation tomba
sur cette engeance qu’il est urgent de détruire. Et Godfrey
ayant demandé s’il y avait toujours eu des lapins en
Australie :

« Non, mon garçon, répondit Tom Marix. Leur
importation ne remonte qu’à une trentaine d’années. Un joli



cadeau qu’on nous a fait là ! Ces animaux se sont
tellement multipliés qu’ils dévastent nos campagnes.
Certains districts en sont infestés à ce point qu’on ne peut
plus y élever ni moutons ni bestiaux. Les champs sont
troués par les terriers comme une écumoire, et l’herbe y
est rongée jusqu’à la racine. C’est une ruine absolue, et je
finis par croire que ce ne sont pas les colons qui
mangeront les lapins, mais les lapins qui mangeront les
colons.

– N’a-t-on pas employé des moyens puissants pour
s’en délivrer ? fit observer Zach Fren.

– Disons des moyens impuissants, répondit Tom Marix,
puisque leur quantité augmente au lieu de diminuer. Je
connais un propriétaire, qui a dû affecter quarante mille
livres{14} à la destruction des lapins qui ravageaient son
run. Le gouvernement a mis leur tête à prix, comme on fait
pour les tigres et les serpents dans l’Inde anglaise. Bah !
semblables à celles de l’hydre, les têtes repoussent à
mesure qu’on les coupe et même en plus grand nombre.
On a fait usage de la strychnine, qui en a empoisonné par
centaines de mille, ce qui a failli donner la peste au pays.
Rien n’a réussi.

– N’ai-je pas entendu dire, demanda Godfrey, qu’un
savant français, M. Pasteur, avait proposé de détruire ces
rongeurs en leur donnant le choléra des poules ?

– Oui, et peut-être le moyen serait-il efficace ? Mais il
aurait fallu… l’employer, et il ne l’a pas été, bien qu’une



prime de vingt mille livres ait été offerte dans ce but. Aussi
le Queensland et la Nouvelle-Galles du Sud viennent-ils
d’établir un grillage long de huit cents milles, afin de
protéger l’est du continent contre l’invasion des lapins.
C’est une véritable calamité.

– Bien !… Oh !… Très bien ! Véritable calamité…
repartit Jos Meritt, de même que les types de la race jaune,
qui finiront par envahir les cinq parties du monde. Les
Chinois sont les lapins de l’avenir. »

Heureusement Gîn-Ghi n’était pas là, car il n’eût pas
laissé passer sans protestation cette comparaison
offensante à l’égard des Célestes. Ou, tout au moins,
aurait-il haussé les épaules en riant de ce rire particulier à
sa race et qui n’est qu’une longue et bruyante aspiration.

« Ainsi, dit Zach Fren, les Australiens renonceraient à
continuer la lutte ?…

– Et de quelle façon pourraient-ils s’y prendre ?…
répondit Tom Marix.

– Il me semble pourtant, dit Jos Meritt, qu’il y aurait un
moyen sûr d’anéantir ces lapins.

– Et lequel ? demanda Godfrey.

– Ce serait d’obtenir du Parlement britannique un
décret ainsi conçu : « Il ne sera plus porté que des
chapeaux de castor dans tout le Royaume-Uni et les
colonies qui en dépendent. Or, comme le chapeau de
castor n’est jamais fait qu’avec du poil de lapin… Bien !…



Oh !… Très bien ! »

Et c’est ainsi que Jos Meritt acheva sa phrase par son
exclamation habituelle.

Quoi qu’il en soit, et en attendant que ledit décret fût
rendu par le Parlement, le mieux était de se nourrir des
lapins abattus en route. C’en serait autant de moins pour
l’Australie, et on ne se fit pas faute de leur donner la
chasse. Quant aux autres animaux, ils n’auraient pu servir à
l’alimentation ; mais on aperçut quelques mammifères
d’une espèce particulière, et des plus intéressantes pour
les naturalistes. L’un était un échidné de la famille des
monotrèmes, au museau en forme de bec avec des lèvres
cornées, au corps hérissé de piquants comme un hérisson,
et dont la principale nourriture se compose des insectes
qu’il happe avec sa langue filiforme, tendue hors de son
terrier. L’autre était un ornithorynque, avec des mandibules
de canard, des poils d’un brun roux, couvrant un corps
déprimé qui mesure un pied de longueur. Les femelles de
ces deux espèces possèdent cette particularité d’être
ovovivipares ; elles pondent des œufs, mais les petits qui
en sortent, elles les allaitent.

Un jour, Godfrey, qui se distinguait parmi les chasseurs
de la caravane, fut assez heureux pour apercevoir et tirer
un « iarri », sorte de kangourou d’allure très sauvage, qui,
n’ayant été que blessé, parvint à s’enfuir sous les fourrés
du voisinage. Le jeune novice n’en fut pas autrement
chagriné, car à en croire Tom Marix, ce mammifère n’a de



valeur que par la difficulté qu’on éprouve à l’atteindre, et
non par ses propriétés comestibles. Il en fut de même d’un
« bungari », animal de grande taille à pelage noirâtre, qui
se faufile entre les hautes ramures à la façon des
marsupiaux, s’accrochant avec ses griffes de chat,
balançant sa longue queue. Cet être, essentiellement
noctambule, se cache si adroitement entre les branches
qu’il est malaisé de l’y reconnaître.

Par exemple, Tom Marix fit observer que le bungari
fournit un gibier excellent, dont la chair est très supérieure à
celle du kangourou, lorsqu’on la fait rôtir sur des braises.
On eut d’autant plus de regret de n’en pouvoir juger, et il
était probable que les bungaris cesseraient de se montrer
aux approches du désert. Évidemment, en s’avançant à
l’ouest, la caravane serait réduite à ne vivre que de ses
propres ressources.

Cependant, malgré les difficultés du sol, Tom Marix
parvenait à maintenir la moyenne réglementaire de douze
à quatorze milles par vingt-quatre heures – moyenne sur
laquelle était basée la marche de l’expédition. Bien que la
chaleur fût déjà très forte – trente à trente-cinq degrés à
l’ombre – le personnel la supportait assez convenablement.
Durant le jour, il est vrai, on trouvait encore quelques
groupes d’arbres au pied desquels le campement pouvait
être dressé dans des conditions acceptables. D’ailleurs,
l’eau ne manquait pas, bien qu’il n’y eût plus que quelques
filets dans le lit des creeks. Les haltes qui avaient
régulièrement lieu de neuf heures à quatre heures de



l’après-midi, dédommageaient suffisamment hommes et
bêtes de la fatigue des marches.

La contrée était inhabitée. Les derniers runs avaient été
laissés en arrière. Plus de paddocks, plus d’enclos, plus
de ces nombreux moutons qu’une herbe courte et
desséchée n’aurait pu nourrir. À peine rencontrait-on de
rares indigènes, qui se dirigeaient vers les stations de
l’Overland-Telegraf-Line.

Le 7 novembre, dans l’après-midi, Godfrey, qui s’était
éloigné d’un demi-mille en avant, revint en signalant la
présence d’un homme à cheval. Ce cavalier suivait une
étroite sente au pied des Mac-Donnell-Ranges, dont la
base est formée de quartz et de grès métamorphiques.
Ayant aperçu la caravane, il piqua des deux et l’eut rejointe
en un temps de galop.

Le personnel venait de s’installer sous de maigres
eucalyptus, un bouquet de deux à trois arbres, qui
donnaient à peine d’ombre. Là sinuait un petit creek,
alimenté par les sources que renferme la chaîne centrale,
et dont toute l’eau avait été bue par les racines de ces
eucalyptus.

Godfrey amena l’homme en présence de Mrs.
Branican. Elle lui fit d’abord donner une large rasade de
wiskey, et il se montra très reconnaissant de cette aubaine.

C’était un blanc australien âgé de trente-cinq ans
environ, un de ces excellents cavaliers, habitués à la pluie
qui glisse sur leur peau luisante comme sur un taffetas ciré,



habitués au soleil qui n’a plus rien à cuire sur leur teint
absolument rissolé. Il était courrier de son état, et
remplissait ses fonctions avec zèle et bonne humeur,
parcourant les districts de la province, distribuant les
lettres, colportant les nouvelles de station en station, et
aussi dans les villages disséminés à l’est ou à l’ouest de la
ligne télégraphique. Il revenait alors d’Emu-Spring, poste
de la pente méridionale des Bluff-Ranges, après avoir
traversé la région qui s’étend jusqu’au massif des Mac-
Donnell.

Ce courrier, qui appartenait à la classe des
« roughmen », on aurait pu le comparer au type bon garçon
des anciens postillons de France. Il savait endurer la faim,
endurer la soif. Certain d’être cordialement accueilli partout
où il s’arrêtait, même quand il n’avait pas à tirer une lettre
de sa sacoche, résolu, courageux, vigoureux, le revolver à
la ceinture, le fusil en bandoulière, une monture rapide et
vigoureuse entre les jambes, il allait jour et nuit, sans
craindre les mauvaises rencontres.

Mrs. Branican eut plaisir à le faire causer, à lui
demander des renseignements sur les tribus aborigènes
avec lesquelles il s’était trouvé en rapport.

Ce brave courrier répondit obligeamment et
simplement. Il avait entendu parler – comme tout le monde
– de la catastrophe du Franklin ; toutefois, il ignorait qu’une
expédition, organisée par la femme de John Branican, eût
quitté Adélaïde pour explorer les régions centrales du



continent australien. Mrs. Branican lui apprit aussi que,
d’après les révélations de Harry Felton, c’était parmi les
peuplades de la tribu des Indas que le capitaine John était
retenu depuis quatorze ans.

« Et, dans vos courses, demanda-t-elle, avez-vous eu
des relations avec les indigènes de cette tribu ?

– Non, mistress, bien que ces Indas se soient parfois
rapprochés de la Terre Alexandra, répondit le courrier, et
que j’aie souvent entendu parler d’eux.

– Peut-être pourriez-vous nous dire où ils se trouvent
actuellement ? demanda Zach Fren.

– Avec ces nomades, ce serait difficile… Une saison,
ils sont ici, une autre, ils sont là-bas…

– Mais, en dernier lieu ?… reprit Mrs. Branican, qui
insista sur cette question.

– Je crois pouvoir affirmer, mistress, répondit le
courrier, que ces Indas étaient, il y a six mois, dans le nord-
ouest de l’Australie orientale, du côté de la rivière Fitz-Roy.
Ce sont les territoires que fréquentent volontiers les
peuplades de la Terre de Tasman. Mille diables ! vous
savez que pour atteindre ces territoires, il faut traverser les
déserts du centre et de l’ouest, et je n’ai pas à vous
apprendre à quoi on s’expose !… Après tout, avec du
courage et de l’énergie, on va loin… Donc, faites-en
provision, et bon voyage, mistress Branican ! »

Le courrier accepta encore un grand verre de wiskey, et



même quelques boîtes de conserves qu’il glissa dans ses
fontes. Puis, remontant à cheval, il disparut en contournant
la dernière pointe des Mac-Donnell-Ranges.

Deux jours après, la caravane dépassait les extrêmes
contreforts de cette chaîne que domine la cime du mont
Liebig. Elle était enfin arrivée sur la limite du désert, à cent
trente milles au nord-ouest d’Alice-Spring.





IX – Journal de mistress Branican

 

Ce que le mot « désert » évoque à l’esprit, c’est le
Sahara, avec ses immenses plaines sablonneuses,
coupées de fraîches et verdoyantes oasis. Toutefois les
régions centrales du continent australien n’ont rien de
commun avec les régions septentrionales de l’Afrique, si
ce n’est la rareté de l’eau. « L’eau s’est mise à l’ombre »,
disent les indigènes, et le voyageur est réduit à errer de
puits en puits, situés pour la plupart à des distances
considérables. Cependant bien que le sable, soit qu’il
s’étende en couches, soit qu’il se relève en dunes,
recouvre en grande partie le sol australien, ce sol n’est pas
absolument aride. Des arbrisseaux, agrémentés de
fleurettes, quelques arbres de loin en loin, gommiers,
acacias ou eucalyptus, cela est moins attristant que la
nudité du Sahara. Mais ces arbres, ces arbrisseaux, ne
fournissent ni fruits ni feuilles comestibles aux caravanes,
qui sont obligées d’emporter leurs vivres, et c’est à peine
si la vie animale est représentée au milieu de ces solitudes
par le vol des oiseaux de passage.

Mrs. Branican tenait avec une régularité et une
exactitude parfaite son journal de voyage. Quelques notes
de ce journal feront connaître, plus nettement que les
montrerait un simple récit, les incidents de ce cheminement
si pénible. Elles diront mieux aussi ce qu’était l’âme



ardente de Dolly, sa fermeté au milieu des épreuves, son
inébranlable ténacité à ne point désespérer, même lorsque
le moment arriva où la plupart de ses compagnons
désespérèrent autour d’elle. On y verra enfin ce dont une
femme est capable, quand elle se dévoue à
l’accomplissement d’un devoir.

…………………

10 novembre. – Nous avons quitté notre campement du
mont Liebig à quatre heures du matin. Ce sont de précieux
renseignements que nous a fournis ce courrier. Ils
concordent avec ceux de ce pauvre Felton. Oui, c’est au
nord-ouest et plus spécialement du côté de la rivière Fitz-
Roy qu’il faut chercher la tribu des Indas. Près de huit cents
milles à franchir !… Nous les franchirons. J’arriverai,
dussé-je arriver seule, dussé-je devenir prisonnière de
cette tribu. Du moins, je le serais avec John !

Nous remontons vers le nord-ouest, à peu près sur la
route du colonel Warburton. Notre itinéraire se confondra
sensiblement avec le sien jusqu’à la Fitz-Roy river.
Puissions-nous ne pas subir les épreuves qu’il a subies, ni
laisser en arrière quelques-uns de nos compagnons, morts
d’épuisement ! Par malheur, les circonstances sont moins
favorables. C’est au mois d’avril que le colonel Warburton
a quitté Alice-Spring – ce que serait le mois d’octobre
dans le Nord-Amérique, c’est-à-dire vers la fin de la saison
chaude. Notre caravane, au contraire, n’est partie d’Alice-
Spring qu’à la fin d’octobre, et nous sommes en novembre,



c’est-à-dire au commencement de l’été australien. Aussi la
chaleur est-elle déjà excessive, trente-cinq degrés
centigrades à l’ombre, lorsqu’il y a de l’ombre. Et nous ne
pouvons en attendre que d’un nuage qui passe sur le soleil,
d’un abri que nous offre un bouquet d’arbres…

L’ordre de marche adopté par Tom Marix est très
pratique. La durée et les heures des étapes sont
également bien proportionnées. Entre quatre et huit heures
du matin, première étape, puis halte jusqu’à quatre heures.
Seconde étape de quatre heures à huit heures du soir, et
repos toute la nuit. Nous évitons ainsi de cheminer pendant
la brûlante méridienne. Mais que de temps perdu ! que de
retards ! En admettant qu’il ne survienne aucun obstacle,
c’est à peine si nous serons dans trois mois d’ici sur les
bords de la Fitz-Roy river…

Je suis très satisfaite des services de Tom Marix. Zach
Fren et lui sont deux hommes résolus, sur lesquels je puis
compter en toutes circonstances.

Godfrey m’effraie par sa nature passionnée. Il est
toujours en avant, et souvent nous le perdons de vue. J’ai
de la peine à le retenir près de moi, et, pourtant, cet enfant
m’aime autant que s’il était mon fils. Tom Marix lui a fait
des observations sur sa témérité. J’espère qu’il en tiendra
compte.

Len Burker presque toujours à l’arrière de la caravane
semble plutôt rechercher la compagnie des noirs de
l’escorte que celle des blancs. Il connaît de longue date



leurs goûts, leurs instincts, leurs habitudes. Lorsque nous
rencontrons des indigènes, il nous est très utile, car il parle
leur langue assez pour les comprendre et en être compris.
Puisse le mari de ma pauvre Jane s’être sérieusement
amendé, mais je crains !… Son regard n’a pas changé –
un de ces regards sans franchise, qui se détournent…

…………………

13 novembre. – Il n’y a rien eu de nouveau pendant ces
trois jours. Quel soulagement et quelle consolation
j’éprouve à voir Jane près de moi ! Que de propos nous
échangeons dans la kibitka, où nous sommes renfermées
toutes les deux ! J’ai fait partager ma conviction à Jane,
elle ne met plus en doute que je retrouverai John. Mais la
pauvre femme est toujours triste. Je ne la presse point de
questions sur son passé depuis le jour où Len Burker l’a
forcée de le suivre en Australie. Je comprends qu’elle ne
puisse se livrer tout entière. Il me semble quelquefois
qu’elle va dire des choses… On croirait que Len Burker la
surveille… Quand elle l’aperçoit, quand il s’approche, son
attitude change, son visage se décompose… Elle en a
peur… Il est certain que cet homme la domine, et que, sur
un geste de lui, elle l’accompagnerait au bout du monde.

Jane paraît avoir de l’affection pour Godfrey, et
pourtant, lorsque ce cher enfant vient près de notre kibitka
dans l’intention de causer, elle n’ose lui adresser la parole,
ni même lui répondre… Ses yeux se détournent, elle
baisse la tête… On dirait qu’elle souffre de sa présence.



Aujourd’hui, nous traversons une longue plaine
marécageuse pendant l’étape du matin. Il s’y rencontre
quelques flaques d’eau, une eau saumâtre, presque salée.
Tom Marix nous dit que ces marais sont des restes
d’anciens lacs, qui se reliaient autrefois au lac Eyre et au
lac Torrens pour former une mer en dédoublant le
continent. Par bonheur, nous avions pu faire une provision
d’eau à notre halte de la veille, et nos chameaux se sont
désaltérés abondamment.

On trouve, paraît-il, plusieurs de ces lagunes, non
seulement dans les parties déprimées du sol, mais aussi
au milieu des régions plus élevées.

Le terrain est humide ; le pied des montures y fait
apparaître une boue visqueuse, après avoir écrasé la
couche saline qui recouvre les flaques. Quelquefois la
croûte résiste davantage à la pression, et, lorsque le pied
s’y enfonce brusquement, il jaillit une éclaboussure de vase
liquide.

Nous avons eu grand-peine à franchir ces marécages,
qui s’étendent sur une dizaine de milles vers le nord-ouest.

Rencontré déjà des serpents depuis notre départ
d’Adélaïde. Ils sont assez répandus en Australie, et en plus
grand nombre à la surface de ces lagunes, semées
d’arbrisseaux et d’arbustes. Un de nos hommes de
l’escorte a même été mordu par un de ces venimeux
reptiles, longs d’au moins trois pieds, de couleur brune, et
dont le nom scientifique est, m’a-t-on dit, le Trimesurus



ikaheca. Tom Marix a aussitôt cautérisé la blessure avec
une pincée de poudre versée sur le bras de cet homme, et
qu’il a enflammée. L’homme – c’était un blanc – n’a pas
même poussé un cri. Je lui tenais le bras pendant
l’opération. Il m’a remerciée. Je lui ai fait donner un
supplément de wiskey. Nous avons lieu de croire que la
blessure n’aura pas de suite fâcheuse.

Il faut prendre garde où l’on met le pied. D’être hissé sur
un chameau ne vous met pas complètement à l’abri de ces
serpents. Je crains toujours que Godfrey ne commette
quelque imprudence et je tremble, lorsque j’entends les
noirs crier : « Vin’dohe ! », mot qui veut dire « serpent » en
langue indigène.

Le soir, au moment où l’on installait les tentes pour la
nuit, deux de nos indigènes ont encore tué un reptile de
grande taille. Tom Marix dit que, si les deux tiers de
serpents qui fourmillent en Australie sont venimeux, il n’y a
que cinq espèces dont le venin soit dangereux pour
l’homme. Le serpent que l’on vient de tuer mesure une
douzaine de pieds de long. C’est une sorte de boa. Nos
Australiens ont voulu l’accommoder pour leur repas du soir.
Il n’y avait qu’à les laisser faire.

Voici comment ils s’y prennent :

Un trou ayant été creusé dans le sable, un indigène y
place des pierres préalablement chauffées au milieu d’un
brasier, et sur lesquelles sont étendues des feuilles
odorantes. Le serpent, dont la tête et la queue ont été



coupées, est exposé au fond du trou et recouvert du même
feuillage, qui est maintenu par des pierres chaudes. Le tout
reçoit une couche de terre piétinée, assez épaisse pour
que la vapeur de la cuisson ne puisse s’échapper au
dehors.

Nous assistons à cette opération culinaire, non sans
quelque dégoût ; mais, lorsque le serpent, suffisamment
cuit, a été retiré de ce four improvisé, il faut convenir que
sa chair exhale un fumet délicieux. Ni Jane ni moi, n’en
voulûmes goûter, bien que Tom Marix assurât que, si la
chair blanchâtre de ces reptiles est assez insipide, leur foie
est considéré comme un manger des plus savoureux.

« On peut le comparer, dit-il, à ce qu’il y a de plus fin en
fait de gibier et particulièrement à la gélinotte.

– Gélinotte !… Bien !… Oh !… Très bien ! Délicieux, la
gélinotte ! » s’écria Jos Meritt.

Et après s’être fait servir un petit morceau du foie, il en
redemanda un plus gros, et il eût fini par le dévorer tout
entier. Que voulez-vous ? Le sans-façon britannique.

Quant à Gîn-Ghi, il ne s’est pas fait prier. Une belle
tranche fumante de la chair du serpent, qu’il a dégustée en
gourmet, l’a mis de belle humeur.

« Ay ya ! s’est-il écrié non sans un long soupir de
regret, avec quelques huîtres de Ning-Po et une fiole de vin
de Tao-Ching, on se croirait au Tié-Coung-Yuan ! »

Et Gîn-Ghi voulut bien m’apprendre que c’était là le



fameux débit de thé de l’Arc de fer à Pékin.

Godfrey et Zach Fren, surmontant leur répugnance,
s’offrirent des bribes de serpent. C’était très mangeable à
leur avis. J’ai préféré les en croire sur parole.

Il va sans dire que le reptile fut dévoré jusqu’à la
dernière bouchée par les indigènes de l’escorte. Ils ne
laissèrent même pas perdre le quelque peu de graisse que
l’animal avait rendu pendant la cuisson.

Durant la nuit, notre sommeil a été troublé par de
sinistres hurlements qui se sont fait entendre à une certaine
distance. C’était une troupe de « dingos ». Le dingo
pourrait être appelé le chacal de l’Australie, car il tient du
chien et du loup. Il possède une fourrure jaunâtre ou d’un
rouge brun, et une longue queue très fournie. Fort
heureusement, ces fauves se bornèrent à hurler et
n’attaquèrent point le campement. En très grand nombre,
ils auraient pu être redoutables.

…………………

19 novembre.
– La chaleur est de plus en plus accablante, et les

creeks que nous rencontrons encore sont presque
entièrement desséchés. Il est nécessaire de creuser leur lit,
si l’on veut recueillir de cette eau dont nous remplissons
nos tonnelets. Avant peu, nous ne pourrons plus compter
que sur les puits ; les creeks auront disparu.

Je suis bien obligée de reconnaître qu’il existe une



antipathie vraiment inexplicable, on la dirait même
instinctive, entre Len Burker et Godfrey. Jamais l’un
n’adresse la parole à l’autre. Il est certain qu’ils s’évitent le
plus qu’ils peuvent.

Je m’en suis entretenue un jour avec Godfrey.

« Tu n’aimes pas Len Burker ? lui ai-je dit.

– Non, mistress Dolly, m’a-t-il répondu, et ne me
demandez pas de l’aimer…

– Mais il est allié à ma famille, ai-je repris. C’est mon
parent, Godfrey, et puisque tu m’aimes…

– Mistress Dolly, je vous aime, mais je ne l’aimerai
jamais. »

Cher Godfrey, quel est donc le pressentiment, la raison
secrète, qui le fait parler ainsi ?

…………………

27 novembre. – Aujourd’hui s’étendent devant nos yeux
de larges espaces, d’immenses steppes monotones,
couverts de spinifex. C’est une herbe épineuse que l’on a
justement nommée « herbe porc-épic ». Il faut circuler entre
des touffes qui s’élèvent quelquefois jusqu’à cinq pieds au-
dessus du sol, et dont les pointes très aiguës risquent de
blesser nos montures. Déjà les pousses de spinifex ont
cette teinte particulière qui suffit à indiquer qu’elles sont
impropres à l’alimentation des bêtes. Lorsque ces
pousses sont encore jaunes ou vertes, les chameaux ne



refusent point de s’en nourrir. Mais ce n’est plus le cas, et
ils ne se préoccupent que de ne point s’y frôler en passant.

Dans ces conditions, la marche devient extrêmement
pénible. C’est un parti à prendre, car nous aurons des
centaines de milles à franchir au milieu de ces plaines de
spinifex. C’est l’arbuste du désert, le seul qui puisse
végéter sur les arides territoires du centre de l’Australie.

La chaleur s’accroît sans cesse, l’ombre manque
partout. Nos piétons souffrent à l’excès de cette
température violente. Et croirait-on que, cinq mois plus tôt,
ainsi que l’a constaté le colonel Warburton, le thermomètre
s’abaisse quelquefois bien au-dessous de zéro, et les
creeks sont emprisonnés sous une couche de glace
épaisse d’un pouce ?

Les creeks se multiplient à cette époque ; mais, à
présent, quelle que soit la profondeur à laquelle on
creuserait leur lit, il ne s’y trouverait pas une seule goutte
d’eau.

Tom Marix a donné l’ordre à ceux des gens de l’escorte
qui sont montés, de céder de temps à autre leurs montures
à ceux qui ne le sont pas. Cette mesure a été prise dans le
but de donner satisfaction aux réclamations des noirs. Je
vois avec regret que Len Burker s’est fait leur porte-parole
en cette circonstance. Certainement ces hommes sont à
plaindre : s’en aller pieds nus au milieu des touffes de
spinifex, par une température qui est à peine supportable,
même le soir, même le matin, c’est extrêmement pénible.



En tout cas, ce n’est pas à Len Burker d’exciter leur
jalousie contre l’escouade des blancs. Il se mêle de ce qui
ne le regarde pas. Je le prie de s’observer.

« Ce que j’en fais, Dolly, me répond-il, c’est dans
l’intérêt commun.

– Je veux le croire, ai-je répliqué.

– Il importe de répartir justement les charges…

– Laissez-moi ce soin, monsieur Burker, dit Tom Marix,
qui est intervenu dans la discussion. Je prendrai les
mesures nécessaires. »

Je le vois bien, Len Burker se retire avec un dépit mal
déguisé, et il nous a lancé un mauvais regard. Jane s’en
est aperçue, au moment où les yeux de son mari se sont
fixés sur elle, et la pauvre femme a détourné la tête.

Tom Marix me promet de faire tout ce qui dépendra de
lui, afin que les hommes de l’escorte, blancs ou noirs,
n’aient à se plaindre en aucune façon.

…………………

5 décembre. – Pendant nos haltes, nous avons
beaucoup à souffrir du fait des fourmis blanches. C’est par
myriades que nous assaillent ces insectes. Invisibles sous
le sable fin, il suffit de la pression du pied pour qu’ils
apparaissent à la surface.

« J’ai la peau dure et coriace, me dit Zach Fren, une
vraie peau de requin, et pourtant ces maudites bêtes n’en



font pas fi ! »

La vérité est que le cuir des animaux n’est pas même
assez épais pour résister à la morsure de leurs
mandibules. Nous ne pouvons plus nous étendre à terre,
sans en être aussitôt couverts. Pour échapper à ces
insectes, il faudrait s’exposer aux rayons du soleil, dont ils
ne peuvent supporter l’ardeur. Ce ne serait que changer un
mal pour un pire.

Celui de nous qui semble être le moins maltraité par
ces fourmis, c’est le Chinois. Est-il trop paresseux pour
que ces importunes piqûres triomphent de son indolence ?
je ne sais ; mais, tandis que nous changeons de place,
nous débattant, à demi enragés, le privilégié Gîn-Ghi, étalé
à l’ombre d’une touffe de spinifex, reste immobile et dort
paisiblement, comme si ces malfaisantes bêtes
respectaient sa peau jaune.

Jos Meritt, au surplus, se montre aussi patient que lui.
Bien que son long corps offre à ces assaillants un vaste
champ à dévorer, il ne se plaint pas. D’un mouvement
automatique et régulier, ses deux bras se lèvent,
retombent, écrasent machinalement des milliers de
fourmis, et il se contente de dire, en regardant son serviteur
indemne de toute morsure :

« Ces Chinois sont vraiment des êtres
exceptionnellement favorisés de la nature.

– Gîn-Ghi ?…



– Mon maître Jos ?

– Il faudra que nous changions de peau ?…

– Volontiers, répond le Céleste, si, en même temps,
nous changeons de condition.

– Bien… Oh !… Très bien ! Mais, pour opérer ce
changement de peau, il conviendra d’abord d’écorcher l’un
de nous, et ce sera par vous que l’on commencera…

– Nous reparlerons de cette affaire à la troisième
lune », répond Gîn-Ghi.

Et il se rendort jusqu’à la cinquième veille, pour
employer son poétique langage, c’est-à-dire jusqu’au
moment où la caravane va se remettre en route.

…………………

10 décembre. – Ce supplice ne cesse qu’après le
départ effectué sur le signal donné par Tom Marix. Il est
heureux que les fourmis ne s’avisent pas de grimper aux
jambes des chameaux. Quant à nos piétons, ils ne sont
pas absolument délivrés de ces insupportables insectes.

En outre, pendant la marche nous ne laissons pas
d’être en butte aux attaques d’ennemis d’un autre genre, et
non moins désagréables ; ce sont les moustiques, qui
constituent l’un des plus redoutables fléaux de l’Australie.
Sous leur aiguillon, surtout à l’époque des pluies, les
bestiaux, comme s’ils étaient frappés par une épidémie,
maigrissent, dépérissent, meurent même, sans qu’on



puisse les préserver.

Et, cependant, que n’aurions-nous donné pour être
alors dans la saison des pluies ? Il n’est rien, en vérité, ce
fléau des fourmis ou des moustiques, auprès des tortures
de la soif que provoquent les chaleurs du mois de
décembre australien. Le manque d’eau finit par amener
l’anéantissement de toutes les facultés intellectuelles, de
toutes les forces physiques. Et voilà que nos réserves
s’épuisent, que nos tonnelets sonnent le creux ! Après avoir
été remplis au dernier creek, ce qu’ils contiennent n’est
qu’un liquide échauffé, épais, troublé par les secousses,
qui ne suffit plus à étancher la soif. Notre situation sera
bientôt celle des chauffeurs arabes à bord des steamers
qui traversent la Mer Rouge : les malheureux tombent à
demi pâmés devant le foyer de leurs chaudières.

Ce qui est non moins alarmant, c’est que nos chameaux
commencent à se traîner, au lieu de garder cette allure du
pas relevé, qui leur est familière. Leurs cous se tendent
vers l’horizon tracé autour de la longue et large plaine rase,
sans un accident du sol, sans une ondulation de terrain.
Toujours l’immense steppe, recouvert de l’aride spinifex,
que ses profondes racines maintiennent dans le sable. Il
n’y a pas un arbre en vue, pas un indice auquel on puisse
reconnaître la présence d’un puits ou d’une source.

…………………

16 décembre. – En deux étapes, notre caravane n’a
pas franchi neuf milles aujourd’hui. Au reste, depuis



plusieurs jours j’ai constaté que notre moyenne de marche
a baissé dans une proportion notable. Malgré leur vigueur,
nos bêtes n’avancent que d’un pas languissant, surtout
celles qui transportent le matériel, Tom Marix entre en
fureur, lorsqu’il voit ses hommes s’arrêter brusquement,
avant qu’il ait donné le signal de la halte. Il s’approche des
chameaux de bât, et il les frappe de sa cravache, dont les
cinglements, après tout, n’ont que peu d’action sur le cuir
de ces rustiques animaux.

Ce qui amène Jos Meritt à dire, avec ce flegme dont il
ne se départ jamais :

« Bien !… Oh !… Très bien, monsieur Marix ! Mais, que
je vous donne un bon conseil : ce n’est pas sur le chameau
qu’il faut taper, c’est sur son conducteur. »

Et, certainement il n’aurait pas déplu à Tom Marix de se
ranger à cet avis, si je ne fusse intervenue pour l’en
empêcher. Aux fatigues que nos gens éprouvent, ayons la
prudence, à tout le moins, de ne pas joindre les mauvais
traitements. Quelques-uns d’entre eux finiraient par
déserter, je crains que cela arrive, principalement si l’idée
en vient aux noirs de l’escorte, bien que Tom Marix ne
cesse de me rassurer à cet égard.

…………………

Du 17 au 27 décembre. – Le voyage se poursuit dans
ces conditions.

Pendant les premiers jours de la semaine, le temps



s’est modifié avec le vent qui souffle plus vivement.
Quelques nuages sont montés du nord, présentant des
volutes arrondies. On dirait de grosses bombes qu’une
étincelle suffirait à faire éclater.

Ce jour-là – 23 – l’étincelle a jailli, un éclair a sillonné
l’espace. Les éclats stridents de la foudre se sont produits
avec une intensité rare, mais sans être suivis de ces
roulements prolongés que les échos se renvoient dans les
pays montagneux. En même temps, les courants
atmosphériques se sont déchaînés d’une telle violence que
nous n’avons pu tenir sur nos bêtes. Il a fallu en descendre
et même s’étendre sur le sol. Zach Fren, Godfrey, Tom
Marix et Len Burker ont eu beaucoup de peine à protéger
notre kibitka contre l’impétuosité des rafales. Quant à
camper sous de tels assauts, à dresser nos tentes entre
les touffes de spinifex, impossible d’y songer. En un
instant, tout le matériel eût été dispersé, lacéré, mis hors
d’usage.

« Cela n’est rien, dit Zach Fren en se frottant les mains.
Un orage est bientôt passé.

– Vive l’orage, s’il donne de l’eau ! » s’écria Godfrey.

Godfrey a raison : de l’eau ! de l’eau ! c’est notre cri…
Mais pleuvra-t-il ?… Toute la question est là ?… Oui, c’est
toute la question car une pluie abondante, ce serait pour
nous la manne du désert. Par malheur, l’air était si sec – ce
qui se reconnaissait à la singulière brièveté des coups de
tonnerre – que l’eau des nuages pourrait bien rester à l’état



de vapeur et ne point se résoudre en pluie. Et pourtant, il
eût été difficile d’imaginer un plus violent orage, un plus
assourdissant échange de détonations et d’éclairs.

Je pus observer alors ce qui m’avait été dit de l’attitude
des aborigènes australiens en présence de ces météores.
Ils ne craignent pas d’être frappés du tonnerre, ils ne
ferment pas les yeux devant l’éclair, ils ne frémissent pas
aux éclats de la foudre. En effet, c’étaient des exclamations
de joie que poussaient les noirs de notre escorte. Ils ne
subissaient en aucune façon cette impression physique
que ressent tout être vivant, lorsque l’espace est chargé
d’électricité, au moment où ce fluide se manifeste par le
déchirement des nues dans les hauteurs du ciel en feu.

Décidément, l’appareil nerveux est peu sensible chez
ces êtres primitifs. Après tout, peut-être saluaient-ils dans
cet orage le déluge qu’il pouvait contenir ? Et en vérité,
cette attente était le supplice de Tantale dans toute son
âpreté.

« Mistress Dolly… mistress Dolly, me disait Godfrey,
c’est pourtant de l’eau, de la bonne eau pure, de l’eau du
ciel, qui est suspendue sur notre tête ! Voilà des éclairs qui
crèvent ces nuages, et il n’en tombe rien !

– Un peu de patience, mon enfant, lui répondis-je, ne
nous désespérons pas…

– En effet, dit Zach Fren, les nuages s’épaississent et
s’abaissent en même temps. Ah ! si le vent voulait
s’apaiser, tout ce vacarme finirait en cataractes ! »



De fait, ce qu’il y avait le plus à craindre, c’était que
l’ouragan n’emportât cet amas de vapeurs vers le sud,
sans nous verser une goutte d’eau…

Vers trois heures de l’après-midi, il semble que
l’horizon au nord commence à se dégager, que l’orage
aura bientôt pris fin. Ce sera une cruelle déception !

« Bien !… Oh !… Très bien ! »

C’est Jos Meritt qui vient de lancer son exclamation
habituelle. Jamais cette locution approbative n’a été plus
justifiée. Notre Anglais, la main étendue, constate qu’elle
s’est mouillée de quelques larges gouttes.

Le déluge ne se fit pas attendre. Il fallut nous abriter
étroitement sous nos vêtements de caoutchouc. Puis, sans
perdre une minute, tous les récipients que comprenait le
matériel furent disposés sur le sol, de manière à recevoir
cette bienfaisante averse. On étendit même des linges,
des toiles, des couvertures, dont il suffirait d’exprimer l’eau,
quand elles seraient imbibées – ce qui servirait à
désaltérer les bêtes.

D’ailleurs, sur l’heure même, les chameaux purent
apaiser la soif qui les torturait. Des ruisselets et des mares
s’étaient rapidement formés entre les touffes de spinifex.
La plaine menaçait de se transformer en un vaste
marécage. Il y eut de l’eau, et pour tout le monde. Nous
nous étions d’abord délectés à cette source abondante,
que la terre desséchée allait absorber comme ferait une



éponge, et dont le soleil, qui reparaissait à l’horizon, ne
tarderait pas à vaporiser les dernières larmes.

Enfin, c’était notre réserve assurée pour plusieurs jours.
C’était la possibilité de reprendre nos étapes quotidiennes
avec un personnel ranimé de corps et d’âme, et des
animaux solidement remis sur pied. Les tonnelets furent
remplis jusqu’aux bondes. Tout ce qui était étanche fut
employé comme récipient. Quant aux chameaux, ils ne
négligèrent point de garnir la poche intérieure dont la
nature les a pourvus, et dans laquelle ils peuvent
s’approvisionner d’eau pour un certain temps. Et dût-on en
être surpris, cette poche contient environ quinze gallons{15}.

Malheureusement ils sont rares, les orages qui
désaltèrent la surface du continent australien, du moins à
cette époque de l’année où la chaleur estivale est dans
toute sa puissance. C’est donc une éventualité favorable
sur laquelle il serait imprudent de compter pour l’avenir.
Cet orage avait duré trois heures à peine, et le lit brûlant
des creeks aurait bientôt absorbé ce qu’il leur avait versé
des eaux du ciel. Les puits, il est vrai, en profiteraient dans
une plus large mesure, et nous n’aurons qu’à nous en
féliciter, si cet orage n’a pas été local. Espérons qu’il aura
rafraîchi sur quelques centaines de milles la plaine
australienne.

…………………

29 décembre. – C’est dans ces conditions, et en nous
raccordant de très près à l’itinéraire du colonel Warburton,



que nous avons atteint sans nouvel incident Waterloo-
Spring, à cent quarante milles du mont Liebig. Notre
expédition touchait alors le cent vingt-sixième degré de
longitude, que Tom Marix et Godfrey ont relevé sur la carte.
Elle venait de franchir la limite conventionnelle, établie par
un trait rectiligne, tiré du sud au nord, entre les provinces
avoisinantes et cette vaste portion du continent qui porte le
nom d’Australie occidentale.





X – Encore quelques extraits

 

Waterloo-Spring n’est point une bourgade, pas même
un village. Quelques huttes d’indigènes abandonnées en
ce moment, rien de plus. Les nomades ne s’y arrêtent qu’à
l’époque où la saison des pluies alimente les cours d’eau
de cette région – ce qui leur permet de s’y fixer pour un
certain temps. Waterloo ne justifiait en aucune façon cette
adjonction du mot « spring », qui est commun à toutes les
stations du désert. Nulle source ne s’épanchait hors du sol,
et, ainsi qu’il a été dit, s’il se rencontre dans le Sahara de
fraîches oasis, abritées d’arbres, arrosées d’eaux
courantes, c’est en vain qu’on les chercherait au milieu du
désert australien.

Telle est l’observation consignée du journal de Mrs.
Branican, dont quelques extraits vont encore être
reproduits. Mieux que la plus précise description, ils sont
de nature à faire connaître le pays, à montrer dans toute
leur horreur les épreuves réservées aux audacieux qui s’y
aventurent. Ils permettront aussi d’apprécier la force
morale, l’indomptable énergie de leur auteur, son
intraitable résolution d’atteindre le but, au prix de n’importe
quels sacrifices.

…………………

30 décembre. – Il faut séjourner quarante-huit heures à



Waterloo-Spring. Ces retards me désolent, quand je songe
à la distance qui nous sépare encore de la vallée où coule
la Fitz-Roy. Et sait-on s’il ne sera pas nécessaire de
chercher au delà de cette vallée la tribu des Indas ? Depuis
le jour où Harry Felton l’a quitté, quelle a été l’existence de
mon pauvre John ?… Les indigènes ne se seront-ils pas
vengés sur lui de la fuite de son compagnon ?… Il ne faut
pas que je pense à cela… Cette pensée me tuerait !…

Zach Fren essaie de me rassurer.

« Puisque, durant tant d’années, le capitaine John et
Harry Felton ont été les prisonniers de ces Indas, me dit-il,
c’est que ceux-ci avaient intérêt à les conserver. Harry
Felton vous l’a fait comprendre, mistress. Ces indigènes
ont reconnu dans le capitaine un chef blanc de grande
valeur et ils attendent toujours l’occasion de le rendre
contre une rançon proportionnée à son importance. À mon
sens, la fuite de son compagnon ne doit pas avoir empiré
la situation du capitaine John. »

Dieu veuille qu’il en soit ainsi !

…………………

31 décembre. – Aujourd’hui s’est achevée cette année
1890. Il y a quinze ans, le Franklin partait du port de San-
Diégo… Quinze ans !… Et c’est depuis quatre mois et cinq
jours seulement que notre caravane a quitté Adélaïde !
Cette année qui débute pour nous dans le désert, comment
finira-t-elle ?



…………………

1er janvier. – Mes compagnons n’ont pas voulu laisser
passer ce jour sans m’apporter leurs compliments de
nouvelle année. Ma chère Jane m’a embrassée, en proie à
la plus vive émotion, et je l’ai longtemps retenue entre mes
bras. Zach Fren et Tom Marix ont voulu me serrer la main.
Je sais que j’ai en eux deux amis qui se sacrifieraient
jusqu’à la mort. Tous nos gens m’ont entourée en
m’adressant leurs félicitations bien affectueuses. Je dis
tous, à l’exclusion cependant des noirs de l’escorte, dont le
mécontentement se manifeste à chaque occasion. Il est
clair que Tom Marix ne les maintient pas sans peine dans
le rang.

Len Burker m’a parlé avec sa froideur habituelle en
m’assurant du succès de notre entreprise. Il ne doute pas
que nous n’arrivions au but. Toutefois, il se demande si
c’est suivre la bonne route que de marcher vers la rivière
Fitz-Roy. Les Indas, à son avis, sont des nomades que l’on
rencontre plus fréquemment dans les régions voisines du
Queensland, c’est-à-dire à l’est du continent. Il est vrai,
ajoute-t-il, que nous allons vers l’endroit où Harry Felton a
laissé son capitaine… mais qui peut assurer que les Indas
ne se sont pas déplacés… etc.

Tout cela est dit de ce ton qui ne saurait inspirer la
confiance, ce ton que certaines gens prennent, quand ils
parlent sans vous regarder.

Mais c’est Godfrey, dont l’attention m’a le plus vivement



touchée. Il avait fait un bouquet de ces petites fleurs
sauvages qui poussent entre les touffes de spinifex. Il me
l’a offert de si bonne grâce, il m’a dit des choses si
tendres, que les larmes me sont venues aux yeux. Comme
je l’ai embrassé, mon Godfrey, et comme ses baisers
répondaient aux miens…

Pourquoi la pensée me revient-elle que mon petit Wat
aurait son âge… qu’il serait bon comme lui…

Jane se trouvait là… Elle était si émue, elle est devenue
si pâle en présence de Godfrey… J’ai cru qu’elle allait
perdre connaissance. Mais elle a pu se remettre, et son
mari l’a emmenée… Je n’ai pas osé la retenir.

Nous avons repris la route, ce jour-là, à quatre heures
du soir, par un temps couvert. La chaleur était un peu plus
supportable. Les chameaux de selle et de bât,
suffisamment reposés de leurs fatigues, ont marché d’un
pas plus soutenu. Il a même fallu les modérer, afin que les
hommes à pied pussent les suivre.

…………………

15 janvier. – Pendant quelques jours, nous avons
conservé cette allure rapide. Deux ou trois fois, il y a eu
encore des pluies abondantes. Nous n’avons pas souffert
de la soif, et notre réserve a été refaite au complet. Elle est
la plus grave de toutes, cette question de l’eau, la plus
effrayante aussi, lorsqu’il s’agit d’un voyage au milieu de
ces déserts. Elle exige une constante préoccupation. En
effet, les puits paraissent être rares sur l’itinéraire que nous



suivons. Le colonel Warburton l’a bien reconnu lors de son
voyage, qui s’est terminé à la côte ouest de la Terre de
Tasman.

Nous vivons désormais sur nos provisions –
uniquement. Il n’y a pas lieu de faire entrer en compte le
rendement de la chasse. Le gibier a fui ces mornes
solitudes. À peine aperçoit-on quelques bandes de
pigeons que l’on ne peut approcher. Ils ne se reposent
entre les touffes de spinifex, qu’après un long vol, lorsque
leurs ailes n’ont plus la force de les soutenir. Néanmoins
notre alimentation est assurée pour plusieurs mois, et, de
ce côté, je suis tranquille. Zach Fren veille scrupuleusement
à ce que la nourriture, conserves, farine, thé, café soit
distribuée avec méthode et régularité. Nous-mêmes, nous
sommes soumis au sort commun. Il n’y a d’exception pour
personne. Les noirs de l’escorte ne peuvent se plaindre
que nous soyons mieux traités qu’eux.

Çà et là voltigent aussi quelques moineaux, égarés à la
surface de ces régions ; mais ils ne valent pas la peine que
l’on se fatigue à les poursuivre.

Toujours des myriades de fourmis blanches, rendant
très douloureuses nos heures de halte. Quant aux
moustiques, la contrée est trop sèche pour que nous en
soyons gênés. « Nous les retrouverons dans les lieux
humides », a fait observer Tom Marix. Eh bien, mieux vaut
encore subir leurs morsures. Ce ne sera pas payer trop
cher l’eau qui les attire.



Nous avons atteint Mary-Spring, à quatre-vingt-dix
milles de Waterloo, dans la journée du 23 janvier.

Un groupe de maigres arbres se dresse en cet endroit.
Ce sont quelques eucalyptus, qui ont épuisé tout le liquide
du sol et sont à demi flétris.

« Leur feuillage pend comme des langues desséchées
par la soif », dit Godfrey.

Et cette comparaison est très juste.

J’observe que ce jeune garçon, ardent et résolu, n’a
rien perdu de la gaieté de son âge. Sa santé n’est point
altérée, ce que je pouvais craindre, car il est à une époque
où l’adolescent se forme. Et cette incroyable ressemblance
qui me trouble… C’est le même regard, quand ses yeux se
fixent sur moi ; ce sont les mêmes intonations quand il me
parle… Et il a une manière de dire les choses, d’exprimer
ses pensées, qui me rappelle mon pauvre John !

Un jour, j’ai voulu attirer l’attention de Len Burker sur
cette particularité.

« Mais non, Dolly, m’a-t-il répondu, c’est pure illusion de
votre part. Je vous l’avoue, je ne suis aucunement frappé
de cette ressemblance. À mon sens, elle n’existe que dans
votre imagination. Peu importe, après tout, et si c’est pour
ce motif que vous portez intérêt à ce garçon…

– Non, Len, ai-je repris, et si j’ai ressenti une vive
affection pour Godfrey, c’est que je l’ai vu se passionner
pour ce qui est l’unique but de ma vie… retrouver et sauver



John. Il m’a suppliée de l’emmener, et, touchée de ses
instances, j’ai consenti. Et puis, c’est un de mes enfants de
San-Diégo, l’un de ces pauvres êtres sans famille, qui ont
été élevés à Wat-House… Godfrey est comme un frère de
mon petit Wat…

– Je sais… je sais, Dolly, a répliqué Len Burker, et je
vous comprends dans une certaine mesure. Fasse le ciel
que vous n’ayez pas à vous repentir d’un acte où votre
sensibilité a plus de part que votre raison.

– Je n’aime pas à vous entendre parler ainsi, Len
Burker, ai-je repris avec vivacité. De telles observations
me blessent. Qu’avez-vous à reprocher à Godfrey ?…

– Oh ! rien… rien jusqu’ici. Mais, qui sait… plus tard…
peut-être voudra-t-il abuser de votre affection un peu trop
prononcée à son égard ?… Un enfant trouvé… on ne sait
d’où il vient… ce qu’il est… quel sang coule dans ses
veines…

– C’est le sang de braves et honnêtes gens, j’en
réponds ! me suis-je écriée. À bord du Brisbane, il était
aimé de tous, de ses chefs et de ses camarades, et,
d’après ce que m’a dit le capitaine, Godfrey n’a jamais
encouru un seul reproche ! Zach Fren, qui s’y connaît,
l’apprécie comme moi ! Me direz-vous, Len Burker,
pourquoi vous n’aimez pas cet enfant ?

– Moi… Dolly !… Je ne l’aime ni ne l’aime pas… Il
m’est indifférent, voilà tout. Quant à mon amitié, je ne la
donne pas ainsi au premier venu, et je ne pense qu’à John,



à l’arracher aux indigènes… »

Si c’est une leçon que Len Burker a voulu me donner, je
ne l’accepte pas ; elle porte à faux. Je n’oublie pas mon
mari pour cet enfant ; mais je suis heureuse de penser que
Godfrey aura joint ses efforts aux miens. J’en suis certaine,
John approuvera ce que j’ai fait et ce que je compte faire
pour l’avenir de ce jeune garçon.

Lorsque j’ai rapporté cette conversation à Jane, la
pauvre femme a baissé la tête et n’a rien répondu.

À l’avenir, je n’insisterai plus. Jane ne veut pas, elle ne
peut pas donner tort à Len Burker. Je comprends cette
réserve ; c’est son devoir.

…………………

29 janvier. – Nous sommes arrivés sur le bord d’un
petit lac, une sorte de lagon, que Tom Marix croit être le
White-Lake. Il justifie son nom de « lac blanc », car, à la
place de l’eau qui s’est évaporée, c’est une couche de sel
qui occupe le fond de ce bassin. Encore un reste de cette
mer intérieure qui séparait autrefois l’Australie en deux
grandes îles.

Zach Fren a renouvelé notre provision de sel ; nous
aurions préféré trouver de l’eau potable.

Il y a dans les environs une grande quantité de rats, plus
petits que le rat ordinaire. Il faut se prémunir contre leurs
attaques. Ce sont des animaux si voraces qu’ils rongent
tout ce qu’on laisse à leur portée.



Du reste, les noirs n’ont point trouvé que ce fût là un
gibier à dédaigner. Ayant réussi à attraper quelques
douzaines de ces rats, ils les ont apprêtés, les ont fait
cuire, et se sont régalés de cette chair assez répugnante. Il
faudrait que nous fussions bien à court de vivres pour nous
résigner à cette nourriture. Dieu veuille que nous n’en
soyons jamais réduits là !

Nous voici maintenant à la limite du désert compris
sous le nom de Great-Sandy-Desert.

Pendant les derniers vingt milles, le terrain s’est
graduellement modifié. Les touffes de spinifex sont moins
serrées, et cette maigre verdure tend à disparaître. Le sol
est-il donc si aride qu’il ne puisse suffire à cette végétation
si peu exigeante ? Qui ne le croirait en voyant l’immense
plaine, ondulée de monticules de sable rouge, et sans qu’il
y ait trace d’un lit de creek. Cela donne à supposer qu’il ne
pleut jamais sur ces territoires dévorés de soleil – pas
même dans la saison d’hiver.

Devant cette aridité lamentable, cette sécheresse
inquiétante, il n’est pas un de nous qui ne se sente saisi
des plus tristes pressentiments. Tom Marix me montre sur
la carte ces solitudes désolées : c’est un espace laissé en
blanc que sillonnent les itinéraires de Giles et de Gibson.
Vers le nord, celui du colonel Warburton indique bien les
incertitudes de sa marche par les multiples tours et détours
que nécessite la recherche des puits. Ici ses gens
malades, affamés, sont à bout de forces… Là ses bêtes



sont décimées, son fils est mourant… Mieux vaudrait ne
pas lire le récit de son voyage, si l’on veut le recommencer
après lui… Les plus hardis reculeraient… Mais je l’ai lu, et
je le relis… Je ne me laisserai pas effrayer… Ce que cet
explorateur a bravé pour étudier les régions inconnues du
continent australien, je le brave, moi, pour retrouver John…
Le seul but de ma vie est là, et je l’atteindrai !

…………………

3 février. – Depuis cinq jours, nous avons dû diminuer
encore la moyenne de nos étapes. Autant de perdu sur la
longueur du chemin à parcourir. Rien n’est plus regrettable.
Notre caravane, retardée par les accidents de terrain, est
incapable de suivre la droite ligne. Le sol est fortement
accidenté, ce qui nous oblige à monter et à descendre des
pentes parfois très raides. En maint endroit, il est coupé de
dunes, entre lesquelles les chameaux sont contraints de
circuler, puisqu’ils ne peuvent les franchir. Il y a aussi des
collines sablonneuses qui s’élèvent jusqu’à cent pieds, et
que séparent des intervalles de six à sept cents. Les
piétons enfoncent dans ce sable, et la marche devient de
plus en plus pénible.

La chaleur est accablante. On ne saurait se figurer avec
quelle intensité le soleil darde ses rayons. Ce sont des
flèches de feu, qui vous percent en mille places. Jane et
moi, c’est à peine s’il nous est possible de demeurer sous
l’abri de notre kibitka. Ce que doivent souffrir nos
compagnons pendant les étapes du matin ou du soir ! Zach



Fren, si robuste qu’il soit, est très éprouvé par les fatigues ;
mais il ne se plaint pas, il n’a rien perdu de sa bonne
humeur, cet ami dévoué, dont l’existence est liée à la
mienne !

Jos Meritt supporte ces épreuves avec un courage
tranquille, une résistance aux privations qu’on est tenté de
lui envier. Gîn-Ghi, moins patient, se plaint, sans parvenir à
émouvoir son maître. Et, quand on songe que cet original
se soumet à de pareilles épreuves pour conquérir un
chapeau !

« Bien !… Oh !… Très bien ! répond-il lorsqu’on lui en
fait l’observation. Mais aussi quel rarissime chapeau !…

– Un vieux galurin de saltimbanque ! murmure Zach
Fren en haussant les épaules.

– Une guenille, riposte Gîn-Ghi, une guenille qu’on ne
voudrait même pas porter en savates ! »

Au cours de la journée, entre huit heures et quatre
heures, il serait impossible de faire un pas. On campe
n’importe où, on dresse deux ou trois tentes. Les gens de
l’escorte, blancs et noirs, s’étendent comme ils le peuvent
à l’ombre des chameaux. Ce qui est effrayant, c’est que
l’eau va bientôt manquer. Que devenir, si nous ne
rencontrons que des puits à sec ? Je sens que Tom Marix
est extrêmement inquiet, quoiqu’il cherche à me dissimuler
son anxiété. Il a tort, il ferait mieux de ne me rien cacher. Je
puis tout entendre, et je ne faiblirai pas…



…………………

14 février. – Onze jours se sont écoulés, pendant
lesquels nous n’avons eu que deux heures de pluie. C’est à
peine si nous avons pu remplir nos tonnelets, si les
hommes ont recueilli de quoi apaiser leur soif, si les bêtes
ont refait leur provision d’eau. Nous sommes arrivés à
Emily-Spring, où la source est absolument tarie. Nos bêtes
sont épuisées. Jos Meritt ne sait plus quel moyen employer
pour faire avancer sa monture. Il ne la frappe pas,
cependant, et cherche à la prendre par les sentiments. Je
l’entends qui lui dit :

« Voyons, si tu as de la peine, du moins n’as-tu pas de
chagrin, ma pauvre bête ! »

La pauvre bête ne paraît point comprendre cette
distinction.

Nous reprenons notre route, plus inquiets que nous ne
l’avons jamais été.

Deux animaux sont malades. Ils se traînent, et ne
pourront continuer le voyage. Les vivres que portait le
chameau de bât ont dû être placés sur un chameau de
selle, lequel a été repris à l’un des hommes de l’escorte.

Estimons-nous heureux que le chameau mâle monté
par Tom Marix ait jusqu’à présent conservé toute sa
vigueur. Sans lui, les autres, plus particulièrement les
chamelles, se débanderaient, et rien ne pourrait les retenir.

Il y a nécessité d’achever les pauvres bêtes abattues



par la maladie. Les laisser mourir de faim, de soif, en proie
à une longue agonie, ce serait plus inhumain que de
terminer d’un coup leurs misères.

La caravane s’éloigne et contourne une colline de
sable… Deux détonations retentissent… Tom Marix revient
nous rejoindre, et le voyage se poursuit.

Ce qui est plus alarmant, c’est que la santé de deux de
nos gens me donne de vives inquiétudes. Ils sont pris de
fièvre, et on ne leur épargne pas le sulfate de quinine, dont
la pharmacie portative est abondamment fournie. Mais une
soif ardente les dévore. Notre provision d’eau est tarie, et
rien n’indique que nous soyons à proximité d’un puits.

Les malades sont étendus chacun sur le dos d’un
chameau que leurs compagnons conduisent à la main. On
ne peut abandonner des hommes comme on abandonne
les bêtes. Nous leur donnerons nos soins, c’est notre
devoir, et nous n’y faillirons pas… Mais cette impitoyable
température les dévore peu à peu…

Tom Marix, si habitué qu’il soit à ces épreuves du
désert, et bien qu’il ait souvent mis son expérience à profit
pour soigner ses compagnons de la police provinciale, ne
sait plus que faire… De l’eau… de l’eau !… C’est ce que
nous demandons aux nuages, puisque le sol est incapable
de nous en fournir.

Ceux qui résistent le mieux aux fatigues, qui supportent
sans en trop souffrir ces excessives chaleurs, ce sont les
noirs de l’escorte.



Cependant, s’ils sont moins éprouvés, leur
mécontentement s’accroît de jour en jour. En vain Tom
Marix s’emploie-t-il à les calmer. Les plus excités se
tiennent à l’écart aux heures de halte, se concertent, se
montent, et les symptômes d’une prochaine révolte sont
manifestes.

Dans la journée du 21, tous, d’un commun accord, ont
refusé de continuer le voyage dans la direction du nord-
ouest, donnant pour raison qu’ils meurent de soif. La raison
n’est, hélas ! que trop sérieuse. Depuis douze heures, il n’y
a plus une seule goutte d’eau dans nos tonnelets. Nous en
sommes réduits aux boissons alcooliques, dont l’effet est
déplorable, car elles portent à la tête.

J’ai dû intervenir en personne au milieu de ces
indigènes butés dans leur idée. Il s’agissait de les amener
à comprendre que s’arrêter en de telles circonstances,
n’était pas le moyen de mettre un terme aux souffrances
qu’ils subissaient.

« Aussi, me répond l’un d’eux, ce que nous voulons,
c’est revenir en arrière.

– En arrière ?… Et jusqu’où ?…

– Jusqu’à Mary-Spring.

– À Mary-Spring, il n’y a plus d’eau, ai-je répondu, et
vous le savez bien.

– S’il n’y a plus d’eau à Mary-Spring, réplique



l’indigène, on en trouvera un peu au-dessus du côté du
mont Wilson, dans la direction du Sturt-creek.

Je regarde Tom Marix. Il va chercher la carte spéciale
où figure le Great-Sandy-Desert. Nous la consultons. En
effet, dans le nord de Mary-Spring, il existe un cours d’eau
assez important, qui n’est peut-être pas entièrement
desséché. Mais comment l’indigène a-t-il pu connaître
l’existence de ce cours d’eau ? Je l’interroge à ce sujet. Il
hésite d’abord et finit par me répondre que c’est M. Burker
qui leur en a parlé. C’est même de lui qu’est venue la
proposition de remonter vers le Sturt-creek.

Je suis on ne peut plus contrariée de ce que Len Burker
ait eu l’imprudence – n’est-ce que de l’imprudence ? – de
provoquer une partie de l’escorte à retourner dans l’est. Il
en résulterait non seulement des retards, mais une
sérieuse modification à notre itinéraire, laquelle nous
écarterait de la rivière Fitz-Roy.

Je m’en explique nettement avec lui.

« Que voulez-vous, Dolly ? me répond-il. Mieux vaut
s’exposer à des retards ou à des détours que de s’obstiner
à suivre une route où les puits font défaut.

– En tout cas, monsieur Burker, dit vivement Zach Fren,
c’est à mistress Branican et non aux indigènes que vous
auriez dû faire votre communication.

– Vous agissez de telle façon avec nos noirs, ajoute
Tom Marix, que je ne puis plus les tenir. Est-ce vous qui



êtes leur chef, monsieur Burker, ou est-ce moi ?…

– Je trouve vos observations inconvenantes, Tom
Marix ! réplique Len Burker.

– Inconvenantes ou non, elles sont justifiées par votre
conduite, monsieur, et vous voudrez bien en tenir compte !

– Je n’ai d’ordres à recevoir de personne ici, si ce n’est
de mistress Branican…

– Soit, Len Burker, ai-je répondu. Dorénavant, si vous
avez quelques critiques à présenter, je vous prie de me les
adresser et non à d’autres.

– Mistress Dolly, dit alors Godfrey, voulez-vous que je
me porte en avant de la caravane à la recherche d’un
puits ?… Je finirai par rencontrer…

– Des puits sans eau ! » murmure Len Burker, qui
s’éloigne en haussant les épaules.

J’imagine aisément ce qu’a dû souffrir Jane, qui
assistait à cette discussion. La façon d’agir de son mari, si
dommageable pour le bon accord qui doit régner dans
notre personnel, peut nous créer les plus graves difficultés.
Il fallut que je me joignisse à Tom Marix pour obtenir des
noirs de ne pas persévérer dans leur intention de revenir
en arrière. Nous n’y réussîmes pas sans peine. Toutefois,
ils déclarèrent que si nous n’avions pas trouvé un puits
avant quarante-huit heures, ils retourneraient à Mary-
Spring, afin de gagner le Sturtcreek.



…………………

23 février. – Quelles indicibles souffrances pendant les
deux jours qui suivirent ! L’état de nos deux compagnons
malades avait empiré. Trois chameaux tombèrent encore
pour ne plus se relever, la tête allongée sur le sable, les
reins gonflés, incapables de faire un mouvement. Il fut
nécessaire de les abattre. C’étaient deux bêtes de selle et
une bête de bât. Actuellement quatre blancs de l’escorte
sont réduits à continuer en piétons ce voyage déjà si
fatigant pour des gens montés.

Et pas une créature humaine dans ce Great-Sandy-
Desert ! Pas un Australien de ces régions de la Terre de
Tasman, qui puisse nous renseigner sur la situation des
puits ! Évidemment, notre caravane s’est écartée de
l’itinéraire du colonel Warburton, car le colonel n’a jamais
franchi d’aussi longues étapes, sans avoir pu refaire sa
provision d’eau. Trop souvent, il est vrai, les puits à demi
taris ne contenaient qu’un liquide épais, échauffé, à peine
potable. Mais nous nous en contenterions…

Aujourd’hui, enfin, au terme de la première étape, nous
avons pu apaiser notre soif… C’est Godfrey qui a
découvert un puits à une faible distance.

Dès le matin du 23, le brave enfant s’est porté à
quelques milles en avant, et deux heures après, nous
l’avons aperçu qui revenait en toute hâte.

« Un puits !… un puits ! » s’est-il écrié du plus loin que
nous avons pu l’entendre.



À ce cri, notre petit monde s’est ranimé. Les chameaux
se sont remis sur leurs jambes. Il semble que celui que
montait Godfrey leur ait dit en arrivant :

« De l’eau… de l’eau ! »

Une heure après, la caravane s’arrêtait sous un bouquet
d’arbres à la ramure desséchée, qui ombrageaient le puits.
Heureusement, ce sont des gommiers et non de ces
eucalyptus, qui l’auraient asséché jusqu’à la dernière
goutte !

Mais les rares puits, creusés à la surface du continent
australien, il faut bien reconnaître qu’une troupe d’hommes
un peu nombreuse les viderait en un instant. L’eau n’y est
point abondante, et encore faut-il aller la puiser sous les
couches de sable. C’est que ces puits ne sont pas l’œuvre
de la main de l’homme ; ce ne sont que des cavités
naturelles, qui se forment à l’époque des pluies d’hiver. À
peine dépassent-elles cinq à six pieds en profondeur – ce
qui suffit pour que l’eau, abritée des rayons solaires,
échappe à l’évaporation et se conserve même pendant les
longues chaleurs de l’été.

Quelquefois, ces réservoirs ne se signalent pas à la
surface de la plaine par un groupe d’arbres, et il n’est que
trop facile de passer à proximité sans les reconnaître. Il
importe donc d’observer la contrée avec grand soin : c’est
une recommandation qui est faite et très justement faite par
le colonel Warburton. Aussi avons-nous soin d’en tenir



compte.

Cette fois, Godfrey avait eu la main heureuse. Le puits,
près duquel notre campement a été établi dès onze heures
du matin, contenait plus d’eau qu’il n’en fallait pour
abreuver nos chameaux et refaire complètement notre
réserve. Cette eau restée limpide car elle était filtrée par
les sables, avait gardé sa fraîcheur, la cavité, située au
pied d’une haute dune, ne recevant pas directement les
rayons du soleil.

C’est avec délices que chacun de nous s’est rafraîchi
en puisant à cette sorte de citerne. Il fallut même engager
nos compagnons à n’en boire que modérément ; ils
auraient fini par se rendre malades.

On ne saurait s’imaginer les effets bienfaisants de
l’eau, à moins d’avoir été longtemps torturé par la soif. Le
résultat est immédiat ; les plus abattus se relèvent, les
forces reviennent instantanément, le courage avec les
forces. C’est plus qu’être ranimé ; c’est renaître !

Le lendemain, dès quatre heures du matin, nous avons
repris notre route en nous dirigeant vers le nord-ouest, afin
d’atteindre par le plus court Joanna-Spring, à cent quatre-
vingt-dix milles environ de Mary-Spring.

…………………

Ces quelques notes, extraites du journal de Mrs.
Branican, suffiront à démontrer que son énergie ne l’a pas
abandonnée un instant. Il convient, maintenant, de



reprendre le récit de ce voyage, auquel l’avenir réservait
encore tant d’éventualités, impossibles à prévoir et si
graves par leurs conséquences.





XI – Indices et incidents

 

Ainsi que l’ont fait connaître les dernières lignes du
journal de Mrs. Branican, le courage et la confiance étaient
revenus au personnel de la caravane. Jamais la nourriture
n’avait fait défaut, et elle était assurée pour plusieurs mois.
L’eau seule avait manqué pendant quelques étapes ; mais
le puits, découvert par Godfrey, en avait fourni au delà des
besoins, et l’on repartait délibérément.

Il est vrai, il s’agissait toujours d’affronter une chaleur
accablante, de respirer un air embrasé à la surface de ces
interminables plaines, sans arbres et sans ombre. Et ils
sont bien peu nombreux, les voyageurs qui peuvent
impunément supporter ces températures dévorantes,
lorsqu’ils ne sont pas originaires du pays australien. Où
l’indigène résiste, l’étranger succombe. Il faut être fait à ce
climat meurtrier.

Toujours la région des dunes et des sables rouges avec
leurs ondulations de longues rides symétriques. On dirait
d’un sol incendié, dont la coloration intensive, accentuée
par les rayons solaires, ne cesse de brûler les yeux. Le sol
était chaud au point qu’il eût été impossible à des blancs
d’y marcher pieds nus. Quant aux noirs, leur épiderme
endurci le leur permettait impunément, et ils n’auraient pas
dû voir là une occasion de se plaindre. Ils se plaignaient
pourtant ; leur mauvais vouloir se manifestait sans cesse



d’une façon plus apparente. Si Tom Marix n’avait pas tenu
à conserver son escorte au complet, pour le cas où il y
aurait lieu de se défendre contre quelque tribu nomade, il
eût assurément prié Mrs. Branican de congédier les
Australiens engagés à son service.

Du reste, Tom Marix voyait s’accroître les difficultés
inhérentes à une telle expédition, et, quand il se disait que
ces fatigues étaient subies et ces dangers bravés en pure
perte, il fallait qu’il fût bien maître de lui pour ne rien laisser
paraître de ses pensées. Seul, Zach Fren l’avait deviné et
lui en voulait de ce qu’il ne partageait pas sa confiance.

« Vraiment, Tom, lui dit-il un jour, je ne vous aurais pas
cru homme à vous décourager !

– Me décourager ?… Vous vous trompez, Zach, en ce
sens du moins, que le courage ne me manquera pas pour
accomplir ma mission jusqu’au bout. Ce n’est pas de
traverser ces déserts que j’appréhende, c’est, après les
avoir traversés, d’être contraints de revenir sur nos pas
sans avoir réussi.

– Croyez-vous donc, Tom, que le capitaine John ait
succombé depuis le départ de Harry Felton ?

– Je n’en sais rien, Zach, et vous ne le savez pas
davantage.

– Si, je le sais, comme je sais qu’un navire abat sur
tribord quand on met sa barre à bâbord !

– Vous parlez là, Zach, comme parle Mrs. Branican ou



Godfrey, et vous prenez vos espérances pour des
certitudes. Je souhaite que vous ayez raison. Mais le
capitaine John, s’il est vivant, est au pouvoir des Indas, et
ces Indas où sont-ils ?

– Ils sont où ils sont, Tom, et c’est là que la caravane
ira, quand elle devrait bouliner pendant six mois encore.
Que diable ! lorsqu’on ne peut pas virer vent debout, on
vire vent arrière, et on rattrape toujours sa route…

– Sur mer, oui, Zach, lorsqu’on sait vers quel port on se
dirige. Mais, à travers ces territoires, sait-on où l’on va ?

– Ce n’est pas en désespérant qu’on l’apprendra.

– Je ne désespère pas, Zach !

– Si, Tom, et, ce qui est plus grave, c’est que vous
finirez par le laisser voir. Celui qui ne cache pas son
inquiétude fait un mauvais capitaine et incite son équipage
au mécontentement. Prenez garde à votre visage, Tom,
non pour Mrs. Branican, que rien ne pourrait ébranler, mais
pour les blancs de notre escorte ! S’ils allaient faire cause
commune avec les noirs…

– Je réponds d’eux comme de moi…

– Et comme moi, je réponds de vous, Tom ! Aussi ne
parlons pas d’amener notre pavillon tant que les mâts sont
debout !

– Qui en parle, Zach, si ce n’est Len Burker ?…

– Oh ! celui-là, Tom, si j’étais le commandant, il y a



longtemps qu’il serait à fond de cale, avec un boulet à
chaque pied ! Mais, qu’il y fasse attention, car je ne le
perds pas de vue ! »

Zach Fren avait raison de surveiller Len Burker. Si le
désarroi se mettait dans l’expédition, ce serait à lui qu’on
le devrait. Ces noirs, sur lesquels Tom Marix croyait
pouvoir compter, il les excitait au désordre. C’était là une
des causes qui risquaient d’empêcher le succès de la
campagne. Mais n’eût-elle pas existé, que Tom Marix ne
conservait guère d’illusion sur la possibilité de rencontrer
les Indas et de délivrer le capitaine John.

Cependant, bien que la caravane n’allât pas tout à fait à
l’aventure, en se dirigeant vers les environs de la Fitz-Roy,
il se pouvait qu’une circonstance eût obligé les Indas à
quitter la Terre de Tasman ; peut-être des éventualités de
guerre. Il est rare que la paix règne entre tribus, qui peuvent
compter de deux cent cinquante à trois cents âmes. Il y a
des haines invétérées, des rivalités qui exigent du sang, et
elles s’exercent avec d’autant plus de passion que, chez
ces cannibales, la guerre, c’est la chasse. À vrai dire,
l’ennemi n’est pas seulement l’ennemi, il est le gibier, et le
vainqueur mange le vaincu. De là des luttes, des
poursuites, des déplacements, qui entraînent parfois les
indigènes à de grandes distances. Il y aurait donc eu
intérêt à savoir si les Indas n’avaient pas abandonné leurs
territoires, et on ne le saurait qu’en s’emparant d’un
Australien venu du nord-ouest.



C’est à cela que tendaient les efforts de Tom Marix,
assidûment secondé par Godfrey, qui, malgré les
recommandations et même les injonctions de Mrs.
Branican, se laissait souvent emporter à une distance de
plusieurs milles. Quand il n’allait pas à la recherche de
quelque puits, il se lançait à la recherche de quelque
indigène, mais, jusqu’alors sans résultat. La contrée était
déserte. Et, en vérité, quel être humain, de telle rustique
nature fût-il, aurait pu y subvenir aux plus strictes
nécessités de l’existence ? S’y aventurer aux abords de la
ligne télégraphique, cela se pouvait faire à la rigueur, et
encore voit-on à quelles épreuves on était exposé.

Enfin, le 9 mars, vers neuf heures et demie du matin, on
entendit un cri retentir à courte distance – un cri formé de
ces deux mots : coo-eeh !

« Il y a des indigènes dans les environs, dit Tom Marix.

– Des indigènes ?… demanda Dolly.

– Oui, mistress, c’est leur façon de s’appeler.

– Tâchons de les rejoindre », répondit Zach Fren. La
caravane avança d’une centaine de pas, et Godfrey
signala deux noirs entre les dunes. S’emparer de leurs
personnes ne devait pas être facile, car les Australiens
fuient les blancs du plus loin qu’ils les entrevoient. Ceux-ci
cherchaient à se dissimuler derrière une haute dune
rougeâtre, entre des touffes de spinifex. Mais les gens de
l’escorte parvinrent à les cerner, et ils furent amenés devant
Mrs. Branican. L’un était âgé d’une cinquantaine d’années ;



l’autre, son fils, d’environ vingt ans. Tous deux se rendaient
à la station du lac Woods, qui appartient au service du
réseau télégraphique. Divers présents en étoffes, et
principalement quelques livres de tabac, les eurent bientôt
amadoués, et ils se montrèrent disposés à répondre aux
questions qui leur furent faites par Tom Marix – réponses
que celui-ci traduisait immédiatement pour Mrs. Branican,
Godfrey, Zach Fren et leurs compagnons. Les Australiens
avaient d’abord dit où ils allaient – ce qui n’intéressait que
médiocrement. Mais Tom Marix leur demanda d’où ils
venaient, ce qui méritait une sérieuse attention.

« Nous venons de par là… loin… très loin, répondit le
père en montrant le nord-ouest.

– De la côte ?…

– Non… de l’intérieur.

– De la Terre de Tasman ?

– Oui… de la rivière Fitz-Roy. »

C’était précisément vers cette rivière, on le sait, que se
dirigeait la caravane.

« De quelle tribu êtes-vous ? dit Tom Marix.

– De la tribu des Goursis.

– Est-ce que ce sont des nomades ?… »

L’indigène ne parut pas comprendre ce que voulait dire
le chef de l’escorte.



« Est-ce une tribu qui va d’un campement à l’autre,
reprit Tom Marix, une tribu qui n’habite pas un village ?…

– Elle habite le village de Goursi, répondit le fils, qui
semblait être assez intelligent.

– Et ce village est-il près de la Fitz-Roy ?…

– Oui, à dix grandes journées de l’endroit où elle va se
jeter à la mer. »

C’est dans le Golfe du Roi que se déverse la Fitz-Roy
river, et c’était là, précisément, que la deuxième campagne
d u Dolly-Hope avait pris fin en 1883. Les dix journées,
indiquées par le jeune homme, démontraient que le village
de Goursi devait être situé à une centaine de milles du
littoral.

C’est ce qui fut relevé par Godfrey sur la carte à grands
points de l’Australie occidentale – carte qui portait le tracé
de la rivière Fitz-Roy pendant un parcours de deux cent
cinquante milles, depuis son origine au milieu des régions
vagues de la Terre de Tasman.

« Connaissez-vous la tribu des Indas ? » demanda
alors Tom Marix aux indigènes.

Les regards du père et du fils parurent s’enflammer,
lorsque ce nom fut prononcé devant eux.

« Évidemment, ce sont deux tribus ennemies, ces Indas
et ces Goursis, deux tribus qui sont en guerre, fit observer
Tom Marix, en s’adressant à Mrs. Branican.



– C’est vraisemblable, répondit Dolly, et, très
probablement, ces Goursis savent où se trouvent
actuellement les Indas. Interrogez-les à ce sujet, Tom Marix,
et tâchez d’obtenir une réponse aussi précise que
possible. De cette réponse dépend peut-être le succès de
nos recherches. »

Tom Marix posa la question, et le plus âgé des
indigènes affirma, sans hésiter, que la tribu des Indas
occupait alors le haut cours de la Fitz-Roy.

« À quelle distance se trouvent-ils du village de Goursi ?
demanda Tom Marix.

– À vingt journées en se dirigeant vers le soleil levant »,
répondit le jeune garçon.

Cette distance, reportée sur la carte, mettait le
campement des Indas à deux cent quatre-vingts milles
environ de l’endroit alors atteint par la caravane. Quant à
ces renseignements, ils concordaient avec ceux qui
avaient été précédemment donnés par Harry Felton.

« Votre tribu, reprit Tom Marix, est-elle souvent en
guerre avec la tribu des Indas ?

– Toujours ! » répondit le fils.

Et son accent, son geste, indiquaient la violence de ces
haines de cannibales.

« Et nous les poursuivrons, ajouta le père, dont les
mâchoires claquaient de désirs sensuels, et ils seront



battus, lorsque le chef blanc ne sera plus là pour leur
donner ses conseils. »

On imagine quelle fut l’émotion de Mrs. Branican et de
ses compagnons, dès que Tom Marix eut traduit cette
réponse. Ce chef blanc depuis tant d’années prisonnier
des Indas, pouvait-on douter que ce ne fût le capitaine
John ?

Et, sur les instances de Dolly, Tom Marix pressa de
questions les deux indigènes. Ils ne purent fournir que des
informations très indécises sur ce chef blanc. Ce qu’ils
affirmèrent, toutefois, c’est que, trois mois auparavant, lors
de la dernière lutte entre les Goursis et les Indas, il était
encore au pouvoir de ces derniers.

« Et sans lui, s’écria le jeune Australien, les Indas ne
seraient plus que des femmes ! »

Qu’il y eût là exagération de la part de ces indigènes,
peu importait. On savait d’eux tout ce que l’on voulait en
savoir. John Branican et les Indas se trouvaient à moins de
trois cents milles dans la direction du nord-ouest… Il fallait
les rejoindre sur les bords de la Fitz-Roy.

Au moment où le campement allait être levé, Jos Meritt
retint un instant les deux hommes que Mrs. Branican venait
de congédier avec de nouveaux présents. Et alors l’Anglais
pria Tom Marix de leur adresser une question relativement
aux chapeaux de cérémonie que portaient les chefs de la
tribu des Goursis et les chefs de la tribu des Indas.



En vérité, tandis qu’il attendait leur réponse, Jos Meritt
était non moins ému que l’avait été Dolly pendant
l’interrogatoire des indigènes.

Il eut lieu d’être satisfait, le digne collectionneur, et les
« Bien… Oh !… Très bien ! » éclatèrent entre ses lèvres,
quand il apprit que les chapeaux de fabrication étrangère
n’étaient point rares parmi les peuplades du nord-ouest.
Dans les grandes cérémonies, les chapeaux coiffaient
habituellement la tête des principaux chefs australiens.

« Vous comprenez, mistress Branican, fit observer Jos
Meritt, retrouver le capitaine John, c’est très bien !… Mais,
de mettre la main sur le trésor historique que je poursuis à
travers les cinq parties du monde, c’est encore mieux…

– Évidemment ! » répondit Mrs. Branican.

Et n’était-elle pas faite aux monomanies de son bizarre
compagnon de voyage.

« Vous avez entendu, Gîn-Ghi ? ajouta Jos Meritt, en se
tournant vers son serviteur.

– J’ai entendu, mon maître Jos, répondit le Chinois. Et
quand nous aurons trouvé ce chapeau…

– Nous reviendrons en Angleterre, nous rentrerons à
Liverpool, et là, Gîn-Ghi, élégamment coiffé d’une calotte
noire, vêtu d’une robe de soie rouge, drapé d’un macoual
en soie jaune, vous n’aurez plus d’autre fonction que de
montrer ma collection aux amateurs. Êtes-vous satisfait ?
…



– Comme la fleur haïtang, qui va s’épanouir sous la
brise, lorsque le lapin de Jade est descendu vers
l’Occident », répondit le poétique Gîn-Ghi.

Toutefois, il secouait la tête d’un air aussi peu
convaincu de son bonheur à venir que si son maître lui eût
affirmé qu’il serait nommé mandarin à sept boutons.

Len Burker avait assisté à la conversation de Tom
Marix et des deux indigènes dont il comprenait le langage,
mais sans y prendre part. Pas une question relative au
capitaine John n’était venue de lui. Il écoutait attentivement,
notant dans sa mémoire les détails qui se rapportaient à la
situation actuelle des Indas. Il regardait sur la carte l’endroit
que la tribu occupait probablement alors vers le cours
supérieur de la rivière Fitz-Roy. Il calculait la distance que
la caravane aurait à parcourir pour s’y transporter, et le
temps qu’elle emploierait à traverser ces régions de la
Terre de Tasman.

En réalité ce serait l’affaire de quelques semaines, si
aucun obstacle ne surgissait, que les moyens de
locomotion ne fissent pas défaut, que les fatigues de la
route, les souffrances dues à l’ardeur de la température,
fussent heureusement surmontées. Aussi Len Burker,
sentant que la précision de ces renseignements allait
redonner du courage à tous, en éprouvait-il une rage
sourde. Quoi ! la délivrance du capitaine John
s’accomplirait, et, grâce à la rançon qu’elle apportait, Dolly
parviendrait à l’arracher aux mains des Indas ?



Tandis que Len Burker réfléchissait à cet enchaînement
d’éventualités, Jane voyait son front s’obscurcir, ses yeux
s’injecter, sa physionomie réfléchir les détestables
pensées qui l’agitaient. Elle en fut épouvantée, elle eut le
pressentiment d’une catastrophe prochaine, et, au moment
où les regards de son mari se fixèrent sur les siens, elle se
sentit défaillir…

La malheureuse femme avait compris ce qui se passait
dans l’âme de cet homme, capable de tous les crimes pour
s’assurer la fortune de Mrs. Branican.

En effet, Len Burker se disait que si John et Dolly se
rejoignaient, c’était l’écroulement de tout son avenir. Ce
serait tôt ou tard la reconnaissance de la situation de
Godfrey vis-à-vis d’eux. Ce secret finirait par échapper à
sa femme, à moins qu’il ne la mît dans l’impossibilité de
parler, et, pourtant, l’existence de Jane lui était nécessaire
pour que la fortune lui arrivât par elle, après la mort de Mrs.
Branican.

Donc, il fallait séparer Jane de Dolly, puis, dans le but
de faire disparaître John Branican, devancer la caravane
chez les Indas.

Avec un homme sans conscience et résolu tel que Len
Burker, ce plan n’était que trop réalisable, et, d’ailleurs, les
circonstances ne devaient pas tarder à lui venir en aide.

Ce jour-là, à quatre heures du soir, Tom Marix donna le
signal du départ, et l’expédition se remit en marche dans
l’ordre habituel. On oubliait les fatigues passées. Dolly



l’ordre habituel. On oubliait les fatigues passées. Dolly
avait communiqué à ses compagnons l’énergie qui
l’animait. On approchait du but… Le succès paraissait hors
de doute… Les noirs de l’escorte semblaient eux-mêmes
se soumettre plus volontiers, et, peut-être, Tom Marix
aurait-il pu compter sur leur concours jusqu’au terme de
l’expédition, si Len Burker n’eût été là pour leur souffler
l’esprit de trahison et de révolte.

La caravane, enlevée d’un bon pas, avait à peu près
repris l’itinéraire du colonel Warburton. Cependant la
chaleur s’était accrue, et les nuits étaient étouffantes. Sur
cette plaine sans un seul bouquet d’arbres on ne trouvait
d’ombre qu’à l’abri des hautes dunes, et encore cette
ombre était-elle très réduite par la presque verticalité des
rayons solaires.

Et pourtant, sous cette latitude plus basse que celle du
Tropique, c’est-à-dire en pleine zone torride, ce n’était pas
des excès du climat australien que les hommes avaient le
plus à souffrir. La bien autrement grave question de l’eau
se représentait chaque jour. Il fallait aller chercher des puits
à de grandes distances, et cela dérangeait l’itinéraire, qui
s’allongeait de nombreux détours. Le plus souvent, c’était
Godfrey, toujours prêt, Tom Marix, toujours infatigable, qui
se dévouaient. Mrs. Branican ne les voyait pas s’éloigner
sans un serrement de cœur. Mais il n’y avait plus rien à
espérer des orages, qui sont d’une rareté extrême à cette
époque de l’année. Sur le ciel, rasséréné d’un horizon à
l’autre, on ne voyait pas un lambeau de nuage. L’eau ne
pouvait venir que du sol.



Lorsque Tom Marix et Godfrey avaient découvert un
puits, c’était vers ce point qu’on se dirigeait. On reprenait
l’étape, on pressait le pas des bêtes, on se hâtait sous cet
aiguillon de la soif, et que trouvait-on le plus souvent ?… Un
liquide bourbeux, au fond d’une cavité où fourmillaient les
rats. Si les noirs et les blancs de l’escorte n’hésitaient pas
à s’en abreuver, Dolly, Jane, Godfrey, Zach Fren, Len
Burker, avaient la prudence d’attendre que Tom Marix eût
fait déblayer le puits, rejeter la couche souillée de sa
surface, creuser les sables pour en extraire une eau moins
impure. Ils se désaltéraient alors. On remplissait ensuite
les tonnelets qui devaient suffire jusqu’au puits prochain.

Tel fut le voyage pendant une huitaine de jours – du 10
au 17 mars – sans autre incident, mais avec un
accroissement de fatigues qui ne pouvait plus se
prolonger. L’état des deux malades ne s’améliorait point,
au contraire, et il y avait lieu de craindre une issue fatale.
Privé de cinq chameaux, Tom Marix était embarrassé pour
faire face aux nécessités du transport.

Le chef de l’escorte commençait à être extrêmement
inquiet. Mrs. Branican ne l’était pas moins, bien qu’elle n’en
laissât rien paraître. La première en marche, la dernière à
la halte, elle donnait l’exemple du plus extraordinaire
courage, uni à une confiance que rien n’aurait pu ébranler.

Et à quels sacrifices n’eût-elle pas consenti pour éviter
ces retards incessants, pour abréger cet interminable
voyage !



Un jour, elle demanda à Tom Marix pourquoi il ne ralliait
pas directement le haut cours de la rivière Fitz-Roy, où les
renseignements des indigènes plaçaient le dernier
campement des Indas.

« J’y ai songé, répondit Tom Marix, mais c’est toujours
la question de l’eau qui me retient et me préoccupe,
mistress Branican. En allant vers Joanna-Spring, nous ne
pouvons manquer de rencontrer un certain nombre de ces
puits que le colonel Warburton a signalés.

– Est-ce qu’il ne s’en trouve pas sur les territoires du
nord ? demanda Dolly.

– Peut-être, mais je n’en ai pas la certitude, dit Tom
Marix. Et d’ailleurs, il faut admettre la possibilité que ces
puits soient desséchés maintenant, tandis qu’en continuant
notre marche vers l’ouest, nous sommes assurés
d’atteindre la rivière d’Okaover, où le colonel Warburton a
fait halte. Or, cette rivière, c’est de l’eau courante, et nous
aurons toute facilité d’y refaire notre provision avant de
gagner la vallée de la Fitz-Roy.

– Soit, Tom Marix, répondit Mrs. Branican ; puisqu’il le
faut, dirigeons-nous sur Joanna-Spring. »

C’est ce qui fut fait, et les fatigues de cette partie du
voyage dépassèrent toutes celles que la caravane avait
supportées jusqu’alors. Quoiqu’on fût déjà au troisième
mois de la saison d’été, la température conservait une
moyenne intolérable de quarante degrés centigrades à
l’ombre, et, par ce mot, il faut entendre l’ombre de la nuit.



l’ombre, et, par ce mot, il faut entendre l’ombre de la nuit.
En effet, on aurait vainement cherché un nuage dans les
hautes zones du ciel, un arbre à la surface de cette plaine.
Le cheminement s’opérait au milieu d’une atmosphère
suffocante. Les puits ne contenaient pas l’eau nécessaire
aux besoins du personnel. On faisait à peine une dizaine
de milles par étape. Les piétons se traînaient. Les soins
que Dolly, assistée de Jane et de la femme Harriett, bien
affaiblies elles-mêmes, donnaient aux deux malades, ne
parvenaient pas à les soulager. Il aurait fallu s’arrêter,
camper dans quelque village, prendre un repos de longue
durée, attendre que la température fût devenue plus
clémente… Et rien de tout cela n’était possible.

Dans l’après-midi du 17 mars, on perdit encore deux
chameaux de bât, et précisément l’un de ceux qui
transportaient les objets d’échange, destinés aux Indas.
Tom Marix dut faire passer leur charge sur des chameaux
de selle – ce qui nécessita de démonter deux autres
blancs de l’escorte. Ces braves gens ne se plaignirent pas
et acceptèrent sans mot dire ce surcroît de souffrance.
Quelle différence avec les noirs, qui réclamaient sans
cesse, et causaient à Tom Marix les plus sérieux ennuis !
N’était-il pas à craindre que, un jour ou l’autre, ces noirs ne
fussent tentés d’abandonner la caravane, probablement
après quelque scène de pillage ?…

Enfin, dans la soirée du 19 mars, près d’un puits dont
l’eau était enfouie à six pieds sous les sables, la caravane
s’arrêta à cinq milles environ de Joanna-Spring. Il n’y avait
pas eu moyen d’allonger l’étape au-delà.



Le temps était d’une lourdeur extraordinaire. L’air
brûlait les poumons, comme s’il se fût échappé d’une
fournaise. Le ciel, très pur, d’un bleu cru, tel qu’il apparaît
dans certaines régions méditerranéennes au moment d’un
déchaînement de mistral, offrait un aspect étrange et
menaçant.

Tom Marix regardait cet état de l’atmosphère d’un air
d’anxiété qui n’échappa point à Zach Fren.

« Vous flairez quelque chose, lui dit le maître, et
quelque chose qui ne vous va pas ?…

– Oui, Zach, répondit Tom Marix. Je m’attends à un
coup de simoun, dans le genre de ceux qui ravagent les
déserts de l’Afrique.

– Et bien… du vent… ce serait de l’eau, sans doute ? fit
observer Zach Fren.

– Non point, Zach, ce serait une sécheresse plus
effroyable encore, et ce vent-là, dans le centre de
l’Australie, on ne sait pas ce dont il est capable ! »

Cette observation, venant d’un homme si expérimenté,
était de nature à causer une profonde inquiétude à Mrs.
Branican et ses compagnons.

Les précautions furent donc prises en vue d’un « coup
de temps », pour employer une expression familière aux
marins. Il était neuf heures du soir. Les tentes n’avaient
point été dressées – ce qui était inutile par ces nuits



brûlantes – au milieu des dunes sablonneuses de la plaine.
Après avoir apaisé sa soif à l’eau des tonnelets, chacun
prit sa part de vivres que Tom Marix venait de faire
distribuer. C’est à peine si l’on songeait à satisfaire sa
faim. Ce qu’il aurait fallu, c’était de l’air frais ; l’estomac
souffrait moins que les organes de la respiration. Quelques
heures de sommeil auraient fait plus de bien à ces pauvres
gens que quelques bouchées de nourriture. Mais était-il
loisible de dormir au milieu d’une atmosphère si étouffante
qu’on eût pu la croire raréfiée !

Jusqu’à minuit, il ne se produisit rien d’anormal. Tom
Marix, Zach Fren et Godfrey veillaient tour à tour. Tantôt
l’un, tantôt l’autre se relevait, afin d’observer l’horizon vers
le nord. Cet horizon était d’une clarté et même d’une pureté
sinistre. La lune, couchée en même temps que le soleil,
avait disparu derrière les dunes de l’ouest. Des centaines
d’étoiles brillaient autour de la Croix du Sud qui étincelle au
pôle antarctique du globe.

Un peu avant trois heures, cette illumination du
firmament s’effaça. Une soudaine obscurité enveloppa la
plaine d’un horizon à l’autre.

« Alerte !… Alerte !… cria Tom Marix.

– Qu’y a-t-il ? » demanda Mrs. Branican, qui s’était
brusquement relevée.

Auprès d’elle, Jane et la femme Harriett, Godfrey et
Zach Fren, cherchaient à se reconnaître à travers cette
obscurité. Les bêtes, étendues sur le sol, redressaient



leurs têtes, s’effaraient en poussant des cris rauques
d’épouvante.

« Mais qu’y a-t-il ?… redemanda Mrs. Branican.

– Le simoun ! » répondit Tom Marix.

Et ce furent les dernières paroles qui purent être
entendues. L’espace s’était empli d’un tel tumulte, que
l’oreille ne parvenait pas plus à y percevoir un son que les
yeux à saisir une lueur au milieu de ces ténèbres.

C’était bien le simoun, ainsi que l’avait dit Tom Marix,
un de ces ouragans subits, qui bouleversent les déserts
australiens sur de vastes étendues. Un nuage énorme
s’était levé du sud, et s’abattait sur la plaine – nuage formé
non seulement de sable, mais des cendres arrachées à
ces terrains calcinés par la chaleur.

Autour du campement, les dunes, se mouvant comme
fait la houle de mer, déferlaient, non en embruns liquides,
mais en poussière impalpable. Cela aveuglait,
assourdissait, étouffait. On eût dit que la plaine allait se
niveler sous cette rafale, déchaînée au ras du sol. Si les
tentes eussent été dressées, il n’en serait pas resté un
lambeau.

Tous sentaient l’irrésistible torrent d’air et de sable
passer sur eux comme le cinglement d’une mitraille.
Godfrey tenait Dolly à deux mains, ne voulant pas être
séparé d’elle, si ce formidable assaut balayait la caravane
vers le nord.



C’est bien ce qui arriva, en effet, et aucune résistance
n’eût été possible.

Pendant cette tourmente d’une heure – une heure qui
suffit à changer l’aspect de la contrée, en déplaçant les
dunes, en modifiant le niveau général du sol – Mrs.
Branican et ses compagnons, y compris les deux malades
de l’escorte, furent traînés sur un espace de quatre à cinq
milles, se relevant pour retomber, roulés parfois comme
des brins de paille au milieu d’un tourbillon. Ils ne pouvaient
ni se voir ni s’entendre, et risquaient de ne plus se
retrouver. Et c’est ainsi qu’ils atteignirent les environs de
Joanna-Spring, près des rives de l’Okaover-creek, au
moment où, dégagé des dernières brumailles, le jour se
refaisait sous les rayons du soleil levant.

Tous étaient-ils présents à l’appel ?… Tous ?… Non.

Mrs. Branican, la femme Harriett, Godfrey, Jos Meritt,
Gîn-Ghi, Zach Fren, Tom Marix, les blancs restés à leur
poste, étaient là, et avec eux quatre chameaux de selle.
Mais les noirs avaient disparu !… Disparus aussi les vingt
autres chameaux – ceux qui portaient les vivres et ceux qui
portaient la rançon du capitaine John !…

Et, lorsque Dolly appela Jane, Jane ne répondit pas.

Len et Jane Burker n’étaient plus là.





XII – Derniers efforts

 

Cette disparition des noirs, des bêtes de selle et des
bêtes de bât, constituait pour Mrs. Branican ainsi que pour
ceux qui lui étaient restés fidèles une situation presque
désespérée.

Trahison fut le mot que prononça tout d’abord Zach
Fren – le mot que répéta Godfrey. La trahison n’était que
trop évidente, étant données les circonstances dans
lesquelles la disparition d’une partie du personnel s’était
produite. Tel fut aussi l’avis de Tom Marix, qui n’ignorait
rien de l’influence funeste, exercée par Len Burker sur les
indigènes de l’escorte…

Dolly voulait douter encore. Elle ne pouvait croire à tant
de duplicité, à tant d’infamie !

« Len Burker ne peut-il avoir été entraîné comme nous
l’étions nous-mêmes ?…

– Comme ça, juste avec les noirs, fit observer Zach
Fren, en même temps que les chameaux qui portent nos
vivres !…

– Et ma pauvre Jane ! murmura Dolly. Séparée de moi,
sans que je m’en sois aperçue !

– Len Burker n’a pas même voulu qu’elle restât près de
vous, mistress, dit Zach Fren. Le misérable !…



– Misérable ?… Bien !… Oh !… Très bien ! ajouta Jos
Meritt. Si tout cela n’est pas de la coquinerie, je consens à
ne jamais retrouver le chapeau… historique… dont… »

Puis, se tournant vers le Chinois :

« Et que pensez-vous de l’affaire, Gîn-Ghi ?

– Ai ya, mon maître Jos ! Je pense que j’aurais mille et
dix mille fois mieux fait de ne jamais mettre le pied dans un
pays si peu confortable !

– Peut-être ! » répliqua Jos Meritt.

La trahison était tellement caractérisée, en somme, que
Mrs. Branican dut se rendre.

« Mais pourquoi m’avoir trompée ? se demandait-elle.
Qu’ai-je fait à Len Burker ?… N’avais-je pas oublié le
passé ?… Ne les ai-je point accueillis comme mes
parents, sa malheureuse femme et lui ?… Et il nous
abandonne, il nous laisse sans ressources, et il me vole le
prix de la liberté de John !… Mais pourquoi ? »

Personne ne connaissait le secret de Len Burker, et
personne n’aurait pu répondre à Mrs. Branican. Seule,
Jane eût été à même de révéler ce qu’elle savait des
abominables projets de son mari, et Jane n’était plus là. Il
n’était que trop vrai, cependant, Len Burker venait de
mettre à exécution un plan préparé de longue main, un plan
qui semblait avoir toutes les chances de réussite. Sous la
promesse d’être bien payés, les noirs de l’escorte s’étaient
facilement prêtés à ses vues. Au plus fort de la tourmente,



tandis que deux des indigènes entraînaient Jane, sans qu’il
eût été possible d’entendre ses cris, les autres avaient
poussé vers le nord les chameaux dispersés autour du
campement.

Personne ne les avait aperçus au milieu d’une obscurité
profonde, épaissie par les tourbillons de poussière, et,
avant le jour, Len Burker et ses complices étaient déjà à
quelques milles dans l’est de Joanna-Spring.

Jane étant séparée de Dolly, son mari n’avait plus à
craindre que, pressée par ses remords, elle en vint à trahir
le secret de la naissance de Godfrey. D’ailleurs, dépourvus
de vivres et de moyens de transport, il avait tout lieu de
croire que Mrs. Branican et ses compagnons périraient au
milieu des solitudes de Great-Sandy-Desert.

En effet, à Joanna-Spring, la caravane ne se trouvait
guère à moins de trois cents milles de la Fitz-Roy. Au cours
de ce long trajet, comment Tom Marix pourvoirait-il aux
besoins du personnel, si réduit qu’il fût à présent ?

L’Okaover-creek est un des principaux affluents du
fleuve Grey, lequel va se jeter par un des estuaires de la
Terre de Witt dans l’océan Indien.

Sur les bords de cette rivière, que les chaleurs
excessives ne tarissent jamais, Tom Marix retrouva les
mêmes ombrages, les mêmes sites, dont le colonel
Warburton fait l’éloge avec une explosion de joie si intense.

De la verdure, des eaux courantes, après les



interminables plaines sablonneuses de dunes et de
spinifex, quel heureux changement ! Mais, si le colonel
Warburton, arrivé à ce point, était presque assuré
d’atteindre son but, puisqu’il n’avait plus qu’à redescendre
le creek jusqu’aux établissements de Rockbonne sur le
littoral, il n’en était pas ainsi de Mrs. Branican. La situation,
au contraire, allait s’empirer en traversant les arides
régions qui séparent l’Okaover de la rivière Fitz-Roy.

La caravane ne se composait plus que de vingt-deux
personnes sur quarante-trois qu’elle comptait au départ de
la station d’Alice-Spring : Dolly et la femme indigène
Harriett, Zach Fren, Tom Marix, Godfrey, Jos Meritt, Gîn-
Ghi, et avec eux les quinze blancs de l’escorte, dont deux
étaient gravement malades. Pour montures, quatre
chameaux seulement, les autres ayant été emmenés par
Len Burker, y compris le mâle qui leur servait de guide et
celui qui portait la kibitka. La bête, dont Jos Meritt
appréciait fort les qualités, avait également disparu – ce
qui obligerait l’Anglais à voyager à pied comme son
domestique. En fait de vivres, il ne restait qu’un très petit
nombre de boîtes de conserves, retrouvées dans une
caisse qu’une des chamelles avait laissé choir. Plus de
farine, ni de café, ni de thé, ni de sucre, ni de sel ; plus de
boissons alcooliques ; plus rien de la pharmacie de
voyage ! Et comment Dolly pourrait-elle soigner les deux
hommes dévorés par la fièvre ? C’était le dénuement
absolu, au milieu d’une contrée qui n’offrait aucune
ressource.



Aux premières lueurs de l’aube, Mrs. Branican
rassembla son personnel. Cette vaillante femme n’avait
rien perdu de son énergie, vraiment surhumaine, et, par
ses paroles encourageantes, elle parvint à ranimer ses
compagnons. Ce qu’elle leur fit voir, c’était le but si près
d’être atteint.

Le voyage fut repris et dans des conditions tellement
pénibles que le plus confiant des hommes n’aurait pu
espérer de le mener à bonne fin. Des quatre chameaux qui
restaient, deux avaient dû être réservés aux malades qu’on
ne pouvait abandonner à Joanna-Spring, une de ces
stations inhabitées comme le colonel Warburton en signale
plusieurs sur son itinéraire. Mais ces pauvres gens
auraient-ils la force de supporter le transport jusqu’à la Fitz-
Roy, d’où il serait peut-être possible de les expédier à
quelque établissement de la côte ?… C’était douteux, et le
cœur de Mrs. Branican se brisait à l’idée que deux
nouvelles victimes s’ajouteraient à celles que comptait déjà
la catastrophe du Franklin…

Et pourtant Dolly ne renoncerait pas à ses projets !
Non ! elle ne suspendrait pas ses recherches ! Rien ne
l’arrêterait dans l’accomplissement de son devoir – dût-elle
rester seule !

En quittant la rive droite de l’Okaover-creek, dont le lit
avait été passé à gué un mille en amont de Joanna-Spring,
la caravane se dirigea au nord-nord-est. À prendre cette
direction, Tom Marix espérait rejoindre la Fitz-Roy, au point



le plus rapproché de la courbe irrégulière qu’elle trace,
avant de s’infléchir vers le Golfe du Roi.

La chaleur était plus supportable. Il avait fallu les plus
vives instances – presque des injonctions – de la part de
Tom Marix et de Zach Fren, pour que Dolly acceptât un des
chameaux comme bête de selle. Godfrey et Zach Fren ne
cessaient de marcher d’un bon pas. Pareillement Jos
Meritt, dont les longues jambes avaient la rigidité d’une
paire d’échasses. Et, lorsque Mrs. Branican lui offrait de
prendre sa monture, il déclinait l’offre, disant :

« Bien !… Oh !… Très bien ! Un Anglais est un Anglais,
mistress, mais un Chinois n’est qu’un Chinois, et je ne vois
aucun inconvénient à ce que vous fassiez cette proposition
à Gîn-Ghi… Seulement, je lui défends d’accepter. »

Aussi Gîn-Ghi allait-il à pied, non sans récriminer en
songeant aux lointaines délices de Sou-Tchéou, la cité des
bateaux-fleurs, la ville adorée des Célestes.

Le quatrième chameau servait soit à Tom Marix, soit à
Godfrey, quand il s’agissait de se porter en avant. La
provision d’eau, puisée à l’Okaover-creek, ne tarderait pas
à être consommée, et c’est alors que la question des puits
redeviendrait des plus graves.

En quittant les rives du creek, on chemina vers le nord
sur une plaine légèrement ondulée, à peine sillonnée de
dunes sablonneuses, qui s’étendait jusqu’aux extrêmes
limites de l’horizon. Les touffes de spinifex y formaient des
bouquets plus serrés, et divers arbrisseaux, jaunis par



l’automne, donnaient à la région un aspect moins
monotone. Peut-être une chance favorable permettrait-elle
d’y rencontrer un peu de gibier. Tom Marix, Godfrey, Zach
Fren, qui ne se séparaient jamais de leurs armes, avaient
heureusement conservé fusils et revolvers, et ils sauraient
en faire bon emploi, le cas échéant. Il est vrai, les
munitions, fort restreintes, ne devaient être employées
qu’avec ménagement.

On alla ainsi plusieurs jours, une étape le matin, une
étape le soir. Le lit des creeks qui sillonnaient ce territoire,
n’était semé que de cailloux calcinés entre les herbes
décolorées par la sécheresse. Le sable ne décelait pas la
moindre trace d’humidité. Il était donc nécessaire de
découvrir des puits, d’en découvrir un par vingt-quatre
heures, puisque Tom Marix n’avait plus de tonnelets à sa
disposition.

Aussi Godfrey se lançait-il à droite ou à gauche de
l’itinéraire, dès qu’il se croyait sur une piste.

« Mon enfant, lui recommandait Mrs. Branican, ne fais
pas d’imprudence !… Ne t’expose pas…

– Ne pas m’exposer, quand il s’agit de vous, mistress
Dolly, de vous et du capitaine John ! » répondait Godfrey.

Grâce à son dévouement, grâce aussi à une sorte
d’instinct qui le guidait, divers puits furent découverts, en
s’écartant parfois de plusieurs milles dans le nord ou dans
le sud.



Donc, si les souffrances de la soif ne furent pas
absolument épargnées, du moins ne furent-elles pas
excessives sur cette portion de la Terre de Tasman,
comprise entre l’Okaover-creek et la Fitz-Roy river.
Maintenant, ce qui mettait le comble aux fatigues, c’était
l’insuffisance des moyens de transport, le rationnement de
la nourriture, réduite à de faibles restes de conserves, le
manque de thé et de café, la privation de tabac, si pénible
aux gens de l’escorte, l’impossibilité d’additionner une eau
à demi saumâtre de la moindre goutte d’alcool. Après deux
heures de marche, les plus énergiques tombaient de
lassitude, d’épuisement, de misère.

Et puis, les bêtes trouvaient à peine de quoi manger au
milieu de cette brousse, qui ne leur donnait ni une tige ni
une feuille comestible. Plus de ces acacias nains, dont la
résine, assez nutritive, est recherchée des indigènes aux
époques de disette. Rien que les épines des maigres
mimosas, mélangées aux touffes de spinifex. Les
chameaux, la tête allongée, les reins ployants, traînaient les
pieds, tombaient sur les genoux, et ce n’était pas sans
grands efforts que l’on parvenait à les remettre debout.

Le 25, dans l’après-midi, Tom Marix, Godfrey et Zach
Fren parvinrent à se procurer un peu de nourriture fraîche. Il
y avait eu un passage de pigeons, d’allure sauvage, qui
voletaient en troupes. Très fuyards, très rapides à
s’échapper des touffes de mimosas, ils ne se laissaient
pas approcher aisément. Toutefois, on finit par en abattre
un certain nombre. Ils n’eussent pas été excellents – et ils



l’étaient en réalité – que de malheureux affamés les
auraient appréciés comme un gibier des plus savoureux.
On se contentait de les faire griller devant un feu de racines
sèches, et, pendant deux jours, Tom Marix put économiser
les conserves.

Mais ce qui suffisait à nourrir les hommes ne suffisait
pas à nourrir les animaux. Aussi, dans la matinée du 26,
l’un des chameaux qui servait au transport des malades
tomba-t-il lourdement sur le sol. Il fallut l’abandonner sur
place, car il n’aurait pu se remettre en marche.

À Tom Marix revint la tâche de l’achever d’une balle
dans la tête. Puis, ne voulant rien perdre de cette chair, qui
représentait plusieurs jours de nourriture, bien que la bête
fût extrêmement amaigrie par les privations, il s’occupa de
la dépecer, suivant la méthode australienne.

Tom Marix n’ignorait pas que le chameau peut être
utilisé dans son entier et servir à l’alimentation. Avec les os
et une partie de la peau qu’il fit bouillir dans l’unique
récipient qui lui restait, il obtint un bouillon, qui fut bien reçu
de ces estomacs affamés. Quant à la cervelle, à la langue,
aux joues de l’animal, ces morceaux, convenablement
préparés, fournirent une nourriture plus solide. De même, la
chair, coupée en lanières minces, et rapidement séchée au
soleil, fut conservée, ainsi que les pieds, qui forment la
meilleure partie de la bête. Ce qui était très regrettable,
c’est que le sel faisait défaut, car cette chair salée se fût
conservée plus facilement.



Le voyage se continuait dans ces conditions, à raison
de quelques milles par jour. Par malheur, l’état des
malades ne s’améliorait pas, faute de remèdes, sinon
faute de soins. Tous n’arriveraient pas à ce but auquel
tendaient les efforts de Mrs. Branican, à cette rivière Fitz-
Roy, où les misères seraient peut-être atténuées dans une
certaine mesure !

Et en effet, le 28 mars, puis le lendemain 29, les deux
blancs succombèrent aux suites d’un épuisement trop
prolongé. C’étaient des hommes originaires d’Adélaïde,
l’un ayant à peine vingt-cinq ans, l’autre plus âgé d’une
quinzaine d’années, et la mort vint les frapper l’un et l’autre
sur cette route du désert australien.

Pauvres gens ! c’étaient les premiers qui périssaient à
la tâche, et leurs compagnons en furent très péniblement
affectés. N’était-ce pas le sort qui les attendait tous, depuis
la trahison de Len Burker, maintenant abandonnés au
milieu de ces régions où les animaux eux-mêmes ne
trouvent pas à vivre ?

Et qu’aurait pu répondre Zach Fren, lorsque Tom Marix
lui dit :

« Deux hommes morts pour en sauver un, sans compter
ceux qui succomberont encore !… »

Mrs. Branican donna libre cours à sa douleur, à laquelle
chacun prit part. Elle pria pour ces deux victimes, et leur
tombe fut marquée d’une petite croix que les ardeurs du
climat allaient bientôt faire tomber en poussière.



La caravane se remit en route.

Des trois chameaux qui restaient, les hommes les plus
fatigués durent se servir à tour de rôle, afin de ne pas
retarder leurs compagnons, et Mrs. Branican refusa
d’affecter une de ces bêtes à son service. Pendant les
haltes, ces animaux étaient employés à la recherche des
puits, tantôt par Godfrey, tantôt par Tom Marix, car on ne
rencontrait pas un seul indigène près duquel il eût été
possible de se renseigner. Cela semblait indiquer que les
tribus s’étaient reportées vers le nord-est de la Terre de
Tasman. Dans ce cas, il faudrait suivre la trace des Indas
jusqu’au fond de la vallée de la FitzRoy – circonstance très
fâcheuse, puisque ce serait accroître le voyage de
plusieurs centaines de milles.

Dès le commencement d’avril, Tom Marix reconnut que
la provision de conserves touchait à sa fin. Il y avait donc
nécessité de sacrifier un des trois chameaux. Quelques
jours de nourriture assurés, cela permettrait sans doute
d’atteindre la Fitz-Roy river, dont la caravane ne devait plus
être éloignée que d’une quinzaine d’étapes.

Ce sacrifice étant indispensable, il fallut s’y résigner. On
choisit la bête qui paraissait le moins en état de faire son
service. Elle fut abattue, dépecée, réduite en lanières qui,
séchées au soleil, possédaient des qualités assez
nutritives, après qu’elles avaient subi une longue cuisson.
Quant aux autres portions de l’animal, sans oublier le cœur
et le foie, elles furent soigneusement mises en réserve.



Entre temps, Godfrey parvint à tuer plusieurs couples
de pigeons – faible contingent, il est vrai, lorsqu’il
s’agissait de pourvoir à l’alimentation de vingt personnes.
Tom Marix reconnut aussi que les touffes d’acacias
commençaient à reparaître sur la plaine, et il fut possible
d’employer comme nourriture leurs graines préalablement
grillées sur le feu.

Oui ! il était temps d’atteindre la vallée de la Fitz-Roy,
d’y trouver les ressources qu’on eût vainement demandées
à cette contrée maudite. Un retard de quelques jours, et la
plupart de ces pauvres gens n’auraient pas la force d’y
arriver.

À la date du 5 avril, il ne restait plus rien des conserves,
rien de la viande fournie par le dépeçage des chameaux.
Une poignée de graines d’acacias, voilà à quoi Mrs.
Branican et ses compagnons étaient réduits.

En effet, Tom Marix hésitait à sacrifier les deux
dernières bêtes qui avaient survécu. En songeant au
chemin qu’il fallait encore parcourir, il ne pouvait s’y
résoudre. Il dut en venir là, pourtant, et dès le soir même,
car personne n’avait mangé depuis quinze heures.

Mais au moment de la halte, un des hommes accourut
en criant :

« Tom Marix… Tom Marix… les deux chameaux
viennent de tomber.

– Essayez de les relever…



– C’est impossible.

– Alors qu’on les tue sans attendre…

– Les tuer ?… répondit l’homme. Mais ils vont mourir,
s’ils ne sont morts déjà !

– Morts ! » s’écria Tom Marix.

Et il ne put retenir un geste de désespoir, car, une fois
morts, la chair de ces animaux ne serait plus mangeable.
Suivi de Mrs. Branican, de Zach Fren, de Godfrey et de
Jos Meritt, Tom Marix se rendit à l’endroit où les deux
bêtes venaient de s’abattre. Là, couchées sur le sol, elles
s’agitaient convulsivement, l’écume à la bouche, les
membres contractés, la poitrine haletante. Elles allaient
mourir, et non de mort naturelle.

« Que leur est-il donc arrivé ? demanda Dolly. Ce n’est
pas la fatigue… ce n’est pas l’épuisement…

– Non, répondit Tom Marix, je crains que ce ne soit
l’effet de quelque herbe malfaisante !

– Bien !… Oh !… Très bien ! Je sais ce que c’est !
répondit Jos Meritt. J’ai déjà vu cela dans les provinces de
l’est… dans le Queensland ! Ces chameaux ont été
empoisonnés…

– Empoisonnés ?… répéta Dolly.

– Oui, dit Tom Marix, c’est le poison !

– Eh bien, reprit Jos Meritt, puisque nous n’avons plus



d’autres ressources, il n’y a plus qu’à prendre exemple sur
les cannibales… à moins de mourir de faim !… Que
voulez-vous ?… Chaque pays a ses usages, et le mieux
est de s’y conformer ! »

Le gentleman disait ces choses avec un tel accent
d’ironie que, les yeux agrandis par le jeûne, plus maigre
qu’il ne l’avait jamais été, il faisait peur à voir.

Ainsi donc les deux chameaux venaient de mourir
empoisonnés. Et cet empoisonnement – Jos Meritt ne se
trompait pas – était dû à une espèce d’ortie vénéneuse,
assez rare pourtant dans ces plaines du nord-ouest : c’est
la « moroïdes laportea » qui produit une sorte de
framboise et dont les feuilles sont garnies de piquants
acérés. Rien que leur contact provoque des douleurs très
vives et très durables. Quant au fruit, il est mortel, si on ne
le combat avec le jus du « colocasia macrorhiza », autre
plante qui pousse le plus souvent sur les mêmes terrains
que l’ortie vénéneuse.

L’instinct, qui empêche les animaux de toucher aux
substances nuisibles, avait été vaincu cette fois, et les
pauvres bêtes, n’ayant pu résister au besoin de dévorer
ces orties, venaient de succomber dans d’horribles
souffrances.

Comment se passèrent les deux jours suivants, ni Mrs.
Branican ni aucun de ses compagnons n’en ont gardé le
souvenir. Il avait fallu abandonner les deux animaux morts,
car, une heure après, ils étaient en état de complète



décomposition, tant est rapide l’effet de ce poison végétal.
Puis, la caravane, se traînant dans la direction de la Fitz-
Roy, cherchait à découvrir les mouvements de terrains qui
encadrent la vallée… Pourraient-ils l’atteindre tous ?…
Non, et quelques-uns demandaient déjà qu’on les tuât sur
place, afin de leur épargner une plus effroyable agonie…

Mrs. Branican allait de l’un à l’autre… Elle essayait de
les ranimer… Elle les suppliait de faire un dernier effort…
Le but n’était plus éloigné… Quelques marches, les
dernières… était le salut… Mais qu’aurait-elle pu obtenir
là-bas de ces infortunés !

Le 8 avril au soir, personne n’eut la force d’établir le
campement. Les malheureux rampaient au pied des
spinifex pour en mâcher les feuilles poussiéreuses. Ils ne
pouvaient plus parler… ils ne pouvaient plus aller au delà…
Tous tombèrent à cette dernière halte.

Mrs. Branican résistait encore. Agenouillé près d’elle,
Godfrey l’enveloppait d’un suprême regard… Il l’appelait
« mère !… mère !… » comme un enfant qui supplie celle
dont il est né de ne pas le laisser mourir…

Et Dolly, debout au milieu de ses compagnons,
parcourait l’horizon du regard, en criant :

« John !… John !… »

Comme si c’était du capitaine John qu’un dernier
secours eût pu lui venir !





XIII – Chez les Indas

 

La tribu des Indas, composée de plusieurs centaines
d’indigènes, hommes, femmes, enfants, occupait à cette
époque les bords de la Fitz-Roy, à cent quarante milles
environ de son embouchure. Ces indigènes revenaient des
régions de la Terre de Tasman, arrosées par le haut cours
de la rivière. Depuis quelques jours, les hasards de leur vie
nomade les avaient précisément ramenés à vingt-cinq
milles de cette partie du Great-Sandy-Desert, où la
caravane venait d’achever sa dernière halte, après un
enchaînement de misères qui dépassaient la limite des
forces humaines.

C’était chez ces Indas que le capitaine John et son
second Harry Felton avaient vécu pendant neuf années. À
la faveur des événements qui vont suivre, il a été possible
de reconstituer leur histoire durant cette longue période, en
complétant le récit fait par Harry Felton à son lit de mort.

Entre ces deux années 1875 et 1881 – on ne l’a point
oublié – l’équipage du Franklin avait eu pour refuge une île
de l’océan Indien, l’île Browse, située à deux cent cinquante
milles environ de York-Sund, le point le plus rapproché de
ce littoral qui s’arrondit au nord-ouest du continent
australien. Deux des matelots ayant péri pendant la
tempête, les naufragés, au nombre de douze, avaient vécu
six ans dans cette île, sans aucun moyen de pouvoir se



rapatrier, lorsqu’une chaloupe en dérive vint atterrir sur la
côte.

Le capitaine John, voulant employer cette chaloupe au
salut commun, la fit mettre en état d’atteindre la terre
australienne, et l’approvisionna pour une traversée de
quelques semaines. Mais cette chaloupe ne pouvant
contenir que sept passagers, le capitaine John et Harry
Felton s’y embarquèrent avec cinq de leurs compagnons,
laissant les cinq autres sur l’île Browse, où ils devaient
attendre qu’un navire leur fût expédié. On sait comment ces
infortunés succombèrent avant d’avoir été recueillis, et
dans quelles conditions le capitaine Ellis retrouva leurs
restes, lors de la deuxième campagne du Dolly-Hope en
1883.

Après une traversée périlleuse au milieu de ces
détestables parages de l’océan Indien, la chaloupe
accosta le continent à la hauteur du cap Lévêque, et parvint
à pénétrer dans le golfe même où se jette la rivière Fitz-
Roy. Mais la mauvaise fortune voulut que le capitaine John
fut attaqué par les indigènes – attaque pendant laquelle
quatre de ses hommes furent tués en se défendant.

Ces indigènes, appartenant à la tribu des Indas,
entraînèrent vers l’intérieur le capitaine John, le second
Harry Felton et le dernier matelot échappé au massacre.
Ce matelot, qui avait été blessé, ne devait pas guérir de
ses blessures. Quelques semaines plus tard, John
Branican et Harry Felton étaient les seuls survivants de la



catastrophe du Franklin.
Alors commença pour eux une existence qui, dans les

premiers jours, fut sérieusement menacée. On l’a dit, ces
Indas, ainsi que toutes les tribus errantes ou sédentaires
de l’Australie septentrionale, sont farouches et
sanguinaires. Les prisonniers qu’ils font dans leurs guerres
incessantes de tribus à tribus, ils les tuent impitoyablement
et les dévorent. Il n’existe pas de coutume plus
profondément invétérée que le cannibalisme chez ces
aborigènes, de véritables bêtes fauves.

Pourquoi le capitaine John et Harry Felton furent-ils
épargnés ? Cela tint aux circonstances.

On n’ignore pas que, parmi les indigènes de l’intérieur
et du littoral, l’état de guerre se perpétue de générations en
générations. Les sédentaires s’attaquent de village à
village, se détruisent et se repaissent des prisonniers qu’ils
ont faits. Mêmes coutumes chez les nomades : ils se
poursuivent de campement en campement, et la victoire
finit toujours par d’épouvantables scènes
d’anthropophagie. Ces massacres amèneront
inévitablement la destruction de la race australienne, et
aussi sûrement que les procédés anglo-saxons, bien qu’en
certaines circonstances, ces procédés aient été d’une
barbarie inavouable. Comment qualifier autrement de
pareils actes – les noirs, chassés par les blancs comme un
gibier, avec toutes les émotions raffinées que peut
procurer ce genre de sport ; les incendies propagés



largement, afin que les habitants ne soient pas plus
épargnés que les « gunyos » d’écorce, qui leur servent de
demeures ? Les conquérants ont même été jusqu’à se
servir de l’empoisonnement en masse par la strychnine, ce
qui permettait d’obtenir une destruction plus rapide. Aussi
a-t-on pu citer cette phrase, échappée à la plume d’un
colon australien :

« Tous les hommes que je rencontre sur mes
pâturages, je les tue à coups de fusil, parce que ce sont
des tueurs de bétail ; toutes les femmes, parce qu’elles
mettent au monde des tueurs de bétail, et tous les enfants,
parce qu’ils deviendraient des tueurs de bétail ! »

On comprend dès lors la haine que les Australiens ont
vouée à leurs bourreaux – haine conservée par voie
d’atavisme. Il est rare que les blancs qui tombent entre
leurs mains ne soient pas massacrés sans merci. Pourquoi
donc les naufragés du Franklin avaient-ils été épargnés
par les Indas ?

Très probablement, s’il ne fût mort peu de temps après
avoir été fait prisonnier, le matelot aurait subi le sort
commun. Mais le chef de la tribu, un indigène nommé Willi,
ayant eu des relations avec les colons du littoral, les
connaissait assez pour avoir remarqué que le capitaine
John et Harry Felton étaient deux officiers, dont il aurait
peut-être à tirer un double parti. En sa qualité de guerrier,
Willi pourrait mettre leurs talents à profit dans ses luttes
avec les tribus rivales ; en sa qualité de négociant, qui



s’entendait aux choses du négoce, il entrevoyait une
lucrative affaire, c’est-à-dire une belle et bonne rançon, que
lui vaudrait la délivrance des deux prisonniers. Ceux-ci
eurent donc la vie sauve, mais durent se plier à cette
existence des nomades qui leur fut d’autant plus pénible
que les Indas les soumettaient à une surveillance
incessante. Gardés à vue jour et nuit, ne pouvant s’éloigner
des campements, ils avaient vainement tenté deux ou trois
fois de s’évader, ce qui avait failli même leur coûter la vie.

Entre temps, lors de ces fréquentes rencontres de
tribus à tribus, ils étaient mis en demeure d’intervenir au
moins par leurs conseils – conseils réellement précieux, et
dont Willi tira grand avantage, puisque la victoire lui fut
désormais assurée… Grâce à ses succès, cette tribu était
actuellement l’une des plus puissantes de celles qui
fréquentent les divers territoires de l’Australie occidentale.

Ces populations du nord-ouest appartiennent
vraisemblablement aux races mélangées des Australiens
et des indigènes de la Papouasie. À l’exemple de leurs
congénères, les Indas portent les cheveux longs et
bouclés ; leur teint est moins foncé que celui des indigènes
des provinces méridionales, qui semblent former une race
plus vigoureuse ; leur taille, de proportion plus modeste, se
tient dans la moyenne d’un mètre trente. Les hommes sont
physiquement mieux constitués que les femmes ; si leur
front est un peu fuyant, il domine des arcades sourcilières
assez proéminentes – ce qui est signe d’intelligence, à en
croire les ethnologistes ; leurs yeux, dont l’iris est foncé, ont



la pupille enflammée d’un feu ardent ; leurs cheveux, de
couleur très brune, ne sont pas crépus comme ceux des
nègres africains ; toutefois leur crâne est peu volumineux,
et la nature n’y a pas généreusement prodigué la matière
cérébrale. On les appelle des « noirs », bien qu’ils ne
soient point d’un noir de Nubiens : ils sont « chocolatés »,
s’il est permis de fabriquer ce mot, qui donne exactement
la nuance de leur coloration générale.

Le nègre australien est doué d’un odorat extraordinaire,
qui rivalise avec celui des meilleurs chiens de chasse. Il
reconnaît les traces d’un être humain ou d’un animal rien
qu’en humant le sol, en flairant les herbes et les
broussailles. Son nerf auditif est également d’une extrême
sensibilité, et il peut percevoir, paraît-il, le bruit des fourmis
qui travaillent au fond d’une fourmilière. Quant à ranger ces
indigènes dans l’ordre des grimpeurs, cette classification
ne manquerait pas de justesse, car il n’est pas de gommier
si haut et si lisse, dont ils ne puissent atteindre la cime en
se servant d’un roseau de rotang flexible auquel ils donnent
le nom de « kâmin » et grâce à la conformation légèrement
préhensile de leurs orteils.

Ainsi que cela a été noté déjà à propos des indigènes
de la Finke-river, la femme australienne vieillit vite et
n’atteint guère la quarantaine, que les hommes dépassent
communément d’une dizaine d’années en certaine partie
du Queensland. Ces malheureuses créatures ont pour
fonction d’accomplir les plus rudes travaux du ménage ; ce
sont des esclaves, courbées sous le joug de maîtres d’une



impitoyable dureté, contraintes de porter les fardeaux, les
ustensiles, les armes, de chercher les racines comestibles,
les lézards, les vers, les serpents, qui servent à la
subsistance de la tribu. Mais, s’il en est reparlé ici, c’est
pour dire qu’elles soignent avec affection leurs enfants,
dont les pères se soucient médiocrement, car un enfant est
une charge pour sa mère, qui ne peut plus s’adonner
exclusivement aux soins de cette existence nomade, dont
la responsabilité repose sur elle. Aussi, chez certaines
peuplades, a-t-on vu les nègres obliger leurs femmes à se
couper les seins, afin de se mettre dans l’impossibilité de
nourrir. Et, cependant – coutume horrible et qui semble en
désaccord avec cette précaution prise pour en diminuer le
nombre – ces petits êtres, en temps de disette, sont
mangés dans diverses tribus indigènes, où le cannibalisme
est encore porté aux derniers excès.

C’est que, chez ces nègres australiens – à peine
dignes d’appartenir à l’humanité – la vie est concentrée sur
un acte unique. « Ammeri !… Ammeri ! » ce mot revient
incessamment dans la langue indigène, et il signifie : faim.
Le geste le plus fréquent de ces sauvages consiste à se
frapper le ventre, car leur ventre n’est que trop souvent
vide.

Dans ces pays sans gibier et sans culture, on mange à
n’importe quelle heure du jour et de la nuit, lorsque
l’occasion se présente, avec cette préoccupation
constante d’un jeûne prochain et prolongé. Et, en effet, de
quoi peuvent se nourrir ces indigènes – les plus misérables



indubitablement de tous ceux que la nature a dispersés à
la surface des continents ? D’une sorte de grossière
galette, nommée « damper », faite d’un peu de blé sans
levain, cuite non pas au four, mais sous des cendres
brûlantes – du miel, qu’ils récoltent parfois, à la condition
d’abattre l’arbre au sommet duquel les abeilles ont établi
leur ruche – de ce « kadjerah », espèce de bouillie
blanche, obtenue par l’écrasement des fruits du palmier
vénéneux, dont le poison a été extrait à la suite d’une
délicate manipulation – de ces œufs de poules de jungle,
enfouis dans le sol et que la chaleur fait éclore
artificiellement – de ces pigeons particuliers à l’Australie,
qui suspendent leurs nids à l’extrémité des branches
d’arbres. Enfin, ils utilisent encore certaines sortes de
larves coléoptères, les unes recueillies entre la ramure des
acacias, les autres déterrées au milieu des pourritures
ligneuses, qui encombrent le dessous des fourrés… Et,
c’est tout.

Voilà pourquoi, dans cette lutte de chaque heure pour
l’existence, le cannibalisme s’explique avec toutes ses
horribles monstruosités. Ce n’est pas même l’indice d’une
férocité innée, ce sont les conséquences d’un besoin
impérieux que la nature pousse le noir australien à
satisfaire, car il meurt de faim. Aussi, dans ces conditions,
que se passe-t-il ?

Sur le cours inférieur du Murray et chez les peuples de
la région du nord, la coutume est de tuer les enfants pour
s’en repaître, et même on coupe aux mères une phalange



du doigt à chaque enfant qu’elle est contrainte de livrer à
ces festins d’anthropophages. Détail épouvantable :
lorsqu’elle n’a plus rien à manger, la mère va jusqu’à
dévorer le petit être sorti de ses entrailles, et des
voyageurs ont entendu ces malheureuses parler de cette
abomination comme de l’acte le plus simple !

Toutefois, ce n’est pas uniquement la faim qui pousse
les Australiens au cannibalisme : ils ont un goût très
prononcé pour la chair humaine – cette chair qu’ils
appellent « talgoro », « la viande qui parle », suivant une de
leurs expressions d’un effrayant réalisme. S’ils ne
s’abandonnent pas à ce désir entre gens de la même tribu,
ils n’en font pas moins la chasse à l’homme. Grâce à ces
guerres incessantes, ces expéditions n’ont d’autre but que
de se procurer le talgoro, aussi bien celui que l’on mange
fraîchement tué que celui qui est mis en réserve. Et, voici
ce qu’affirme le docteur Carl Lumholtz : pendant son
audacieux voyage à travers les provinces du nord-est, les
noirs de son escorte ne cessaient de traiter cette question
de nourriture, disant : « Pour les Australiens, rien ne vaut la
chair humaine. » Et encore faut-il que ce ne soit pas la
chair des blancs, car ils lui trouvent un arrière-goût de sel
fort désagréable.

Il y a d’ailleurs un autre motif qui prédispose ces tribus à
s’entre-détruire. Les Australiens sont extraordinairement
crédules. Ils s’effraient de la voix du « kvin’gan’ », du
mauvais esprit, qui court les campagnes et fréquente les
gorges des contrées montagneuses, bien que cette voix ne



soit que le chant mélancolique d’un charmant oiseau, l’un
des plus curieux de l’ornithologie australienne. Cependant,
s’ils admettent l’existence d’un être supérieur et méchant,
d’après les voyageurs les plus autorisés, jamais un
indigène ne fait une prière et nulle part on ne trouve des
vestiges de pratiques religieuses.

En réalité, ils sont très superstitieux, et, comme ils ont
cette ferme croyance que leurs ennemis peuvent les faire
périr par sortilèges, ils se hâtent de les tuer – ce qui, joint
aux habitudes de cannibalisme, soumet ces contrées à un
régime de destruction sans limites.

On notera, en passant, que les Australiens ont le
respect des morts. Ils ne les mettent point en contact avec
la terre ; ils entourent les corps de bandelettes de feuillage
ou d’écorce, et les déposent dans des fosses peu
profondes, les pieds tournés vers le levant, à moins qu’ils
ne les enterrent debout, ainsi que cela se pratique chez
certaines tribus. La tombe d’un chef est alors recouverte
d’une hutte, dont l’entrée est orientée vers l’est. Il faut aussi
ajouter que, parmi les moins sauvages, on relève cette
croyance bizarre : c’est que les morts doivent renaître sous
la forme d’hommes blancs, et, suivant l’observation de Carl
Lumholtz, la langue du pays emploie le même mot pour
désigner « l’esprit et l’homme de couleur blanche ». Selon
une autre superstition indigène, les animaux auraient été
antérieurement des créatures humaines – ce qui est de la
métempsycose à rebours.



Telles sont ces tribus du continent australien, destinées
sans doute à disparaître un jour comme ont disparu les
habitants de la Tasmanie. Tels étaient ces Indas, entre les
mains desquels étaient tombés John Branican et Harry
Felton.

Après la mort du matelot, John Branican et Harry Felton
avaient dû suivre les Indas dans leurs pérégrinations
continues au milieu des régions du centre et du nord-ouest.
Tantôt attaquant les tribus hostiles, tantôt attaqués par
elles, ils obtenaient une incontestable supériorité sur leurs
ennemis, grâce à ces conseils de leurs prisonniers dont
Willi tenait bon compte. Des centaines de milles furent
franchis depuis le Golfe du Roi jusqu’au golfe de Van
Diémen, entre la vallée de la Fitz-Roy river et la vallée de la
Victoria, et jusqu’aux plaines de la Terre Alexandra. C’est
ainsi que le capitaine John et son second traversèrent ces
contrées inconnues des géographes, restées en blanc sur
les cartes modernes, dans l’est de la Terre de Tasman, de
la Terre d’Arnheim et des territoires du Great-Sandy-
Desert.

Si ces interminables voyages leur paraissaient
extrêmement pénibles, les Indas ne s’en préoccupaient
même pas. Leur habitude est de vivre ainsi, sans souci
des distances ni même du temps, dont ils ont à peine une
notion exacte. En effet, sur tel événement qui ne doit
s’accomplir que dans cinq ou six mois par exemple,
l’indigène répond de très bonne foi qu’il arrivera dans deux,
dans trois jours… ou la semaine prochaine. L’âge qu’il a, il



l’ignore ; l’heure qu’il est, il ne le sait pas davantage. Il
semble que l’Australien soit d’une espèce spéciale dans
l’échelle des êtres – comme le sont plusieurs animaux de
son pays.

C’est à de telles mœurs que John Branican et Harry
Felton furent contraints de se conformer. Ces fatigues,
provoquées par des déplacements quotidiens, ils durent
les subir. Cette nourriture, si insuffisante quelquefois, si
répugnante toujours, ils durent s’en contenter. Et cela, sans
parler des épouvantables scènes de cannibalisme dont ils
ne purent jamais empêcher les horreurs, après ces
batailles où les ennemis étaient tombés par centaines.

En se soumettant ainsi, l’intention bien arrêtée du
capitaine John et de Harry Felton était d’endormir la
vigilance de la tribu, afin de s’enfuir dès que l’occasion
s’en présenterait. Et pourtant, ce qu’une évasion au milieu
des déserts du nord-ouest présente de mauvaises
chances, on l’a vu en ce qui concerne le second du
Franklin. Mais les deux prisonniers étaient surveillés de si
près que les occasions de fuir furent extrêmement rares, et
c’est à peine si, dans le cours de neuf ans, John et son
compagnon purent essayer de les mettre à profit. Une
seule fois – c’était l’année même qui avait précédé
l’expédition de Mrs. Branican en Australie – une seule fois,
l’évasion aurait pu réussir. Voici dans quelles
circonstances.

À la suite de combats avec des tribus de l’intérieur, les



Indas occupaient alors un campement sur les bords du lac
Amédée, au sud-ouest de la Terre Alexandra. Il était rare
qu’ils se fussent aussi profondément engagés dans le
centre du continent. Le capitaine John et Harry Felton,
sachant qu’ils n’étaient qu’à trois cents milles de
l’Overland-Telegraf-Line, crurent l’occasion favorable et
résolurent d’en profiter. Après réflexion, il leur parut
convenable de s’évader séparément, quitte à se rejoindre
quelques milles au delà du campement. Après avoir déjoué
la surveillance des indigènes, Harry Felton fut assez
heureux pour gagner l’endroit où il devait attendre son
compagnon. Par malheur, John venait d’être mandé près
de Willi, qui réclamait ses soins à propos d’une blessure,
reçue dans la dernière rencontre. John ne put donc
s’éloigner, et Harry Felton l’attendit vainement pendant
quelques jours… Alors, dans la pensée que s’il parvenait à
gagner une des bourgades de l’intérieur ou du littoral, il
pourrait organiser une expédition en vue de délivrer son
capitaine, Harry Felton prit la direction du sud-est. Mais ce
qu’il eut à supporter de fatigues, de privations, de misères,
fut tel que, quatre mois après son départ, il vint tomber
mourant sur le bord du Parru, dans le district d’Ulakarara
de la Nouvelle-Galles du Sud. Ramené à l’hôpital de
Sydney, il y avait langui pendant plusieurs semaines, puis il
était mort, après avoir pu dire à Mrs. Branican tout ce qui
concernait le capitaine John.

Terrible épreuve pour John de n’avoir plus son
compagnon près de lui, et il fallait que son énergie morale



fût à la hauteur de son énergie physique pour qu’il ne
s’abandonnât pas au désespoir. À qui parlerait-il
désormais de ce qui lui était si cher, de son pays, de San-
Diégo, des êtres adorés qu’il avait laissés là-bas, de sa
courageuse femme, de son fils Wat qui grandissait loin de
lui et qu’il ne connaîtrait jamais peut-être, de M. William
Andrew, de tous ses amis enfin ?… Depuis neuf ans déjà,
John était prisonnier des Indas, et combien d’années
s’écouleraient, avant que la liberté lui fût rendue ?
Cependant, il ne perdit pas espoir, étant soutenu par cette
pensée que s’il réussissait à gagner une des villes du
littoral australien, Harry Felton ferait tout ce qu’il est
humainement possible de faire pour délivrer son
capitaine…

Pendant les premiers temps de sa captivité, John avait
appris à parler la langue indigène, qui, par la logique de sa
grammaire, la précision de ses termes, la délicatesse de
ses expressions, semble témoigner que l’indigénat
australien aurait joui autrefois d’une réelle civilisation.
Aussi avait-il souvent entretenu Willi des avantages qu’il
aurait à laisser ses prisonniers libres de retourner au
Queensland ou dans l’Australie méridionale, d’où ils
seraient en mesure de lui faire parvenir telle rançon qu’il
exigerait. Mais, de nature très défiante, Willi n’avait rien
voulu entendre à ce propos. Si la rançon arrivait, il rendrait
la liberté au capitaine John et à son second. Quant à s’en
rapporter à leurs promesses, jugeant probablement les
autres d’après lui-même, jamais il n’avait voulu y consentir.



Il s’ensuit donc que l’évasion de Harry Felton, qui lui
causa une violente irritation, rendit Willi plus sévère encore
envers le capitaine John. On lui interdit d’aller et de venir
pendant les haltes ou pendant les marches, et il dut subir la
garde d’un indigène qui en répondait sur sa tête.

De longs mois s’écoulèrent sans que le prisonnier eût
reçu aucune nouvelle de son compagnon. Et n’était-il pas
fondé à croire que Harry Felton avait succombé en route ?
Si le fugitif eût réussi à gagner le Queensland ou la
province d’Adélaïde, est-ce qu’il n’aurait pas déjà fait une
tentative pour l’arracher aux mains des Indas ?

Pendant le premier trimestre de l’année 1891 – c’est-à-
dire au début de l’été australien – la tribu était revenue vers
la vallée de la Fitz-Roy, où Willi passait habituellement la
partie la plus chaude de la saison, et dans laquelle il
trouvait les ressources nécessaires à sa tribu.

C’est là que les Indas se trouvaient encore dans les
premiers jours d’avril, et leur campement occupait un
coude de la rivière, à un endroit où venait se jeter un petit
affluent, qui descendait des plaines du nord.

Depuis que la tribu était fixée en cet endroit, le
capitaine John, n’ignorant pas qu’il devait être assez
rapproché du littoral, avait songé à l’atteindre. S’il y
parvenait, il ne lui serait peut-être pas impossible de se
réfugier dans les établissements situés plus au sud, là où le
colonel Warburton avait pu terminer son voyage.

John était décidé à tout risquer pour en finir avec cette



odieuse existence, fût-ce par la mort.

Malheureusement, une modification, apportée aux
projets des Indas, vint mettre à néant les espérances que le
prisonnier avait pu concevoir. En effet, dans la seconde
quinzaine d’avril, il fut manifeste que Willi se préparait à
partir, afin de reporter son campement d’hiver sur le haut
cours du fleuve.

Que s’était-il passé, et à quelles causes fallait-il
attribuer ce changement des habitudes de la tribu ?

Le capitaine John parvint à le savoir, mais ce ne fut pas
sans peine : si la tribu cherchait à remonter le cours d’eau
plus à l’est, c’est que la police noire venait d’être signalée
sur le cours inférieur de la Fitz-Roy.

On n’a pas oublié ce que Tom Marix avait dit de cette
police noire, qui, depuis les révélations fournies par Harry
Felton sur le capitaine John, avait reçu ordre de se
transporter sur les territoires du nord-ouest.

Cette police, très redoutée des indigènes, déploie un
acharnement dont on ne peut se faire idée, quand elle a
lieu de les poursuivre. Elle est commandée par un
capitaine, appelé « mani », ayant sous ses ordres un
sergent, une trentaine d’agents de race blanche et quatre-
vingts agents de race noire, montés sur de bons chevaux,
armés de fusils, de sabres et de pistolets. Cette institution,
connue sous le nom de « native police », suffit à garantir la
sécurité des habitants dans les régions qu’elle visite à



diverses époques. Impitoyable dans les répressions qu’elle
exerce sur les indigènes, si elle est blâmée par les uns au
nom de l’humanité, elle est approuvée par les autres au
nom de la sécurité publique. Le service qu’elle fait est très
actif, et son personnel se transporte avec une rapidité
incroyable d’un point du territoire à l’autre. Aussi les tribus
nomades redoutent-elles de la rencontrer, et voilà pourquoi
Willi, ayant appris qu’elle se trouvait dans le voisinage, se
disposait à remonter le cours de la Fitz-Roy.

Mais ce qui était un danger pour les Indas, pouvait être
le salut pour le capitaine John. S’il parvenait à rejoindre un
détachement de cette police, c’était sa délivrance assurée,
son rapatriement infaillible. Or, pendant la levée du
campement, peut-être ne lui serait-il pas impossible de
tromper la surveillance des indigènes ?

Willi se douta-t-il des projets de son prisonnier, on
pourrait le croire, puisque le matin du 20 avril, la porte de la
hutte où John était enfermé ne s’ouvrit pas à l’heure
habituelle. Un indigène était de garde près de cette hutte.
Aux questions que John adressa, on ne fit aucune réponse.
Lorsqu’il demanda à être conduit près de Willi, on refusa
d’accéder à sa demande, et le chef ne vint même pas lui
rendre visite.

Qu’était-il donc arrivé ? Les Indas faisaient-ils en hâte
leurs préparatifs pour quitter le campement ? C’était
probable, et John entendait les allées et venues
tumultueuses autour de sa hutte, où Willi s’était contenté de



lui envoyer quelques aliments.

Un jour entier s’écoula, puis un autre. Nul changement
ne se produisit dans la situation. Le prisonnier était
toujours étroitement surveillé. Mais, pendant la nuit du 22
au 23 avril, il put constater que les rumeurs du dehors
avaient cessé, et il se demanda si les Indas ne venaient
pas d’abandonner définitivement le campement de la Fitz-
Roy river.

Le lendemain, dès l’aube, la porte de la hutte s’ouvrit
brusquement.

Un homme – un blanc – parut devant le capitaine John.
C’était Len Burker.





XIV – Le jeu de Len Burker

 

Il y avait trente-deux jours – depuis la nuit du 22 au 23
mars – que Len Burker s’était séparé de Mrs. Branican et
de ses compagnons. Ce simoun, si fatal à la caravane, lui
avait fourni l’occasion d’exécuter ses projets. Entraînant
Jane, et suivi des noirs de l’escorte, il avait poussé devant
lui les chameaux valides et entre autres ceux qui portaient
la rançon du capitaine John.

Len Burker se trouvait dans des conditions plus
favorables que Dolly pour rejoindre les Indas dans la vallée
arrosée par la Fitz-Roy. Déjà, pendant sa vie errante, il
avait eu de fréquents rapports avec les Australiens
nomades, dont il connaissait la langue et les habitudes. La
rançon volée lui assurait bon accueil de Willi. Le capitaine
John, une fois délivré, serait en son pouvoir, et, cette fois…

Après avoir abandonné la caravane, Len Burker s’était
hâté de prendre la direction du nord-ouest, et au lever du
jour, ses compagnons et lui étaient à une distance de
plusieurs milles.

Jane voulut alors implorer son mari, le supplier de ne
point abandonner Dolly et les siens au milieu de ce désert,
lui rappeler que c’était un crime ajouté au crime commis à
la naissance de Godfrey, le prier de racheter son
abominable conduite en rendant cet enfant à sa mère, en



joignant ses efforts à ceux qu’elle faisait pour retrouver le
capitaine John…

Jane n’obtint rien. Ce fut en vain. Empêcher Len Burker
de marcher à son but, cela n’était au pouvoir de personne.
Encore quelques jours, et il l’aurait atteint. Dolly et Godfrey
morts de privations et de misères, John Branican disparu,
l’héritage d’Edward Starter passerait entre les mains de
Jane, c’est-à-dire entre les siennes, et, de ces millions, il
saurait faire bon usage !

Il n’y avait rien à attendre de ce misérable. Il imposa
silence à sa femme, qui dut se courber sous ses menaces,
sachant bien que, s’il n’avait eu besoin d’elle pour entrer en
possession de la fortune de Dolly, il l’aurait abandonnée
depuis longtemps, et peut-être pis encore. Quant à s’enfuir,
à tenter de rejoindre la caravane, comment aurait-elle pu y
songer ? Seule, que serait-elle devenue ? D’ailleurs, deux
des noirs ne devaient pas la quitter d’un instant.

Il n’y a pas lieu d’insister sur les incidents qui
marquèrent le voyage de Len Burker. Ni les bêtes de
somme ni les vivres ne lui faisaient défaut. Dans ces
conditions, il put fournir de longues étapes en se
rapprochant de la Fitz-Roy, avec des gens habitués à cette
existence et qui avaient été moins éprouvés que les blancs
depuis le départ d’Adélaïde.

En dix-sept jours, à la date du 8 avril, Len Burker eut
atteint la rive gauche de la rivière, précisément le jour où
Mrs. Branican et ses compagnons tombaient à leur



dernière halte.

En cet endroit, Len Burker fit la rencontre de quelques
indigènes, et il obtint d’eux des renseignements sur la
situation actuelle des Indas. Ayant appris que la tribu avait
suivi la vallée plus à l’ouest, il résolut de la redescendre,
afin de se mettre en rapport avec Willi.

Le cheminement n’offrait plus aucune difficulté. Pendant
ce mois d’avril, dans la province de l’Australie
septentrionale, le climat de ces régions est moins excessif,
quelque bas qu’elle soit située en latitude. Il était évident
que si la caravane de Mrs. Branican avait pu atteindre la
Fitz-Roy, elle eût été au terme de ses misères. Quelques
jours après, elle serait entrée en communication avec les
Indas, car c’est à peine si quatre-vingt-cinq milles
séparaient alors John et Dolly l’un de l’autre.

Lorsque Len Burker eut la certitude qu’il n’était plus
qu’à deux ou trois journées de marche, il prit le parti de
s’arrêter. Emmener Jane avec lui chez les Indas, la mettre
en présence du capitaine John, courir le risque d’être
dénoncé par elle, cela ne pouvait lui convenir. Par ses
ordres, une halte fut organisée sur la rive gauche, et malgré
ses supplications, c’est là que la malheureuse femme fut
abandonnée à la garde des deux noirs.

Cela fait, Len Burker, suivi de ses compagnons,
continua de se diriger vers l’ouest, avec les chameaux de
selle et les deux bêtes chargées des objets d’échange.

Ce fut le 20 avril que Len Burker rencontra la tribu, alors



que les Indas se montraient si inquiets du voisinage de la
police noire, dont la présence avait été signalée à une
dizaine de milles en aval. Déjà même Willi se préparait à
quitter son campement, afin de chercher refuge dans les
hautes régions de cette Terre d’Arnheim, qui appartient à
la province de l’Australie septentrionale.

En ce moment, sur les injonctions de Willi, et dans le but
de prévenir toute tentative d’évasion de sa part, John était
enfermé dans une hutte. Aussi ne devait-il rien apprendre
des négociations qui allaient s’établir préalablement entre
Len Burker et le chef des Indas.

Ces négociations ne donnèrent lieu à aucune difficulté.
Antérieurement, Len Burker avait été en rapport avec ces
indigènes. Il connaissait leur chef, et n’eut qu’à traiter la
question de rachat du capitaine John.

Willi se montra très disposé à rendre son prisonnier
contre rançon. L’étalage que lui fit Len Burker des étoffes,
des bimbeloteries, et surtout la provision de tabac qui lui
était offerte, l’impressionnèrent favorablement. Toutefois,
en négociant avisé, il fit valoir qu’il ne se séparerait pas
sans regret d’un homme aussi important que le capitaine
John qui depuis tant d’années vivait au milieu de la tribu et
lui rendait de réels services, etc., etc. D’ailleurs, il savait
que le capitaine était Américain, et n’ignorait même pas
qu’une expédition avait été formée en vue d’opérer sa
délivrance – ce que Len Burker confirma en disant qu’il
était précisément le chef de cette expédition. Puis, lorsque



celui-ci apprit que Willi s’inquiétait de la présence de la
police noire sur le cours inférieur de la Fitz-Roy river, il
profita de cette circonstance pour l’engager à traiter sans
retard. En effet, dans son intérêt à lui, Burker, il importait
que la délivrance du capitaine demeurât secrète, et, en
éloignant les Indas, il y avait toute probabilité que ses
agissements resteraient ignorés. La disparition définitive
de John Branican ne pourrait jamais lui être imputée, si les
gens de son escorte se taisaient à cet égard, et il saurait
s’assurer leur silence.

Il suit de là que la rançon ayant été acceptée par Willi,
ce marché fut terminé dans la journée du 22 avril. Le soir
même, les Indas abandonnèrent leur campement et
remontaient le cours de la Fitz-Roy river.

Voilà ce qu’avait fait Len Burker, voilà comment il était
arrivé à son but, et, maintenant, on va voir quel parti il allait
tirer de cette situation.

C’était vers huit heures du matin, le 23, que la porte de
la hutte s’était ouverte. John Branican venait de se trouver
en présence de Len Burker.

Quinze ans s’étaient écoulés depuis le jour où le
capitaine lui avait serré une dernière fois la main au départ
du Franklin du port de San-Diégo. Il ne le reconnut pas,
mais Len Burker fut frappé de ce que John eût si peu
changé relativement. Vieilli, sans doute – il avait quarante-
trois ans alors – mais moins qu’on aurait pu le croire après
un si long séjour chez les indigènes, il avait toujours ses



traits accentués, ce regard résolu dont le feu ne s’était
point éteint, son épaisse chevelure, blanchie il est vrai.
Resté solide et robuste, John, mieux que Harry Felton peut-
être, eût supporté les fatigues d’une évasion à travers les
déserts australiens – fatigues auxquelles son compagnon
avait succombé.

En apercevant Len Burker, le capitaine John recula tout
d’abord. C’était la première fois qu’il se trouvait en face
d’un blanc depuis qu’il était prisonnier des Indas. C’était la
première fois qu’un étranger allait lui adresser la parole.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

– Un Américain de San-Diégo.

– De San-Diégo ?…

– Je suis Len Burker…

– Vous ! »

Le capitaine John s’élança vers Len Burker, il lui prit les
mains, il l’entoura de ses bras… Quoi ?… Cet homme était
Len Burker… Non !… c’était impossible… Il n’y avait là
qu’une apparence… John avait mal entendu… Il était sous
l’influence d’une hallucination… Len Burker… le mari de
Jane… Et, en ce moment, le capitaine John ne songeait
guère à l’antipathie que Len Burker lui inspirait autrefois, à
l’homme qu’il avait si justement suspecté !

« Len Burker ! répéta-t-il.

– Moi-même, John.



– Ici… dans cette région !… Ah !… vous aussi, Len…
vous avez été fait prisonnier… »

Comment John aurait-il pu s’expliquer autrement la
présence de Len Burker au campement des Indas ?

« Non, se hâta de répondre Len Burker, non, John, et je
ne suis venu que pour vous racheter au chef de cette
tribu… pour vous délivrer…

– Me délivrer ! »

Le capitaine John ne parvint à se dominer qu’au prix
d’un violent effort. Il lui semblait qu’il allait devenir fou, que
sa raison était sur le point de l’abandonner…

Enfin, lorsqu’il fut redevenu maître de lui, il eut la pensée
de se jeter hors de la hutte… Il n’osa pas… Len Burker lui
avait parlé de sa délivrance !… Mais était-il libre ?… Et
Willi !… Et les Indas ?…

« Parlez, Len, parlez ! » dit-il, après s’être croisé les
bras, comme s’il eût voulu empêcher sa poitrine d’éclater.

Alors Len Burker, fidèle au plan qu’il avait formé de ne
dire qu’une partie des choses et de s’attribuer tout le
mérite de cette campagne, allait raconter les faits à sa
façon, lorsque John, d’une voix étranglée par l’émotion,
s’écria :

« Et Dolly ?… Dolly ?…

– Elle est vivante, John.



– Et Wat… mon enfant ?…

– Vivants… tous deux… et tous deux… à San-Diégo.

– Ma femme… mon fils !… » murmura John, dont les
yeux se noyèrent de larmes.

Puis il ajouta :

« Maintenant, parlez… Len… parlez !… J’ai la force de
vous entendre ! »

Et Len Burker, poussant l’effronterie jusqu’à le regarder
en face, lui dit :

« John, il y a quelques années, lorsque personne ne
pouvait plus mettre en doute la perte du Franklin, ma
femme et moi nous dûmes quitter San-Diégo et
l’Amérique. De graves intérêts m’appelaient en Australie,
et je me rendis à Sydney, où j’avais fondé un comptoir.
Depuis notre départ, Jane et Dolly ne cessèrent jamais de
rester en correspondance, car vous savez quelle affection
les unissait l’une à l’autre, affection que ni le temps ni la
distance ne pouvaient affaiblir.

– Oui… je sais ! répondit John. Dolly et Jane étaient
deux amies, et la séparation a dû être cruelle !

– Très cruelle, John, reprit Len Burker, mais, après
quelques années, le jour était arrivé où cette séparation
allait prendre fin. Il y a onze mois environ, nous nous
préparions à quitter l’Australie pour retourner à San-Diégo,
lorsqu’une nouvelle inattendue suspendit nos projets de



départ. On venait d’apprendre ce qu’était devenu le
Franklin, en quels parages il s’était perdu, et, en même
temps, le bruit se répandait que le seul survivant du
naufrage était prisonnier d’une tribu australienne, que
c’était vous, John…

– Mais comment a-t-on pu savoir, Len ?… Est-ce que
Harry Felton ?…

– Oui, cette nouvelle avait été rapportée par Harry
Felton. Presque au terme de son voyage, votre compagnon
avait été recueilli sur les bords du Parru, dans le sud du
Queensland, et transporté à Sydney…

– Harry… mon brave Harry !… s’écria le capitaine John.
Ah ! je savais bien qu’il ne m’oublierait pas !… Dès qu’il a
été rendu à Sydney, il a organisé une expédition…

– Il est mort, répondit Len Burker, mort des fatigues qu’il
avait éprouvées !

– Mort !… répéta John. Mon Dieu… mort !… Harry
Felton… Harry ! »

Et des larmes coulèrent de ses yeux.

« Mais, avant de mourir, reprit Len Burker, Harry Felton
avait pu raconter les événements qui suivirent la
catastrophe du Franklin, le naufrage sur les récifs de l’île
Browse, dire comment vous aviez atteint l’ouest du
continent… C’est à son chevet que moi… j’ai tout appris
de sa bouche… tout !… Puis, ses yeux se sont fermés,
John, tandis qu’il prononçait votre nom…



– Harry !… mon pauvre Harry !… » murmurait John, à la
pensée de ces effroyables misères auxquelles avait
succombé ce fidèle compagnon qu’il ne devait plus revoir.

« John, reprit Len Burker, la perte du Franklin, dont on
était sans nouvelles depuis quatorze ans, avait eu un
retentissement considérable. Vous jugez de l’effet qui se
produisit, lorsque le bruit se répandit que vous étiez
vivant… Harry Felton vous avait laissé, quelques mois
auparavant, prisonnier d’une tribu du nord… Je fis
immédiatement passer un télégramme à Dolly, en la
prévenant que j’allais me mettre en route pour vous retirer
des mains des Indas, car ce ne devait être qu’une question
de rançon, d’après ce qu’avait dit Harry Felton. Puis, ayant
organisé une caravane dont j’ai pris la direction, Jane et
moi nous avons quitté Sydney. Voilà de cela sept mois… Il
ne nous a pas fallu moins que ce temps pour atteindre la
Fitz-Roy… Enfin, Dieu aidant, nous sommes arrivés au
campement des Indas…

– Merci, Len, merci !… s’écria le capitaine John. Ce
que vous avez fait pour moi…

– Vous l’auriez fait pour moi en pareilles circonstances,
répondit Len Burker.

– Certes !… Et votre femme, Len, cette courageuse
Jane, qui n’a pas craint de braver tant de fatigues, où est-
elle ?…

– À trois jours de marche en amont, avec deux de mes



hommes, répondit Len Burker.

– Je vais donc la voir…

– Oui, John, et si elle n’est pas ici, c’est que je n’ai pas
voulu qu’elle m’accompagnât, ne sachant trop quel accueil
les indigènes feraient à notre petite caravane…

– Mais vous n’êtes pas venu seul ? demanda le
capitaine John.

– Non, j’ai là mon escorte, composée d’une douzaine
de noirs. Il y a deux jours que je suis arrivé dans cette
vallée…

– Deux jours ?…

– Oui, et je les ai employés à conclure mon marché. Ce
Willi tenait à vous, mon cher John… Il connaissait votre
importance… ou plutôt votre valeur. Il a fallu longuement
discuter pour obtenir qu’il vous rendît la liberté contre
rançon…

– Alors je suis libre ?…

– Aussi libre que je le suis moi-même.

– Mais les indigènes ?…

– Ils sont partis avec leur chef, et il n’y a plus que nous
au campement.

– Partis ?… s’écria John.

– Voyez ! »



Le capitaine John s’élança d’un bond hors de la hutte.

En ce moment, sur le bord de la rivière, il n’y avait que
les noirs de l’escorte de Len Burker : les Indas n’étaient
plus là.

On voit ce qu’il y avait de vrai et de mensonger dans le
récit de Len Burker. De la folie de mistress Branican, il
n’avait rien dit. De la fortune qui était échue à Dolly par la
mort d’Edward Starter, il n’avait pas parlé. Rien, non plus,
des tentatives faites par le Dolly-Hope à travers les
parages de la mer des Philippines et le détroit de Torrès
pendant les années 1879 et 1882. Rien de ce qui s’était
passé entre Mrs. Branican et Harry Felton à son lit de mort.
Rien enfin de l’expédition organisée par cette intrépide
femme, maintenant abandonnée au milieu du Great-Sandy-
Desert, et dont lui, l’indigne Burker, s’attribuait le mérite.
C’était lui qui avait tout fait, c’était, lui qui, au risque de sa
vie, avait délivré le capitaine John !

Et comment John aurait-il pu mettre en doute la véracité
de ce récit ? Comment n’aurait-il pas remercié avec
effusion celui qui, après tant de périls, venait de l’arracher
aux Indas, celui qui allait le rendre à sa femme et à son
enfant ?

C’est ce qu’il fit, et en termes qui auraient touché un
être moins dénaturé. Mais le remords n’avait plus prise sur
la conscience de Len Burker, et rien ne l’empêcherait
d’aller jusqu’à l’accomplissement de ses criminels projets.
Maintenant John Branican se hâterait de le suivre jusqu’au



campement où Jane l’attendait… Pourquoi eût-il hésité ?…
Et, pendant ce trajet, Len Burker trouverait l’occasion de le
faire disparaître, sans être soupçonné des noirs de son
escorte, qui ne pourraient témoigner ultérieurement contre
lui…

Le capitaine John étant impatient de partir, il fut
convenu que le départ s’effectuerait le jour même. Son plus
vif désir était de revoir Jane, l’amie dévouée de sa femme,
de lui parler de Dolly et de leur enfant, de M. William
Andrew, de tous ceux qu’il retrouverait à San-Diégo…

On se mit en route dans l’après-midi du 23 avril. Len
Burker avait des vivres pour quelques jours. Pendant le
voyage, la Fitz-Roy devait fournir l’eau nécessaire à la
petite caravane. Les chameaux, qui servaient de montures
à John et à Len Burker, leur permettraient au besoin de
devancer leur escorte de quelques étapes. Cela faciliterait
les desseins de Len Burker… Il ne fallait pas que le
capitaine John arrivât au campement… et il n’y arriverait
pas.

À huit heures du soir, Len Burker s’établit sur la rive
gauche de la rivière pour y passer la nuit. Il était encore
trop éloigné, pour mettre à exécution son projet de
devancer l’escorte, au milieu de ces régions où quelques
mauvaises rencontres étaient toujours à craindre.

Aussi, le lendemain, dès l’aube, reprit-il sa marche avec
ses compagnons.

La journée suivante se partagea en deux étapes, qui ne



furent interrompues que par une halte de deux heures. Il
n’était pas toujours facile de suivre le cours de la Fitz-Roy,
dont les berges étaient tantôt coupées de profondes
entailles, tantôt barrées par des massifs inextricables de
gommiers et d’eucalyptus, ce qui obligeait à faire de longs
détours.

La journée avait été très dure, et, après leur repas, les
noirs s’endormirent.

Quelques instants plus tard, le capitaine John était
plongé dans un profond sommeil.

Il y avait peut-être là une occasion dont Len Burker
aurait pu profiter, car il ne dormait pas, lui. Frapper John,
traîner son cadavre à une vingtaine de pas, le précipiter
dans la rivière, il semblait même que les circonstances se
réunissaient pour faciliter la perpétration de ce crime. Puis,
le lendemain, au moment du départ, on aurait vainement
cherché le capitaine John…

Vers les deux heures du matin, Len Burker, se relevant
sans bruit, rampa vers sa victime, un poignard à la main, et
il allait le frapper, lorsque John se réveilla.

« J’avais cru vous entendre m’appeler ? dit Len Burker.

– Non, mon cher Len, répondit John. Au moment où je
me suis réveillé, je rêvais de ma chère Dolly et de notre
enfant ! »

À six heures, le capitaine John et Len Burker reprirent
leur route le long de la Fitz-Roy.



Pendant la halte de midi, Len Burker, décidé à en finir
puisqu’il devait arriver le soir même au campement,
proposa à John de devancer leur escorte.

John accepta, car il lui tardait d’être près de Jane, de
pouvoir lui parler plus intimement qu’il n’avait pu le faire
avec Len Burker.

Tous deux allaient donc partir, lorsqu’un des noirs
signala, à quelques centaines de pas, un blanc qui
s’avançait, non sans prendre certaines précautions.

Un cri échappa à Len Burker…

Il avait reconnu Godfrey.





XV – Le dernier campement

 

Poussé par une sorte d’instinct, sans presque avoir
conscience de ce qu’il faisait, le capitaine John venait de
se précipiter au-devant du jeune garçon.

Len Burker était resté immobile, comme si ses pieds
eussent été cloués au sol.

Godfrey en face de lui… Godfrey, le fils de Dolly et de
John ! Mais la caravane de Mrs. Branican n’avait donc pas
succombé ?… Elle était donc là… à quelques milles… à
quelques centaines de pas… à moins que Godfrey fût le
seul survivant de ceux que le misérable avait
abandonnés ?

Quoi qu’il en soit, cette rencontre si inattendue pouvait
anéantir tout le plan de Len Burker. Si le jeune novice
parlait, il dirait que Mrs. Branican était à la tête de cette
expédition… Il dirait que Dolly avait affronté mille fatigues,
mille dangers au milieu des déserts australiens pour porter
secours à son mari… Il dirait qu’elle était là… qu’elle le
suivait en remontant le cours de la Fitz-Roy…

Et cela était, en effet.

Le matin du 22 mars, après l’abandon de Len Burker, la
petite caravane s’était remise en marche dans la direction
du nord-ouest. Le 8 avril, on le sait, ces pauvres gens,
épuisés par la faim, torturés par la soif, étaient tombés à



épuisés par la faim, torturés par la soif, étaient tombés à
demi morts.

Soutenue par une force supérieure, Mrs. Branican avait
essayé de ranimer ses compagnons, les suppliant de se
remettre en marche, de faire un dernier effort pour atteindre
cette rivière où ils pourraient trouver quelques
ressources… C’était comme si elle se fût adressée à des
cadavres, et Godfrey lui-même avait perdu connaissance.

Mais l’âme de l’expédition survivait en Dolly, et Dolly fit
ce que ses compagnons ne pouvaient plus faire. C’était
vers le nord-ouest qu’ils se dirigeaient, c’était de ce côté
que Tom Marix et Zach Fren avaient tendu leurs bras
défaillants… Dolly s’élança dans cette direction.

À travers la plaine qui se développait à perte de vue
vers le couchant, sans vivres, sans moyens de transport,
qu’espérait cette énergique femme ?… Son but était-il de
gagner la Fitz-Roy, d’aller chercher assistance soit chez les
blancs du littoral, soit chez les indigènes nomades ?… Elle
ne savait, mais elle fit ainsi quelques milles – une vingtaine
en trois jours. Pourtant, ses forces la trahirent, elle tomba à
son tour, et elle serait morte, si un secours ne lui fût arrivé –
providentiellement, on peut le dire.

Vers cette époque, la police noire battait l’estrade sur la
limite du Great-Sandy-Desert. Après avoir laissé une
escouade près de la Fitz-Roy, son chef, le mani, était venu
opérer une reconnaissance dans cette partie de la
province avec une soixantaine d’hommes.



Ce fut lui qui rencontra Mrs. Branican. Dès qu’elle eut
repris connaissance, elle put dire où étaient ses
compagnons, et on la ramena vers eux. Le mani et ses
hommes parvinrent à ranimer ces pauvres gens, dont pas
un n’eût été retrouvé vivant vingt-quatre heures plus tard.

Tom Marix, qui avait autrefois connu le mani dans la
province du Queensland, lui fit le récit de ce qui s’était
passé depuis le départ d’Adélaïde. Cet officier n’ignorait
pas dans quel but une caravane, dirigée par Mrs. Branican,
était engagée à travers les lointaines régions du nord-
ouest, et, puisque la Providence voulait qu’il pût la secourir,
il lui offrit de se joindre à elle. Et, quand Tom Marix eut
parlé des Indas, le mani répondit que cette tribu occupait
en ce moment les bords de la Fitz-Roy, à moins de
soixante milles.

Il n’y avait pas de temps à perdre, si l’on voulait déjouer
les projets de Len Burker, que le mani avait déjà eu
mission de poursuivre, lorsqu’il courait avec une bande de
bushrangers la province du Queensland. Il n’était pas
douteux que si Len Burker parvenait à délivrer le capitaine
John, qui n’avait aucune raison de se défier de lui, il serait
impossible de retrouver leurs traces ?

Mrs. Branican pouvait compter sur le mani et sur ses
hommes, qui partagèrent leurs vivres avec ses
compagnons et leur prêtèrent leurs chevaux. La troupe
partit le soir même, et dans l’après-midi du 21 avril, les
hauteurs de la vallée se montraient à peu près sur la limite



du dix-septième parallèle.

En cet endroit, le mani retrouva ceux de ses agents qui
étaient restés en surveillance le long de la Fitz-Roy. Ils lui
apprirent que les Indas étaient alors campés à une
centaine de milles sur le cours supérieur de la rivière. Ce
qui importait, c’était de les rejoindre au plus tôt, bien que
Mrs. Branican n’eût plus rien des objets d’échange
destinés à la rançon du capitaine. D’ailleurs, le mani,
renforcé de toute sa brigade, aidé de Tom Marix, de Zach
Fren, de Godfrey, de Jos Meritt et de leurs compagnons,
n’hésiterait pas à employer la force pour arracher John aux
Indas. Mais, lorsqu’on eut remonté la vallée jusqu’au
campement des indigènes, ceux-ci l’avaient déjà
abandonné. Le mani les suivit d’étape en étape, et c’est
ainsi que, dans l’après-midi du 25 avril, Godfrey, qui s’était
porté d’un demi-mille en avant, se trouva soudain en
présence du capitaine John.

Cependant Len Burker était parvenu à se remettre,
regardant Godfrey, sans prononcer un mot, attendant ce
que le jeune novice allait faire, ce qu’il allait dire.

Godfrey ne l’avait pas même aperçu. Ses regards ne
pouvaient se détacher du capitaine. Bien qu’il ne l’eût
jamais vu, il connaissait ses traits d’après le portrait
photographique que Mrs. Branican lui avait donné. Nul
doute possible… Cet homme était le capitaine John.

De son côté, John regardait Godfrey avec une émotion
non moins extraordinaire. Bien qu’il ne pût deviner quel



était ce jeune garçon, il le dévorait des yeux… il lui tendait
ses mains… il l’appelait d’une voix tremblante… oui ! il
l’appelait comme si c’eût été son fils.

Godfrey se précipita dans ses bras, en s’écriant :

« Capitaine John !

– Oui… moi… c’est moi ! répondit le capitaine John.
Mais… toi… mon enfant… qui es-tu ?… D’où viens-tu ?…
Comment sais-tu mon nom ?… »

Godfrey ne put répondre. Il était devenu effroyablement
pâle en apercevant Len Burker, et, ne pouvant maîtriser
l’horreur qu’il éprouvait à la vue de ce misérable :

« Len Burker ! » s’écria-t-il.

Len Burker, après avoir réfléchi aux suites de cette
rencontre, ne pouvait que s’en féliciter. N’était-ce pas le
plus heureux des hasards, qui lui livrait à la fois Godfrey et
John ? N’était-ce pas une incroyable chance que d’avoir à
sa merci le père et l’enfant ? Aussi, s’étant retourné vers
les noirs, leur fit-il signe de séparer Godfrey et John, de les
saisir…

« Len Burker !… répéta Godfrey !

– Oui, mon enfant, répondit John, c’est Len Burker…
celui qui m’a sauvé…

– Sauvé ! s’écria Godfrey. Non, capitaine John, non,
Len Burker ne vous a pas sauvé !… Il a voulu vous perdre,
il nous a abandonnés, il a volé votre rançon à mistress



Branican… »

À ce nom, John répondit par un cri, et, saisissant la
main de Godfrey :

« Dolly ?… Dolly ?… répétait-il.

– Oui… mistress Branican, capitaine John, votre
femme… qui est près d’ici !…

– Dolly ?… s’écria John.

– Ce garçon est fou !… dit Len Burker, en s’approchant
de Godfrey…

– Oui !… fou !… murmura le capitaine John. Le pauvre
enfant est fou !

– Len Burker, reprit Godfrey, qui tremblait de colère,
vous êtes un traître… vous êtes un assassin !… Et si cet
assassin est ici, capitaine John, c’est qu’il veut se défaire
de vous, après avoir abandonné mistress Branican et ses
compagnons…

– Dolly !… Dolly !… s’écria le capitaine John. Non… Tu
n’es pas un fou, mon enfant !… Je te crois… je te crois !…
Viens !… viens ! »

Len Burker et ses hommes se précipitèrent sur John et
sur Godfrey, qui, prenant un revolver à sa ceinture, frappa
un des noirs en pleine poitrine. Mais John et lui furent
saisis, et les noirs les entraînèrent vers la rivière.

Heureusement, la détonation avait été entendue. Des



cris lui répondirent à quelques centaines de pas en aval, et
presque aussitôt, le mani et ses agents, Tom Marix et ses
compagnons, Mrs. Branican, Zach Fren, Jos Meritt, Gîn-
Ghi, se précipitaient de ce côté.

Len Burker et les noirs n’étaient pas en force pour
résister, et, un instant après, John était entre les bras de
Dolly.

La partie était perdue pour Len Burker. Si l’on
s’emparait de lui, il n’avait aucune grâce à attendre, et,
suivi de ses noirs, il prit la fuite en remontant le cours
d’eau.

Le mani, Zach Fren, Tom Marix, Jos Meritt et une
douzaine d’agents se lancèrent à sa poursuite.

Comment peindre les sentiments, comment rendre
l’émotion qui débordait du cœur de Dolly et de John ? Ils
pleuraient, et Godfrey se mêlait à leurs étreintes, à leurs
baisers, à leurs larmes.

Tant de joie fit alors sur Dolly ce que tant d’épreuves
n’avaient pu faire. Ses forces l’abandonnèrent, et elle
tomba sans connaissance.

Godfrey, agenouillé près d’elle, aidait Harriett à la
ranimer. John l’ignorait, mais ils savaient, eux, qu’une
première fois Dolly avait perdu la raison sous l’excès de la
douleur… Allait-elle donc la perdre une seconde fois sous
l’excès contraire ?

« Dolly… Dolly ! » répétait John.



Et Godfrey, prenant les mains de Mrs. Branican,
s’écriait :

« Ma mère… ma mère ! »

Les yeux de Dolly se rouvrirent, sa main serra la main
de John, dont la joie débordait et qui tendit ses bras à
Godfrey, en disant :

« Viens… Wat !… Viens, mon fils ! »

Mais Dolly ne pouvait le laisser dans cette erreur, lui
laisser croire que Godfrey fût son enfant…

« Non, John, dit-elle, non… Godfrey n’est pas notre fils !
… Notre pauvre petit Wat est mort… mort peu de temps
après ton départ !…

– Mort ! » s’écria John, qui, cependant, ne cessait de
regarder Godfrey.

Dolly allait lui dire quel malheur l’avait frappée quinze
années auparavant, lorsqu’une détonation retentit du côté
où le mani et ses compagnons s’étaient mis à la poursuite
de Len Burker.

Est-ce que justice avait été faite du misérable, ou était-
ce un nouveau crime que Len Burker avait eu le temps de
commettre ?

Presque aussitôt, tous reparurent en groupe sur la rive
de la Fitz-Roy. Deux des agents rapportaient une femme,
dont le sang s’échappait d’une large blessure et rougissait
le sol.



le sol.

C’était Jane.

Voici ce qui s’était passé.

Malgré la rapidité de sa fuite, ceux qui poursuivaient
Len Burker ne l’avaient point perdu de vue, et quelques
centaines de pas les séparaient encore de lui, lorsqu’il
s’arrêta en apercevant Jane.

Depuis la veille, cette infortunée, étant parvenue à
s’échapper, descendait le long de la Fitz-Roy. Elle allait
comme au hasard et quand les premières détonations se
firent entendre, elle n’était pas à un quart de mille de
l’endroit où John et Godfrey venaient de se retrouver. Elle
hâta sa course, et se vit bientôt en présence de son mari
qui fuyait de ce côté.

Len Burker, l’ayant saisie par le bras, voulut l’emmener.

À la pensée que Jane rejoindrait Dolly, qu’elle lui
dévoilerait le secret de la naissance de Godfrey, sa fureur
fut portée au comble. Et, comme Jane résistait, il la
renversa d’un coup de poignard.

À ce moment, éclata un coup de fusil, qui fut
accompagné de ces mots – tout à fait en situation, cette
fois :

« Bien !… Oh !… Très bien ! »

C’était Jos Meritt qui, après avoir tranquillement ajusté
Len Burker, venait de le faire rouler dans les eaux de la
Fitz-Roy.



Telle fut la fin de ce misérable, frappé d’une balle au
cœur par la main du gentleman.

Tom Marix s’élança vers Jane qui respirait encore,
mais bien faiblement. Deux agents prirent la malheureuse
femme entre leurs bras, et la rapportèrent près de Mrs.
Branican.

En voyant Jane dans cet état, Dolly poussa un cri
déchirant. Penchée sur la mourante, elle cherchait à
entendre les battements de son cœur, à surprendre le
souffle qui s’échappait de sa bouche. Mais la blessure de
Jane était mortelle, le poignard lui ayant traversé la
poitrine.

« Jane… Jane !… » répéta Dolly d’une voix forte.

À cette voix, qui lui rappelait les seules affections
qu’elle eût jamais connues, Jane rouvrit les yeux, regarda
Dolly, et lui sourit en murmurant :

« Dolly !… Chère Dolly ! »

Soudain son regard s’anima. Elle venait d’apercevoir le
capitaine John.

« John… vous… John ! dit-elle, mais si bas qu’on put à
peine l’entendre.

– Oui… Jane, répondit le capitaine, c’est moi… moi
que Dolly est venu sauver…

– John… John est là !… murmura-t-elle.



– Oui… près de nous, ma Jane ! dit Dolly. Il ne nous
quittera plus… nous le ramènerons avec toi… avec toi…
là-bas… »

Jane n’écoutait plus. Ses yeux semblaient chercher
quelqu’un… et elle prononça ce nom :

« Godfrey !… Godfrey ! »

Et l’angoisse se peignit sur ses traits déjà décomposés
par l’agonie. Mrs. Branican fit signe à Godfrey, qui
s’approcha.

« Lui !… lui… enfin ! » s’écria Jane, en se redressant
dans un dernier effort.

Puis, saisissant la main de Dolly :

« Approche… approche, Dolly, reprit-elle. John et toi,
écoutez ce que j’ai encore à dire ! »

Tous deux se penchèrent sur Jane de manière à ne pas
perdre une seule de ses paroles.

« John, Dolly, dit-elle, Godfrey… Godfrey qui est là…
Godfrey est votre enfant…

– Notre enfant ! » murmura Dolly.

Et elle devint aussi pâle que l’était la mourante, tant le
sang lui reflua violemment au cœur.

« Nous n’avons plus de fils ! dit John. Il est mort…

– Oui, répondit Jane, le petit Wat… là-bas… dans la
baie de San-Diégo… Mais vous avez eu un second enfant,



et cet enfant… c’est Godfrey ! »

En quelques phrases, entrecoupées par les hoquets de
la mort, Jane put dire ce qui s’était passé après le départ
du capitaine John, la naissance de Godfrey à Prospect-
House, Dolly, privée de raison, devenue mère sans le
savoir, le petit être exposé par ordre de Len Burker,
recueilli quelques heures après, puis élevé plus tard à
l’hospice de Wat-House sous le nom de Godfrey…

Et Jane ajouta :

« Si je suis coupable de n’avoir pas eu le courage de
tout t’avouer, ma Dolly, pardonne-moi… pardonnez-moi,
John !

– As-tu besoin de pardon, Jane… toi qui viens de nous
rendre notre enfant…

– Oui… votre enfant ! s’écria Jane. Devant Dieu…
John, Dolly, je le jure… Godfrey est votre enfant ! »

Et pendant que tous deux pressaient Godfrey dans
leurs bras, Jane eut un sourire de bonheur, qui s’éteignit
dans son dernier soupir.





XVI – Dénouement

 

Il est inutile de s’attarder aux incidents qui terminèrent
cet aventureux voyage à travers le continent australien, et
dans quelles conditions si différentes se fit ce retour vers la
province d’Adélaïde.

Tout d’abord avait été discutée une question : Devait-on
gagner les établissements du littoral, en descendant la
rivière Fitz-Roy – entre autres ceux de Rockbonne – ou se
diriger vers le port du Prince-Frederik, dans le York-Sund.
Mais bien du temps se fût écoulé, avant qu’un navire pût
être expédié vers ce littoral, et il parut préférable de
reprendre la route déjà parcourue. Escortée par les agents
de la police noire, abondamment pourvue de vivres par les
soins du mani, ayant à sa disposition les chameaux de
selle et de bât repris à Len Burker, la caravane n’aurait rien
à craindre des mauvaises rencontres.

Avant le départ, le corps de Jane Burker fut déposé
dans une tombe, creusée au pied d’un groupe de
gommiers. Dolly s’agenouilla sur cette tombe et pria pour
l’âme de cette pauvre femme.

Le capitaine John, sa femme et leurs compagnons
quittèrent le campement de la Fitz-Roy river à la date du 25
avril, sous la direction du mani qui avait offert de
l’accompagner jusqu’à la plus proche station de l’Overland-



Telegraf-Line.

Tous étaient si heureux que l’on ne sentait même pas
les fatigues du voyage, et Zach Fren, dans sa joie, répétait
à Tom Marix :

« Eh bien, Tom, nous l’avons retrouvé le capitaine !

– Oui, Zach, mais à quoi cela a-t-il tenu ?

– À un bon coup de barre que la Providence a donné à
propos, Tom, et il faut toujours compter sur la Providence !
… »

Cependant, il y avait un point noir à l’horizon de Jos
Meritt. Si Mrs. Branican avait retrouvé le capitaine John, le
célèbre collectionneur n’avait point retrouvé le chapeau,
dont la recherche lui coûtait tant de peines et tant de
sacrifices. Être allé jusque chez les Indas, et ne pas être
entré en communication avec ce Willi, qui se coiffait peut-
être du couvre-chef historique, quelle malchance ! Ce qui
consola un peu Jos Meritt, il est vrai, ce fut d’apprendre par
le mani que la mode des coiffures européennes n’était pas
parvenue chez les peuplades du nord-ouest, contrairement
à ce que Jos Meritt avait observé déjà chez les peuplades
du nord-est. Donc, son desideratum n’aurait pu se réaliser
parmi les indigènes de l’Australie septentrionale. En
revanche, il pouvait se féliciter du maître coup de fusil qui
avait débarrassé la famille Branican « de cet abominable
Len Burker ! » comme disait Zach Fren.

Le retour s’opéra aussi rapidement que possible. La



caravane n’eut pas trop à souffrir de la soif, car les puits
étaient déjà remplis sous les larges averses de l’automne,
et la température se maintenait à un degré supportable.
D’ailleurs, sur l’avis du mani, on gagna en ligne droite les
régions traversées par la ligne télégraphique, où ne
manquent ni les stations bien approvisionnées, ni les
moyens de communication avec la capitale de l’Australie
méridionale. Grâce au télégraphe, on sut bientôt dans le
monde entier que Mrs. Branican avait mené à bonne fin
son audacieuse expédition.

Ce fut à la hauteur du lac Wood que John, Dolly et leurs
compagnons atteignirent l’une des stations de l’Overland-
Telegraf-Line. Là, le mani et les agents de la police noire
durent prendre congé de John et de Dolly Branican. Ils ne
s’en séparèrent pas sans avoir reçu les chaleureux
remerciements qu’ils méritaient – en attendant les
récompenses que le capitaine leur fit parvenir dès son
arrivée à Adélaïde.

Il n’y avait plus qu’à descendre les districts de la Terre
Alexandra jusqu’à la station d’Alice-Spring, où la caravane
s’arrêta dans la soirée du 19 juin, après sept semaines de
voyage.

Là, sous la garde de M. Flint, le chef de la station, Tom
Marix retrouva le matériel qu’il y avait laissé, les bœufs, les
chariots, les buggys, les chevaux destinés aux étapes qui
restaient à parcourir.

Il s’ensuit donc que, le 3 juillet, tout le personnel atteignit



le railway de Farina-Town, et le lendemain la gare
d’Adélaïde.

Quel accueil fut fait au capitaine John et à sa
courageuse compagne ! Il y eut concours de toute la ville
pour les recevoir, et lorsque le capitaine John Branican
parut entre sa femme et son fils au balcon de l’hôtel de
King-WilliamStreet, les hips et les hurrahs éclatèrent avec
une telle intensité que, suivant Gîn-Ghi, on avait dû les
entendre de l’extrémité du Céleste-Empire.

Le séjour à Adélaïde ne fut pas de longue durée. John
et Dolly Branican avaient hâte d’être de retour à San-
Diégo, de revoir leurs amis, de retrouver leur chalet de
Prospect-House, où le bonheur allait rentrer avec eux. On
prit alors congé de Tom Marix et de ses hommes, qui
furent généreusement récompensés, et dont on ne devait
jamais oublier les services.

On n’oublierait pas non plus cet original de Jos Meritt,
qui se décida, lui aussi, à quitter l’Australie toujours suivi
de son fidèle serviteur.

Mais enfin puisque « son chapeau » ne s’y trouvait pas,
où donc se trouvait-il ?

Où ?… Dans une demeure royale, où il était conservé
avec tout le respect qui lui était dû. Oui ! Jos Meritt, égaré
sur de fausses pistes, avait inutilement parcouru les cinq
parties du monde, pour conquérir ce chapeau… qui se
trouvait au château de Windsor, ainsi qu’on l’apprit six
mois plus tard. C’était le chapeau que portait Sa



Gracieuse Majesté lors de sa visite au roi Louis-Philippe
en 1845, et il fallait être fou, à tout le moins, pour imaginer
que ce chef-d’œuvre d’une modiste parisienne aurait pu
achever sa carrière sur le crâne crépu d’un sauvage de
l’Australie !

Il résulta de cela que les pérégrinations de Jos Meritt
cessèrent enfin à l’extrême joie de Gîn-Ghi, mais à
l’extrême déplaisir du célèbre bibelomane, qui revint à
Liverpool, très dépité de n’avoir pu compléter sa collection
par l’acquisition de ce chapeau unique au monde.

Trois semaines après avoir quitté Adélaïde, où ils
s’étaient embarqués sur l’Abraham-Lincoln, John, Dolly et
Godfrey Branican, accompagnés de Zach Fren et de la
femme Harriett, arrivèrent à San-Diégo.

C’est là que M. William Andrew et le capitaine Ellis les
reçurent au milieu des habitants de cette généreuse cité,
fière d’avoir retrouvé le capitaine John et de saluer en lui
l’un de ses plus glorieux enfants.
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{1} Nom abréviatif de Dorothée.
{2} Environ 2 500 000 francs.
{3} Environ 10 millions de francs.
{4} Littéralement : Dolly-Espoir.
{5} Environ 4000 kilomètres.
{6} C’est à propos de cet archipel des Carolines que s’est produit

le différend entre l’Allemagne et l’Espagne, qui aurait pu avoir de si
désastreuses conséquences pour l’Europe.

{7} Ces noms, ainsi que d’autres noms tels que ceux de
Montalivet, Maret, Champagny, Lacépède, Boileau, Latouche-Tréville,
Lagrange, indiquent suffisamment la part que les navigateurs français
ont prise à la reconnaissance de ces côtes.

{8} Environ 4000 kilomètres.
{9} United-States-America.
{10} Environ 700 kilomètres.
{11} Soit 3400 kilomètres.
{12} L’acre vaut 51 ares 29 centiares.
{13} Environ 1 350 000 litres.
{14} Un million de francs.
{15} À peu près 67 litres. Le gallon vaut 4 litres et demi.


