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L’ARRABBIATA
 
Le soleil n’était pas encore levé. Une large couche de

vapeurs grisâtres s’allongeait sur le Vésuve en
descendant sur Naples, et mettait dans l’ombre les petites
villes de cette partie de la côte. La mer était tranquille.

Sur la marine qui s’étend le long d’une anse droite, au-
dessous des rochers élevés de Sorrente, les pêcheurs
étaient déjà en mouvement ; les femmes s’efforçaient de
tirer à terre avec de gros câbles les bateaux et les filets
qui, la nuit, avaient été tendus pour pêcher au large ;
d’autres préparaient les barques, dressaient les voiles et
sortaient silencieusement les rames et les vergues des
voûtes creusées dans le rocher et fermées de grilles, où ils
serrent la nuit leurs agrès. Aucun ne restait. Les plus
vieux, qui ne vont plus en mer, se mettaient dans les
longues rangées de haleurs et tiraient sur les filets. Çà et
là, sur un toit plat, une femme filait, ou s’occupait des
enfants pendant que sa fille aidait son mari.

– Vois-tu, Rachel ? Voici M. le curé, dit une vieille
femme à une enfant de douze ans qui tournait près d’elle
son petit fuseau ; il monte dans la barque ; Antonino va le
conduire à Capri. Maria Santissima ! comme le digne



homme paraît encore endormi.
Elle lui montrait du doigt un prêtre de petite taille,

d’une physionomie bienveillante, qui venait de se placer
dans la barque après avoir relevé avec soin sa robe noire
et l’avoir étendue sur le banc. Sur le sable, les autres
cessaient de travailler pour voir partir le prêtre, qui
saluait amicalement de la tête à droite et à gauche.

– Pourquoi va-t-il à Capri, grand-mère ? demanda
l’enfant, Est-ce que les gens de là-bas n’ont pas de
prêtres, pour nous emprunter les nôtres ?

– Tu es bien sotte, répondit la vieille ; ils en ont bien
assez, et de bien belles églises, et un ermite, comme nous
n’en n’avons pas. Mais il y a là une excellente signora qui
a habité longtemps à Sorrente ; elle était si malade, que
bien souvent le padre lui a porté le bon Dieu, quand on
croyait qu’elle ne passerait pas la nuit. La sainte Vierge l’a
protégée ; elle est redevenue fraîche et bien portante, et
prend des bains de mer tous les jours. Lorsqu’elle est
partie d’ici pour Capri, elle a fait cadeau de beaucoup de
ducats à l’Église et aux pauvres gens, et elle n’a pas voulu
s’en aller, que le padre ne lui ait promis de l’aller voir là-
bas, pour qu’elle pût se confesser à lui. C’est étonnant
combien elle l’aime, et c’est une bénédiction qu’un pareil
prêtre ; il reçoit des dons comme un archevêque, et les
gens du grand monde le recherchent. La madone sort
avec lui – et elle se retourna vers le bateau qui était sur le
point de démarrer.

– Aurons-nous beau temps, mon fils ? demanda le
prêtre en regardant vers Naples.



– Le soleil n’est pas encore levé, répondit le garçon ; il
en aura bientôt fait de ces petits nuages.

– C’est bon ! marche que nous arrivions avant la
chaleur.

Antonino saisissait sa longue rame pour pousser la
barque dehors, lorsqu’il s’arrêta tout à coup et regarda en
haut du sentier escarpé qui conduit de la petite ville de
Sorrente à la marine.

On pouvait apercevoir, en haut, une jeune fille svelte,
qui descendait rapidement les escaliers et faisait signe
avec un mouchoir. Elle portait un petit paquet sous le
bras, et son costume était assez pauvre. Elle avait
seulement une façon distinguée, quoique un peu sauvage,
de jeter la tête en arrière, et les noires tresses qu’elle
portait enroulées sur son front, lui faisaient comme un
diadème.

– Pourquoi attendons-nous ? demanda le prêtre.
– Il vient vers la barque quelqu’un qui veut sans doute

aller aussi à Capri ; avec votre permission, padre, nous
n’irons pas plus lentement, car ce n’est qu’une jeune fille
d’à peine dix-huit ans.

À ce moment la jeune fille sortit de derrière le mur qui
enserre le chemin sinueux.

– Laurella ! s’écria le prêtre, qu’a-t-elle à faire à
Capri ?

Antonino leva les épaules ; la jeune fille arrivait à
grands pas, en regardant devant elle.



– Bonjour, l’Arrabbiata, crièrent quelques-uns des
jeunes marins. Ils en auraient sans doute dit plus long, si
la présence du curé ne les avait tenus en respect, car
l’attitude hautaine et muette avec laquelle la jeune fille
accueillit ce salut, semblait irriter leur grossièreté.

– Bonjour pour Laurella, lui crie à son tour le prêtre, ça
va bien ? Veux-tu venir avec nous à Capri ?

– Si vous le permettez, mon père.
– Demande à Antonino qui est le patron de la barque,

il est maître chez lui, et Dieu est notre maître à tous.
– Voici un demi-carlin, dit Laurella sans regarder le

jeune marin, si je puis aller avec vous pour ce prix.
– Tu en as plus besoin que moi, grommela le garçon en

rangeant quelques paniers d’oranges pour lui faire place.
Il allait les vendre à Capri, car cette île de rochers n’en
rapporte pas assez pour les besoins des nombreux
visiteurs.

– Je ne veux pas y aller pour rien, répondit la jeune
fille ; et ses yeux noirs brillèrent.

– Viens donc, enfant, dit le prêtre. C’est un brave
garçon, et il ne veut pas s’enrichir de ta pauvreté. Allons,
monte, – et il lui tendit la main –, et assieds-toi là près de
moi. Vois, il a mis là sa jaquette pour que tu sois mieux
assise. Il n’a pas pris ce soin pour moi. Mais les jeunes
gens n’en font pas d’autres. On fera toujours plus
attention à une petite fille qu’à dix prêtres. Bon, bon, tu
n’as pas besoin de t’excuser, Tonino. Dieu l’a ordonné
ainsi. Les pareils doivent tenir à leurs pareils.



Laurella était montée pendant ce temps, et s’était
assise après avoir mis de côté la jaquette sans dire un
mot. Le jeune marin la laissa par terre et murmura
quelque chose entre ses dents, puis il se pencha vivement
contre le rivage, et le bateau flotta dans le golfe.

– Qu’as-tu dans ce paquet ? demanda le prêtre,
pendant qu’ils avançaient dans la mer, éclairée par les
premiers rayons du soleil.

– De la soie, du fil et un pain, mon père ; je vais vendre
la soie à une dame de Capri qui fait des rubans, et le fil à
une autre.

– Tu l’as filée toi-même ?
– Oui, mon père.
– Si je me rappelle bien, tu as appris à faire des

rubans ?
– Oui, mais ma mère va de nouveau plus mal, je ne

puis plus sortir de la maison, et nous ne pouvons pas nous
acheter un métier.

– Elle est plus mal… Oh ! quand je suis allé chez vous à
Pâques, elle était dans son fauteuil.

– Le printemps est toujours la plus mauvaise saison
pour elle ; depuis que nous avons eu ces grandes
tempêtes et le tremblement de terre, ses douleurs l’ont
forcée à rester toujours couchée.

– Ne cesse pas de prier, mon enfant ; que la sainte
Vierge intercède pour elle ! Sois bonne, active, afin que tes
prières soient exaucées.



Après une pause, il reprit :
– Quand tu es descendue sur le sable, ils t’ont crié :

« Bonjour, la Rabbiata ! » Pourquoi t’appellent-ils ainsi ?
Ce n’est pas un beau nom pour une chrétienne, qui doit
être douce et bienveillante.

La figure de la jeune fille devint toute rouge sous sa
peau brune, et ses yeux brillèrent.

– Ils se moquent de moi parce que je ne veux ni
danser, ni chanter, ni causer avec eux. Ils devraient me
laisser tranquille, je ne leur fais rien.

– Tu pourrais, du moins, être aimable avec tout le
monde ; les autres, à qui la vie est plus légère, peuvent
danser et chanter ; mais dire une bonne parole convient
aux malheureux.

Elle regardait devant elle à ses pieds et fronçait les
sourcils, comme si elle voulait cacher ses yeux noirs. Ils
restèrent un instant silencieux. Le soleil était alors
radieux au-dessus des montagnes, le sommet du Vésuve
sortait des vapeurs qui entouraient encore sa base, et les
maisons du plateau de Sorrente se détachaient en blanc
sur la sombre verdure des jardins d’orangers.

– Tu n’as plus entendu parler de ce peintre, Laurella,
ce Napolitain qui voulait t’épouser ? demanda le prêtre.

Elle secoua la tête.
– Il vint dans le temps pour faire ton portrait ;

pourquoi le lui as-tu refusé ?
– Qu’est-ce qu’il en voulait faire ? Il y en a d’autres



plus belles que moi ; qui sait d’ailleurs ce qu’il en eût fait ?
Il aurait pu me jeter un sort avec cela, et nuire à mon âme
ou même me faire mourir, dit ma mère.

– Ne crois pas ces vilaines choses, dit le prêtre
sérieusement. N’es-tu pas toujours dans les mains de
Dieu, sans la volonté duquel pas un cheveu ne peut
tomber de ta tête. Est-ce qu’un homme, un portrait à la
main, peut être plus puissant que Dieu ? Tu as pu voir
qu’il te voulait du bien. Est-ce qu’il ne t’avait pas
demandée en mariage ?

Elle se tut.
– Pourquoi l’as-tu refusé ? C’est un brave et beau

garçon. Il vous aurait soutenues, toi et ta mère, mieux
que tu ne le peux en filant et en dévidant la soie.

– Nous sommes de pauvres gens, répondit-elle
vivement, et ma mère est malade depuis si longtemps ;
nous lui aurions été à charge. Je ne suis pas faite pour un
monsieur. Si ses amis étaient venus le voir, il aurait eu
honte de moi.

– Comme tu parles ! Je te dis que c’est un brave
garçon… et par là-dessus, il voulait s’établir à Sorrente ; il
n’en reviendra pas un pareil de sitôt. Celui-là était envoyé
tout droit du ciel pour vous aider.

– Oh ! je ne veux pas de mari, jamais ! dit-elle d’un ton
bien résolu et presque hors d’elle.

– As-tu fait un vœu, ou veux-tu entrer au couvent ?
Elle secoua la tête.



– Les gens ont raison de te reprocher ton opiniâtreté,
quoique ce nom ne soit pas beau. Oublies-tu que tu n’es
pas seule sur la terre, et que, par ton opiniâtreté tu rends
plus amères la vie et la maladie de ta mère. Quelles
raisons si importantes peux-tu avoir pour refuser cette
main loyalement offerte qui veut vous soutenir, toi et ta
mère ? Réponds-moi, Laurella.

– J’ai bien un motif, répondit-elle tout bas et en
tremblant ; mais je ne puis pas le dire.

– Tu ne peux pas le dire ? pas même à moi ? pas
même à ton confesseur ? Tu lui accorderas bien
cependant qu’il t’aime ? Est-ce vrai ?

Elle fit un signe de tête.
– Soulage ton cœur, mon enfant ; si tu as raison, je

serai le premier à t’approuver ; mais tu es jeune, tu
connais peu le monde et tu pourrais regretter un jour
d’avoir, par des idées d’enfant, refusé ton bonheur.

Elle jeta cependant un regard craintif sur le jeune
marin qui ramait vigoureusement à l’arrière de la barque
et qui avait enfoncé sur son front son bonnet de laine. Il
tournait la tête du côté de la mer, et semblait abîmé dans
ses propres pensées. Le prêtre vit son regard, et
approcha son oreille plus près d’elle.

– Vous n’avez pas connu mon père ? dit-elle tout bas.
Et ses yeux devinrent sombres.

– Ton père ? Il est mort, je crois, quand tu avais à
peine dix ans. Qu’est-ce que ton père, dont l’âme puisse
être en paradis, a à faire avec ton entêtement ?



– Vous ne l’avez pas connu, padre ? Vous ne savez pas
qu’il est l’auteur de la maladie de ma mère ?

– Comment cela ?
– Parce qu’il l’a maltraitée, battue, foulée aux pieds. Je

me rappelle encore les nuits où il rentrait à la maison en
colère. Elle ne lui disait jamais rien et faisait tout ce qu’il
voulait. Mais lui la battait, que le cœur m’en brisait. Je
tirais la couverture sur ma tête et je faisais semblant de
dormir, mais je pleurais toute la nuit. Mais quand il la
voyait à terre, il changeait tout à coup, la relevait,
l’embrassait tant qu’il l’étouffait presque. Ma mère m’a
défendu d’en jamais parler ; mais il la maltraita tant que
depuis qu’il est mort, elle n’a pas encore pu se remettre ;
et si elle doit bientôt mourir, ce dont le Ciel la préserve, je
sais bien qu’il est l’auteur de sa mort.

Le petit prêtre secoua la tête et sembla irrésolu ;
jusqu’à quel point devait-il donner raison à sa pénitente ?
Il dit enfin :

– Pardonne-lui, comme ta mère lui a pardonné. Ne
pense plus à ce triste spectacle, Laurella. De meilleurs
temps viendront pour toi, qui te feront tout oublier.

– Je ne l’oublierai jamais, dit-elle en frissonnant. Et
savez-vous, mon père, pourquoi je veux rester fille ? Pour
n’être pas soumise à quelqu’un qui me maltraite, et
m’aime cependant. Si quelqu’un maintenant veut me
frapper ou m’embrasser, je sais me défendre. Mais ma
mère ne pouvait pas se défendre, elle ne pouvait
repousser ni les coups ni les baisers, parce qu’elle l’aimait.
Je ne veux aimer aucun homme au point de devenir



Je ne veux aimer aucun homme au point de devenir
malade et misérable pour lui.

– Tu n’es encore qu’une enfant ; tu parles comme une
enfant qui ne sait pas ce qui se passe sur la terre. Tous les
hommes sont-ils comme ton pauvre père pour
s’abandonner à leurs colères et à leurs passions, et
maltraiter leur femme ? N’as-tu pas vu assez de braves
gens dans tout le voisinage et des femmes qui vivent en
paix et bonne union avec leurs maris ?

– Personne ne sait comment mon père était pour ma
mère, car elle serait morte mille fois plutôt que d’en
parler et de s’en plaindre à quelqu’un. Et tout cela parce
qu’elle l’aimait ; si l’amour est tel qu’il ferme les lèvres
quand on devrait crier au secours, s’il nous abandonne
sans défense à des maux pires que ceux que notre plus
cruel ennemi pourrait nous causer, je ne donnerai jamais
mon cœur à un homme.

– Je te dis que tu es une enfant, tu parles sans savoir.
Tu obéiras à ton cœur, si tu dois aimer, quand le temps
sera venu, et tout ce que tu te mets maintenant dans la
tête ne te servira de rien.

Puis, après un instant de silence :
– Et ce jeune peintre, crois-tu qu’il t’aurait

maltraitée ?
– Il faisait des yeux comme mon père quand il

demandait pardon à ma mère, et voulait la prendre dans
ses bras pour lui dire de bonnes paroles. Je connais ces
yeux-là. Celui-là aussi sait les faire, qui a le cœur de
battre la femme qui ne lui a jamais fait de mal. J’en ai le



frisson, comme si je le voyais.
Puis elle tomba dans un silence obstiné. Le prêtre se

taisait aussi : il réfléchissait aux beaux discours qu’il
aurait pu faire à cette fille. Mais la présence du jeune
batelier, qui était devenu plus agité à la fin de la
confession, lui ferma la bouche.

Lorsque après deux heures de voyage ils arrivèrent
dans le petit port de Capri, Antonino porta le prêtre hors
de la barque pour lui faire passer les dernières flaques
d’eau, et le déposa respectueusement à terre. Mais
Laurella n’avait pas voulu attendre qu’il revînt la prendre
et lui fît passer l’eau. Elle ramena sa jupe, prit ses sabots
dans la main droite, son paquet dans la gauche, et se mit à
l’eau pour gagner vivement la terre.

– Je resterai sans doute longtemps à Capri
aujourd’hui, dit le prêtre. Tu n’as pas besoin de
m’attendre ; peut-être ne reviendrai-je que demain à la
maison. Et toi, Laurella, quand tu rentreras, salue ta
mère. J’irai vous voir avant la fin de la semaine. Tu
retournes avant la nuit, n’est-ce pas ?

– Si j’en ai l’occasion, dit la jeune fille, et elle se mit à
arranger ses vêtements.

– Tu sais que je dois aussi retourner, dit Antonino,
avec un ton qu’il crut très indifférent. Je t’attendrai
jusqu’à l’Ave Maria. Mais si tu n’es pas arrivée, cela me
sera bien égal.

– Il faut que tu reviennes, Laurella, dit le prêtre ; tu
ne peux pas laisser ta mère seule une nuit. Vas-tu loin ?



– À Anacapri, dans une vigne.
– Moi, je vais à Capri. Que Dieu te protège, mon

enfant, et toi aussi, mon fils.
Laurella lui baisa la main et murmura un adieu que le

prêtre et Antonino pouvaient se partager. Antonino n’en
prit rien pour lui ; il tira son bonnet au padre, et ne
regarda pas Laurella.

Mais lorsque tous deux lui eurent tourné le dos, ses
yeux suivirent un instant le prêtre qui avançait
péniblement sur un lit de cailloux roulants, puis il regarda
du côté de la jeune fille qui s’était dirigée vers la hauteur à
droite, tenant la main sur ses yeux pour se garantir de
l’ardeur du soleil. Avant que le chemin disparût entre des
murs, elle s’arrêta un instant comme pour respirer et
regarda autour d’elle. À ses pieds était la marine, tout
autour s’élevaient des rochers à pic. La mer était d’un
bleu admirable. C’était un spectacle qui méritait bien
qu’on s’arrêtât. Le hasard fit que, son regard tombant sur
la barque d’Antonino, elle rencontra ses yeux dirigés vers
elle. Tous deux firent un mouvement comme des gens qui
veulent s’excuser d’un acte involontaire, et la jeune fille
continua son chemin avec une expression de figure plus
sombre.

Il était une heure de l’après-midi, et déjà Antonino
était assis depuis deux heures sur un banc devant
l’auberge des pêcheurs. Une pensée devait lui trotter
dans la tête, car toutes les cinq minutes, il se levait, se
mettait au soleil et regardait avec inquiétude les chemins
qui, à droite et à gauche, conduisent aux deux petites



villes de l’île. Il dit alors à l’hôtesse de l’Osterie que le
temps l’inquiétait, quoiqu’il fût clair ; qu’il connaissait
cette couleur du ciel et de la mer. Ils avaient cette
apparence avant la dernière grande tempête pendant
laquelle il avait eu tant de peine à ramener à terre cette
famille anglaise. Elle devait se le rappeler.

– Non, dit la femme.
– Eh bien, pensez à moi, si le temps change avant la

nuit.
– Y a-t-il beaucoup de monde là-bas ? demanda

l’hôtesse après une pause.
– Cela commence. Jusqu’ici nous avons eu mauvais

temps, ceux qui viennent pour les bains se font attendre ;
le printemps est venu tard. Avez-vous gagné plus que
nous à Capri ?

– Je n’aurais eu de quoi manger du macaroni que deux
fois la semaine, si je n’avais eu que ma barque. J’ai eu de
temps en temps une lettre à porter à Naples ou à
promener ici même un monsieur qui voulait pêcher à la
ligne. C’était tout. Mais vous savez que mon oncle a de
grands jardins d’orangers et qu’il est riche. « Tonino, dit-
il, tant que je vivrai, tu ne seras pas dans le besoin, et
après moi, je penserai à toi. » C’est comme cela que j’ai
passé l’hiver, avec l’aide de Dieu.

– A-t-il des enfants, votre oncle ?
– Non. Il n’a jamais été marié, et il est resté longtemps

à l’étranger, où il a amassé beaucoup de piastres. Il pense
maintenant à prendre une grande pêcherie, et il veut



m’en charger, pour que j’aie l’œil à tout.
– Vous êtes maintenant un homme, Antonino. Le

jeune batelier haussa les épaules :
– Chacun a son fardeau à porter, dit-il.
En même temps il s’avança de nouveau, et regarda le

temps à droite et à gauche, quoiqu’il dût bien savoir qu’on
regarde le temps d’un seul côté.

– Je vous apporte encore une bouteille… votre oncle
peut payer, dit l’hôtesse.

– Rien qu’un verre, car vous avez là un vin
terriblement fort ; j’ai déjà la tête toute chaude.

– Il ne va pas dans le sang ; vous pouvez en boire
autant que vous voulez. Voilà mon mari qui revient. Vous
allez vous asseoir encore un instant pour bavarder avec
lui.

L’élégant patron du cabaret descendait en effet de la
hauteur, un filet sur les épaules, son bonnet rouge sur ses
cheveux frisés. Il avait porté à la ville du poisson frais,
commandé par l’excellente dame pour l’offrir au padre de
Sorrente. Lorsqu’il aperçut le jeune batelier, il lui fit de la
main un bonjour amical, se mit près de lui sur le banc, et
commença à raconter et à questionner. Sa femme venait
d’apporter une seconde bouteille de vrai Capri pur,
lorsque le sable du rivage commença à crier, et Laurella
arriva par le chemin d’Anacapri. Elle salua légèrement de
la main et s’arrêta avec hésitation, sans dire un mot.
Antonino sauta de son banc.

– Il faut que je parte, dit-il, c’est une fille de Sorrente



qui est venue ce matin avec le curé, et qui veut retourner
pour la nuit auprès de sa mère malade.

– Bon, bon, la nuit est encore loin, dit le pêcheur, vous
avez bien le temps de boire un verre de vin. Holà, femme,
apporte encore un verre.

– Moi, je ne bois pas, dit Laurella, en restant un peu à
l’écart.

– Apportes-en toujours un, femme, apportes-en un.
Elle se laissera faire.

– Laissez-la, dit le batelier. Elle a la tête dure ; quand
elle ne veut pas une chose, pas un saint du Paradis ne
pourrait la persuader. Et en même temps il prit
rapidement congé, descendit à sa barque, défit la corde et
attendit la jeune fille. Elle dit encore une fois bonsoir à
l’hôte du cabaret, et alla vers la barque à pas lents,
regardant de tous côtés comme pour trouver d’autres
compagnons de route. La marine était vide. Les pêcheurs
dormaient ou étaient en mer avec leurs lignes et leurs
filets. Quelques femmes et quelques enfants étaient assis
sur les portes, dormant ou filant ; et les étrangers qui
étaient venus le matin, attendaient la fraîcheur du soir
pour retourner.

Elle n’eut pas longtemps à regarder autour d’elle, car
avant qu’elle pût s’en défendre Antonino l’avait prise dans
ses bras, et la portait comme un enfant dans la barque.
Puis il sauta après elle et en quelques coups de rames, ils
furent bientôt en pleine mer.

Elle s’était placée devant et lui tournait à moitié le dos,



de sorte qu’il ne pouvait la voir que de profil.
Sa figure était encore plus sérieuse que de coutume.

Ses cheveux couvraient son front bas, ses narines fines
étaient gonflées par une expression de résolution, et ses
lèvres pleines étaient serrées l’une contre l’autre.
Lorsqu’ils eurent vogué un temps en silence, elle sentit la
chaleur brûlante du soleil, ôta son pain de son mouchoir,
qu’elle mit sur ses cheveux. Puis elle commença à manger
son pain sec pour son repas de l’après-midi, car elle
n’avait rien pris à Capri.

Antonino n’endura pas cela longtemps. Il tira deux
oranges d’une corbeille qui en avait été pleine le matin, et
dit :

– Voilà quelque chose pour manger avec ton pain,
Laurella. Ne crois pas que je les aie gardées pour toi, elles
sont tombées du panier dans la barque et je les ai
trouvées quand j’ai remis en place mon panier vide.

– Mange-les, j’ai assez de mon pain.
– Elles sont rafraîchissantes par la chaleur, et tu as

couru loin.
– Ils m’ont donné là-haut un verre d’eau, cela m’a

rafraîchie.
– Comme tu voudras, dit-il, et il les laissa retomber

dans le panier.
Nouveau silence, la mer était unie comme un miroir et

bouillonnait. Seulement, autour de la barque, les oiseaux
de mer, qui nichent dans les rochers du rivage, volaient
eux-mêmes sans bruit.



– Tu pourrais porter ces deux oranges à ta mère ; à ta
mère, reprit Antonino.

– Nous en avons encore à la maison, et quand elles
seront finies, j’irai en acheter d’autres.

– Porte-les-lui de ma part.
– Elle ne te connaît pas.
– Tu peux lui dire qui je suis.
– Je ne te connais pas.
Ce n’était pas la première fois qu’elle le reniait ainsi.

Un an avant, quand le peintre était venu à Sorrente, il
arriva un soir qu’Antonino, avec d’autres garçons du pays,
jouait sur une place, près de la rue principale de la Boccia.
C’est là que le peintre rencontra pour la première fois
Laurella qui portait une cruche d’eau sur la tête,
marchant sans penser à rien. Le Napolitain, saisi à cette
vue, s’arrêta, la regarda, quoiqu’il fût au milieu du jeu et
eût pu en deux pas s’en éloigner ; une boule fort dure en
rencontrant sa jambe lui rappela que ce n’était pas ici le
lieu de se laisser aller à ses pensées. Il regarda autour de
lui, et attendit une excuse. Le jeune batelier, qui avait jeté
la boule, était silencieux et résolu au milieu de ses amis.
Aussi l’étranger trouva prudent d’éviter une dispute et de
s’en aller. On en avait parlé, et on en reparla plus encore
lorsque le peintre se déclara ouvertement pour Laurella.
« Je ne le connais pas », dit-elle involontairement, quand
le peintre lui demanda si elle le repoussait à cause de ce
gars peu poli. Cette réponse lui était venue aux oreilles. Et
depuis ce temps, quand Antonino la rencontrait, elle



faisait semblant de ne pas le reconnaître.
Ils étaient assis dans le bateau comme des ennemis

acharnés. Le cœur leur tremblait terriblement fort. La
figure, tout à l’heure bienveillante d’Antonino, était très
rouge. Il frappait sur l’eau si fort que l’écume le couvrait,
ses lèvres tremblaient comme s’il murmurait de
mauvaises paroles. Elle fit semblant de ne pas s’en
apercevoir, prit son visage le plus calme, se pencha sur le
bord du bateau et laissa l’eau couler entre ses doigts. Puis
elle renoua son fichu, arrangea ses cheveux comme si elle
était seule dans la barque. Seulement ses yeux noirs
brillaient, et ce fut en vain qu’elle mit ses mains mouillées
sur ses joues brûlantes pour les rafraîchir.

Ils étaient maintenant au milieu de la mer et on ne
voyait aucune voile à l’horizon, les îles étaient restées
derrière, la côte était loin dans la vapeur du soleil ; pas
une mouette ne troublait cette profonde solitude.

Antonino examinait tout autour de lui. Une pensée
semblait lui monter au cerveau. Tout à coup ses joues
pâlirent, et il laissa tomber ses rames. Involontairement
Laurella le regarda, inquiète, mais sans montrer la
moindre frayeur.

– Il faut que cela ait une fin, dit impétueusement le
jeune batelier. Il y a trop longtemps que j’en souffre, et je
suis étonné de ne pas en être mort. Tu ne me connais pas,
dis-tu. Est-ce que tu ne m’as pas vu assez souvent
passant près de toi comme un insensé, et le cœur gros
d’envie de te parler ? Alors tu prenais ta figure en colère
et tu me tournais le dos.



– Qu’avais-je à causer avec toi ? dit-elle bravement.
J’ai bien vu que tu voulais te lier avec moi, mais je ne
voulais pas faire parler de moi pour rien au monde, car je
ne veux prendre pour mari ni toi ni personne.

– Personne ? Tu ne parleras pas toujours ainsi. Parce
que tu as renvoyé le peintre ? Bah ! tu étais alors une
enfant. Il viendra un jour où tu seras seule et alors, telle
que tu es, tu prendras le premier venu.

– Nul ne connaît son sort. Peut-être ma volonté
changera-t-elle : en quoi cela te regarde-t-il ?

– En quoi cela me regarde ? Et en disant ces mots, il
sauta de son banc si vivement que le bateau chancela. En
quoi cela me regarde ? et tu peux me le demander encore
quand tu sais où j’en suis ? Puisse-t-il périr le malheureux
que tu traiteras mieux que moi !

– Me suis-je promise à toi ? Le puis-je, si tu as perdu
la tête ? Quel droit as-tu sur moi ?

– Oh ! s’écria-t-il, ce n’est pas écrit. Un avocat ne l’a
pas mis en latin et scellé. Mais je sais que j’ai autant de
droit sur toi que pour mon entrée au ciel, si j’ai été un
brave garçon. Crois-tu que j’aurais la patience de te voir
aller à l’église avec un autre, de voir les jeunes filles
passer devant moi en levant les épaules ? Faut-il que je
me fasse moquer de moi ?

– Fais ce que tu veux, je me laisserai d’autant moins
fléchir, que tu me menaces. Moi aussi, je veux faire à ma
volonté.

– Tu ne parleras pas longtemps comme cela, et il



tremblait de tout son corps. Je suis assez homme pour ne
pas laisser plus longtemps chagriner ma vie par une tête
aussi entêtée. Sais-tu que tu es ici en mon pouvoir, et que
tu dois faire ce que je veux ?

Elle se ramassa un peu et le regarda dans les yeux.
– Tue-moi si tu l’oses, répondit-elle lentement.
– Il ne faut pas faire les choses à moitié, et en disant

ces mots, sa voix devint plus sourde. Il y a place pour
nous deux dans la mer. Je ne puis pas te porter secours,
enfant, – il parlait presque avec pitié, comme s’il rêvait –.
Mais il faut que nous allions au fond tous les deux
ensemble tout de suite, s’écria-t-il avec violence, et il la
saisit dans ses bras. Mais au même moment il retira sa
main ; le sang coulait ; elle l’avait mordu très
profondément.

– Faut-il que je fasse ce que tu veux ? lui cria-t-elle en
s’éloignant de lui rapidement. Tu vas voir si je suis en ton
pouvoir, et elle sauta par-dessus le bord de la barque et
disparut en un moment dans la mer.

Elle reparut bientôt à la surface ; ses vêtements la
serraient étroitement, ses cheveux dénoués par les
vagues pendaient lourdement sur son cou, elle faisait aller
tranquillement ses bras et nageait vigoureusement vers la
côte sans pousser un cri. Une frayeur subite semblait
avoir paralysé Antonino. Il resta dans la barque, se
pencha, le regard fixé sur elle, comme si un miracle se
passait sous ses yeux. Alors il se secoua, se saisit de ses
rames et la suivit de toutes les forces qu’il pouvait réunir,
pendant que le fond du bateau était rougi par le sang qui



coulait toujours. En un instant il fut près d’elle, si vite
qu’elle nageât.

– Par la Vierge sainte, lui cria-t-il, reviens dans la
barque. J’ai été fou. Dieu sait ce qui m’a obscurci l’esprit.
Un coup de tonnerre m’avait frappé le front, je brûlais
tout entier, et ne savais ni ce que je faisais, ni ce que je
disais. Ne me pardonne pas, Laurella ; sauve seulement ta
vie, et remonte ici.

Elle continuait à nager comme si elle n’eût pas
entendu.

– Tu ne peux pas atteindre la terre, il y a encore deux
milles. Pense à ta mère ; s’il t’arrivait malheur, elle
mourrait de t’avoir perdue.

D’un regard, elle mesura l’éloignement de la côte ;
puis, sans répondre, elle nagea vers la barque, et saisit le
bord avec ses mains. Comme il s’était levé pour l’aider, sa
jaquette qui était sur le banc tomba à la mer au moment
où la barque fléchit d’un côté sous le poids de la jeune
fille ; elle s’élança lestement dedans, et regagna sa place ;
lorsqu’il la vit en sûreté il reprit ses rames. Elle tordit ses
vêtements trempés et exprima l’eau de ses tresses.

Alors elle jeta les yeux sur le fond de la barque et y vit
du sang, elle regarda rapidement la main qui tenait la
rame, comme si elle n’était pas blessée. « Tiens », lui dit-
elle, et elle lui tendit son fichu. Il secoua la tête et continua
à ramer. Enfin elle se leva, alla à lui, et banda fortement le
fichu sur la profonde blessure ; puis, bien qu’il s’en
défendît, elle lui prit une des rames et s’assit à côté de lui
sans le regarder, ne quittant pas des yeux la rame qui



sans le regarder, ne quittant pas des yeux la rame qui
était rouge de sang et poussant vigoureusement la
barque. Ils étaient tous deux pâles et silencieux quand ils
approchèrent de terre ; ils rencontrèrent des pêcheurs
qui allaient jeter leurs filets pendant la nuit. Ils appelèrent
Antonino et se moquèrent de Laurella. Aucun ne regarda
ni ne répondit un mot.

Le soleil était encore assez haut au-dessus de Procida
quand ils atteignirent la marine. Laurella secoua ses
vêtements qui étaient presque secs et sauta à terre ; la
vieille femme qui l’avait vue s’embarquer le matin, était
revenue sur son toit.

– Qu’as-tu à la main, Tonino ? lui cria-t-elle d’en haut.
Jésus-Christ ! la barque est pleine de sang.

– Ce n’est rien, la mère, répondit le batelier, je me suis
déchiré à un clou qui était trop ressorti. Demain ce sera
passé, ce damné sang vient de ma main, cela paraît plus
grave que ce n’est en vérité.

– Je vais venir te mettre dessus des herbes,
compadre, attends, j’y vais de suite.

– Ne vous donnez pas cette peine, commeare. Tout est
arrangé, demain ce sera passé et oublié. J’ai une bonne
peau qui repousse vite sur les blessures.

– Addio, dit Laurella, et elle se dirigea vers le sentier
qui monte.

– Bonne nuit, lui cria le garçon sans la regarder. Puis il
emporta du bateau les agrès et les paniers, et monta le
petit escalier de pierre de sa cabane.



Il était seul dans ses deux chambres où il allait et
venait. Par la fenêtre ouverte que fermaient de simples
volets en bois, pénétrait un air plus frais que celui de la
mer tranquille ; il se trouvait bien dans sa solitude.
Longtemps il s’arrêta devant une petite image de la
Vierge, et considéra l’auréole d’étoiles en papier d’argent,
collées tout autour ; mais il ne pensa pas à prier.

Qu’avait-il à demander au ciel, puisqu’il n’avait plus
d’espérance ?

Il lui semblait que le jour ne voulait pas finir, et
cependant il aspirait à l’obscurité, car il était fatigué, et la
perte de sang l’avait plus affaibli qu’il ne voulait se
l’avouer. Comme il sentait à la main une vive douleur, il
s’assit sur un escabeau et ôta le bandage. Le sang
comprimé jaillit de nouveau, la blessure avait fait
beaucoup enfler sa main. Il la lava avec soin et la
rafraîchit longtemps. Lorsqu’il la regarda de nouveau, il
vit clairement la marque des dents de Laurella. « Elle
avait raison, dit-il ; je lui enverrai demain son fichu par
Giuseppe, car il ne faut pas qu’elle me revoie. » Il lava
avec soin le fichu, l’étendit au soleil, après avoir bandé de
nouveau sa main, aussi bien que possible avec la main
gauche et les dents, puis il se jeta sur son lit et ferma les
yeux.

La lune brillante et en même temps la douleur de la
main le tirèrent d’un demi-sommeil. Il se leva pour
calmer dans l’eau l’affluence brûlante du sang, lorsqu’il
entendit du bruit à sa porte.

– Qui est là ? demanda-t-il, en ouvrant.



Laurella était devant lui. Elle entra sans rien
demander, elle jeta le mouchoir qu’elle avait sur la tête,
posa sur la table un petit panier et poussa un profond
soupir.

– Tu viens chercher ton fichu, dit-il, tu aurais pu
t’épargner cette peine, car j’aurais prié, demain matin,
Giuseppe de te le rapporter.

– Ce n’est pas pour mon fichu, répondit-elle
rapidement. Je suis allée dans la montagne pour chercher
des herbes qui sont bonnes contre les blessures. Les voici.
Et elle enleva le couvercle du panier.

– C’est trop de peine, dit-il, sans aucune amertume ;
c’est vraiment trop de peine. Cela va déjà mieux,
beaucoup mieux, et si cela allait plus mal, je l’aurais bien
mérité. Que veux-tu, ici, à cette heure ? Si quelqu’un te
rencontrait ! Tu sais combien ils bavardent, quoiqu’ils ne
sachent pas ce qu’ils disent.

– Je ne me soucie de personne, répondit-elle
vivement, je veux voir ta main, mettre dessus ces
herbes ; tu ne pourrais pas y arriver avec ta main gauche.

– Je te dis que c’est inutile.
– Laisse-moi voir.
Elle lui prit sans plus la main qui ne pouvait pas se

défendre, et ôta les linges ; lorsqu’elle vit la grande
inflammation, elle tressaillit et s’écria : « Jesus Maria ! »

– C’est un peu diminué, continua-t-il ; cela s’en ira en
vingt-quatre heures, – elle secoua la tête, – avec cela ! tu
ne peux pas ramer d’une main.



ne peux pas ramer d’une main.
– Après-demain, je pense. Qu’est-ce que cela fait,

après tout ?
Elle avait, pendant ce temps, pris une cuvette pour

laver de nouveau la blessure, ce qu’il souffrit comme un
enfant, puis elle mit dessus les feuilles bienfaisantes des
herbes qui lui enlevèrent aussitôt la sensation brûlante, et
banda la main avec de fines bandes de toile qu’elle avait
apportées. Lorsque ce fut fait :

– Je te remercie, lui dit-il, et si tu veux me faire
encore un plaisir, pardonne-moi d’avoir eu une pareille
folie en tête, et oublie tout ce que j’ai dit et fait
aujourd’hui. Je ne sais pas moi-même comment cela est
venu. Tu ne m’en as jamais donné le sujet, jamais, et tu
n’entendras plus de moi rien qui puisse te chagriner.

– C’est moi qui ai un pardon à te demander, reprit-
elle, j’aurais dû être tout autre et meilleure avec toi, et ne
pas t’irriter par ma stupide conduite ; et encore cette
malheureuse blessure…

– Il était nécessaire, et bien temps, que je rentrasse en
moi-même, et comme on dit, il n’y a pas eu de mal ; mais
ne parle pas de pardon ; tu m’as fait du bien et je te
remercie, maintenant va dormir et voici… voici ton
mouchoir que tu peux emporter en même temps.

Il le lui tendit. Mais elle était toujours debout devant
lui, et semblait en proie à un combat intérieur. Enfin, elle
lui dit :

– Tu as perdu aussi ta jaquette à cause de moi, et je
sais que l’argent des oranges était dedans. Je me suis



souvenue de tout cela en chemin. Je ne puis pas
t’indemniser tout de suite, parce que nous n’avons rien, et
si nous avions quelque chose, cela serait à ma mère. Mais
j’ai là une croix d’argent, que le peintre laissa sur la table,
la dernière fois qu’il vint chez nous ; depuis ce temps, je
ne l’ai jamais regardée et ne puis pas la conserver dans le
coffre. Vends-la, elle vaut bien encore une couple de
piastres, m’a dit dans le temps ma mère ; tu seras ainsi
remboursé, et s’il manquait quelque chose, je tâcherai de
le gagner en filant la nuit, quand ma mère dort.

– Je ne la prendrai pas, dit-il bravement en
repoussant la petite croix blanche qu’elle avait sortie de
sa poche.

– Il faut que tu la prennes. Qui sait pendant combien
de temps tu ne pourras rien gagner avec ta main ? Je la
laisse là et ne veux plus la voir devant mes yeux.

– Jette-la dans la mer.
– Ce n’est pas un cadeau que je te fais, ce n’est que ton

dû et ce qui te revient.
– C’est bon, je n’ai droit sur rien de ce qui t’appartient.

Si tu me rencontres jamais, fais-moi le plaisir de ne pas
me regarder, pour que je ne pense pas que tu te souviens
de ce dont je suis coupable envers toi, et maintenant
bonne nuit. Que tout soit fini !

Il mit dans le panier le mouchoir et la croix, et referma
le couvercle. Lorsqu’il leva les yeux sur son visage, il fut
fort étonné : de grosses larmes coulaient sur ses joues, elle
les laissait aller.



– Maria santissima ! Es-tu malade ? Tu trembles de la
tête aux pieds !

– Ce n’est rien… je m’en vais chez nous.
Et elle se tourna en chancelant vers la porte ; les

pleurs l’accablaient à tel point qu’elle heurta la porte du
front en sanglotant violemment. Mais avant qu’il se fût
approché pour la soutenir, elle se retourna tout à coup et
s’élança à son cou.

– Non, je ne puis pas supporter cela ! s’écria-t-elle en
se pressant contre lui comme une mourante qui s’attache
à la vie, je ne puis pas entendre que tu me donnes de
bonnes paroles, et que tu me laisses aller en prenant toute
la faute sur ta conscience. Bats-moi, foule-moi aux pieds,
maudis-moi, ou, s’il est vrai que tu m’aimes encore après
tout le mal que je t’ai fait, prends-moi, garde-moi, fais de
moi tout ce que tu voudras, mais ne me renvoie pas si
vite.

De nouveaux sanglots l’interrompirent.
Il la tint un instant dans ses bras sans parler :
– Si je t’aime encore, dit-il enfin, sainte mère de Dieu !

Penses-tu que tout le sang de mon cœur soit parti par ma
blessure ? Ne sens-tu pas qu’il saute dans ma poitrine
comme s’il voulait en sortir et aller vers toi ? Si tu ne dis
cela que pour m’éprouver ou parce que tu as peur de moi,
va-t’en ; j’oublierai encore cela. Ne crois pas que tu me
doives rien, parce que tu sais que je souffre à cause de
toi…

– Non, reprit-elle avec violence en levant rapidement



ses yeux humides vers lui, je t’aime ! Je te dirai
seulement que je l’ai redouté longtemps, j’ai lutté ; mais
maintenant je serai tout autre, car je ne puis plus
supporter de ne pas te regarder quand je te rencontre
dans la rue, Maintenant je veux t’embrasser, pour que tu
puisses dire, si tu doutais encore de moi : « Elle m’a
embrassé, et Laurella n’embrasse que celui qu’elle veut
pour mari ! »

Elle l’embrassa trois fois, puis se sépara de lui en lui
disant :

– Bonne nuit, mon bien-aimé ! Va dormir maintenant
et guéris ta main. Ne viens pas avec moi… je n’ai plus
peur de personne maintenant, si ce n’est de toi.

Elle se glissa à travers la porte et disparut dans
l’ombre des murs. Longtemps encore il regarda par la
fenêtre du côté de la mer, où les étoiles semblaient
descendre.

Lorsque le petit curé vint, la fois suivante, au
confessionnal où Laurella était restée longtemps à genoux,
il rit silencieusement en lui-même :

– Qui aurait pensé, se disait-il, que Dieu saurait
émouvoir si vite cet incroyable cœur ? Je me faisais des
reproches de n’avoir pas combattu plus vivement le
démon en courant vers elle ; mais nos yeux ont la vue
courte pour les chemins du ciel. Maintenant, Dieu soit
béni ! puisse-t-il me laisser vivre assez longtemps pour
que le premier garçon de Laurella me mène une fois dans
la barque, à la place de son père. Eh ! eh ! eh !
l’Arrabbiata !



Baden-Baden, dimanche, 24 septembre 1865.
 





LE GARDE-VIGNES
 
Par une chaude journée de septembre d’une année

déjà bien loin de nous, un jeune homme était assis au
milieu des riches vignobles qui, couvrant les pentes
méridionales du Küchelberg, se prolongent jusqu’à la ville
de Méran. Les allées de pampres dépassaient la hauteur
de l’homme, et les ceps étaient si beaux, si touffus, si
chargés de raisins qu’ils interceptaient les rayons du soleil
et faisaient régner partout une sorte de crépuscule. Aucun
souffle n’agitait l’air sous ces voûtes de feuillage, aussi la
chaleur y était-elle énervante, et si, pour respirer plus
librement, on s’approchait des petits escaliers de pierre
brute, qui conduisent d’une pièce de vigne à l’autre, on
sentait une mer de vapeurs embrasées vous peser
lourdement sur la tête et la poitrine. Peu de personnes
s’aventuraient dans les chemins ; seuls, de nombreux
lézards montaient, descendaient, se glissaient à travers
les touffes de lierre qui tapissent les soubassements de
chaque vignoble. Les grappes, aux grosses baies de
couleur sombre, pendaient pressées les unes contre les
autres, et un singulier pétillement était parfois perceptible
au milieu du profond silence de midi, comme si l’oreille
entendait la sève monter et bouillonner aux feux du soleil,



dans la noble plante.
Le jeune homme qui était assis sous les pampres,

paraissait insensible à ces voix muettes de la nature et
absorbé dans de sombres réflexions. Il portait le costume
bizarre des anciens gardes-vignes ou saltners : la veste de
cuir – avec de larges épaulettes d’où pendaient des
courroies qui rattachaient les manchettes de cuir – laissait
apercevoir la toile blanche de la chemise : les culottes et
les bretelles, également en cuir, étaient maintenues par
une ceinture épaisse d’un doigt, sur laquelle était brodé le
nom du propriétaire ; enfin, le saltner avait des bas blancs
à jour, et à son cou s’étalaient divers ornements, tels que
chaînes, défenses de sanglier, dents de marmotte, etc. Par
terre, à côté du jeune garde, se trouvaient les insignes les
plus caractéristiques de ses fonctions : le haut tricorne
surchargé de plumes de coq et de paon, de queues de
renard et d’écureuil, ce qui en faisait une coiffure fort
lourde, assez peu commode à cette époque de l’année, et
la longue hallebarde avec laquelle ces représentants de
l’autorité rendaient leur apparition plus formidable encore
aux délinquants surpris dans les vignes.

Le jour et la nuit, sans repos ni trêve, sans que le
dimanche même leur apporte une heure de liberté, les
saltners, ces épouvantails vivants des oiseaux, parcourent
chacun le district qui lui est assigné, depuis le milieu de
juillet où les premières baies du raisin commencent à
devenir douces jusqu’à ce que la dernière grappe soit
rapportée au pressoir. Leur pénible service, pendant
lequel ils n’ont contre la pluie et le soleil d’autre abri
qu’une misérable hutte en paille de maïs, est cependant



qu’une misérable hutte en paille de maïs, est cependant
une fonction très recherchée, à laquelle sont admis
seulement les garçons les plus estimés du pays. Le métier
de garde-vignes n’est du reste pas sans compensations :
les nuits sereines et pures, alors que la chaleur du jour
reste concentrée dans les maisons, ont bien leur charme
en cette saison ; à cet avantage, les propriétaires de
vignobles en ajoutent un autre mieux apprécié encore :
pour entretenir la vigilance et la bonne humeur du
saltner, ils le régalent de mets copieux, largement arrosés
de leur meilleur vin.

Ce moyen ne semblait pourtant pas avoir réussi
auprès du jeune homme que nous avons présenté au
lecteur : la cruche de vin rouge et les épaisses tranches de
viande fumée, apportées pour le repas de midi, étaient
restées intactes sur la pierre plate qui lui servait de table ;
il avait depuis longtemps retiré de sa bouche une petite
pipe sculptée, garnie d’une chaînette d’argent, et,
songeur, il mordillait un morceau de bois. Il pouvait avoir
environ vingt-trois ans ; une barbe brune, légèrement
frisée, encadrait son menton et ses joues ; les traits
anguleux de son visage accusaient de précoces
souffrances ; néanmoins, les cheveux bouclés qui
garnissaient son front et ses tempes et qui retombaient
jusque sur son cou, conservaient à sa physionomie la
fraîcheur et la grâce de la jeunesse.

Le bruit d’un pas qui s’approchait lentement dans le
sentier, au-dessous de la vigne, le fit soudain tressaillir ; il
remit son chapeau et saisit sa hallebarde. Ce mouvement
découvrit les belles proportions de sa taille, sa poitrine



large et bombée, sa jambe finement modelée ; la tête
seule paraissait un peu trop petite, et les mains avaient la
délicatesse de celles d’une femme. Il se glissa doucement
le long des allées, arriva sans être vu sur une éminence
voisine, et du regard parcourut le chemin.

Un promeneur, vêtu d’une longue robe noire, coiffé
d’un chapeau de forme haute, dont l’usure attestait les
longs services, suivait à l’ombre des saules la route qui
séparait les vignobles de la prairie ; il tenait à la main un
livre ouvert dont ses yeux se détachaient de temps en
temps pour se fixer, mais sans la moindre expression de
convoitise, sur les belles grappes qui pendaient aux ceps.
Aussi, même s’il n’eût pas porté la soutane, tout le monde
aurait reconnu un ecclésiastique dans ce lecteur paisible
et réfléchi. Nous ajouterons même que l’on retrouvait en
lui quelques-uns des traits les plus aimables, propres à
cette classe si nombreuse et si variée.

Les querelles religieuses étaient encore chose inconnue
au Tyrol : dans cet heureux pays où le lait de la foi et le
miel de la docilité coulent si abondamment, nul ne
songeait à mettre en doute les anciennes croyances ; la
capitale du vieux comté de Méran, il est vrai, avait vu son
repos un instant troublé par de hardis novateurs, mais
leurs efforts téméraires avaient complètement échoué, et
les esprits jouissaient alors d’une paix profonde. Les
serviteurs de l’Église n’avaient donc aucune raison pour
brandir leur houlette comme une arme menaçante, et ils
pouvaient vaquer tranquillement aux paisibles devoirs de
leur ministère. Aussi n’était-il pas rare de rencontrer
parmi eux ces visages contemplatifs dont la douce gravité



semble indiquer le désir de faire respecter en soi-même la
majesté du Dieu dont on porte la livrée, sans pour cela se
rendre moins accessible aux hommes.

Le petit abbé que nous venons d’introduire n’était pas,
tant s’en faut, une des grandes lumières du clergé. Il
desservait, en qualité de vicaire, l’église paroissiale de
Méran, disait sa messe à dix heures et recevait pour tout
traitement un florin par jour, plus une petite chambre
dans la Laubengasse. Mais le peuple, qui avait beaucoup
de considération pour son saint caractère et lui accordait
une grande confiance, ne perdait aucune occasion de lui
prouver sa sympathie. Dès que le Vicaire de dix heures,
comme on l’avait surnommé familièrement, se présentait
dans une maison, la ménagère apportait aussitôt sur la
table un pot de son meilleur vin, et parfois même un petit
repas lui était servi. À la longue, ces témoignages
expressifs de bienveillance avaient quelque peu modifié la
maigreur naturelle du digne homme. Son ventre,
légèrement arrondi, contrastait toutefois si fort avec le
reste de sa personne osseuse, avec l’expression timide de
son visage, qu’un œil profane n’aurait peut-être pas
regardé sans sourire ce bizarre assemblage ; mais une
telle pensée ne venait à l’esprit d’aucun des pénitents du
bon vicaire ; personne ne songeait à l’accuser
d’intempérance, et chacun, au contraire, se hâtait de lui
faire accueil, car il n’y avait, disait-on, à dix lieues à la
ronde, aucun palais qui fût comparable au sien pour
apprécier la qualité des différents crus et pour évaluer le
temps possible de leur conservation. Le petit abbé savait
aussi, au besoin, donner un conseil utile, une recette



pratique ; lui ressembler était, à cette époque, l’ambition
de tous les connaisseurs.

Aux brillantes qualités du brave homme, la nature, il
faut le dire, avait oublié de joindre le courage. Bien qu’il
fût issu d’une famille de paysans qui avait donné au pays
de braves défenseurs, l’honnête vicaire, à chaque épreuve
imprévue, devait soutenir un grand combat intérieur
avant de savoir s’il se sauverait lui-même, ou bien s’il
accomplirait le devoir dicté par sa conscience. Aussi pour
ajouter à sa vigueur morale, il avait soin de ne jamais
laisser vide un petit tonneau de Ternaler blanc, auquel il
attribuait des vertus fortifiantes. Ce jour-là cependant,
comme il revenait de visiter ses malades au village voisin,
sans avoir pris pour se soutenir une seule goutte de la
généreuse liqueur, il n’était pas préparé à envisager le
péril de sang-froid ; il s’effraya donc grandement quand il
vit une forme humaine bondir du mur de la vigne et
s’élancer vers lui.

– Que Dieu nous soit en aide ! s’écria-t-il en tremblant
de tous ses membres.

– Amen ! répondit le garde-vignes.
– Est-ce toi, André ? Dieu me pardonne, je croyais que

l’ennemi qui rôde partout, cherchant à dévorer les brebis
du Seigneur, me tombait sur le dos. Vois-tu, quand on est
plongé dans de profondes méditations et que l’on a oublié
les choses de ce monde, ton chapeau fait penser à la tête
cornue de l’ange maudit. Enfin, c’est toi. Tu gardes ta
vigne, je suppose, ou du moins celle de ta mère ?

Les yeux sombres du jeune homme prirent une



Les yeux sombres du jeune homme prirent une
expression plus sombre, et le sang lui monta au visage.

– Que je meure à l’instant, dit-il, si je mets jamais les
pieds dans la vigne de ma mère ! Depuis qu’à la
Chandeleur, elle m’a frappé au visage, je ne suis plus son
fils, et je n’ai pas franchi une fois le seuil de sa maison.

Le prêtre s’aperçut qu’il avait mis le doigt sur une
blessure profonde. Secouant la tête d’un air sérieux et
plein de compassion :

– André, répondit-il, de telles paroles ne sont pas d’un
bon chrétien. Notre-Seigneur n’a-t-il pas pardonné sur la
croix à ses plus cruels ennemis ? Un fils gardera-t-il
rancune à sa mère, même quand elle aurait été injuste
envers lui ? Je sais qu’un tel langage peut te sembler dur ;
ce n’était pas la première fois que ta mère te maltraitait,
mais nous devons pardonner septante-sept fois, l’as-tu
donc oublié, mon ami ?

– Non, mon révérend, répliqua le garde avec fermeté.
Je me suis promis de ne plus penser à ce jour maudit, et je
puis prendre cela sur moi tant que je serai loin de la
maison. Si j’y rentrais, ma mère elle-même m’en ferait
souvenir, car elle me déteste et ne cherche qu’à me
tourmenter. Elle me dépouillera de mon héritage par son
testament, je le sais et ne m’en plains pas ; j’en suis même
bien aise à cause de ma sœur. Mais nous sommes séparés
pour toujours, personne n’y peut rien, je suis sorti de chez
nous sans un kreutzer, et je me suis engagé, là-bas, à
Gratsch, comme premier vigneron chez Steirer. Cette
année, me voilà garde. Quant à ma mère, elle m’enverrait
six messagers et quatre chevaux pour me ramener, que je



n’irais pas. Tout a une fin.
Le bon vicaire demeura un instant pensif. Il parut

enfin croire plus prudent de faire trêve à ses exhortations
spirituelles, et considérant d’un œil expérimenté les
grappes placées au-dessus du mur :

– Steirer a bien fait, dit-il, de planter ici des Hertlinger
au lieu de Bratreben ; ils sont encore jeunes, mais l’année
prochaine ils donneront au moins le double.

– Vous n’êtes ici qu’à l’entrée de la vigne, répondit le
jeune homme. Plus loin, presque tous les ceps sont des
Farnatsch rouges ; là-bas, de l’autre côté, au-dessous du
village, il y a des Ferseilen, mais on les arrachera, car ils
sont presque morts cette année.

– Sur combien de muids comptez-vous, à peu près ?
– Sur cent quarante ou cent soixante, pour le moins.
– Et que te semble du métier de garde-vignes,

André ? N’est-il pas un peu dur à la longue ?
– Pas trop, mon révérend ; je ne sens pas encore

beaucoup la fatigue.
– La nuit, as-tu les yeux ouverts ?
– Mes yeux sont bons, mais je n’en ai que deux, et il

m’en faudrait une douzaine pour voir en même temps de
tous les côtés. Les habits blancs commencent à rôder la
nuit dans les environs ; ils trouvent nos raisins à leur goût
et ils viennent par bandes. Si l’on en attrape un, les autres
se sauvent, et cela ne sert de rien ; le capitaine ne veut
pas donner la plus petite indemnité.



– La ville devrait se plaindre.
– Ah bien oui ! la ville ! est-ce qu’elle ose ? Et puis, il

faudrait des témoins, des preuves, que sais-je, moi ? Et
pourtant, le matin quand nous voyons les plus belles
grappes volées, et les ceps coupés comme une mauvaise
herbe par le tranchant d’un sabre, qui pourrait dire que
ce ne sont pas les soldats qui ont fait cela, par pur amour
du désordre et de la destruction ? En prenons-nous un au
collet ? Il jure qu’il est aussi innocent qu’un enfant dans le
sein de sa mère. Il n’y a d’autre moyen de les punir que
de leur donner sur les doigts pour leur ôter l’envie de
recommencer. Aussi le premier qui me tombe sous la
main, je le pends les jambes en l’air afin qu’il puisse faire
l’exercice jusqu’au jour.

– Allons, André, pas de violence. Ce sont de pauvres
diables, et la tentation est forte ; il faut avoir un peu
d’humanité.

– Est-ce qu’ils n’agissent pas comme des bêtes
sauvages ? Regardez, mon révérend, ajouta-t-il, en
montrant un cep qui était coupé par le milieu, en sorte
que le feuillage pendait jaune et flétri sur la tige. Le cœur
ne saigne-t-il pas de voir une plante si belle et si
bienfaisante, qui n’est au monde que pour remplir le
tonneau de son maître, ravagée par de méchants coquins,
uniquement pour le plaisir de nuire ? Si j’en prends un sur
le fait, que Dieu ait pitié de son âme !

En disant ces mots, il brandit sa hallebarde d’un air de
menace, puis il l’enfonça violemment dans le sable. Un
léger tremblement agita les membres de l’ecclésiastique,



mais il sut conserver sa dignité et reprit :
– J’irai aujourd’hui même parler au capitaine ; je lui

recommanderai d’exercer une surveillance plus active et
de ne laisser sortir aucun soldat de la caserne après la
retraite. Quant à toi, André, songe que tu es ici au service
de l’autorité et que tu dois laisser à la justice le soin de
punir les coupables. Je vais aussi monter chez Hirzer ;
n’as-tu rien à faire dire à Franz et à Rosina ?

– Non, mon révérend. Depuis bien des années, le vieux
vigneron a quelque chose contre moi. Il ne veut pas
entendre parler de nous, et moi, je ne m’occupe pas de lui.
Les autres sont de braves gens, mais vous leur feriez
peut-être du chagrin en leur parlant de moi en présence
de leur père. Pourtant, si vous rencontriez ma sœur…
non, ne lui dites rien non plus, cela vaut mieux.

Il s’inclina précipitamment, comme pour cacher son
trouble, vers la main du prêtre qu’il baisa d’un air
respectueux ; puis, s’aidant de sa longue hallebarde, il
s’élança par-dessus le mur et disparut derrière les
pampres épais.

Le vicaire continua sa route, tout préoccupé de ce qu’il
venait d’entendre. Mais l’habitude d’assister aux
tempêtes de l’âme, le devoir de prêcher la patience aux
malheureux avaient émoussé en lui ce que la charité,
cette seconde vie du cœur, a de plus vif et de plus
pénétrant. Il ne devina pas l’angoisse qui agitait l’esprit
du jeune homme, il ne se douta pas que l’infortuné,
revenu dans sa hutte de paille, se jetait le visage contre
terre, comme s’il voulait trouver dans le sein de cette



Mère bienfaisante un refuge contre l’excès de sa douleur.
Il demeura ainsi pendant plus d’une heure ; un demi-

sommeil venait enfin de l’affranchir de ses sombres
pensées, quand un rire argentin l’éveilla brusquement. Il
resta d’abord immobile, se demandant s’il n’était pas le
jouet d’un rêve. Le même rire frais, mélodieux comme le
chant éloigné d’un oiseau, se fit entendre pour la seconde
fois ; il partait du chemin qui longeait le bas de la vigne. Le
garde fut aussitôt debout ; appuyé contre une lucarne qui
donnait sur la route, il promena autour de lui des regards
anxieux. À l’ombre des saules où tout à l’heure nous
avons vu l’ecclésiastique, venait, du côté de la ville, une
jeune fille âgée de dix-sept ans au plus, blonde, bien prise
dans sa petite taille et portant avec grâce le costume du
pays. Ses mouvements étaient si doux et si gracieux que
l’œil involontairement attiré ne pouvait nullement la
quitter. Sa tête ronde et fine ne demeurait pas un instant
immobile, elle s’agitait sans cesse sur son cou blanc et bien
modelé ; la jolie enfant regardait avec insouciance autour
d’elle, puis se tournait vers un jeune homme qui marchait
à ses côtés, et dont la conversation devait sans doute être
fort amusante, car chacune de ses paroles était accueillie
par un éclat de rire. Celui-ci, compagnon de bonne mine,
portait avec aisance la jaquette de soldat, l’étroite culotte
bleue et la toque de même couleur placée sur l’oreille. Son
visage brun, ses grands yeux noirs accusaient une origine
étrangère, aussi prenait-il beaucoup de peine pour faire
comprendre à la jeune fille son allemand incorrect ;
malgré ses efforts, il provoquait toujours un nouvel accès
d’hilarité. De temps en temps, il jetait sur la route des



regards circulaires, et apercevant un villageois qui menait
deux veaux à la ville voisine, il avançait avec une lenteur
marquée, comme pour se débarrasser d’un témoin
importun. Enfin, le paysan disparut au détour du sentier,
et le soldat se disposait à se rapprocher un peu plus de sa
compagne, quand ses yeux rencontrèrent tout à coup le
visage menaçant du garde-vignes.

L’étranger s’arrêta, indécis ; la jeune fille leva aussi la
tête : – Bonjour, André ! cria-t-elle sans paraître
éprouver aucune émotion. C’est mon frère, dit-elle
ensuite à l’inconnu, allez-vous-en, car il n’entend pas la
plaisanterie.

Mais le soldat, rassuré par la distance qui le séparait
de son ennemi, refusa de suivre ce prudent conseil :

– N’ayez pas peur, cara mia, répondit-il, moi lui
donnerai de quoi comprare tabacco.

Il fouilla dans sa poche, et tirait déjà quelque menue
monnaie, lorsque la voix irritée du garde le frappa de
stupeur, et le cloua pour ainsi dire au sol.

– Arrière, misérable, ou je t’enfonce ma pique dans la
tête pour t’ôter l’idée de revenir !

L’étranger, un peu remis de son trouble, mesura
André d’un regard furieux.

– Ours allemand, murmura-t-il, les dents serrées,
maledetto ! Il ne put cependant se résoudre à battre en
retraite ; il lui semblait déshonorant de fuir ainsi en
présence de sa belle, d’autant plus que la jeune fille
semblait s’amuser beaucoup de son impuissante colère et



riait aux éclats. Le garde-vignes ne trouva pas la scène
aussi plaisante ; prompt comme la pensée, il sauta par-
dessus le mur, et le soldat ne s’était pas encore aperçu de
son approche, que deux yeux enflammés le regardaient
en plein visage.

– As-tu des oreilles, drôle ? cria-t-il d’une voix
vibrante, ne sais-tu pas que ce chemin est interdit aux
gens de ton espèce ? As-tu oublié des raisins cette nuit et
viens-tu maintenant marauder ici pour les prendre ?
Faut-il que je t’arrache ta jaquette pour avoir une preuve
contre toi, renard étranger ? Va-t’en à l’instant, ou
sinon…

– À bas les mains ! grinça l’étranger, qu’André serrait
à la gorge et secouait rudement. Oh ! si j’avais mon
sdegena…

– Misérable ! répondit le jeune garde ; apporte la
première fois ton sabre et encore ton fusil ; ce serait une
preuve qui en vaudrait bien une autre. Maintenant, par la
croix ! va-t’en ! ou je t’embroche comme une grenouille et
je te jette dans la cour de ta caserne, sans te laisser le
temps de dire ta prière !

En parlant ainsi, il poussa si violemment le soldat que
celui-ci, heurtant contre une pierre, tomba sur ses
genoux. Il se releva aussitôt, menaçant son ennemi de ses
deux poings, vomissant contre lui un flot d’injures dans
son patois étranger ; mais il comprit la nécessité de céder
à la force et reprit en boitant le chemin de la ville.

– Tu l’as durement traité, frère, dit la jeune fille en
regardant s’éloigner le galant malencontreux. Il parle



regardant s’éloigner le galant malencontreux. Il parle
d’une si drôle de manière, que je n’ai pu m’empêcher de
rire. Mais, pourquoi es-tu devenu si méchant ?

André, tout entier à sa colère, ne répondit pas.
– Ce n’est pas fini entre nous, murmurait-il. Que je l’y

reprenne, et sur mon âme ! je réglerai mon compte avec
lui !

Puis, se tournant brusquement sur sa sœur :
– Eh bien ! Moïdi, c’est donc toujours la vieille

chanson : « Qu’est-ce qui veut jouer ? je danserai. »
N’avais-tu pas honte de parler ainsi à ce damné coquin, et
de marcher à côté de lui ? S’il faut te faire rire pour te
plaire, éloigne-toi de moi, car tu sais bien que le rire est
aussi rare sur mon visage que la neige à la Pentecôte.

La jeune fille était devenue silencieuse ; elle baissa les
yeux d’un air confus, passa ses deux mains sur son front,
et son visage rougit légèrement.

– André, dit-elle enfin sans le regarder, est-ce que tu
me renvoies ?

– Non, reste, répondit-il d’une voix brève. Est-ce pour
moi que tu es venue ?

– Certainement. Voilà déjà une semaine que je n’ai pu
sortir, et l’on ne te voit plus maintenant. La mère était
endormie (il fait si chaud à la cuisine) alors j’ai pensé que
je pouvais courir bien vite jusqu’ici pour savoir comment
tu vas. Vois, je t’ai apporté un petit pain que Franz Hirzer
m’a donné hier. Je ne l’ai pas mangé, je ne l’aime pas.

– Franz Hirzer ! qu’est-ce qu’il a donc à te faire des



cadeaux ? Si son père le savait, il ne risquerait rien. T’a-t-
il un peu fait rire aussi ?

– Lui ? il n’a le rire que dans sa poche, quand ses
florins sonnent les uns contre les autres. Et puis, ma mère
était là, et tu sais, la gaieté se cache à son approche
comme les souris quand elles sentent le chat. Ça m’étonne
même que je sois encore gaie. Après ça, si je ne riais pas,
je serais morte depuis longtemps ; c’est bien triste, va,
d’être seule avec elle dans notre vieille maison.

Le frère et la sœur gardèrent un instant le silence.
– Est-ce que tu n’aimes pas le pain blanc ? reprit la

jeune fille ; il n’est pas rassis, il doit être bon. Tiens, voici
encore deux figues bien mûres que j’ai cueillies pour toi
dans notre jardin.

– Je te remercie, répondit le jeune homme. Viens,
nous les mangerons ensemble là-haut, nous serons mieux
qu’ici.

Il monta le premier l’escalier de la vigne, et sa sœur le
suivit en babillant avec toute la vivacité de son âge. Ils
s’assirent sous les pampres à la place que venait de
quitter André ; puis la jeune fille le contraignit doucement
à goûter les figues. Le visage taciturne du garde se
déridait peu à peu ; un vent léger rafraîchissait l’air,
apportant parfois le joyeux tic-tac d’un moulin éloigné, ou
bien le bruit affaibli d’une détonation, car c’était l’heure
où les carabiniers tiraient à la cible. Encouragée par la
tranquillité qui régnait autour d’elle, Moïdi donna bientôt
un libre cours à sa pétulance enfantine ; elle mit sur sa
tête le lourd chapeau de son frère, retenant d’une main



sous son menton les deux queues de renard dont il était
orné, et encadrant ainsi entièrement sa figure, elle s’arma
de la hallebarde et se mit à marcher à grands pas dans
l’avenue de feuillage :

– André ! cria-t-elle, n’ai-je pas l’air bien effrayant ? Si
ce n’était ma mère, je viendrais toutes les nuits, et je
ferais le garde-vignes, pendant que tu te coucherais pour
dormir un peu. Je pourrais tenir en respect les soldats et
les voleurs, n’est-ce pas ?

Pour la première fois, un sourire vint effleurer les
lèvres du jeune homme. Voyant qu’elle avait triomphé de
sa tristesse, Moïdi courut auprès de lui, déposa le
chapeau, la hallebarde, et s’asseyant à ses côtés sur le
gazon :

– Si tu te voyais, André, tu es mille fois plus gentil
quand tu ris ainsi, au lieu de te rider le front et de prendre
un air triste comme Notre-Seigneur sur la croix ? N’es-tu
pas jeune ? N’as-tu pas devant toi la vie et l’avenir ? Ta
querelle avec notre mère doit te chagriner, j’en conviens ;
mais tu n’as rien à te reprocher, tout le monde le sait, et
moi, frère, je tâche de te consoler de mon mieux. Devant
moi, la mère n’oserait rien dire contre toi, car je quitterais
aussitôt la maison, je le lui ai dit. Qu’as-tu donc pour
toujours pencher la tête, comme tu fais, et me regarder
moi-même avec des yeux fâchés ? Ne suis-je pas ta petite
sœur chérie ? Et puis dès qu’un garçon me dit un petit
mot, on croirait que le feu est à la maison. Voyons, veux-
tu faire de moi une religieuse, ou me laisser pendant toute
ma vie avec notre mère pour que je devienne une vieille



fille maussade ?
Tout en parlant, elle s’était rapprochée de son frère et

lui avait passé le bras autour du cou. On eût dit que cette
étreinte était celle d’un spectre : il repoussa violemment
sa sœur, et, la poitrine agitée, le front pâle :

– Laisse-moi, s’écria-t-il, ne m’approche pas, ne me
demande rien, va-t’en et ne reviens jamais !

Il s’était levé comme s’il voulait s’enfuir, mais il
s’arrêta saisi d’effroi à la vue du spectacle qui s’offrit à lui.
Moïdi était agenouillée au milieu du gazon, les mains
croisées sur la poitrine, les yeux dilatés, le regard vague ;
sa bouche à demi ouverte semblait prête à laisser
échapper un cri de douleur. Ce n’était pas la première fois
qu’André voyait le visage de la pauvre enfant prendre
cette expression étrange. Oui, souvent quand elle était
saisie d’une émotion soudaine, son rire joyeux se
changeait en une contraction nerveuse qui se terminait
par une crise violente. Mais, jusqu’ici du moins, André
n’avait pas eu à se reprocher d’être cause de ces terribles
accès ; on le faisait venir au contraire pour chasser le
mauvais esprit, et sa présence suffisait d’habitude à
calmer la malade. Aujourd’hui, lui seul était coupable, lui
seul avait plongé sa sœur dans l’état où elle se trouvait. Il
se frappa le front avec désespoir, en poussant de profonds
gémissements, puis il se pencha vers elle et prit entre les
siennes ses mains qui avaient la froideur du marbre.

– C’est moi, Moïdi, c’est André, regarde-moi, écoute-
moi. J’étais fou tout à l’heure, mais c’est fini maintenant,
pardonne-moi. Tu ne sais pas, vois-tu ce que je souffre, tu



ne pouvais pas deviner combien tes paroles me faisaient
mal.

Il s’était agenouillé auprès d’elle, et il attendait avec
une indicible angoisse que la vie et l’intelligence
revinssent animer ce pâle visage. La jeune fille demeurait
toujours immobile, un souffle inégal sortait de sa poitrine,
ses yeux fixes avaient une expression étrange et
effrayante. En ce moment, les cloches de la paroisse
commencèrent à sonner lentement la prière du soir ; le
charme parut se rompre, la pauvre enfant soupira,
comme si elle se réveillait d’un rêve pénible ; ses
paupières appesanties retombèrent, et quand elle les
rouvrit, de grosses larmes coulèrent sur ses joues.
Appuyant alors sa tête sur l’épaule de son frère, elle
pleura sans prononcer une parole. Le cœur soulagé, elle
prêta l’oreille au tintement cadencé de la cloche, et récita
tout bas quelques prières sans suite. Aussitôt que le vent
eut emporté la dernière vibration, son frère prit le broc de
vin placé dans un coin de la hutte et le lui tendit ; elle en
approcha ses lèvres, puis elle ferma les yeux et
s’endormit, toujours agenouillée, les mains jointes sur sa
poitrine.

André, l’entendant bientôt après respirer
paisiblement, la souleva et l’assit commodément sur le sol
incliné ; il étendit ensuite sa jaquette sous la tête de la
jeune fille sans qu’elle se réveillât. Après avoir promené
sur la pièce de vigne un regard rapide, il se plaça auprès
de sa sœur, la tête appuyée sur sa main et contempla,
d’un regard ardent et fixe, ce visage endormi dont le doux
sourire semblait refléter les impressions d’un rêve



agréable. Parfois un souffle de la brise, en agitant le
feuillage, faisait jouer la lumière sur le front de Moïdi, un
faible soupir s’échappait alors de sa poitrine. Néanmoins
la crise touchait évidemment à son terme. Il n’en était pas
de même pour André ; en proie à un sombre désespoir,
agité de pensées tumultueuses, il trouvait dans la vue des
traits paisibles de la jeune fille, un nouvel aliment à
l’angoisse qui le torturait.

Quel sombre mystère planait donc sur l’existence du
frère et de la sœur ? Nous devons, pour l’éclaircir,
remonter assez loin dans le passé, raconter les
événements d’une époque où la mère des deux jeunes
gens, que nous voyons nourrir contre son fils une haine si
étrange, avait à peu près l’âge de la blonde enfant qui dort
sous les pampres. Ses parents possédaient au sommet du
Küchelberg une métairie, modeste, il est vrai, mais d’où le
regard embrassait toute la vallée, la ville de Méran et la
campagne voisine jusqu’au Bozner. Le vieil Ingram avait
reçu cette maison pour sa part de l’héritage paternel ; peu
sensible à la beauté romantique du site, le bon paysan
estimait bien davantage les vastes pièces de vignes qui
s’étendaient autour de sa demeure, et dont le produit
l’aidait à élever sa nombreuse famille. La plus jeune de ses
enfants, Maria, qu’on appelait familièrement Moïdi, selon
la coutume du Tyrol, était pour le vieillard un continuel
sujet de trouble et de souci. Non seulement sa laideur
repoussante attirait sur elle tous les regards quand elle se
trouvait au milieu des fraîches et jolies Méraniennes ses
compagnes, mais son caractère était encore plus rude et
plus âpre que son extérieur. Dès son enfance, elle se



montra turbulente et acariâtre, aussi recevait-elle de sa
mère peu de caresses et force corrections. Plus tard, elle
fut traitée avec moins de rigueur, car son père, homme
doux et plein de sens, s’aperçut que les mauvais
traitements irritaient cette nature sauvage ; d’ailleurs, et
cela était facile à reconnaître, même pour l’œil d’un
paysan, tout n’était pas en ordre dans sa pauvre cervelle.
Le curé, consulté par le vieil Ingram, attribuait cependant
la perversité de la jeune fille à une imagination fantasque,
à un cœur exalté ; en effet, ceux qui ne l’observaient pas
de trop près ne découvraient aucune lacune dans son
intelligence, aucune bizarrerie choquante dans sa
conduite. Elle savait au besoin se montrer raisonnable, et
trouver des excuses pour ses fautes. Son travers le plus
frappant consistait dans un amour immodéré de la
parure, passion tout à fait inopportune et digne de pitié,
car n’importe où elle se trouvait, son costume, sa
démarche affectée attiraient l’attention sur une laideur
qu’elle aurait dû plutôt tenir dans l’ombre. Elle provoquait
ainsi le rire et les épithètes moqueuses de ses
compagnes ; celles même qui la ménageaient le plus ne
l’appelaient pas autrement que le « Paon noir » ou
« Moïdi la négresse ». Ce dernier surnom s’appliquait bien
à la pauvre fille, qui, outre son teint de bistre, ses yeux
bruns ombragés d’épais sourcils, avait encore d’épais
cheveux crépus, rebelles à l’action du peigne et aux
efforts qu’elle faisait pour les assouplir en nattes ou en
bandeaux. L’un des trois rois mages, que la mère de Moïdi
avait imprudemment contemplé dans l’église de Botzen,
était-il l’auteur de ce jeu bizarre de la nature, comme



plusieurs le prétendaient ? Nous ne saurions l’affirmer ;
toujours est-il que Moïdi la négresse, au lieu de se
résigner humblement à sa disgrâce, avait recours aux
expédients les plus ridicules ; elle s’affublait, en dépit de la
mode, d’ornements bizarres et de colifichets aux couleurs
voyantes, croyant se donner ainsi de la grâce et de la
beauté. Tout l’argent qu’elle pouvait se procurer par ruse
ou par adresse, était aussitôt employé à acheter des
rubans, des fleurs artificielles dont elle entremêlait sa
chevelure laineuse ; puis, le dimanche, elle se pavanait
fièrement dans l’église sous cet accoutrement étrange, qui
excitait l’indignation des vieillards et fournissait aux
jeunes gens un texte inépuisable de railleries. Sa mère
cependant, quand elle la surprenait à se parer de la sorte,
lui arrachait avec colère ses malencontreux atours, et lui
faisait expier sa coquetterie par le jeûne et les mauvais
traitements. En grandissant Moïdi devint plus sensible
aux amers sarcasmes dont elle était l’objet ; à mesure que
le désir de plaire s’aiguisait en elle, sa toilette était moins
singulière et moins extravagante, mais par malheur une
folie plus dangereuse remplaça cette première folie
enfantine. Parmi les nombreux garçons qui partageaient
les jeux de ses frères, elle remarqua justement le plus
beau, le mieux tourné, celui qui dès longtemps lui
témoignait l’aversion la plus vive. C’était un jeune homme
en qui se retrouvaient tous les caractères de l’ancienne
race méranienne ; un cœur un peu mou, un esprit un peu
faible dans un corps vigoureux et bien proportionné ; du
reste, assidu à l’église, habile dans son métier de vigneron,
il faisait peu de phrases et s’appliquait surtout à mettre



en bon ordre ses affaires domestiques. Ce n’est pas à dire
qu’il ne consacrât quelquefois son temps et son argent à
de frivoles amours, mais il était trop positif pour s’engager
imprudemment dans une passion romanesque : les
paysans tyroliens, quand il s’agit du mariage, savent tout
aussi bien calculer que les habitants des villes, et la vue
des vallées pittoresques au milieu desquelles ils vivent,
des sites admirables qui font rêver le voyageur, n’exalte
nullement leur imagination. Pendant que la brune Moïdi
s’éprenait du beau vigneron, le père de celui-ci, Aloys
Hirzer, avait acheté d’un seigneur endetté un ancien
château féodal situé à peu de distance de la ville, et il
n’était pas médiocrement fier d’établir son exploitation
vinicole sur les ruines de l’aristocratie déchue. Outre son
fils Joseph, il avait une fille qui recevait chez l’un de ses
parents l’éducation la plus soignée, et se préparait à être
institutrice. Sur ces entrefaites, le vieil Aloys mourut
subitement ; Joseph, pour n’avoir pas à partager le bien
paternel, rappela sa sœur auprès de lui. C’était une jeune
fille douce et pâle, aux grands yeux rêveurs et intelligents.
Elle avait quelques années de plus que son frère, et bien
des paysans d’alentour n’auraient pas été fâchés
d’épouser l’héritière du château ; mais ils n’osaient se
déclarer ouvertement, Anna était trop demoiselle, elle
avait des habitudes trop délicates pour devenir la femme
d’un simple vigneron. Bientôt même elle fut regardée
dans tout le pays comme une véritable sainte, car elle
fréquentait assidûment l’église ; on la voyait chez les
malades et les pauvres, et jamais elle ne rencontrait un
petit enfant sans le prendre dans ses bras, lui faire réciter



sa prière et lui donner une image. Joseph la laissait
parfaitement libre de vivre à sa guise ; il aimait à voir
l’ordre et la propreté qu’elle maintenait dans la vieille
maison ; peut-être même, car il connaissait l’arithmétique
et ne se laissait pas égarer par le sentiment, trouvait-il
convenable qu’Anna restât libre. Souvent, appuyé au
balcon qui, semblable à un nid d’hirondelles, s’accrochait à
la muraille grise de l’antique manoir, le vigneron, vêtu de
la Loddenjoppe garnie de rouge, coiffé du large chapeau
noir brodé d’une tresse écarlate, promenait autour de lui
ses regards satisfaits et les arrêtait avec complaisance sur
les monastères dont les croix s’élevaient çà et là dans la
campagne. Ces murs, pensait-il, avaient souvent abrité les
fils et les filles des nobles maîtres du château ; pourquoi sa
sœur n’y chercherait-elle pas un refuge contre les dangers
et les combats du monde ? Ce souhait fraternel ne fut
cependant pas exaucé, la jeune fille ne paraissait avoir
aucun goût pour le couvent. Joseph dut se contenter de
l’auréole brillante qui, rayonnant autour d’Anna, se
reflétait sur lui ; la maison de Goyen avait un grand
renom de sainteté parmi les ecclésiastiques du voisinage,
et le jeune vigneron sentait son amour-propre
agréablement chatouillé lorsque ces révérends
personnages, assis autour de sa table, s’entretenaient des
affaires de l’Église, tout en buvant à petites gorgées un
verre de vin rouge. Quant à se marier, Hirzer y songeait
peu ; il ne voulait, en tous cas, épouser qu’une riche
héritière, regardant comme un devoir d’augmenter le
domaine que lui avait laissé sa famille. Certain de
n’éprouver aucun refus, lui, la fine fleur des garçons du



village, il passait en revue toutes les filles des environs,
sans en trouver aucune qui fût digne de fixer son choix.
Comme on peut le supposer, il reçut d’abord avec un
profond dédain les marques de sympathie non équivoques
de Moïdi la négresse. Mais à la longue, quand les
plaisanteries de ses camarades au sujet de sa ridicule
conquête devinrent plus vives et plus piquantes, la colère
finit par lui monter à la tête et il résolut de se débarrasser
des avances compromettantes qui le rendaient la fable du
pays.

Un autre que Joseph aurait pu cependant avoir
compassion de la pauvre fille, car sa malheureuse
inclination s’exprimait seulement par la persévérance
avec laquelle ses yeux s’attachaient sur le beau visage du
jeune homme, en dépit de la haine qui éclatait souvent
dans ses regards. Même à l’église, quoique Hirzer eût pris
la précaution de se placer derrière elle, Moïdi savait se
tourner de manière à l’apercevoir encore ; elle restait
ensuite plongée dans une muette contemplation, au grand
scandale des simples et honnêtes habitants de ces
montagnes. La plupart étaient convaincus que la fille du
vieil Ingram ne jouissait pas de toute sa raison ; il ne
fallait pas, disaient-ils, l’éloigner du lieu saint, si l’on ne
voulait la livrer sans défense au mauvais esprit. Les
jeunes gens avaient moins d’indulgence, ils appelaient
Moïdi la Folle amoureuse ; les jeunes filles s’éloignaient
d’elle, et c’était un bizarre spectacle de voir la pauvre
créature, déjà si disgraciée, gravir le dimanche, seule et
sans compagne, la côte qui conduisait à l’église, fixant ses
regards avides sur les hommes rassemblés au milieu de la



place, afin de chercher parmi eux l’élu de son cœur. Alors,
surtout après vêpres, quand les fumées du vin
commençaient à monter au cerveau, les plus impitoyables
se mettaient à chanter la burlesque complainte de la Belle
affligée :

Que ferai-je donc, moi, pauvre fille,
Pour trouver enfin un mari ?

Les garçons restent insensibles,
Tous s’éloignent de moi.

Le refrain était repris en chœur au milieu du rire
universel, puis venait la seconde strophe :

Qui m’enseignera le moyen de les attendrir ?
J’ai déjà fait vingt-cinq pèlerinages,

Nu-pieds, à jeun ; j’étais trop triste pour manger.
Dans cet état, je demandais avec ardeur

D’être fiancée avant le nouvel an.
Hélas ! hélas, cela ne m’a servi de rien,
Tous les garçons s’éloignent de moi ;

Qui m’enseignera le moyen de les attendrir ?
Joseph se croyait un personnage trop important pour

mêler sa voix à celle de ses camarades, mais il écoutait
avec une satisfaction évidente, dans l’espoir que cette
humiliante leçon ferait évanouir les rêves de la pauvre
folle. Il n’en était rien cependant ; dès que Moïdi
apercevait le jeune vigneron, elle devenait insensible au



reste de l’univers, et sourde aux paroles ironiques de la
complainte, elle ne témoignait ni repentir ni
découragement. Les dures réprimandes de ses frères, les
avertissements sévères du curé n’avaient aucun pouvoir
sur elle ; autant aurait valu sermonner un morceau de fer
pour l’empêcher de rejoindre l’aimant placé auprès de lui.

Une jeune fille compatissante entreprit cependant de
redresser cette tête malade. Elle rapporta, nous ignorons
si c’était un conte fait à dessein, que Hirzer avait dit :
« Quand je voudrai avoir pour enfants des caniches noirs,
j’épouserai Maria. » Ces paroles produisirent sur Moïdi
une impression profonde. Depuis ce moment, elle parut
complètement changée ; au lieu de rechercher comme
autrefois toutes les occasions de rencontrer Joseph, elle
partait le dimanche avant la pointe du jour pour assister à
la première messe, se tenait cachée dans le coin le plus
obscur de l’église, et si, lorsqu’elle retournait chez elle, un
garçon lui adressait une apostrophe moqueuse, elle
détournait le visage sans répondre. Sa coquetterie avait
également disparu ; elle choisissait les étoffes les plus
sombres et les plus communes, et laissait sa chevelure
flotter autour de sa tête sans en prendre soin, ce qui, nous
devons l’avouer, n’ajoutait aucun charme à son extérieur.

Du reste, elle accomplissait sans murmurer ni se
plaindre les plus durs travaux du ménage ; aussi ses
parents, satisfaits de son activité, n’objectaient rien à sa
nouvelle conduite. L’hiver se passa ainsi. Dès que le
printemps eut fait reverdir les prairies, l’étrange fille alla
trouver son père et lui demanda la permission de se
retirer seule sur la montagne la plus haute et la plus



solitaire des environs. Le vieil Ingram, surpris de ce
caprice, ne voulut pas cependant s’y opposer, car il
craignait, en l’irritant, d’ajouter au désordre de son esprit.
Elle disparut donc tout un été ; à l’automne, les troupeaux
descendirent des montagnes, et avec eux revint Moïdi la
négresse. Mais quel ne fut pas l’émoi des bons habitants
de Passeier en apprenant qu’elle avait rapporté dans ses
bras un petit enfant blanc et rosé, dont le visage florissant
de santé était entouré de cheveux fins et doux comme la
soie ! Moïdi, malgré l’opprobre qui rejaillissait sur elle,
semblait dans le ravissement ; elle supporta sans se
plaindre les mauvais traitements dont l’accabla sa mère
indignée, et refusa de faire connaître, même au vieil
Ingram, le nom du père de son enfant. Chassée de la
maison de ses parents, et réfugiée dans un misérable
hangar, elle endurait patiemment les privations, pourvu
qu’elle eût un berceau commode, des couvertures
chaudes pour l’innocente créature dont elle ne se séparait
ni le jour ni la nuit.

Le dimanche qui suivit son retour, Moïdi, les yeux
brillants d’orgueil maternel, descendit de sa demeure afin
de porter son enfant à l’église pour y recevoir le baptême.
Si parfois un passant s’approchait d’elle, curieux de
contempler la petite merveille dont on parlait tant, la
mère ramenait sur la figure du nouveau-né un vieux voile
de gaze et disait avec ironie :

– Tu veux regarder le caniche noir, oh ! il n’a rien
d’extraordinaire, va !

Puis elle riait aux éclats, et lorsque le spectateur,



charmé de la beauté de l’enfant, ne trouvait rien à
répondre, elle ajoutait :

– Tu vois, ce n’est qu’un caniche noir, ne ferait-on pas
bien de le jeter dans la Passer !

Et elle riait de nouveau d’une façon étrange qui
montrait clairement que le bonheur maternel n’avait pas
amélioré sa pauvre intelligence.

Rarement un baptême attira foule aussi nombreuse
dans la vieille église de Méran ; néanmoins, quand le curé,
se tournant vers les paroissiens, demanda quels étaient
les parrains de l’enfant, personne ne se présenta. Moïdi
avait oublié ce point important, et dans toute l’assemblée,
nul ne semblait disposé à lui rendre ce service ; ses
parents eux-mêmes, honteux de la tache que sa conduite
imprimait à leur famille, avaient refusé de paraître à la
cérémonie. Enfin, un cœur, animé depuis longtemps de
l’amour du prochain, eut compassion de la mère
dédaignée : la fille du vieil Hirzer s’approcha des fonts
baptismaux et prit le nouveau-né dans ses bras. Il ne vint
à l’esprit d’aucun des assistants de trouver cette
démarche étrange : il appartenait en effet à la pure et
pieuse Anna de venir au secours de la pécheresse. Le
sacristain, suivant ce charitable exemple, consentit à
donner son nom à l’enfant qui fut appelé André. Après le
baptême, Moïdi, rayonnante de joie, reprit son précieux
fardeau et regagna la misérable hutte de paille qu’elle
partageait avec les animaux domestiques.

Quelques mois se passèrent, puis le scandale et la
surprise causés par ces événements furent oubliés ; la



foule cessa de penser à la fille du vieil Ingram qui, du
reste, évitait de sortir et semblait avoir concentré toute
l’énergie de son caractère sauvage dans un seul
sentiment, son amour pour le petit André. Elle employait
souvent des heures entières à parer l’enfant ; on pouvait
la voir, tantôt agenouillée auprès de lui, tresser des
couronnes de fleurs, tantôt occupée à coudre de petites
robes qu’elle avait taillées dans de vieux vêtements de
soie. Personne ne songeait à contrarier son innocente
folie ; seul, Joseph Hirzer lui témoignait une antipathie si
profonde qu’il défendit expressément à sa sœur de
s’occuper jamais de son filleul.

Moïdi s’en inquiéta peu ; elle ne parut même éprouver
aucun chagrin quand, une année après, elle apprit le
mariage du jeune vigneron avec la fille d’un riche
cultivateur. Tout le passé semblait évanoui de sa
mémoire ; la vie ne commençait pour elle qu’à la
naissance d’André, le reste lui était devenu indifférent.

Vers cette époque, une épidémie terrible qui éclata
dans la vallée de Méran, enleva en quelques jours le vieil
Ingram, sa femme et ses fils. Cet événement changeait le
sort de Moïdi ; elle devenait l’unique propriétaire de la
vieille maison et des beaux vignobles qui l’entouraient ;
c’était donc désormais un riche parti, mais par malheur, la
difformité de ses traits, jointe au souvenir de sa première
passion, suffisait pour effrayer les plus intrépides.
Pourtant, comme les idées positives sont très développées
chez les paysans, un jeune homme qui habitait Tirol,
village situé à peu de distance de la célèbre forteresse du
même nom, finit par réfléchir que les biens considérables



de la noire Moïdi formaient un agréable contrepoids à ses
défauts, et, son père encourageant une aussi sage
résolution, il la demanda en mariage.

La fille du vieil Ingram, bien qu’elle fût demeurée
insensible au mépris de ses voisins, n’était pas fâchée de
reprendre parmi eux une position honorable. Elle
accueillit donc les avances de Franz Wolfhart et reçut ses
visites, tout en jouant avec le petit André, alors âgé de
quatre ans. Celui-ci, blotti sur les genoux de sa mère,
regardait l’étranger d’un œil boudeur et jaloux, mais cette
aversion enfantine ne tenait pas contre le cornet de
bonbons que le jeune paysan avait toujours dans sa poche.
La paix étant ainsi rétablie entre André et son futur beau-
père, les dernières hésitations de Moïdi furent vaincues.
Pourtant si elle comparait son prétendu avec le beau
Joseph, le rapprochement n’était nullement à l’avantage
de Franz dont le visage plat, les joues roses, les cheveux
d’un blond pâle rappelaient d’une manière frappante les
images de madones, œuvres d’artistes naïfs, que l’on voit
en Bavière dans les niches des murailles, sous le porche
des maisons, et surtout dans les églises. À dire vrai, Moïdi
était assez noire pour deux, et les ombres de son teint
pouvaient contrebalancer l’éclat trop vif de celui de son
fiancé. Leur union était convenue depuis longtemps déjà,
mais Franz paraissait peu pressé de la conclure, et les
langues charitables commençaient à s’exercer sur ce
sujet, quand le jeune paysan leur imposa silence en se
décidant enfin à devenir l’heureux propriétaire de la
maison et des vignes de Küchelberg.

Au bout de deux ans, ce mariage donna naissance à



Au bout de deux ans, ce mariage donna naissance à
une fille qui, non moins que le petit André, causa la
surprise et l’admiration des voisins. C’était une jolie
enfant, blanche et rose comme son père, avec une
chevelure blonde et soyeuse. Rien en elle n’aurait rappelé
la brune Moïdi, sans le caractère fantasque, l’imagination
mobile, la coquetterie excessive qu’elle montra dès son
plus jeune âge ; ces défauts étaient adoucis par le charme
répandu sur toute sa petite personne, par ses manières
aimables et gracieuses, mais ils n’étaient pas moins
dangereux, car il n’y avait pas autour d’elle de main assez
ferme et assez prudente pour tenir en bride sa légèreté,
pour émonder soigneusement la luxuriante végétation de
sa jeune âme.

En effet, à peine l’enfant sut-elle recourir à ces
gentilles câlineries, si puissantes sur le cœur des mères,
qu’elle captiva complètement l’affection de Moïdi, en
enleva même à André sa part de l’amour maternel. Celui-
ci, traité autrefois comme une idole, ne reçut plus que des
marques d’indifférence, parfois d’aversion ; ce sentiment
s’accrut avec les années, et prit, malgré les efforts du
beau-père qui, naturellement bon, s’intéressait à l’enfant,
les proportions d’une haine véritable. Les tentatives de la
petite Maria en faveur de son frère ne furent pas plus
heureuses ; elle, qui avait un si grand empire sur sa mère,
ne put triompher cependant de cette antipathie
dénaturée ; bien au contraire, la tendresse impétueuse
que sa fille témoignait au pauvre déshérité avec toute la
fougue de son caractère, parut augmenter la colère de
Moïdi et faire naître dans son âme une jalousie sombre et
mauvaise.



L’intervention de sa petite sœur servit toutefois à
préserver André des mauvais traitements corporels, car,
la première fois que sa mère porta la main sur lui, Maria
fut prise de la singulière crise nerveuse que nous avons
décrite au commencement de ce récit. Par bonheur, Franz
Wolfhart était à la maison ; il empêcha les tentatives
insensées que sa femme éperdue allait faire pour guérir
l’enfant. À force de la caresser doucement de ses mains
tremblantes, André réussit à calmer sa sœur, qui se mit à
sangloter en lui jetant les bras autour du cou, et finit par
s’endormir dans cette position.

Depuis cet accident, qui se renouvela plus d’une fois
sous le coup d’émotions violentes, jusqu’au jour fatal de la
séparation, la vieille Moïdi ne leva plus la main sur son fils,
mais son aversion n’en resta pas moins vive. Elle
paraissait vouloir oublier l’existence d’André, pour se
consacrer tout entière à la petite Maria. Elle ne se lassait
pas de consulter tour à tour médecins et bonnes femmes,
d’accomplir des pèlerinages, de faire dire des messes pour
la guérison de sa fille ; enfin, elle s’efforçait, par une
condescendance sans bornes, de lui épargner la moindre
contrariété. Le père d’un caractère faible et ami du repos,
laissait Moïdi élever l’enfant à sa guise ; d’ailleurs, comme
il ne se plaisait pas à la maison, il y restait rarement ; la
ville était si près ! De sa porte, il apercevait les verts
buissons qui garnissent l’entrée des cabarets, et il ne
savait pas résister à cette muette invitation. Aussi
célébrait-il consciencieusement les nombreuses fêtes qui
surchargent le calendrier tyrolien, et il racontait même
avec un certain orgueil que, depuis cinquante ans, trois



membres de sa famille étaient morts du délire des
ivrognes, ce qui n’est pas, disait-il, la plus méchante
manière de quitter la vie.

Au reste, quelle que fût sa conduite, sa femme y
demeurait parfaitement indifférente. Elle n’aimait au
monde que la blonde Maria ; ses relations avec ses
parents et ses voisins devenaient de plus en plus rares,
car chacun blâmait son injustice envers André. La maison
étant isolée sur la montagne et assez éloignée de la route,
nul n’y entrait en passant ; de son côté, Moïdi n’allait chez
personne, et, à l’église, où elle se rendait avant le jour, les
places voisines de la sienne restaient toujours vides.

On ne s’étonnait donc pas de voir Joseph Hirzer fuir
tout rapport avec elle ; non seulement il avait interdit à sa
sœur le chemin de Küchelberg, mais il défendait encore à
ses enfants, qui se trouvaient à l’école auprès d’André et
de Maria, de jamais lui parler d’eux. Ses affaires avaient
prospéré ; il passait pour un des propriétaires qui
administraient le mieux leurs biens, pour un des
vignerons les plus entendus et des hommes les plus
honnêtes du pays. Sa sœur, de son côté, croissait en grâce
devant Dieu et devant les hommes ; elle avait laissé par
testament toute sa fortune au cloître et à l’église ; aussi
les prêtres lui assuraient-ils que son âme monterait
infailliblement au ciel. Son frère n’avait pu mettre
obstacle à la pieuse résolution d’Anna, et elle savait que la
richesse de leurs parents suffirait amplement au fils et
aux trois charmantes filles de Joseph. Et comme leur
mère, l’héritière d’Asgund, mourut fort jeune, la tante prit
sa place et se consacra tout entière à ce devoir d’amour.



Aussi le neveu et les nièces, bien qu’ils n’en dussent
attendre aucun héritage, avaient pour elle une tendre
affection.

Malgré les défenses de leur père et sa sévérité envers
eux, les enfants étaient loin d’éviter complètement à
l’école André et sa sœur. Moïdi, avec son esprit moqueur
et un peu léger, ne semblait éprouver beaucoup
d’attachement ni pour eux, ni pour aucun de ceux qui leur
témoignaient de l’amitié ; André, sans les rechercher, les
supportait pour l’amour de la tante Anna qu’il savait si
bonne et si sainte. C’était du reste, dès son enfance, un
garçon taciturne, réfléchi, facilement irritable, et qui déjà
se montrait jaloux à l’excès de l’affection de la petite
Maria. Il ne connaissait pas de plus grand bonheur que de
se retirer avec elle loin de leurs jeunes compagnons et de
voir Moïdi, dans sa coquetterie naïve, se parer pour lui
seul. Ils avaient choisi pour retraite une grotte sur un
rocher fort élevé, où croissaient en abondance des baies
sauvages, et dont les parois étaient tapissées d’une
épaisse couche de lierre ; là ils ne recevaient d’autre visite
que celle des lézards. En été, ils y passaient la moitié du
jour, la petite fille enfilait sans relâche les grains jaunes et
polis du maïs, dont elle formait de longues guirlandes ;
puis André s’agenouillait devant elle, et enlaçait de
gracieux anneaux son cou, son front et ses bras. La
solitude éveillait dans leurs jeunes têtes toute sorte
d’idées confuses et bizarres. Moïdi trouvait un dangereux
plaisir à se sentir admirée. Quant à André, grave et
recueilli devant son idole, il aurait probablement mal reçu
quiconque se serait présenté dans un tel moment et



aurait troublé son hommage. Il en voulait à sa sœur
chaque fois qu’elle partait d’un soudain éclat de rire, ou
que, soit pétulance, soit ennui, elle brisait les guirlandes,
dont les grains s’éparpillaient en rebondissant sur la
montagne.

Pendant quelques années, la mère les laissa jouir
paisiblement de leur retraite et de leurs jeux. Mais quand
André eut grandi, et qu’elle vit ses yeux toujours plus
perçants et plus interrogateurs paraître lui reprocher sa
haine, elle mit tout en œuvre pour l’éloigner de la maison.
Elle sut même persuader à son mari de confier au Vicaire
de dix heures, pour en faire un ecclésiastique, le garçon
inutile, qui ne prenait aucun goût au travail. Comme
l’enfant paraissait doué d’une vive intelligence et plein du
désir de s’instruire, ce plan fut approuvé, et André se
rendit à la ville. Séparé de sa sœur, il devint silencieux et
triste ; la petite Maria, au contraire, conserva sa gaieté, et
continua de rire comme auparavant.

Le vicaire habitait au bout de la Laubengasse. Cette
rue doit son nom à deux rangées d’arcades sous lesquelles
le soleil ne pénètre jamais ; les maisons basses, aux cours
étroites, aux vestibules obscurs, sont pour la plupart fort
anciennes et tenues avec une propreté douteuse ; d’une
grande profondeur, elles touchent, vers le nord, aux
vastes vignobles qui s’étendent au pied de la montagne ;
au sud, elles arrivent jusqu’au mur de la ville. De ce côté,
l’horizon est moins rétréci, la vue s’étend le long des quais
et de la rivière, dans la profonde et large vallée. La
modeste habitation du prêtre auxiliaire jouissait de cet
avantage. Néanmoins, André, habitué à l’air libre du



avantage. Néanmoins, André, habitué à l’air libre du
Küchelberg, se regardait comme prisonnier dans sa
nouvelle demeure. Il aurait certes échangé avec joie sa
fenêtre éclairée par le soleil pour une étroite et sombre
lucarne au nord, d’où il pût apercevoir la montagne et la
grotte, théâtre de ses jeux. Il devint plus taciturne encore,
malgré la bonté paternelle de son instituteur. L’étude lui
était tout à coup devenue pesante, il mangeait peu, ne
dormait pas, de sorte qu’après quelques semaines, les
fraîches couleurs de son teint avaient disparu. Un jour
enfin il dit à son maître que si on le retenait davantage à la
ville, il mourrait infailliblement. Il n’avait pas prononcé
une seule fois le nom de sa sœur ; mais le compatissant
médecin de l’âme devina qu’une nostalgie dévorante
l’entraînait vers elle ; consterné de l’état où il voyait le
jeune homme, il se chargea de représenter à la mère la
nécessité de son retour. La vieille Moïdi s’emporta, cria,
ne voulut rien entendre ; le soir pourtant, André frappait
à la porte de la chaumière, et après une scène violente qui
se termina par une crise nerveuse de la petite Maria, il fut
convenu que l’écolier déserteur rentrerait au logis, mais
qu’il y remplirait l’office de valet, et coucherait dans le
hangar, derrière la maison.

Sa sœur parut très heureuse de le revoir, et lui-même,
pour demeurer auprès d’elle, ne trouvait durs ni le mépris
ni les privations. Il s’acquittait avec zèle de tous les
travaux dont le père le chargeait dans les vignes ou dans
les champs, et ne paraissait en présence de la mère qu’à
l’heure des repas, où ils n’échangeaient ensemble aucune
parole. Comme il ne recevait pas de gages, et qu’en fait de
vêtements on ne lui donnait que le strict nécessaire,



l’entrée du cabaret où se réunissaient les garçons de son
âge lui fut interdite, mais il ne semblait pas souffrir de son
isolement. Les jours de fête, il demeurait assis auprès de
sa sœur pendant des heures entières, et bien qu’ils
fussent devenus, lui, un vigoureux jeune homme, elle, une
belle jeune fille fort recherchée par les garçons du village,
leurs rapports restaient enfantins, et leur conversation
n’était toujours qu’un babil folâtre. Elle faisait tout ce
qu’elle pouvait pour adoucir la rude existence d’André,
partageait avec lui les friandises que lui donnait la mère
ou qu’elle achetait à la ville, et bien qu’il n’eût pas grand
goût pour les sucreries, il recevait ses présents avec une
joie visible. Le dimanche matin, quand le jeune homme,
fatigué du travail pénible de la semaine, dormait encore
dans son appentis sans fenêtre, Moïdi entrait sans bruit et
s’asseyait près de son grabat, uniquement composé d’un
mauvais drap et d’une vieille couverture ; elle lui tiraillait
doucement les cheveux, et lui, encore endormi, cherchait
à éviter sa main. Il s’éveillait alors, entendait le rire
argentin de sa sœur, et feignait un instant le sommeil pour
jouir plus longtemps de ses innocentes taquineries. Elle
venait le chercher pour qu’il la conduisît à l’église, où le
pauvre André ressentait dans le cœur une morsure aiguë,
car il voyait les jeunes gens s’approcher d’elle, et elle ne
semblait nullement désireuse de les éloigner. Il y
rencontrait souvent aussi sa marraine, la tante Anna, qui
l’accueillait d’un regard amical et paisible ; mais Joseph
Hirzer marchait auprès d’elle, et sa contenance disait
assez qu’il voulait éviter tout commerce avec un garçon
dont personne ne connaissait le père. Les enfants du



vigneron se bornaient à saluer André, mais la rieuse Moïdi
assurait à son frère qu’en dépit de cette froideur
apparente, elle avait vu Rosina, la plus jeune fille de
Hirzer, le suivre d’un long regard, indice certain de ses
sentiments secrets.

Chaque fois que la conversation tombait sur ce sujet,
ou bien sur le mariage, le jeune homme devenait plus
sombre et s’éloignait brusquement. Il regardait avec
indifférence toutes les filles du pays, fuyait les propos
d’amour, et ne paraissait avoir aucune intention de se
créer une famille. Mais il considérait le visage de sa sœur
avec une expression de profonde angoisse, lorsque ses
sombres pensées embrassaient l’avenir et que
l’éventualité d’une séparation se présentait à son esprit.

– Tu es une enfant, disait-il alors à Moïdi ; qui pourrait
t’épouser ! D’ailleurs, les hommes sont trop mauvais, et
l’état d’une femme mariée est bien loin d’être heureux.
Tu resteras auprès de moi, je te ferai l’existence douce et
tranquille. Que parles-tu d’autres hommes ! Avant que
j’en aie trouvé un qui soit digne de toi, la Passer pourra
bien remonter à sa source.

Ces propos la faisaient sourire, ils obtenaient même
son acquiescement, parce qu’ils la flattaient. Aucune
inclination sérieuse ne semblait du reste pouvoir prendre
racine dans cette tête frivole, et la mère elle-même faisait
tout son possible pour éloigner les amoureux. Les choses
durèrent pendant des années, sans que l’on pût prévoir
aucun changement.

Un jour cependant Franz Wolfhart succomba à



l’influence de cet astre qui avait déjà précipité dans la
tombe plusieurs de ses dignes ancêtres : il mourut du
delirium tremens. À dater de ce moment tous les efforts
de la veuve tendirent à faire sortir son fils de la maison.
Nous épargnerons au lecteur le récit des scènes odieuses
qui l’aidèrent à atteindre ce but. Le frère et la sœur
durent se séparer, Moïdi ne se sentant pas le courage
d’engager André à endurer plus longtemps les brutalités
de sa mère.

– Va-t’en, lui dit-elle, cela vaut mieux. Je ne cesserai
pas pour cela de te voir. Tu sais bien que je fais avec elle
ce que je veux. Du reste, si elle me fermait la porte je
sauterais par la fenêtre pour courir vers toi.

Elle tint parole en effet. Mais c’était bien peu de la voir
une fois chaque semaine, pour lui qui était habitué
autrefois à demeurer près d’elle, chaque jour, à toute
heure. La nostalgie qui l’avait éloigné du Vicaire de dix
heures le ressaisit avec une force irrésistible ; il en
éprouvait surtout les accès quand, après une journée de
fatigues, il s’asseyait sous l’ombrage des châtaigniers.
Incapable de se tenir en repos, il s’élançait alors et
gravissait d’un pas fiévreux la pente escarpée de la
montagne, au-dessus du village de Gratsch, pour
apercevoir avant de s’endormir le toit de la chaumière ou
quelque chose enfin qui lui rappelât sa sœur. Il lui arriva
même plus d’une fois, quand, les jours de fête, elle n’était
pas exacte au rendez-vous, d’épier, avec une ardente
jalousie, ce qui se passait sur la route conduisant à la
maison, afin de découvrir quel motif la retenait au logis. Il
restait alors en embuscade ; si par hasard un garçon



restait alors en embuscade ; si par hasard un garçon
survenait, il feignait de dormir pour mieux observer. En
agissant ainsi il éprouvait cependant un certain embarras,
car il sentait vaguement que sa conduite n’était ni digne ni
honnête. Pourquoi refusait-il à sa sœur un droit qui
appartient à toutes les jeunes filles, celui de se choisir
librement un mari ? Il repoussait avec une douloureuse
angoisse cette pensée qui revenait toujours plus
indomptable.

Souvent aussi il se disait qu’en s’éloignant il allégerait
ses tortures. Quel obstacle l’arrêtait ? Nulle part la vie ne
lui serait plus rude qu’elle ne l’était ici. Qui sait, peut-être
parviendrait-il à retrouver son père ? Quitter le pays
était en tout cas le parti le plus sage ; mais il fallait avoir la
force de s’y résoudre.

Telles étaient les réflexions qui agitaient son esprit
pendant qu’il était dans la vigne auprès de la dormeuse, et
qu’il suivait du regard le jeu de la lumière sur son front.
La crise à laquelle avait succédé un repos rafraîchissant,
exempt de souvenirs, se manifestait encore par le
battement plus précipité des artères, et la vue de ce
visage plein de calme et d’innocence augmentait le trouble
du jeune homme. Il appelait à son aide toute son énergie
pour faire enfin un vœu solennel qui l’arracherait de ces
lieux, où l’attachaient les liens les plus chers. Près d’elle il
comprenait trop bien la nécessité de s’enfuir ; mais quand
il se retrouvait seul, il sentait sa résolution l’abandonner.

Il n’effleura pas de ses lèvres le visage de Moïdi,
depuis son enfance il ne s’était pas permis de déposer un
baiser sur sa joue rose et fraîche ; mais la timidité avec



laquelle il la contemplait était mêlée d’une douleur sourde
et passionnée, et ce souffle léger qui arrivait jusqu’à lui,
faisait refluer tout son sang vers le cœur.

En ce moment, la dormeuse s’éveilla, se mit sur son
séant au milieu du gazon et promena autour d’elle de
grands yeux étonnés. En apercevant son frère, elle sourit
doucement.

– Combien de temps ai-je dormi ? demanda-t-elle.
Comment se fait-il que je sois ici ?

– Il faisait chaud, répondit le jeune homme.
Maintenant retourne à la maison, Moïdi, il faut que j’aille
là-haut voir si tout est en ordre.

Elle se leva et lui tendit la main.
– Bonne nuit, André, répliqua-t-elle ensuite avec

précipitation, car elle commençait à se souvenir
vaguement de ce qui s’était passé. C’est après-demain
dimanche. Tu viendras à l’église, n’est-ce pas ?

– Non, Moïdi, tu sais que je ne dois pas quitter mon
poste, tant que je remplirai les fonctions de saltner.

– C’est vrai, dit-elle d’un air pensif. À bientôt, bonne
nuit. Une lutte intérieure s’éleva en lui, il se demanda s’il
ne fallait pas la prier de ne plus revenir ; mais avant qu’il
eût pu prononcer une parole, elle était déjà loin. Il la suivit
des yeux, tandis qu’elle gravissait d’un pas rapide le petit
escalier. Elle se retourna pour lui faire signe avec la main ;
il ne répondit pas à ce salut amical ; la barrière contre
laquelle il s’appuyait tremblait, et un gémissement depuis
longtemps contenu s’échappa de sa poitrine.



Tout à coup il entendit un pas rapide s’approcher de
lui ; en se retournant il aperçut un de ses camarades,
vigoureux garçon à longue barbe, coiffé comme lui d’un
chapeau d’uniforme, et tenant à la main, au lieu de pique,
un gros épieu dont il brandissait, avec des gestes
plaisants, la lourde extrémité.

– Eh bien ! André, dit-il, quand il fut assez près,
comment nous arrangerons-nous pour cette nuit ? veux-
tu que je veille avec toi ? Tu t’es pris de querelle avec cet
Italien, je l’ai bien vu. Il ne te tient pas quitte, sois en sûr,
et il reviendra avec du renfort. Regarde, j’ai apporté de
quoi servir à ce chien un plat qui ne sera pas de son goût !
Et il tira de l’une des poches de sa veste de cuir, un petit
pistolet dont il fit jouer la gâchette.

– Merci, Kobel, répondit le jeune homme, l’Italien est
poltron comme le péché. Il ne viendra certainement pas
seul, et s’il y en a une bande, à deux nous serions encore
trop faibles pour lutter. Dans ce cas, je donnerai le signal,
et tu peux dire aux autres de se tenir prêts. Quant à ceci
(et il montrait le pistolet), nous n’en avons pas besoin ; on
ne peut pas viser dans l’obscurité, et tu brûlerais ta
poudre inutilement. Si nous en attrapons un, des coups
bien assenés sur sa casaque vaudront mieux qu’un trou à
la peau, qui pourrait plus tard lui servir de témoignage
contre nous.

– Comme tu voudras, répondit son compagnon. Mais
j’aimerais à les voir venir, car j’ai un compte à régler avec
eux.

André garda le silence, et le saltner à la longue barbe



s’éloigna en lui faisant un signe de tête amical. Chacun
connaissait depuis longtemps son caractère taciturne, et
on avait pris l’habitude de ne pas s’imposer à lui.

Le soleil était alors descendu derrière les montagnes,
mais plusieurs heures devaient encore s’écouler avant
que la nuit enveloppât la campagne. Car, à droite, on
voyait la clarté du jour rayonner depuis le sommet du
Wintschgau jusqu’à Ifinger, et des vapeurs bleuâtres,
traversées par les reflets du soleil, se balançaient au-
dessus de la rivière. Les bergers rassemblaient leurs
troupeaux dans les prairies, et toutes les routes
conduisant aux villages s’animaient de la présence des
belles vaches couleur fauve, qui, depuis le matin, avaient
pâturé le long des ruisseaux. Mais, au sud, le Trientiner et
le Mendelspetz se voilaient sous les vapeurs humides que
le sirocco poussait dans les vallées.

La lune ne montra que fort tard dans la soirée une
portion de son disque ; elle jetait une lueur vague dans la
vallée silencieuse et ne tarda pas à disparaître derrière les
nuages épais qui s’avançaient lentement vers les
hauteurs. Les derniers bruits de la ville où le travail
cessait de bonne heure, les derniers sons des cloches
s’éteignaient doucement ; bientôt on ne distingua plus que
le bruissement rapide des eaux qui descendaient de la
montagne, et le vent du sud dont on entendait le
mugissement lointain, tandis qu’il chassait la poussière
sur la route en légers tourbillons et balayait les feuilles
séchées par l’automne. Vers onze heures, le silence devint
plus profond encore, et la nuit noire, lourde, sans étoiles,
sans le moindre souffle d’air, étendit ses vapeurs humides



et chaudes sur la terre, distribuant à des milliers d’yeux la
bienfaisante rosée du sommeil.

Les saltners ne dormaient pas et pour cause. Souvent
déjà, pendant les nuits sombres, d’audacieux voleurs
avaient fait irruption dans les vignes et commis des
ravages considérables. André, assis dans sa hutte de
paille, fumait une petite pipe et portait souvent à ses
lèvres la cruche de vin que son maître avait fait remplir
pour la nuit. La pluie filtrait lentement à travers la
toiture, mais il la sentait à peine ; malgré sa rêverie
pourtant, il prêtait l’oreille aux bruits de la ville, et quand
onze heures sonnèrent, il se leva et se glissa en silence
jusqu’à un endroit tout proche de la route, où le feuillage
épais de quelques plantes potagères qui grimpaient sur un
petit mur en saillie, formait un excellent poste
d’observation. Il s’y blottit contre une pierre, sa
hallebarde à sa portée, et alluma une nouvelle pipe. Son
agitation fébrile s’était calmée ; il se réjouissait que le
moment d’agir fût venu, car il espérait oublier dans le
péril les pensées qui l’obsédaient, et il était bien sûr que le
soldat italien profiterait de la nuit pour chercher à se
venger.

Toutefois, l’ennemi ne se pressa pas, peut-être
voulait-il endormir la vigilance des gardes. L’horloge avait
sonné minuit, et tout restait calme aux alentours. Le
saltner qui veillait dans la propriété voisine s’arrêta
auprès d’André en faisant sa ronde.

– Ils ne viendront pas aujourd’hui, dit-il, et tu n’as pas
besoin de moi pour fumer ta pipe ; adieu, je remonte dans



ma hutte.
– Bonne nuit ! murmura André.
Il était bien aise que son compagnon allât dormir et le

laissât seul régler son compte avec l’Italien.
Une demi-heure s’écoula encore. Tout à coup le garde

prêta une oreille attentive. Un rugissement terrible venait
de se faire entendre dans une métairie qui s’élevait à peu
de distance des vignes ; presque aussitôt, une masse
sombre, dont la forme n’avait rien d’humain, s’élança au
milieu des barrières, qui craquèrent sous son poids. André
se leva, son cœur battait avec violence, il se signa presque
involontairement, et, retenant sa respiration, il porta ses
regards autour de lui. Un mur et un escalier le séparaient
de la pièce de vigne inférieure ; c’était de là que partaient
maintenant les grondements furieux, semblables à ceux
d’une bête féroce enchaînée ; les pierres se détachaient de
leurs joints, les marches s’écroulaient sous les efforts du
monstre mystérieux qui, se précipitant par cette brèche,
vint tomber au milieu des pampres avec un tel fracas que
le mur sur lequel André s’appuyait fut ébranlé comme par
un tremblement de terre.

Tout retomba dans le silence ; seulement, par
intervalles, un faible gémissement partait de l’endroit où
l’animal venait de disparaître. Un sombre soupçon fit
étinceler les yeux du garde ; il poussa deux sifflements
aigus, puis il s’élança résolument du mur sur la route.

Comme André l’avait pensé, c’était une vache de la
ferme voisine qui venait de causer tout ce tapage. La
pauvre bête gisait sur le bord du chemin, à demi écrasée



par les pierres ; elle avait enfoncé ses cornes dans le sol,
mais elle paraissait délivrée de la torture qui tout à
l’heure la rendait furieuse ; ses mugissements plaintifs
semblaient appeler du secours et ses grands yeux se
fixèrent, doux et patients, sur André quand il s’approcha.

Trois ou quatre jeunes gars arrivaient de différents
points ; ils échangèrent à demi-voix quelques paroles,
puis ils s’occupèrent de remettre l’animal sur ses pieds.
André, silencieux, examinait attentivement la terre aux
alentours. Tout à coup, il rencontra sous sa hallebarde un
objet qui fumait encore.

– C’est cela, dit-il, je m’en doutais. Voilà bien un de
leurs tours, regardez plutôt.

Et il montrait à ses camarades un paquet d’allumettes
que l’humidité n’avait pu éteindre.

– Les misérables ! continua-t-il avec indignation ; ils
ont mis cela dans l’oreille de cette pauvre vache ; si elle
n’était pas tombée en voulant s’enfuir, elle se serait
brûlée jusqu’à la cervelle et nous n’aurions plus
maintenant qu’à la jeter à la voirie. Elle l’a échappé belle,
le fermier peut se vanter d’avoir du bonheur. Mais, par la
sainte croix ! si je tenais le lâche coquin qui a fait le coup…

Kobel arma son pistolet.
– Veux-tu venir avec moi, André ? dit-il.
– Non, j’irai seul, répondit le jeune homme d’un air

sombre. Tâche seulement de remettre la bête sur ses
pieds et de la ramener à l’étable.

Quittant alors ses compagnons, il se mit à courir



Quittant alors ses compagnons, il se mit à courir
rapidement et sans bruit à travers les grands saules.
L’ardeur de la lutte et de la vengeance brûlait ses veines,
il ne sentait pas la pluie qui tombait à grosses gouttes, il
n’entendait pas les rafales du vent. Comme il approchait
des portes de la ville, il crut distinguer sous les arbres un
bruit de pas, et il aperçut à une assez grande distance
deux ombres qui marchaient avec précaution et
paraissaient vouloir se cacher. André eut peine à étouffer
un cri de joie ; ses yeux perçants avaient reconnu la
tunique blanche, odieux uniforme de ses ennemis. Une
centaine de pas tout au plus séparaient les soldats du
rempart, mais ils avançaient lentement ; l’un d’eux (le
garde était assez près maintenant pour les observer)
s’appuyait en boitant sur le bras de son camarade ; la
vache sans doute s’était défendue avec ses cornes. Tout
en marchant, ils parlaient et riaient de leur prouesse ; la
voix du blessé, arrivant aux oreilles d’André, le fit
tressaillir, car depuis le matin elle lui était trop connue.
Mais l’accès de gaieté du misérable fit subitement place à
un cri de terreur ; frappé d’un coup de hallebarde, il
tomba sur ses genoux en demandant grâce. Un nouveau
coup l’étendit sans voix sur le sol. Son compagnon, qui
voulait le secourir, se sentit étreint par deux poignets
d’acier. Une lutte sauvage s’engagea au milieu des
ténèbres ; les deux adversaires ne prononçaient pas une
parole, leurs dents grinçaient, leurs yeux jetaient des
flammes. Ils étaient arrivés sur le bord d’un fossé ; le
soldat s’aperçut de cette circonstance, il poussa
brusquement son ennemi, en sorte que le pied lui glissa
sur le sol détrempé par la pluie, et il tomba sur le dos.



Avant qu’il se fût relevé, l’habit blanc avait pris la fuite,
laissant le garde seul auprès des restes inanimés de son
camarade.

– C’est bien fini ! dit André à haute voix après avoir
secoué l’étranger pour s’assurer qu’il ne donnait plus
aucun signe de vie. La masse inerte lui glissa des bras et le
bruit de ses propres paroles le glaça de terreur.

Tout son passé se dressait devant lui comme pour
l’accuser ; ce que sa conscience lui reprochait amèrement,
ce n’était pas le meurtre qu’il venait de commettre ; les
brigands coupables de tels méfaits méritaient bien,
pensait-il, un juste châtiment. Mais s’il avait vu l’autre
soldat, le fugitif qui lui était complètement inconnu,
étendu dans une mare de sang, le jeune homme n’aurait
pu se défendre d’un mouvement de compassion, tandis
qu’un sentiment de haine l’avait poussé à frapper celui qui
gisait maintenant devant lui. Et pourquoi le haïssait-il ?
Parce qu’il avait attiré l’attention de Moïdi, de sa sœur.
Pour la première fois, une lumière impitoyable l’éclairait
sur les motifs de sa conduite. C’était avec des pensées de
sang et de vengeance qu’il avait tenu ses yeux fixés sur la
route pendant la journée entière et une partie de la nuit.
Que lui importait le dommage causé aux ceps de vigne et
à l’innocent animal ? Il avait à punir un tout autre
attentat. L’audacieux étranger avait voulu plaire à la
jeune fille ; Moïdi s’était amusée de ses propos, elle l’avait
défendu contre l’emportement de son frère. Voilà le crime
qu’il avait dû expier, voilà pourquoi il était maintenant
étendu sans vie, et celui qui l’avait frappé n’était pas un
défenseur de la loi, mais un meurtrier, condamné par sa



propre conscience.
Kobel arrivait en ce moment ; le bruit de ses pas

effraya le malheureux André qui, sans répondre à toutes
ses questions, lui fit comprendre d’un geste qu’il fallait
soulever le mort et le porter au cloître des capucins, bâti
tout auprès des portes de la ville. Quand ils eurent déposé
leur triste fardeau sur le seuil du couvent :

– Tire la cloche, Kobel, et attends qu’ils ouvrent, dit le
jeune homme d’une voix sourde. Tu peux leur apprendre
que c’est moi qui ai tué cet homme. Que le Seigneur te
protège ! Adieu ! tu ne me reverras jamais.

Là-dessus, il s’éloigna brusquement, et disparut au
milieu de l’obscurité.

Il avait hâte d’accomplir son projet, et cependant, dès
qu’il fut assez loin pour n’être pas aperçu de son
compagnon, il ralentit le pas sous le poids des pensées
fiévreuses qui tourbillonnaient dans son cerveau. Il était
alors dans la Langen Lauben, sombre rue dont les arcades
le mettaient à l’abri de la pluie ; il s’assit sur un banc de
pierre et appuya sa tête appesantie contre un pilier. À
cette même place se tenait pendant le jour une bonne
vieille qui vendait des châtaignes rôties ; les cosses dont la
terre était encore couverte craquaient sous les épais
souliers garnis de clous que portait André. Combien de
fois était-il venu ici apaiser sa faim, alors qu’un sentiment
de fierté blessée l’empêchait de demander de la
nourriture à sa mère ! Et là, quelques maisons plus loin, se
trouvait la boutique du confiseur chez lequel Moïdi avait
l’habitude de porter ses petites économies. Il lui semblait



voir encore le gros biscuit en forme de cœur, première
friandise qu’elle se fût achetée. Elle avait voulu le
partager avec lui, et comme il refusait, elle avait jeté le
gâteau dans la Passer ; la pauvre enfant en aurait
pourtant mangé volontiers, elle pleurait en faisant ce
sacrifice. Le souvenir de ces larmes enfantines éveilla
dans l’âme d’André un sentiment de joie et de triomphe, il
était fier de la puissance qu’il avait eue sur cet esprit
mutin ; puis il s’effraya de cette pensée, et il se leva, en
proie à une vive agitation. Il s’avança en tâtonnant au
milieu de la rue silencieuse, jusqu’à ce qu’il reconnût la
maison du Vicaire de dix heures ; la porte se trouvait
ouverte, mais le vestibule était si obscur, l’escalier si roide
et si délabré, qu’à moins de connaître parfaitement les
lieux, tout visiteur courait le risque de se rompre le cou.
André monta lentement ; le bruit de ses pas effrayait les
souris qui se sauvaient en poussant de petits cris aigus,
comme pour se plaindre d’être dérangées à pareille heure.
Le jeune homme, arrivé à la mansarde où logeait
l’ecclésiastique, s’arrêta un moment, et prêta l’oreille,
mais n’entendant aucun bruit, il prit le parti d’entrer.

La chambre était vide ; le vicaire ne se trouvait pas
non plus dans la pièce voisine, celle qu’André avait
habitée en qualité d’élève. Le malheureux se crut
abandonné de Dieu et des hommes ; il se laissa tomber
sur le lit, qui n’avait pas été défait, et repassant dans sa
mémoire sa triste jeunesse, il se livra aux plus sombres
réflexions.

Une belle chatte, unique gouvernante du prêtre,
reconnut le jeune homme, et se glissa doucement auprès



de lui, en faisant entendre un ronron joyeux. Elle finit par
sauter sur ses genoux, et frotta son dos moelleux contre la
poitrine d’André. Celui-ci répondit aux caresses de sa
vieille amie en cachant son visage dans la fourrure
soyeuse de l’animal, puis il se mit à verser d’abondantes
larmes, et après s’être ainsi soulagé le cœur, il se leva et
descendit l’escalier. Une heure sonnait à la vieille église, il
ne pouvait plus hésiter, s’il voulait accomplir sa résolution.

Il suivit le chemin que le Vicaire de dix heures avait
pris dans la matinée pour se rendre chez Hirzer.
L’ecclésiastique était toujours très bien reçu au château
de Goyen ; peut-être avait-il été retenu, soit par une
conversation édifiante avec la tante Anna, soit par les
instances du vigneron pour lui faire goûter de nouvelles
pièces de vin. Le fugitif traversa la Laubengasse, sortit de
la ville et se mit à gravir le sentier rocailleux qui domine la
sauvage Passer. La pluie tombait plus doucement, l’air
était moins lourd ; un vent assez vif, qui soufflait du nord,
avait déjà chassé une partie des nuages, en sorte que les
pâles rayons de la lune se reflétaient sur les vagues
écumantes de la ravine rocheuse. Sur la gauche de la
montagne, à un quart de lieue tout au plus, il aurait pu
jeter un dernier regard sur la fenêtre auprès de laquelle
sa sœur dormait. Non loin de là se trouvait un parapet de
pierre… Une prière fervente, un saut rapide… Et tout
serait dit, il serait délivré de ses douleurs terrestres.
André détourna la tête, essuya la sueur qui couvrait son
visage et se mit à marcher d’un pas rapide comme pour
fuir ces deux tentations.



Plusieurs gardes-vignes l’aperçurent et l’appelèrent ; il
échangea un salut avec eux, mais ne s’arrêta pas à leur
parler ; ses yeux se fixaient avec une impatience de plus
en plus vive sur la hauteur que dominait le vieux manoir,
massif irrégulier de pierres noircies autour duquel
bruissaient les hautes cimes des châtaigniers. André
n’avait pas mis les pieds sur ce chemin depuis l’âge de
dix-sept ans, un jour que, poussé par le désir de revoir sa
marraine, la douce et pâle tante Anna, il était venu visiter
les enfants de Joseph Hirzer. Mais le vigneron, qui était
dans sa cour, l’avait accueilli avec de dures paroles, et lui
avait défendu de jamais se montrer au château. Le jeune
homme était parti, la rage au cœur, en se promettant de
ne plus franchir le seuil de cette maison ; aujourd’hui
pourtant, le besoin qu’il éprouvait d’aide et de conseil lui
faisait oublier son ancienne querelle.

Quand il fut arrivé, après de pénibles détours, au
sommet de la montagne, il s’arrêta indécis, songeant avec
tristesse combien la demeure du vieux paysan lui était
peu familière. Il apercevait bien le petit escalier de bois,
construit à l’extérieur, qui venait s’attacher au mur en
ruines, et donnait accès dans les chambres encore
habitables. Mais il courait le risque d’éveiller ceux qui lui
étaient hostiles ; que répondre à leurs questions ?
comment expliquer sa visite nocturne ? Sa tête était si
fatiguée, ses idées si confuses, qu’il ne savait quel parti
prendre. En cet instant, les aboiements d’un chien, dont la
niche donnait sur l’escalier, firent cesser son irrésolution.

En effet, à peine le vieux gardien, qui, grâce aux
années, était devenu trop paresseux pour quitter sa place,



avait-il fait entendre comme à regret des hurlements de
mauvaise humeur, qu’une petite porte s’ouvrit, et une
femme parut en haut de l’escalier. André l’entendit
gronder le chien, qui empêchait la tante Anna de dormir.

– Rosine ! s’écria-t-il.
La jeune fille effrayée referma la porte. Puis elle

écouta un moment, et le chien demeura silencieux.
Quand, pour la seconde fois, son nom fut prononcé, elle
s’avança et regarda par-dessus la balustrade de l’escalier.

– Qui est là ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.
André, est-ce toi ?

– C’est moi, répondit le jeune homme. Le Vicaire de
dix heures est-il ici ?

Elle ne parut pas entendre cette question. Elle était
rentrée dans la maison, laissant le fugitif en proie à une
vive anxiété. Elle ressortit bientôt, couverte d’un châle, et
descendit les marches d’un pas agile :

– André ! Est-il possible ! murmura-t-elle, en se
dirigeant précipitamment vers lui. Que viens-tu faire à
cette heure ? s’est-il passé quelque chose avec Maria, ou
bien…

– Je cherche le Vicaire de dix heures, interrompit le
garde-vignes. Est-il ici, ou, s’il n’y est pas, sais-tu où je
puis le trouver ?

– Il est ici, répondit vivement la jeune fille. Je vais te
mener auprès de lui. Mon père dort en ce moment, et
d’ailleurs personne, excepté la tante Anna, ne doit savoir
que tu es venu.



que tu es venu.
– Non, pas même elle, dit résolument le jeune homme.

Je n’ai pas un instant à perdre. Donne-moi la main pour
me guider ; je monte et redescends aussitôt.

Ils gravirent l’escalier ; le chien poussa quelques
grognements, mais il les laissa passer sans autre
résistance.

– Je rêvais de toi, juste au moment où tu es arrivé, dit
Rosine tandis qu’elle allumait une petite lampe, et mon
rêve était effrayant. Je te voyais étendu mort sur le quai ;
on t’avait retiré de la Passer, et l’on voulait te rappeler à
la vie, mais je répétais toujours : « Laissez-le, vos soins ne
servent à rien. » Je me sentais glacée dans tous mes
membres, ma voix me faisait peur, pourtant je continuais
à dire : « Laissez-le, vos soins ne servent à rien, il est
mort ! » Là-dessus le chien s’est mis à aboyer, et tu es
vivant, tu es auprès de moi, André. Dieu soit béni !

– Les rêves sont vrais quelquefois, murmura le garde
entre ses dents. Mais il ne voulut pas effrayer la jeune
fille, et il ajouta : Oui, Rosine, je suis en vie, mais il faut
que je quitte Méran, que je m’en aille bien loin, tu sauras
assez tôt pourquoi. Je partirai cette nuit même, dès que
j’aurai parlé au Révérend.

Le visage pâle et délicat de la jeune fille se colora d’une
vive rougeur ; ses beaux yeux bruns exprimèrent
l’étonnement et le trouble.

– Partir, André ! s’écria-t-elle. Est-ce possible ?
Voudrais-tu abandonner Moïdi, nous quitter tous ? Et
quand reviendras-tu ? Qu’est-il donc arrivé ? Ta mère



aurait-elle encore…
– Ne parle pas de la mère, dit-il d’une voix brève. Ne

m’en demande pas davantage, plus tard tu sauras tout. Et
maintenant, montre-moi la chambre de mon révérend
maître, car le temps presse.

Rosine, silencieuse et découragée, prit la petite lampe
et marcha devant lui ; ils traversèrent le vestibule dont
les murs, blanchis à la chaux, faisaient ressortir deux
figures de saints, brunies par le temps, et que la brosse du
badigeonneur avait épargnées ; un étroit escalier de
pierre conduisait à l’étage supérieur, partout on respirait
le parfum pénétrant de belles pommes mûres, qui étaient
rangées dans un coin ; le balancier d’une vieille horloge
faisait entendre son battement sonore, et les souris,
effrayées par le bruit des pas, s’enfuyaient pêle-mêle
dans leurs trous.

– C’est ici, dit la jeune fille, en s’arrêtant devant une
haute porte délabrée.

Elle remit la lampe entre les mains du garde, et resta
dans le corridor jusqu’à ce qu’il fût entré. Un moment, elle
éprouva la tentation d’appliquer son oreille au trou de la
serrure, mais elle fit un effort sur elle-même, et, secouant
la tête, elle redescendit rapidement dans la cuisine pour y
attendre le retour d’André.

Celui-ci demeura quelques instants immobile dans
l’immense pièce lambrissée de bois sombre, où un lit avait
été préparé pour le bon vicaire. André ne pouvait se
résoudre à éveiller le paisible dormeur. Pour la première
fois, il eut le vague pressentiment que son pasteur et



maître n’aurait pas le pouvoir d’apaiser la tempête qui se
déchaînait dans son âme. Un désir anxieux de trouver
quelque secours pour calmer les reproches de sa
conscience, l’avait poussé ici ; mais la paix empreinte sur
ce visage légèrement coloré, au souffle si doux et si calme,
n’était pas faite pour lui. Pourquoi dévoilerait-il la cause
de son angoisse, puisque personne ne pouvait le secourir ?

Il se retirait à pas silencieux, quand le vicaire, troublé
par la lumière de la petite lampe, fit un léger mouvement
et sans ouvrir les yeux, dit :

– Le vin de cette année est bon ; mais celui de la
récolte précédente était meilleur. Fais-y bien attention,
André, le Farnatsch rouge…

– Mon vénéré maître, dit le jeune homme à voix
haute, je suis ici et je vous prie de me pardonner si je
trouble votre repos. Cependant je ne voudrais pas partir
sans prendre congé de vous.

Le dormeur effrayé promena sur le visiteur inattendu
ses yeux tout grands ouverts.

– Bonté divine ! s’écria-t-il, qu’est-il donc arrivé ? Est-
ce bien toi, André, ici, dans le château de Goyen, au milieu
de la nuit et avec un visage plus mort que vif ?

– J’ai quelque chose sur la conscience, mon Révérend,
répliqua le jeune homme. Je dois fuir comme Caïn, j’ai tué
un homme, et il n’est plus pour moi de repos sur la terre.

– André ! s’écria le vicaire effrayé. Tu as…
La parole expira sur ses lèvres ; le visage presque

hagard, il se mit sur son séant, et croisa machinalement



hagard, il se mit sur son séant, et croisa machinalement
les mains sur la couverture à carreaux rouges. Le saltner
lui apprit en peu de mots ce qui s’était passé : quant à sa
sœur, il n’en dit pas un mot.

Il ajouta en finissant qu’il voulait avant tout chercher
asile dans un cloître, et qu’il priait son cher maître de lui
donner une recommandation afin qu’on ne le repoussât
pas, s’il se présentait sans être muni de tous les papiers
nécessaires. Il se tut alors et attendit avec impatience la
réponse de son confesseur.

Mais celui-ci, absorbé par ses réflexions, regardait
fixement devant lui.

– Cela ne vaut rien, mon fils, dit-il enfin d’un air
soucieux. Les tribunaux obtiendront ton extradition, et
comme tu n’as encore reçu aucune consécration, tu seras
ramené devant eux. Et d’ailleurs, que peut-il t’arriver de
si fâcheux ? Tu n’as pas été l’agresseur, tu as frappé dans
les ténèbres, et la pauvre âme de ce misérable soldat ne
peut t’accuser devant le trône de Dieu. Ainsi je pense que
tu dois te rendre tranquillement auprès du magistrat, lui
faire ta déclaration et attendre. Songes-y, si tu t’exilais,
que deviendrait ta sœur ? Elle n’aura d’autre protecteur
que toi quand la mère aura fermé les yeux.

Le rouge monta au visage du jeune homme, et il
détourna la tête pour cacher son trouble.

– Rien ne changera ma résolution, dit-il d’une voix
sourde. Je ne resterai pas ici pour y être l’objet de tous les
commentaires, pour me voir condamner et pour exciter
une pitié humiliante. Plutôt aller en enfer ! Que Dieu me



pardonne mes péchés ! Si Votre Révérence refuse de me
secourir, je n’en poursuivrai pas moins mon chemin ; car il
y a, reprit-il plus lentement, une chose que je ne puis vous
dire, et c’est pour cela que je pars. Il me semble que
j’étoufferais ici, si je ne cherchais pas au milieu de ces
montagnes un lieu où je puisse respirer plus librement.
Quand bien même tout se terminerait sans encombre
avec la justice, je ne resterais pas dans le pays, j’irais au
couvent. C’est le seul parti qu’il me reste à prendre,
puisque Dieu nous défend de sortir autrement de ce
monde, ce que je ferais pourtant avec joie. Mais n’importe
où je serai, je serai mort aux yeux de tous, je veux oublier
moi-même qu’il existe encore des hommes sur la terre.
De cette façon, je pourrai peut-être supporter l’existence ;
sans cela, je n’y parviendrais pas, aussi vrai que je suis
devant vous.

Le prêtre fronça ses noirs sourcils et hocha la tête en le
regardant avec attention.

– Qu’est-ce que ces secrets et ces mystères ? dit-il
sévèrement ; ne les avoueras-tu pas à ton confesseur ?

– À lui, soit, répliqua le jeune homme intimidé et
rougissant sous l’œil du vicaire, mais seulement quand je
serai dans le cloître. Voilà pourquoi, mon Révérend, je
vous supplie de m’aider à retrouver un peu de calme et de
ne pas me laisser partir sans recommandation.

– Prends courage, mon pauvre enfant, dit le prêtre
avec compassion. Tu as déjà bien commencé tes études
ecclésiastiques, et quant au latin, il t’en est, je pense, resté
quelque chose dans la tête. Je puis te recommander au



Père Bénédictus. Et il lui nomma un couvent de capucins,
situé au sommet du Wintschgau, qui, à cause de l’air âpre
qu’on y respirait, recevait peu de visiteurs. Salue-le de
ma part ; dans la matinée, j’enverrai une lettre qui lui
apprendra quelle est ta situation. En attendant, je te
remets à la sainte protection de Notre-Seigneur Jésus et
de sa Mère pleine de grâces. Si ton cœur éprouve le
besoin de se décharger de sa peine secrète, tu sais que tu
peux m’écrire et qu’en tout temps tu trouveras en moi un
ami. Que Dieu soit avec toi, mon enfant.

Visiblement ému, il tendit une main que, pour toute
réponse, le jeune homme pressa respectueusement sur
ses lèvres. Puis il se retira, l’âme moins oppressée, et
ferma derrière lui la porte massive.

Mais si légèrement qu’il eût traversé le corridor voûté,
car il appréhendait de rencontrer le vieux vigneron, son
pas fit battre deux cœurs. Une petite main pâle et délicate
ouvrit une chambre située à côté de la cuisine, et un
visage vieilli par le chagrin plutôt que par les années se
tourna vers l’étroit escalier de pierre. C’était la tante
Anna qui avait entendu Rosine aller et venir autour du
foyer, et l’avait appelée auprès d’elle.

– Il ne veut voir personne que le Révérend, avait dit la
jeune fille.

– Il faudra qu’il me voie aussi, avait répondu Anna
d’une voix douce et ferme.

Aidée de sa nièce, elle s’était habillée à la hâte, et sans
ajouter une parole, elle avait attendu sur son fauteuil que
le fugitif redescendît. Les pâles rayons de la lune, qui



pénétraient à travers les vitres, éclairaient seuls la pièce
où se trouvaient les deux femmes. Le Christ d’ivoire placé
au-dessus du lit, le prie-Dieu, les meubles rangés
symétriquement le long des murs, tout dans cette
chambre respirait un calme mélancolique, comme si la
pauvre fille qui l’habitait voulait éloigner d’elle le bruit et
l’agitation du monde, puisqu’elle n’en connaissait plus les
espérances. Cette retraite avait vu couler plus d’une
larme et entendu s’exhaler plus d’une ardente prière.
Rosine pouvait encore en ce moment même voir les lèvres
de sa tante s’agiter en silence, et elle n’osait la troubler.

Bientôt un pas retentit à l’étage supérieur ; la pieuse
fille se leva et s’avança vers la porte : « André ! » appela-
t-elle à demi-voix.

Le jeune homme s’arrêta irrésolu ; il aurait voulu
continuer sa marche, mais il n’eut pas la force de passer
outre, d’autant plus qu’il pensait ne jamais revoir en ce
monde les yeux calmes et pleins de bonté de la tante
Anna.

– On vous a réveillée, marraine, dit-il enfin. J’avais
cependant prié Rosine…

– Je me suis réveillée de moi-même, répondit-elle.
Mais viens ici, André, continua-t-elle en l’entraînant dans
la chambre, et maintenant apprends-moi ce qui t’est
arrivé et ce que tu projettes, pour être venu ici à cette
heure. N’es-tu plus saltner ? Comment se fait-il que tu
aies quitté ton poste ?

Elle avait pris sa main et prononcé ces paroles à la
hâte, comme pour étouffer une angoisse intérieure. Le



hâte, comme pour étouffer une angoisse intérieure. Le
jeune homme regardait à terre d’un air troublé, et
s’interrogeait sur le degré de confiance qu’il pouvait avoir
dans la tante Anna. Depuis des années, il n’avait pas
échangé un mot avec sa marraine ; mais il avait beaucoup
pensé à elle, et il avait vivement souhaité de la rencontrer
une fois seule pour lui dire combien il lui était attaché du
fond du cœur, et combien il lui était pénible de se voir
contraint à l’éviter. Il sentait que si jamais il pouvait
avouer à quelqu’un sa souffrance secrète, ce ne serait à
personne d’autre qu’elle. Malheureusement Rosine se
trouvait là, près de la fenêtre, le temps pressait, et
d’ailleurs quelle aide pouvait-il recevoir ? Cette sainte
elle-même ne saurait lui rendre la paix.

– Marraine, dit-il, le révérend Père vous dira demain
ce qui me force à m’éloigner du pays. J’ai été malheureux
dès ma naissance ; sans père ni mère, je n’ai jamais connu
le bonheur et l’espoir. Mieux vaut que je meure au monde
avant de perdre courage tout à fait ; voilà pourquoi je
veux aller dans un couvent. Il m’est doux de vous avoir
vue avant de partir, car de tout temps j’ai eu pour vous
un grand amour et un grand respect. Le ciel sait que
j’aurais été meilleur si j’avais pu vous voir et vous parler
plus souvent ; près de vous seule, mon âme a trouvé du
calme et de la paix. Je vous remercie, marraine, de
m’avoir tenu sur les fonts de baptême alors que j’étais un
enfant abandonné, et je vous supplie de vouloir prier pour
moi, afin que le Seigneur me prenne en pitié, car
véritablement j’en ai besoin.

En achevant ces paroles, il lui serra les mains et voulut



s’enfuir, mais la tante le retint en lui disant :
– Au couvent ! Et je ne te reverrai jamais ! Je veux

tout savoir, André. Laisse-nous, Rosine, va lui tirer un
verre de vin ; il est pâle et froid comme la mort. Sainte
Mère de Dieu ! qu’est-il donc arrivé ?

– Ne renvoyez pas Rosine, marraine, répliqua-t-il avec
anxiété, car il sentait que s’il restait seul avec Anna, ses
lèvres ne pourraient retenir son secret, tant avaient sur
lui de puissance cette douce voix et ces grands yeux
compatissants. Ne m’en voulez pas, continua-t-il, vous ne
pourriez rien changer à ma résolution, et si je pensais que
vous souffrez de ma misère, je serais encore plus
malheureux. Mais si vous voulez me donner une preuve
de tendresse, posez votre main sur ma tête et bénissez-
moi, parce que notre séparation doit être éternelle.

Il se mit à genoux, et elle fit ce qu’il demandait. Quand
elle le releva, il avait le visage inondé de larmes ; elle
l’attira dans ses bras, et l’embrassa longuement et
passionnément sur la bouche et sur les yeux, de sorte
qu’il éclata en sanglots. Ils restèrent ainsi quelques
instants, subjugués par l’émotion et la douleur.

– Marraine, reprit-il enfin, je n’oublierai jamais
combien vous avez été bonne pour moi ; ne m’oubliez pas
non plus, c’est tout ce que je demande. Le coq va bientôt
chanter, je ne puis m’arrêter davantage.

– André… mon pauvre enfant ! s’écria la tante Anna.
Et elle retomba sans force sur le siège en le voyant

s’avancer sur le seuil. Tout à coup elle se leva, une pensée



soudaine traversait son esprit. Elle appela le jeune
homme, mais son regard tomba sur l’image du Christ, et
elle s’arrêta, comme si cette vue lui rappelait un danger
imminent. Secouant tristement la tête, elle s’avança d’un
pas défaillant vers la fenêtre, pour chercher à suivre
André du regard au milieu des ténèbres. « Au couvent !
murmurait-elle. Dieu miséricordieux, que ta volonté soit
faite ! »

Rosine, qui s’était retirée sans bruit de la chambre,
attendait en dehors, sous la porte de la maison.

– André, dit-elle, quand le jeune homme s’approcha,
tu es tête nue et tu as encore ta casaque de garde. J’ai été
te chercher des habits de mon frère, et un vieux chapeau
qui vient aussi de lui. Il est à Innsbrück et n’en aura plus
besoin.

Le fugitif prit à la hâte la Loddenjoppe et la mit à la
place de sa tunique de cuir.

– Je te remercie, Rosel, tu es bonne, tu ressembles à
ta tante. Pense à moi quand je serai parti.

La jeune fille se tut ; elle n’aurait pu parler sans laisser
jaillir ses larmes.

– Moïdi sait-elle ce que tu vas faire ? demanda-t-elle
enfin.

– Non, tu le lui apprendras, Rosel. Salue-la encore une
dernière fois et… adieu pour toujours, Rosel.

Pressant à la hâte les mains tremblantes de la jeune
fille, il traversa la cour et disparut dans la nuit silencieuse
qui s’étendait maintenant, claire et froide, sur les



qui s’étendait maintenant, claire et froide, sur les
montagnes et les vallées.

Le lendemain, dès le point du jour, le Vicaire de dix
heures descendait à la hâte du château de Goyen ; il était
accompagné de Rosine qui devait rapporter à la tante
Anna des détails plus circonstanciés sur l’aventure
sanglante de la nuit et transmettre à Moïdi le dernier
adieu du fugitif. Une grande agitation régnait à Méran
quand ils y arrivèrent ; les paysans, réunis dans la rue,
échangeaient des paroles hostiles avec les soldats ; le nom
d’André était sur toutes les lèvres, et dès qu’un uniforme
se montrait, les regards devenaient plus sombres, et les
poings se levaient en signe de menace.

L’homme de paix poursuivait sa route avec une
inquiétude croissante ; son visage s’éclaircit cependant
quand il apprit des capucins que l’étranger n’était pas
mort ; après un long évanouissement, il avait rouvert les
yeux et le médecin espérait le remettre promptement sur
pied. Les renseignements qu’il obtint à l’état-major ne
furent pas moins satisfaisants ; on paraissait disposé à
laisser tomber l’affaire si le fugitif se retirait au couvent,
et l’on promettait qu’à l’avenir une discipline plus sévère
préviendrait le retour de semblables querelles. Le
complice du soldat avait été mis aux arrêts, le
propriétaire de la vigne dévastée devait recevoir un
dédommagement ; ainsi, tout faisait espérer une
réconciliation. L’apôtre de la charité pouvait donc consoler
la tante Anna par de bonnes nouvelles, et il adressa au
Wintschgau deux lettres, l’une destinée au prieur, l’autre
à son pénitent. Il conjurait ce dernier, au nom de son



avenir et de sa conscience, de lui révéler le secret qui
pesait sur son cœur.

Des semaines et des mois se passèrent cependant sans
qu’il reçût aucune réponse de son ancien élève. Le prieur
seul lui fit savoir qu’André Ingram était effectivement
arrivé au Wintschgau, et qu’il avait déjà endossé le froc
des frères lais, car il exprimait de la manière la plus
énergique son inébranlable résolution de vivre et de
mourir dans le cloître. Une lettre postérieure, datée de
Noël, mentionnait brièvement que la conduite du novice
André donnait toute satisfaction ; il accomplissait ses
devoirs en silence et avec ponctualité, il employait à
l’étude ses heures de loisir, mais il ne se décidait pas à
écrire aux siens. Il va sans dire que le prieur ne parlait
nullement des secrets du pénitent.

À cette lecture, le vicaire secoua la tête d’un air pensif,
et la tante Anna se tint renfermée tout le jour dans sa
chambre afin de pouvoir, par le jeûne et la prière, appeler
sur son filleul les miséricordes célestes. Rosine, les yeux
rouges et l’air préoccupé, allait et venait dans la maison ;
la mère elle-même, Moïdi la négresse, montra que son
cœur n’était pas encore complètement endurci ; quelques
paroles firent voir qu’elle se reprochait ses mauvais
traitements et sa dureté envers le pauvre banni. Sa sœur
seule, la blonde Maria, celle qui pourtant perdait le plus
au départ d’André, manifesta très peu d’inquiétude. Avec
sa légèreté habituelle, elle prétendait qu’elle mourrait de
rire si elle voyait le jeune homme avec le froc et la
tonsure ; elle ne pouvait se persuader qu’il habitât
réellement le cloître ; il n’avait aucune sorte de vocation



religieuse, et sa disparition n’était qu’un stratagème
inventé pour endormir le tribunal militaire. Il n’était allé
au Wintschgau, disait-elle, que pour tirer des chamois et
boire du bon vin.

Les nouvelles que le prieur donna vers Noël
commencèrent à lui causer de l’étonnement. Pendant
deux jours, le sourire disparut de ses lèvres ; elle se mit à
écrire à son frère une lettre pleine de moqueries
piquantes, mais qui contenait à la fin la pressante prière
de revenir bientôt, car, « elle ne pouvait supporter plus
longtemps son absence ». Elle montra cette épître à
Rosine, qu’elle voyait plus souvent alors, le châtelain de
Goyen ayant permis à ses enfants, maintenant qu’André
était éloigné, d’entretenir des relations avec la jeune fille.
Rosine lut en silence ; elle songeait combien le fugitif
s’était montré indifférent pour elle.

– Si après cela il ne revient pas, ajouta Moïdi, il faudra
qu’il ait trouvé un trésor dans les montagnes du
Wintschgau.

– Où penses-tu qu’il soit ? demanda son amie. Le
messager d’Algund l’a vu de ses propres yeux revêtu du
froc.

Maria devint pâle :
– Si cela était, je mourrais de chagrin, et il faudrait en

accuser… sa mère, voulait-elle dire, mais elle n’acheva
pas, car elle entendit tousser et gémir dans la chambre
voisine. La veuve de Franz Wolfhart avait pris le lit à la
suite d’une chute grave sur la glace ; la rigueur du temps
augmentait son mal, et chaque nuit, une fièvre violente lui



augmentait son mal, et chaque nuit, une fièvre violente lui
arrachait des paroles incohérentes que Moïdi, plongée
dans le sommeil de la jeunesse, n’entendait heureusement
pas. Le Vicaire de dix heures visitait souvent la malade, et
la bonne tante Anna vint aussi s’asseoir à son chevet
quand, vers la fin de l’hiver, son état parut empirer.
Parfois, Franz Hirzer, qui était de retour d’Innsbrück,
accompagnait la pieuse fille, mais il s’arrêtait à l’entrée de
la maison et entamait une conversation enjouée avec la
blonde Moïdi. Celle-ci riait des galanteries et des propos
du jeune homme, affectant de ne pas voir combien il était
sérieusement épris.

– Maria, lui dit un jour Rosine, est-il vrai que tu
encourages Franz ? Il prétend que tu le reçois bien, et
certainement je le désirerais ; pourtant, je ne sais
pourquoi, je ne puis le croire.

– Pourquoi pas ? répliqua Moïdi pendant qu’elle lissait
ses cheveux d’un air de parfaite indifférence. Il faudra
bien que je me marie, autant vaut Franz qu’un autre.
Mais je n’ai pas encore dit mon dernier mot ; tu
comprends, Rosel, je ne puis quitter la mère. Du reste,
cela ne presse pas. Seulement je m’ennuie depuis le
départ d’André, et quand Franz vient, qu’il me conte les
nouvelles, ou bien qu’il s’assied là sur le banc et me
regarde d’un air langoureux en se brûlant presque le nez
avec sa pipe, cela m’amuse et me fait rire.

Rosine l’écoutait sans répondre. Elle ne concevait pas
comment on parlait d’amour avec une telle légèreté.

Le printemps était revenu, les prés avaient repris leur
verdure, les châtaigniers se couvraient de frais bourgeons,



et la Passer, grossie par la fonte des neiges, mugissait
avec un si grand fracas qu’on pouvait l’entendre de la
métairie du Küchelberg. Ce grondement était triste et
effrayant, aussi les dernières nuits de Moïdi la négresse se
passèrent sans sommeil pour elle et pour sa fille. Celle-ci
restait seule auprès de la malade, elle n’avait pas mandé
son frère, sachant trop qu’il ne viendrait pas ; la mère ne
témoignait non plus aucun désir de revoir encore une fois
son fils, bien que dans le délire de la fièvre elle prononçât
souvent son nom. Ce fut la dernière parole qui s’échappa
de ses lèvres quand, au milieu d’une orageuse nuit d’avril,
elle mourut après une longue et cruelle agonie.

La jeune fille ne se sentit pas le courage de rester seule
avec la morte. Elle lui ferma les yeux, récita une prière et
sortit, le cœur gros ; elle s’arrêta sur le sommet du
Küchelberg, plongea ses regards dans la longue vallée de
l’Adige où la tempête se déchaînait dans toute sa fureur,
et se sentit si malheureuse, si seule au monde, qu’elle
fondit en larmes. Une colère violente contre André
s’empara d’elle. Comment pouvait-il se cacher dans la
cellule de son couvent et laisser sa sœur sans appui, sans
consolation, au milieu des dangers et des terreurs qui
l’assiégeaient ? La pluie tombait plus fort, un vent frais et
âpre soufflait sur le versant de la montagne. L’orpheline
tremblante se traîna le long des murs jusqu’à l’appentis
qui avait servi de gîte à André. Là, dans l’obscurité, elle se
mit à la place qu’il occupait autrefois ; ses pleurs
redoublèrent à ce souvenir et elle s’endormit, en
sanglotant, sur sa couche de maïs, assiégée par mille
craintes superstitieuses que lui causait le voisinage de sa



mère morte.
Le sommeil réparateur de la jeunesse apaisa son

chagrin ; mais quand elle se réveilla le lendemain assez
tard dans la matinée, la triste réalité revint à sa mémoire.
Elle hésita longtemps avant d’ouvrir la porte de la maison,
et elle se trouva soulagée quand elle aperçut le Vicaire de
dix heures et son amie Rosine.

Le jour même, après l’enterrement, elle s’asseyait au
soleil sur un banc placé à l’entrée de sa demeure, et elle
riait aux éclats des gambades de trois jeunes chats qui se
roulaient sur le sol en jouant avec un épi. Quinze jours
plus tard, elle montait avec Rosine dans une voiture
légère que Franz conduisait d’un air de triomphe. Ils
suivirent la route qui conduit au Wintschgau, attirant tous
les regards sur leur passage, car chacun s’arrêtait pour
contempler la jolie blonde dont la fraîche figure et le rire
joyeux contrastaient si fort avec les vêtements de deuil
qu’elle portait.

Mais dès qu’elle aperçut le vieux cloître qui s’élève au
sommet de la montagne, sur un cône de granit sombre et
nu, autour duquel une maigre végétation laisse apercevoir
le précipice béant et terrible, semblable à une porte de
l’enfer, son visage prit une expression sérieuse ; à partir
de ce moment, elle n’adressa plus une seule parole à
Rosine qui, elle aussi, regardait le monastère d’un air
pensif. Au pied du Wintschgau, s’étendait un pauvre
village, entouré, comme tous les hameaux voisins de
Méran, de figuiers, de vignobles et de magnifiques
châtaigniers. Moïdi ne s’était jamais éloignée du



Küchelberg, elle se représentait le monde avec son
imagination de dix-huit ans ; aussi, quand elle descendit
de voiture, toute timide et tout attristée, et qu’elle se
trouva devant la porte d’une salle de cabaret de
campagne, elle refusa d’entrer, préférant gravir aussitôt
avec Rosine le chemin de la montagne, afin de voir son
frère avant la nuit. Franz resta pour s’occuper des
chevaux ; il était d’ailleurs bien aise d’éviter la présence
d’André.

Les deux jeunes filles s’avançaient du pas égal et facile
des paysannes ; elles se tenaient par la main, baissant la
tête et n’échangeant pas une parole. Quand elles furent
arrivées près du monastère, et qu’elles purent apercevoir
la mousse qui croissait sur le toit, Moïdi s’arrêta tout à
coup et regardant avec effroi les murailles nues :

– Pourrais-tu demeurer là, Rosine ? dit-elle. Son amie
secoua la tête.

– Le cœur me saignerait, je n’en aurais pas le courage,
reprit Maria ; pas la moindre verdure autour de ce
couvent, pas de vignes, pas de champs de blé. Tu verras
que j’avais raison ; il n’a pas passé l’hiver ici, nous ne le
trouverons certainement pas. Qui sait où il se cache ?

Rosine ne répondit pas ; elle savait trop qu’il habitait
cette sombre demeure. Quand elles sonnèrent à la porte
du cloître, et demandèrent André Ingram, le frère portier
regarda les jolies filles d’un œil scrutateur. « Il faut qu’il
vienne, ajouta précipitamment Maria ; dites-lui que c’est
un message de Méran, mais ne lui faites pas savoir qui
l’apporte. »



Elles s’assirent sur un banc de pierre à côté de la porte
et attendirent.

– C’est bien vrai, Rosel, il est ici. Mais comment a-t-il
supporté une telle existence ? s’écria la sœur d’André.
Elle passa sa main sur son front qui était brûlant, et
rajusta sa coiffure pour cacher son trouble. Rosine
demeurait en silence, appuyée au mur, les mains sur son
sein, les yeux fermés ; on eût dit qu’elle ne pouvait
supporter la vue des lueurs rougeâtres qui apparaissaient
au-dessus du sommet de la montagne.

La lourde porte cria de nouveau sur ses gonds.
« André, c’est moi ! » s’écria Moïdi en se jetant au cou de
celui qui entrait. Mais au même instant elle se recula tout
effrayée. C’était bien lui, et cependant elle hésitait à le
reconnaître. Un seul hiver l’avait vieilli de plus de dix ans.
Il restait devant elle, la regardant fixement avec des yeux
sombres et pleins d’angoisse, comme si elle eût été un
spectre, ou comme si lui-même eût été plongé dans un
rêve terrible. La jeune fille s’était promis de le taquiner,
mais maintenant elle était plus près de pleurer que de
rire.

– André, reprit-elle enfin, comme tu me regardes d’un
air farouche ! Ai-je mal fait de venir ? Voilà aussi Rosel, ne
lui diras-tu rien ? C’est Franz qui nous a amenées, et nous
devons repartir demain. Que tout ici est triste et désert !
Comment as-tu pu y rester ? En vérité, à te voir si maigre
et si pâle, on croirait que tu reviens de l’autre monde.
L’air est si âpre sur cette montagne ! Il faut que tu
reviennes avec nous à Méran ; le vicaire se chargera



d’écrire à M. le prieur, il en est temps encore, l’année
n’est pas révolue. Tu habiteras au Küchelberg, dans notre
maisonnette, car tu ne sais pas, André, la mère est
morte !

Tandis qu’elle parlait, son émotion s’était calmée, ses
traits avaient repris leur expression enfantine, et, chose
étrange, elle prononça les dernières paroles, celles qui
annonçaient la mort de sa mère, avec une bouche presque
souriante. Son frère parut aussi rappelé au sentiment de
la réalité, et il lui répondit du même ton qu’autrefois :

– Je te remercie d’être venue, Moïdi, et toi aussi,
Rosine. Mais ce que tu viens de m’apprendre ne change
rien à ma résolution ; je ne retournerai pas à Méran, il
faut plutôt que je m’éloigne davantage, que j’aille dans un
couvent d’Italie ou de France, car tu as raison, l’air d’ici ne
me convient pas.

En disant ces mots, il abaissait son regard sombre sur
les dalles qui formaient le sol.

– André ! s’écria Moïdi, ne me parle pas ainsi ; tu me
fais du chagrin. J’ai été bien triste sans toi pendant
l’hiver ; si j’avais pu, j’aurais tout quitté pour venir à toi.
Et maintenant tu parles d’aller dans des pays étrangers !
Est-ce que tu ne m’aimes plus ? Je suis tentée de croire
que la mère disait vrai, lorsque dans sa fièvre elle répétait
que tu n’étais pas son fils, qu’elle t’avait reçu d’une autre
femme. Non, tu n’es pas mon frère, puisque tu as pour
moi un cœur si dur.

André avait fait involontairement un pas en arrière, et
il la regardait avec des yeux dilatés par l’émotion :



– Moïdi ! balbutia-t-il enfin, cela est-il possible ?
Pourrais-tu jurer que tu as bien entendu ?

Elle voulut s’emparer de sa main, mais il la retira
précipitamment, s’adressant à Rosine, qui était restée
debout à quelque distance, afin de les laisser libres de
s’entretenir ensemble : « Rosel, dit-il, j’ai besoin de parler
à Moïdi, nous reviendrons dans un instant. » Puis faisant
signe à sa sœur de le suivre, il se dirigea vers une porte
qui donnait dans le potager. Une métamorphose complète
semblait s’opérer en lui, son visage avait pris une
animation soudaine, la vigueur et l’éclat de la jeunesse
brillaient de nouveau sur ses traits. Quand ils furent
seuls :

– Maria, commença-t-il d’une voix tremblante, répète
encore une fois les paroles de la mère ; si mon bonheur
t’est cher, dis-moi bien tout ; ma vie et ma mort en
dépendent.

Il avait saisi ses mains, et il les serrait par un
mouvement fiévreux.

– Voilà un étrange discours ! répondit-elle
tranquillement. Quand même la mère aurait dit cela, et
elle l’a dit en effet, mot pour mot, à plusieurs reprises,
qu’est-ce que cela prouverait ? Tu sais qu’elle ne t’aimait
pas, peut-être croyait-elle ainsi te priver de ta part
d’héritage ; ou bien peut-être se repentait-elle du mal
qu’elle t’avait fait pendant sa vie et voulait-elle faire
entendre par là que tu avais été pour elle un étranger,
puisqu’elle ne t’avait jamais traité comme son fils.



– Cherche à te rappeler, reprit-il avec insistance. N’a-
t-elle pas nommé la personne qui lui avait amené
l’enfant ? Ces paroles lui sont-elles échappées dans le
délire de la fièvre, ou bien la nuit, quand elle croyait que
tu ne l’entendais pas ?

– La personne qui t’avait remis entre ses mains ! Non,
elle n’en a jamais parlé, répliqua la jeune fille qui devenait
sérieuse et s’efforçait de rassembler ses souvenirs. Mais
attends… je me rappelle qu’un jour le Vicaire de dix
heures était à son chevet ; elle avait le délire et il
cherchait à la calmer, alors elle s’est jetée brusquement
hors de son lit, disant qu’elle voulait aller trouver M. le
Curé, les juges, l’empereur même, afin de déclarer que tu
n’étais pas son fils. J’entrai dans la chambre et j’aperçus le
Révérend qui, tout effrayé, se tenait près d’elle. En me
voyant approcher, il se pencha pour murmurer à son
oreille des choses que je ne pus entendre, mais qui
parurent la décider à garder le silence. Et maintenant que
tout cela soit un effet de la fièvre, ou un jeu de son
imagination, qu’est-ce que cela te fait, André ! Si c’était
vrai, m’en aimerais-tu moins ? N’avons-nous pas toujours
été l’un pour l’autre un frère et une sœur ? Pourrions-
nous jamais l’oublier ? Pour moi, André, je ne saurais
changer ainsi tout à coup, et l’empereur aurait beau
publier un décret pour nous séparer, comme la mère le
demandait, tu n’en serais pas moins mon frère, et la petite
maison t’appartiendrait, et les vignes, et tout. D’ailleurs,
je n’ai plus bien longtemps à demeurer au Küchelberg,
car, il faut que tu le saches, je suis fiancée à Franz Hirzer ;
l’automne prochain est fixé pour le mariage, et demain



j’irai à Goyen. Tu ne m’en veux pas de ne point t’avoir
consulté à ce sujet, dis, André ?

Elle était troublée sans savoir pourquoi et n’osait le
regarder ; il lui semblait en ce moment qu’elle avait mal
agi en engageant sa parole à Franz, car elle n’ignorait pas
que son frère et lui étaient en désaccord. Elle baissait la
tête, confuse et tremblante comme un écolier pris en
faute. Elle s’attendait à être grondée ; elle espérait se
défendre et obtenir son pardon, mais André se taisait, et
le cœur de la pauvre fille se serrait douloureusement ;
enfin, de grosses larmes jaillirent de ses yeux et roulèrent
sur son frais visage.

– Moïdi, as-tu fait cela de ton plein gré ? dit alors le
jeune homme ; ou bien as-tu cédé seulement parce que tu
étais fatiguée de leurs sollicitations ?

Elle tourna vers lui ses yeux pleins de larmes :
– Ah ! André, répondit-elle, pardonne-moi. Je ne sais

pas moi-même comment cela est arrivé. Ils m’ont
emmenée à Goyen lorsque la mère est morte ; je couchais
avec Rosel et j’étais comme l’enfant de la maison. La tante
Anna me répétait toujours que Franz était un brave
garçon, et que si je l’agréais je n’aurais pas à me repentir.
Et puis, il a l’air de tant m’aimer ! Si tu avais été là, André,
je n’aurais peut-être pas consenti, mais tu étais bien loin,
je ne pouvais te demander conseil.

– Et si je t’avais défendu de l’épouser, est-ce que tu en
aurais du chagrin ? dit-il précipitamment.

Elle passa son bras autour du cou du jeune homme et



le regarda avec une expression touchante d’enjouement
et d’affection.

– Je ne l’aime pas autant que toi, répondit-elle, et j’ai
plus de plaisir à suivre tes avis qu’à écouter ses prières.
Mais la chose est faite, il n’y a plus à y revenir. Si je
refusais maintenant, ce serait réveiller la haine qui a si
longtemps existé entre les deux familles. Pardonne-moi et
accompagne-nous au château. La tante Anna s’informe
souvent de toi ; elle désire te voir, car elle a beaucoup de
choses à te dire. Elle qui est une sainte, elle serait
pourtant bien joyeuse si tu jetais aux orties ce vilain froc
avec lequel tu ne seras jamais notre gentil André
d’autrefois. Fais cela pour l’amour de moi ; je ne pourrai
jamais être heureuse avec la pensée que tu vis dans cette
triste maison, et que si tu venais à être malade, je ne
serais pas là pour te soigner. Promets-moi du moins, mon
bon André, que tu assisteras à mon mariage et que tu
parleras à la tante.

En achevant ces mots, elle lui caressait doucement le
visage, et il la laissait faire en baissant la tête, tandis que
le léger tremblement de ses lèvres trahissait seul sa lutte
intérieure.

– Pas un mot de plus maintenant, reprit-il avec effort ;
je descendrai demain de bonne heure pour te voir encore
une fois, et je te dirai ce qu’il faudra faire. Prends courage,
Moïdi ; remettons toutes choses entre les mains de Dieu.
Bonne nuit.

Il s’éloigna rapidement, traversa le petit jardin pour
rentrer dans le cloître, et referma la porte sans avoir jeté



un regard vers la jeune fille qui le suivait des yeux avec
inquiétude. Elle songeait au peu de paroles qu’il lui avait
adressées, se demandait quels sentiments l’agitaient,
quels projets il pouvait nourrir ; en proie à une grande
tristesse, elle retourna auprès de Rosel. Celle-ci n’avait
pas quitté le parloir et commençait à être fort inquiète ;
son cœur se brisa quand elle vit sa compagne revenir
seule : André n’avait donc pas même pensé à lui dire un
mot d’adieu !

– Je savais bien, dit Maria, qu’il ne serait pas content
de mon mariage. Comment faire, pourtant ? Demain
matin, il m’apprendra ce qu’il a décidé. Il me regardait à
peine, et je n’ai pu obtenir qu’il revienne avec nous. Si du
moins j’étais sûre d’avoir eu raison d’accepter Franz, si
j’avais bien le désir d’être sa femme, je pourrais ne pas
m’inquiéter d’André, et agir à ma guise sans lui demander
conseil. Mais du plus loin que je me souvienne, j’ai été
habituée à l’écouter ; il a toujours été si bon pour moi !
Ah ! pourquoi tout cela est-il arrivé !

En s’entretenant ainsi, les jeunes filles descendirent la
montagne, et le reste de la journée se passa pour elles
dans la contrainte et le silence. Franz n’avait jamais été
grand parleur ; il ne se préoccupait pas le moins du monde
de ce qui s’était passé avec André ; il ne s’étonna pas de la
réserve de Rosel et de Maria, et resta gaiement à boire et
à fumer, en compagnie de quelques paysans, jusqu’à une
heure assez avancée de la nuit.

Le jour commençait à peine à poindre quand Rosine,
qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit, entendit des pas



résonner dans la cour et s’arrêter sous la fenêtre basse de
leur chambre à coucher. Les chiens aboyèrent, mais ils
furent bientôt apaisés. Le cœur de la jeune fille battit avec
violence ; elle se leva en toute hâte, agitée d’un triste
pressentiment. Maria dormait d’un sommeil paisible.

Une main frappa légèrement aux vitres :
– Moïdi ! cria une voix bien connue.
– Moïdi dort encore, répondit Rosine à voix basse.

Faut-il l’éveiller ?
– Oui, Rosel, réveille-la ; qu’elle se dépêche et s’habille

au plus vite ; j’ai à lui parler de beaucoup de choses avant
son départ.

Au bout d’un quart d’heure, la porte s’ouvrit
doucement et Maria parut, tournant vers son frère un
visage qui exprimait la crainte et la curiosité.

– Bonjour, dit-elle, tu es venu bien matin ; est-ce au
moins pour m’apporter une bonne nouvelle et me rendre
ma gaieté ?

– Prends ton manteau, reprit-il pour toute réponse. Il
fait frais, et tu n’es pas accoutumée à un air aussi vif.
Viens, nous ferons ensemble quelques pas.

Elle y consentit et s’avança vers lui en souriant. Le
silence qui les environnait, l’étrangeté du lieu, la solitude
de la montagne, le froc qui couvrait son frère, tout lui
semblait bizarre, tout charmait son imagination enfantine.
Elle retrouva son espièglerie, ramena sur sa tête un pan
de son manteau en disant : « Vois-tu, frère, je suis ta
capucine ». Mais André lui prit la main et sortit avec elle



en silence. Les chevaux s’agitaient dans les écuries ; les
oiseaux secouaient leurs ailes ; un jeune coq saluait
joyeusement le matin. Tout le monde néanmoins dormait
encore dans la maison, hormis une pauvre fille qui, de la
fenêtre, regardait dans la cour, et qui, brûlante à la fois et
glacée par la fièvre, se remit au lit pour attendre le lever
du soleil.

La matinée s’avançait, et ni le frère ni la sœur
n’étaient de retour. Franz Hirzer, le front plissé, assis
dans la chambre de l’auberge près d’une bouteille, sortait
à chaque instant pour voir s’il n’apercevrait pas sa
fiancée. Enfin il fit avancer la carriole en proférant contre
André mille malédictions. Rosine ne disait pas une parole,
mais son cœur était triste à mourir ; la vie désormais lui
semblait vide de joie et d’espérance.

Vers dix heures, un des religieux du monastère
apporta une lettre qu’André avait écrite dans la nuit et
par laquelle il annonçait à Rosine son intention d’aller faire
un pèlerinage pour le repos de l’âme de sa mère. Comme
il comptait emmener Maria, il engageait Rosine et son
frère à retourner sans elle à Méran, où Moïdi arriverait en
même temps qu’eux.

Quand Franz apprit cette nouvelle, i l frappa sur la
table un coup si violent que les verres faillirent se briser ;
dans le premier mouvement de sa colère, il voulait se
mettre à la poursuite d’André, mais il ignorait le lieu de
pèlerinage, et le messager ne savait rien à cet égard, sinon
que le prieur avait accordé au frère André la permission
nécessaire. Le jeune homme dut alors refouler sa fureur



et sa haine, en attendant une occasion de leur donner un
libre cours.

Le voyage fut pénible pour la pauvre Rosine, qui,
placée près de son frère furieux, l’entendait continuer ses
imprécations contre le perfide ravisseur et jurer, si Maria
devenait un jour sa femme, de fermer sa porte à André,
comme Joseph Hirzer, son père, l’avait toujours fait. « Il
avait, disait-il, repoussé de toutes ses forces le projet de
cette visite au misérable enfant trouvé qui jamais, aux
yeux de la loi, ne serait son légitime beau-frère.
Cependant les femmes, surtout la tante Anna, s’étaient
mis cette idée en tête, et il avait eu la folie d’y consentir.
Mais, sans Rosine, il n’aurait pas cédé à la tante ; c’était
elle qui avait fait le mal ; elle n’aurait pas dû souffrir, le
matin, qu’André sortît avec Maria. » Puis il vomissait un
flot d’injures qui, à la vérité, faisaient peu d’impression
sur sa sœur, car le chagrin plus violent dont son âme était
remplie la rendait insensible à toute autre douleur.

La belle saison était revenue ; les ceps de vigne
avaient depuis longtemps fleuri sur le Küchelberg ; les
grappes de raisin se gonflaient et rougissaient ; la
première récolte des figues était proche, et les deux
pèlerins n’avaient pas encore reparu. Quand la vendange
se fut passée sans aucune nouvelle des fugitifs, presque
tout le monde pensa qu’on ne les reverrait jamais. Comme
on ne pouvait deviner quel motif avait poussé André à
s’enfuir du couvent, et qu’en général on s’intéressait
médiocrement à lui, il ne fut bientôt plus question de cette
histoire. Mille conjectures avaient d’abord été faites. Le
plus étrange de l’aventure n’était pas le pèlerinage simulé,



car les Tyroliens ont un goût particulier pour ces sortes
d’excursions, mais comment expliquer qu’une heure
seulement après la sortie du cloître, toute trace des jeunes
gens eût pu être complètement perdue ? Le chevrier du
village les avait encore aperçus au moment où,
s’entretenant avec animation, ils suivaient lentement un
sentier de montagne. Le couple était assez remarquable,
en effet, pour attirer l’attention, car le pâle novice au
visage sérieux formait un singulier contraste avec la
blonde et fraîche enfant qui marchait à ses côtés. Et
cependant, quelques semaines après, quand, sur les
instances du Vicaire de dix heures, on fit des recherches
dans les villages les plus voisins, aucun aubergiste, aucun
cultivateur ne se souvint de les avoir vus. La police du
pays intervint sans obtenir de résultat plus satisfaisant.
Un mystère impénétrable continua d’envelopper la
disparition du frère et de la sœur ; on eût dit que la
montagne s’était entrouverte pour les recevoir dans ses
retraites souterraines et les dérober aux regards des
hommes.

Ces étonnantes nouvelles, apportées au château de
Goyen par le prêtre auxiliaire, y firent naître des
émotions qui avaient leur source dans les sentiments les
plus opposés. Le vieux Hirzer avala tranquillement un
verre de vin et dit qu’il se réjouissait fort de n’avoir plus à
entendre parler de la maudite engeance des Ingram.
« Quant à Moïdi, si cette écervelée s’avisait de franchir
désormais le seuil de sa maison, elle apprendrait qu’on ne
se jouait pas ainsi de lui. » Il accompagna ces menaces
d’imprécations que d’habitude il ne se permettait pas



devant le Vicaire de dix heures ; puis il enjoignit à son fils
de partir dès le matin suivant pour aller faire sa cour à
une riche veuve du voisinage dont les terres, situées près
de Goyen, pouvaient arrondir agréablement le domaine.
Franz ne prit pas la chose avec autant de calme ; Maria
l’avait véritablement ensorcelé ; le sentiment qu’il
éprouvait pour l’espiègle jeune fille était la seule passion
qui eût jamais porté la flamme dans son indolente nature.
Il répondit d’abord par un brusque refus à l’ordre de son
père, épancha sa mauvaise humeur sur tout ce qui
l’entourait, et chacun dans la maison eut beaucoup à
souffrir de ses emportements. La tante Anna se retira
pendant plusieurs semaines dans sa chambre et prit des
vêtements de deuil, car elle était convaincue que les deux
jeunes gens avaient péri, puisqu’ils ne s’étaient pas
adressés à elle. Elle pleurait jour et nuit, et ne voulait voir
personne, à l’exception du vicaire et de Rosine. Avec sa
résignation silencieuse, elle passait les heures en prière,
égrenant un chapelet entre ses doigts pâles et amaigris ;
sa nièce seule croyait fermement au retour des fugitifs, et
elle s’efforçait, mais en vain, de lui faire partager sa
conviction.

Quant au bon ecclésiastique, malgré son attachement
pour son ancien élève, il paraissait fort calme ; on eût dit
que le bannissement volontaire d’André soulageait son
cœur d’un grand poids. Il allait toujours assidûment à
Goyen, écoutait chacun, répondait à tous avec bonté et
finissait ordinairement par amener la conversation sur un
terrain moins dangereux : les espérances des vignerons,
la manière dont se présentaient les récoltes, sujets qui



l’intéressaient vivement et qu’il traitait avec une science
profonde.

Le mois de novembre s’avançait. La maison du
Küchelberg restait toujours vide au milieu des vignobles ;
à ses pieds, dans la ville de Méran, le mouvement animé
du marché annuel de bestiaux remplissait les rues
étroites de bruit et de foule ; les derniers tintements de la
sonnerie du samedi expiraient dans le clocher de la vieille
église, et le Vicaire de dix heures, qui n’avait plus
l’intention de sortir, venait de prendre son violon pour
improviser un morceau à la faible lueur du crépuscule, en
attendant que la servante lui apportât de la lumière en
servant le repas du soir. Le chat faisait commodément son
ronron dans un fauteuil, le feu pétillait dans le foyer pour
la première fois de la saison, car la nuit semblait devoir
être froide ; deux beaux pots de géraniums, placés près
de la fenêtre, exhalaient un doux parfum que
l’ecclésiastique aspirait avec délices. Il marchait en
mesure dans sa petite chambre, tirant du vieil instrument
des sons plus mélodieux que ceux dont les oiseaux font
retentir les bois ; son cœur débordait de reconnaissance
envers Dieu qui lui rendait la vie si douce, et sa pensée se
reportait avec satisfaction sur un présent que les religieux
de Saint-Valentin lui avaient envoyé le matin même ;
c’étaient quelques bouteilles d’un vin généreux que les
pieux solitaires recueillaient sur leurs coteaux ensoleillés
et dont le vicaire se proposait d’arroser son modeste
repas.

En ce moment on frappe à la porte, et, persuadé que
c’est la servante avec la précieuse liqueur, l’ecclésiastique



s’écrie joyeusement : « Entrez » sans interrompre son
improvisation musicale. Mais l’archet lui tombe des
mains, car dans l’ombre qui s’avance lentement il
reconnaît cet André que depuis longtemps on croyait
mort.

– N’ayez pas peur, mon Révérend, c’est moi, dit le
jeune homme. Vous le voyez, le chat ne m’a pas oublié ;
son poil se hérisserait si je n’étais qu’une apparition.
J’aurais bien écrit pour annoncer mon retour, mais dans
l’endroit d’où nous venons, il n’y a pas de poste aux
lettres.

Il se pencha, pour cacher son émotion, vers l’animal
qui le caressait ; son visage, son attitude respiraient une
tendresse, une douceur mélancolique qui semblaient le
transformer complètement.

Le vicaire était resté debout au milieu de la chambre ;
l’émotion couvrait ses tempes d’une sueur froide, et sa
stupeur était si grande que d’abord il garda le silence.

– Et Moïdi ? demanda-t-il enfin.
– Elle est ici. Vous saurez tout, mon Révérend, car je

n’ai d’autre ami que vous, et si vous ne pouviez m’aider
de vos conseils, je serais perdu dans ce monde et dans
l’autre.

Les pas de la servante se firent alors entendre dans
l’escalier, et tandis que la vieille femme, qui reconnaissait
André avec une frayeur mêlée de joie, mettait le couvert,
allumait la bougie et témoignait son étonnement par des
exclamations incohérentes, les deux hommes avaient eu



le temps de se recueillir et de se préparer à la
conversation qui allait suivre. La servante tardait à se
retirer, elle aurait voulu faire bien des questions, mais elle
était retenue par l’expression de gravité sévère qu’elle
lisait sur le visage de son maître ; il avait pris place à
table, s’essuyait le front avec son mouchoir, se versait un
verre de vin qu’il oubliait de porter à ses lèvres, car il
sentait l’avant-goût amer des paroles irritantes qui
allaient être prononcées.

André rompit le premier le silence.
– Vous m’excuserez, mon Révérend, si je prends la

liberté de m’asseoir. Nous avons marché aujourd’hui
quatorze heures dans les montagnes ; ajoutez à cela mon
angoisse et ma détresse en voyant la pauvre femme
exténuée de fatigue et de besoin. Mes genoux ne veulent
plus me porter. Si vous saviez ce que nous avons souffert,
vous ne détourneriez pas vos regards avec tant de
sévérité, car vous n’avez jamais renvoyé aucun pécheur
repentant sans encouragement ni sans consolation.

Le vicaire parut ému de ces humbles paroles. Il leva
son verre, en fit miroiter la couleur vermeille devant la
bougie, avala lentement une gorgée, puis tendit le verre à
son élève qu’il se hasardait pour la première fois à
regarder en face.

– Goûte ce vin, André, dit-il, cela te fera du bien. C’est
du Valentiner de choix ; je l’ai reçu ce matin même.

André prit le verre, et s’inclinant avec respect il le vida
d’un trait.



– Je vous remercie, mon Révérend, dit-il en le
reposant sur la table. Mais la question que je viens vous
adresser et à laquelle vous devez me répondre comme si
nous étions devant Dieu, est celle-ci : Maria Ingram, le
Seigneur ait pitié de son âme ! est-elle oui ou non ma
mère ?

En prononçant ces mots, il s’était levé, car malgré son
état d’épuisement, il ne pouvait tenir en place ; de ses
deux poings fermés il s’appuyait sur la table ; et ses yeux
interrogeaient avec anxiété le vicaire qui ne s’agitait pas
dans son fauteuil avec moins d’inquiétude.

– Mon fils, reprit-il enfin, si tu me promets de ne pas
m’interroger davantage, je répondrai à ta demande.
Maria Ingram n’a mis au monde qu’une seule enfant, sa
fille Moïdi. Maintenant, tu as appris ce que tu désirais
savoir, tiens-toi en paix sur tout le reste, car mon
obédience ecclésiastique me défend de rien révéler de
plus, et d’ailleurs cela te serait inutile.

Les traits du jeune homme prirent une expression de
désespoir.

– Je vous remercie, répliqua-t-il ; mais je savais déjà
cela, je l’aurais deviné quand personne ne me l’aurait dit,
je sentais bien que cette femme ne pouvait être ma mère,
et je me consolais de ne pas avoir de famille ; car si mes
parents se passent de moi, je suis en état de me passer
d’eux. Mais Moïdi, mon Révérend, n’a de repos ni le jour
ni la nuit ; elle croit que tout cela est une pure invention
de la mère, qui m’a toujours détesté parce que j’aimais ma
sœur. Non, non, vos paroles ne me servent pas plus



qu’une lettre cachetée ; pourtant il faut sauver la pauvre
femme, elle se consume de chagrin, et si cela durait, elle
n’en aurait pas pour longtemps. Sa tête a toujours été un
peu faible, vous le savez, et elle ne veut rien entendre.

André paraissait profondément découragé ; le vicaire
mangeait et buvait d’une manière machinale, moins par
appétit que pour cacher son trouble.

– Raconte-moi tout au long, dit-il, comment les choses
se sont passées ; nous verrons ensuite le parti que nous
devons prendre. Qu’as-tu fait depuis que tu nous as
quittés avec tant de mystère ?

– J’ai commencé par rejeter le froc, répondit le jeune
homme dont les traits s’éclaircirent un peu à ce souvenir.
Voyez-vous, mon Révérend, quand Maria m’apprit que
j’étais un orphelin apporté Dieu sait d’où, ce fut pour moi
comme une vie nouvelle ; il me sembla que j’étais tout à
coup délivré des chaînes et des liens brûlants qui me
torturaient, et que j’avais traînés jusque dans ma cellule ;
car, même au tribunal de la pénitence, ma langue n’a
jamais pu exprimer ce que j’ai souffert pendant plusieurs
années à cause de Moïdi ; si un autre l’avait épousée, je
n’y aurais pas survécu. Je savais fort bien que pour moi,
son frère, cet amour était un péché mortel, et pourtant je
ne pouvais l’arracher de mon cœur ; il était plus fort que
ma volonté, plus fort que ma religion, que le souvenir de
ce que vous m’aviez enseigné, de ce que j’avais lu moi-
même dans les livres saints. Mais quand je sus qu’elle
n’était pas ma sœur, une joie folle s’empara de moi ; je me
dis qu’elle deviendrait ma femme quand bien même



l’empereur voudrait nous séparer. Après son départ, je
me mis à sangloter, puis à chanter si fort que l’on aurait
dû m’entendre de Méran. J’avais à régler des affaires,
j’écrivis aussi à Rosine, et enfin la nuit se passa. Dès que le
jour parut, je descendis et j’emmenai la pauvre enfant qui
ne se doutait de rien. Pendant les premières heures de
marche, je conservai tout mon calme et ne lui parlai
d’autre chose que de notre prétendu pèlerinage ; mais
comme nous arrivions en haut de la montagne, et qu’elle
me demandait avec une curiosité croissante dans quelle
église nous devions nous rendre, je la fis asseoir sur la
mousse, je me retirai derrière un rocher, et lorsque je
revins auprès d’elle, je portais, non plus la robe de
capucin, mais les vêtements avec lesquels j’avais quitté
Goyen, car je ne les avais pas encore renvoyés à Franz.
Elle rit de bon cœur, prétendit que je lui plaisais beaucoup
mieux ainsi, et nous mangeâmes ensemble les petites
provisions que j’avais emportées. Cependant ma joie et le
changement de mes manières l’étonnaient, elle devint
d’abord silencieuse, puis elle me pressa de questions, et je
lui avouai que notre pèlerinage avait pour but, non une
chapelle, mais un pays éloigné où je l’emmenais comme
ma femme. Elle fut alors saisie d’un grand effroi, et fondit
en larmes. Je la calmai par de bonnes paroles, m’efforçant
de garder moi-même mon sang-froid, car je craignais le
retour de ses anciennes crises nerveuses. Je lui expliquai
qu’il n’était pas possible de retourner à Méran, qu’on
s’opposerait à notre mariage, et qu’on nous renverrait de
Pilate à Hérode sans faire droit à nos demandes. Notre
disparition causerait beaucoup moins de scandale et de



rumeur, et si plus tard le mal du pays nous prenait, si
nous revenions dans notre maisonnette, il faudrait bien
que chacun acceptât les choses comme elles seraient.
« Pense, ajoutai-je, au vieux Hirzer et à Franz qui t’a
demandée en mariage ; quelle sera leur fureur quand je
me présenterai devant eux en disant : « Moïdi est à moi
et je ne la rendrai jamais ! Pense à la tante Anna, à la ville
entière qui si longtemps nous a regardés comme frère et
sœur ; on s’indignera, on fera appel à l’autorité, à tous les
diables. » Enfin, pour achever de la convaincre, je lui
demandais si déjà il n’était pas trop tard, quand bien
même Franz lui plairait plus que moi, pour retourner sur
nos pas et nous séparer à jamais. Elle ne résista pas
davantage, se jeta dans mes bras, et me répondit, au
milieu de ses rires et de ses larmes, qu’elle n’avait pas
d’autre volonté que la mienne ; elle m’aida ensuite elle-
même à faire rouler de grosses pierres sur le froc, afin que
personne ne pût le découvrir et suivre nos traces. Ravis
de notre solitude, nous passâmes le reste de la journée à
errer dans les montagnes ; nous tournions souvent nos
regards vers le point de l’horizon où devait être Méran, et
nous songions avec un plaisir malin à la déconvenue de
Franz, qui regagnait son logis sans fiancée et allait être
l’objet des railleries de tous. Je pensai aussi à vous, mon
Révérend, qui me blâmeriez peut-être, et à ma marraine,
et à Rosel, qui ont toujours été si bienveillantes pour moi.
Mais la tristesse que me causait ce souvenir ne dura pas
longtemps : je voyais près de moi Maria ; je pouvais la
chérir, lui consacrer ma vie ; et elle ne repoussait pas ma
tendresse ! Si vous saviez, mon Révérend, ce qu’éprouve



celui qui erre tout seul avec son trésor sous le ciel libre, si
vous aviez pu goûter cette joie, surtout après de longues
souffrances, vous ne seriez pas un juge impitoyable et
vous nous pardonneriez notre bonheur qui n’a pas duré
longtemps.

Il se tut de nouveau et regarda tristement devant lui,
car il n’osait porter ses regards sur le vicaire. Celui-ci
éloigna son assiette, poussa un profond soupir et remplit
de nouveau le verre pour le présenter à son pénitent.
Après avoir bu, André continua du même ton monotone
et découragé :

– Nous passâmes la première nuit dans un chalet ; le
pâtre nous offrit à souper et ne nous demanda pas qui
nous étions, car il devinait facilement ce qu’il y avait entre
nous. Il nous promit aussi de ne dire à âme qui vive qu’il
nous avait reçus dans sa cabane. Le lendemain, nous nous
dirigeâmes vers les hautes montagnes, toujours plus
épris, toujours plus heureux. Le pays m’était
complètement étranger ; je savais seulement qu’en allant
vers l’ouest nous arriverions en Suisse, et que là, chacun a
la liberté de vivre à sa guise. Je ne craignais pas non plus
qu’on nous demandât notre passeport à la frontière ; nous
suivions la crête des montagnes, dont l’escarpement est si
rapide que les chasseurs eux-mêmes n’osent s’y
aventurer. Le troisième jour, nous atteignîmes un rocher
à pic sur lequel on avait dressé une croix avec l’image du
Sauveur. La sculpture était grossière ; un pâtre, sans
doute, l’avait faite avec son couteau, mais cela importait
peu. Pendant que Moïdi, silencieuse et satisfaite,
contemplait la vue qui de là s’étendait devant elle, je lui



pris la main et m’agenouillai avec elle devant la croix.
Nous priâmes d’abord ensemble, puis elle voulut se
relever, mais je la retins : « Reste encore à genoux, lui
dis-je, ce n’est pas fini. » Alors je commençai à réciter en
latin les formules du mariage, je lui retirai du doigt son
anneau d’argent et je mis le mien à la place ; je posai aussi
la main sur sa tête pendant que je prononçai la
bénédiction nuptiale. « Il faut bien s’aider soi-même,
pensais-je ; on peut ondoyer un enfant lorsqu’il y a danger
de mort, pourquoi ne pourrait-on faire aussi des mariages
d’urgence qui seraient plus tard ratifiés à l’église ? » Moïdi
le croyait sans doute comme moi, car elle resta
dévotement agenouillée, murmurant avec ferveur
quelques prières tout le temps que dura la cérémonie.
Quand je fus au bout de mon latin, je l’embrassai
tendrement et lui dis : « Maintenant, je suis ton mari, tu
es « ma femme, et la mort seule doit nous séparer. » Elle
me répondit par un signe de tête ; son cœur souriait dans
ses yeux ; nous nous relevâmes singulièrement émus par
le silence solennel qui nous entourait ; un immense
horizon s’ouvrait devant nous ; nous apercevions au loin
des villes, des villages, des rivières, et personne n’était
auprès de nous, personne, que le bon Dieu en présence de
qui nous nous étions juré fidélité jusqu’au tombeau. Vous
connaissez Moïdi, mon Révérend, vous savez qu’elle rit
plus volontiers qu’elle ne pleure, et que, pour son âge, elle
a peut-être dans l’esprit un peu trop de folies enfantines ;
eh bien ! pendant toute la journée de nos noces, nous
n’avons presque pas ri ; nous nous promenions sous le
clair soleil aussi sérieusement que si la montagne avait été



une grande église ; seulement Moïdi cueillait des fleurs en
marchant, elle me mit un bouquet à la boutonnière et
tressa pour elle une petite guirlande. Comme nous avions
encore de l’argent, nous allâmes dans le chalet le plus
proche et nous demandâmes au pâtre de nous servir ce
qu’il avait de meilleur. Rien ne vint troubler le bonheur de
cet heureux jour ; ni elle ni moi ne pensions à ce que nous
avions souffert, à ce que l’avenir nous réservait peut-être.

« Tout cela nous revint à l’esprit quand notre argent
fut près de s’épuiser. Nous étions encore loin de la Suisse,
car nous errions à l’aventure, ne suivant aucune route. Le
premier soir où nous trouvâmes nos poches vides, fort
embarrassés de nous procurer un gîte pour la nuit,
j’aperçus une ferme et, au fond de la cour, un fenil ; j’y
grimpai avec Moïdi ; mais au lieu de repartir le lendemain,
nous restâmes six mois. La ferme appartenait à une
veuve qui la faisait valoir avec deux valets et deux
servantes ; quelque temps auparavant elle avait épousé
son garçon, mais il s’était tué en fendant du bois, et la
fermière portait son deuil, comme elle avait fait pour son
premier mari. Je lui contai que, ayant blessé un Italien,
j’avais dû m’enfuir, et que ma sœur – je donnai Maria
pour telle, parce que la fermière aurait refusé de prendre
des gens mariés – n’avait pas voulu me laisser partir seul.
J’ajoutai qu’il ne nous restait pas un kreutzer. La veuve
nous offrit d’entrer tous deux à son service. Rien en ce
moment ne pouvait venir plus à propos ; nous nous
empressâmes d’accepter. Seulement Moïdi me reprocha
plus tard de n’avoir pas avoué qu’elle était ma femme, et
j’eus grand-peine à obtenir mon pardon. Nous



demeurâmes cependant, et l’été se passa. Nous étions
bien traités, car la fermière avait jeté les yeux sur moi,
comme il me fut facile de le remarquer en plusieurs
occasions. Elle me choisit pour son premier valet, afin de
me favoriser par la suite encore davantage. Je la laissai
faire, me réservant de dire non quand il le faudrait. Mais
Moïdi devint tout à coup si triste, que je n’eus plus un
instant de repos. Je fauchais depuis une semaine environ
dans une prairie située assez loin de la maison, quand je
vis venir ma femme qui, le visage bouleversé, se jette à
genoux et me conjure, les mains levées au ciel, d’avoir
pitié de sa douleur. Elle me dit qu’elle ne peut vivre avec
le péché qui charge sa conscience, qu’elle porte un enfant
dans son sein et que, cette nuit même, sa mère lui est
apparue en lui adressant ces paroles terribles : « André
est cependant « mon fils, et son enfant, qui est aussi le
tien, sera maudit pour toute l’éternité. »

« Vous pouvez vous imaginer, mon Révérend, combien
je fus effrayé ; tandis qu’elle restait là, immobile et glacée,
une affreuse angoisse s’empara de moi, car je n’avais
aucune preuve positive que les choses étaient comme
nous l’avions cru jusqu’alors, et que son rêve provenait
seulement d’un jeu de l’imagination. « Grand Dieu !
pensai-je, si pourtant c’était vrai ! » Un frisson glacial
parcourut mes membres, ma raison se troubla, et,
considérant la pauvre femme qui se tordait les mains avec
désespoir, je me dis un moment : « Le mieux serait peut-
être de t’en aller bien loin, et arrivé devant un précipice,
de t’y jeter avec elle en fermant les yeux. » Je me calmai
bientôt, car en réfléchissant je fus convaincu que Moïdi ne



pouvait être ma sœur. Mais cela ne suffisait pas pour
consoler la pauvre femme ; elle ne demandait plus à
mourir, cela aurait été un double crime à cause de
l’enfant ; elle voulait retourner au Küchelberg afin
d’éclaircir les doutes qui la rongeaient. Cette solution me
causa un amer chagrin, car je savais bien que notre retour
dans le pays causerait bien du bruit et du scandale. Mais
chaque jour le regard de Moïdi devenait plus égaré, et
comme la fermière, qui se doutait de quelque chose,
parlait de renvoyer ma sœur, il ne nous restait d’autre
parti à prendre que de quitter la métairie et de suivre le
rude chemin de la pénitence ; l’expiation allait commencer
pour nous.

« Je ne vous fatiguerai pas, mon Révérend, du récit de
nos souffrances pendant la route ; nous repassâmes par
les endroits qui, six mois auparavant, semblaient sourire à
notre bonheur ; et maintenant, la pauvre femme, dans
chaque souffle de l’air, croyait entendre des voix qui la
maudissaient. Si nous avions péché en devenant mari et
femme sans demander la bénédiction de l’Église, nous en
étions bien cruellement punis, moi surtout qui l’avais
entraînée et devais répondre pour elle. Nous arrivâmes
enfin au sommet de la montagne, près du rocher qui, au
printemps, avait été témoin de notre union. La croix n’y
était plus. Une tempête l’avait sans doute renversée. Mais
ce fut pour Moïdi un coup cruel. Elle pensait que la sainte
image n’était qu’une illusion diabolique, au moyen de
laquelle l’esprit des ténèbres nous avait précipités dans le
crime. Elle tomba dans mes bras sans connaissance, et
pendant plus d’une heure je m’efforçai inutilement de la



rappeler à elle… »
André se tut, et l’on pouvait voir le frisson de la fièvre

agiter ses membres au souvenir des angoisses qu’il avait
ressenties dans ce moment terrible. L’ecclésiastique
s’était levé, il parcourait la chambre à pas lents et puisait
de plus en plus fréquemment dans sa tabatière d’écorce
de bouleau. Il garda la dernière prise entre le pouce et
l’index, et contempla longtemps une gravure, seul
ornement de sa pauvre demeure, qui représentait la
Madeleine dans le désert. Il ne se sentait pas le courage
de se tourner vers le malheureux qui lui demandait
protection, car l’affaire était grave, et il avait peu d’espoir
de la mener à bonne fin.

– Où est-elle, à cette heure ? demanda-t-il enfin avec
hésitation.

– Dans notre maison du Küchelberg. Nous sommes
arrivés il y a deux heures au village de Tirol ; les paysans
nous ont reconnus et nous ont montrés du doigt. La
nouvelle de notre retour s’est vite répandue ; tandis que
je descendais seul la Laubengasse, chacun se détournait
de moi comme d’une bête venimeuse. Moïdi est là-haut,
elle attend que je vous l’amène ; si vous n’avez aucune
bonne parole à lui dire, tout est fini pour nous, le
désespoir et la folie se montrent déjà dans ses regards, et
sa pauvre intelligence ne tient plus qu’à un fil bien léger ;
encore une secousse, et rien ne pourra la sauver, vous
vous en apercevrez peut-être trop tard, mon Révérend.

Il se leva, comme pour engager l’ecclésiastique à
prendre une décision ; celui-ci, néanmoins, demeurait



silencieux devant la gravure, dont l’obscurité de la pièce,
faiblement éclairée par la petite lampe, ne lui permettait
guère cependant d’apercevoir les traits. La cloche de
l’église, qui sonnait lentement huit heures, parut seule lui
rappeler qu’il y avait péril à tarder davantage. Il se
tourna vers André, lui fit signe qu’il allait revenir aussitôt,
et emportant la lumière, il descendit l’escalier. Quelques
minutes après, le digne vicaire revint tout essoufflé,
tenant sous son bras une bouteille de vin paillet ; il était
suivi de la servante qui apportait de nouveaux verres.

– Vois, dit-il à André qui le regardait d’un air
impatient et préoccupé, c’est là le véritable consolateur ;
avant de chercher à relever autrui, il convient de
raffermir notre propre courage. Bois, mon pauvre enfant ;
tu n’as pas oublié ce cru-là, j’en suis sûr ; depuis dix ans, il
est devenu un peu sec, mais il n’est pas moins bon pour
cela.

Le visage plus calme, il éleva la liqueur dorée à la
hauteur de la lampe, pour en mieux admirer le limpide
éclat, puis il choqua cordialement son verre contre celui
de son pénitent.

– Gaudete in Domino semper, reprit-il, car la vue de
la généreuse boisson exerçait déjà sur lui son action
réconfortante. Ainsi bois, mon ami, et nous remplirons
après un flacon pour la malheureuse femme, car elle doit
en avoir besoin.

André ne répondit rien ; le vicaire allait et venait dans
la chambre, comme un général qui, sous la tente, médite
le plan d’une bataille. De temps en temps, il avalait une



copieuse gorgée de son vin favori, et chaque fois faisait
retentir bruyamment le verre en le reposant sur la table.
Quand la bouteille fut à demi vidée, il saisit le violon
suspendu à la muraille et commença une vieille cantate
italienne, brodée de nombreuses fioritures, qu’il avait
invariablement coutume de jouer dans les jours
mémorables ; ce morceau avait aussi l’approbation du
chat, qui sauta sur la table en faisant entendre de joyeux
ronrons, tourna autour de la lampe en regardant André
avec ses grands yeux verts, comme pour l’engager à jouir
aussi de cette belle musique. Mais l’impatience brûlait le
sang du jeune homme, et s’il n’eût été retenu par le
respect et par la conscience de sa faute, il aurait
interrompu l’ecclésiastique pour lui rappeler que Maria
comptait les minutes en attendant ses consolations.

Enfin l’ecclésiastique déposa son instrument, essuya
son front avec le revers de sa manche, et endossa
rapidement sa soutane. La servante arriva, versa
rapidement le reste du Terlaner dans un petit flacon
qu’elle remit à André, et les deux hommes sortirent
ensemble. Le silence s’était fait dans la Laubengasse ; on
n’entendait plus que les chants et les rires des journaliers
italiens attablés dans le cabaret, rires entremêlés parfois
d’imprécations et de querelles ; les veilleurs étaient assis
auprès de leurs guérites, enveloppés dans leurs
manteaux. Lorsqu’ils arrivèrent sur la place où s’élève
l’église, le vicaire dit à son compagnon :

– Va en avant, mon fils ; j’ai à entretenir M. le Doyen
d’une affaire pour laquelle ta présence est inutile. Je te
rejoindrai dans une demi-heure ; rassure, en attendant,



rejoindrai dans une demi-heure ; rassure, en attendant,
Maria, et annonce-lui de ma part que tout ira bien.

Il tendit à André sa main que celui-ci baisa
respectueusement. Quand le jeune homme se fut éloigné,
l’ecclésiastique s’arrêta quelques minutes devant la porte
du presbytère avant de se résoudre à entrer. Mais le
Terlaner lui vint en aide, et si son cœur battait en arrivant
dans la chambre de son supérieur, c’était seulement à
cause de la pente roide de l’escalier.

Ce qu’il dit au curé ce soir-là et ce qui lui fut répondu,
personne n’a jamais pu le savoir. Seulement, lorsqu’il
redescendit, un quart d’heure plus tard, son attitude avait
bien changé. L’influence du Terlaner avait fait place à un
extrême abattement, et il poussait de profonds soupirs,
tout en gravissant la rue tortueuse, pour se rendre au
Küchelberg. Une faible lueur s’échappait de la
maisonnette ; le vicaire soupira plus profondément encore
et fut tenté de retourner sur ses pas. Mais s’il ne pouvait
secourir les pauvres jeunes gens, il voulait au moins ne
pas les laisser seuls dans leur affliction ; il ouvrit donc sans
frapper la petite porte basse et franchit le seuil.

Maria était assise sur le lit, dans la cuisine où la mère
avait rendu le dernier soupir. André agenouillé devant le
foyer, soufflait le feu afin de faire cuire la polenta. La
jeune femme, silencieuse et en apparence insensible,
gardait encore son manteau de voyage, comme si elle
n’était pas dans sa propre demeure, et ne pouvait trouver
nulle part ni repos ni patrie. Quand l’ecclésiastique
s’approcha, elle parut vouloir rassembler ses souvenirs, fit
un mouvement pour se lever, retomba sans force et cacha



son visage dans ses mains, sans prononcer une parole.
– Maria, dit le Vicaire, est-ce que tu ne me reconnais

pas ? Elle répondit par un signe de tête affirmatif.
– Ne veux-tu pas me regarder ? n’as-tu plus de

confiance en moi ?
Elle restait toujours silencieuse, mais ses membres

étaient agités d’un tremblement convulsif.
– André, reprit le prêtre, va dans la pièce voisine ; j’ai

besoin d’être seul avec Moïdi.
Le jeune homme obéit aussitôt ; mais au lieu de se

retirer dans la chambre, il sortit pour respirer plus
librement ; il étouffait dans cette maison où il avait tant
souffert.

– Maintenant, ma fille, continua l’ecclésiastique,
prends courage, et écoute ce que j’ai à te dire. Vous avez,
en effet, péché l’un et l’autre, et, si vous êtes rudement
frappés, vous devez vous soumettre au châtiment que le
Seigneur vous inflige. Mais votre faute n’est pas si grave
que le pardon soit impossible, et, quant au doute qui te
tourmente, il m’est permis, – le ciel en soit loué ! – il
m’est permis d’en délivrer ton âme. Je te l’affirme sur
mon salut éternel, André n’est pas le fils de ta mère ;
l’Église, peut, en vous bénissant, faire de vous des époux
chrétiens. Ainsi, console-toi, relève la tête et n’attriste
plus André de tes folles terreurs ; elles ne servent qu’à
envenimer le mal et sont inspirées par le mauvais esprit.

Il pensait que ces paroles allaient la calmer, et qu’enfin
elle sortirait de sa torpeur ; mais elle demeura immobile



comme si elle n’avait rien entendu. Il s’approcha d’elle
plus près encore, et, avec une douce violence, écarta de
son visage ses mains qui étaient froides et humides. Il vit
alors que ses traits enfantins et doux avaient subi, dans
l’espace de quelques mois, une altération profonde ; ses
yeux étaient fermés, ses sourcils contractés par l’effet
d’une lutte intérieure, ses lèvres à demi ouvertes, et ses
joues d’une pâleur mortelle.

Pendant que le vicaire la contemplait avec compassion,
une subite rougeur remplaça la blancheur mate de sa
figure.

– Réponds-moi, Maria, je t’en prie. Je ne puis te venir
en aide si j’ignore la cause de ton chagrin. Ne te suffit-il
pas de savoir qu’André n’est pas ton frère ?

Elle secoua la tête et ouvrit les yeux d’un air hagard
qui effraya le prêtre.

– Je sais bien qu’il l’est, répliqua-t-elle d’une voix
sourde. La mère est sortie de son tombeau pour le dire.
Elle nous trompait, quand elle parlait de s’adresser au
tribunal, à l’empereur même ; mais on ne trompe pas le
Seigneur. Vous prétendez qu’André n’est pas mon frère !
Mais alors, où donc est sa mère ? Comment ne se montre-
t-elle pas aujourd’hui qu’il est malheureux ? Non, non,
personne ne peut nous secourir, personne ne nous unira
que la mort. Maintenant, laissez-moi ; que venez-vous
faire ici ? Je voudrais seulement que l’enfant…

Elle s’arrêta et se mit à trembler de nouveau. Tout à
coup, frappée d’une idée subite :



– Est-il vrai, dit-elle avec un rire effrayant, que je
doive aller à l’église pour recevoir votre bénédiction ? S’il
en est ainsi, la fête sera belle, vous verrez. Quand vous
élèverez la voix pour demander si personne ne connaît
d’empêchement au mariage d’André avec Moïdi, la mère
apparaîtra devant le grand autel et déclarera, en se
moquant, qu’elle vous a trompé et que vous ne devez pas
nous unir. Oh ! cela arrivera, je le sais bien.

– Maria, répondit l’ecclésiastique d’un ton d’autorité,
tu n’es qu’une enfant ignorante, et tout ce que tu débites
là est une illusion du malin esprit pour t’entraîner à des
péchés plus grands encore. Je connais le père et la mère
d’André, et je te les nommerais si cela ne m’était pas
défendu par ceux à qui je dois obéissance.

Elle fixa sur lui ses yeux dilatés par l’émotion, et
remua les lèvres sans parvenir à prononcer une parole.
Mais on lisait sur son visage une supplication si
douloureuse qu’il se sentit profondément troublé et
détourna la tête pour ne pas fléchir. La jeune femme fit
entendre un éclat de rire plein d’amertume et de dédain.

– Vous voyez bien, s’écria-t-elle, vous n’osez pas me
regarder en face. André vous aura supplié de me dire ces
mensonges, il voudrait tant me voir heureuse comme
autrefois ! Mais personne ne saurait nous venir en aide. Si
vous connaissiez ses parents, vous iriez les trouver et
vous leur diriez qu’on nous montre du doigt, que nous
sommes malheureux et désespérés. Vous ne pouvez pas
faire cela, je le sais, car je connais, moi, la mère d’André,
elle m’a parlé en rêve, et l’on ne me trompera pas…



Le vicaire vit bien que tout raisonnement serait
superflu.

– Écoute, dit-il, je n’ai pas le courage de te laisser plus
longtemps dans un si misérable état. Je vais t’apprendre
ce que je sais, ce qui est vrai, aussi vrai qu’il y a dans le
ciel un Dieu miséricordieux. Mais jure-moi d’abord de ne
répéter mes paroles à personne, à André moins qu’à tout
autre ; car en te confiant ce secret, je manque à mon
devoir, à mon obéissance ecclésiastique ; mais si je me
taisais, ton esprit qui est profondément troublé,
deviendrait plus malade encore. Veux-tu me promettre
par le saint sacrement, de garder sur cette révélation, un
silence absolu ?

Elle fit trois fois un signe de tête affirmatif, et ses yeux
s’éclairèrent pour la première fois d’une faible lueur
d’espérance.

– André n’a aucun besoin d’une telle confidence,
continua le prêtre, sa conscience n’est pas troublée, il te
conduira sans crainte à l’église. Et sa mère aussi sera
présente à votre mariage, elle implorera en silence sur
vos têtes la bénédiction céleste ; mais ce ne sera pas le
spectre de Maria Ingram, ce sera – et il se pencha tout
près de son oreille – la tante de Rosine, Anna Hirzer, qui a
tenu André sur les fonts du baptême ; c’est elle, mon
enfant, qui priera pour vous, et qui, certes, ne s’opposera
pas à votre union.

Il avait murmuré ces paroles à la hâte, comme effrayé
du son de sa propre voix. Moïdi resta silencieuse et le
regard fixe ; on eût dit que la révélation de ce secret ne



faisait aucune impression sur elle.
– Puisque je t’en ai tant appris, ma fille, continua le

vicaire, il faut que tu saches aussi comment les choses
sont arrivées ; sans quoi tu ne croirais peut-être pas à ma
parole. Tu te souviens que ta mère rapporta le petit
André après un séjour de plusieurs mois qu’elle fit dans
un chalet sur la montagne ; c’était là qu’Anna Hirzer
l’avait mis au monde. Un an auparavant, un officier,
blessé dans une campagne contre Napoléon, avait quitté
l’Allemagne pour se rendre à Innsbrück, et de là au village
de Tirol, dont l’air pur devait, pensait-il, achever sa
guérison. Il rencontrait souvent la tante Anna dans la
rue ; il lui parla et parvint à lui plaire, car c’était une
nature vive, chevaleresque, et de plus il n’abandonnait
pas aisément ce qu’il avait une fois résolu, exactement
comme André dès son enfance. Mais cette liaison avait un
côté dangereux, – l’étranger… Tu m’écoutes, Maria ?
demanda-t-il en voyant la tranquillité singulière de la
jeune femme.

Elle fit signe que oui, puis elle leva les deux mains d’un
air suppliant comme pour le prier de continuer son récit.

– Cet officier du reste était brave, noble et riche ; il
voulait épouser celle qu’il aimait ; malheureusement il
appartenait à la religion luthérienne, il refusait d’entendre
parler de notre sainte Église, et la tante Anna pleurait nuit
et jour, en pensant qu’il serait damné. Voyant que ses
larmes et ses prières ne pouvaient le fléchir, elle alla
trouver son confesseur qui lui donna le conseil d’offrir à
Dieu le sacrifice de son amour et de se dérober par la fuite



à son séducteur. Elle a l’âme naturellement droite et pure,
aussi quitta-t-elle Innsbrück dans le plus grand secret, et
quand l’étranger apprit son départ, elle était déjà chez son
frère au château de Goyen. Joseph approuva beaucoup sa
conduite, car, tu le sais, les Hirzer ont été de tout temps
pleins de zèle pour la foi, et le vieil Aloys avait coutume de
dire qu’il aimerait mieux se couper la main droite que de
laisser un membre de sa famille se perdre avec les
hérétiques et les ennemis du Christ. Mais les forces
d’Anna ne répondaient pas à son courage ; au bout de
quelques jours, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même,
mangeait à peine, errait silencieusement dans la vieille
maison, et je pensais qu’elle allait s’éteindre comme une
lampe sans huile. Dieu sait ce que j’aurais donné pour que
les pauvres gens puissent être unis ; j’en parlais avec
M. le Doyen, mais l’étranger voulait que ses enfants
fussent luthériens, on ne devait pas sacrifier le salut de
ces innocents petits êtres, et Anna elle-même reconnut la
nécessité de rompre pour toujours. Une semaine environ
se passa ainsi. Un matin, Joseph arrive, rouge de fureur et
d’indignation ; il m’apprend que l’hérétique maudit a
découvert la retraite d’Anna et qu’il habite dans le
voisinage le manoir de Trautmannsdorf, dont le seigneur
est un de ses amis. Qu’allait-il se passer ? Je retourne
chez M. le Doyen, je vais chez Anna, je vais chez l’officier.

« Toute ma vie, je me rappellerai ces jours de fatigue
et d’angoisse. Nous donnions à chacun nos soins, nos
consolations et nos conseils, et j’espérais presque, d’après
l’accueil respectueux de l’étranger, que nous ramènerions
à l’Église cette brebis égarée. Hélas ! je me trompais



grandement. Cet homme audacieux et hautain sut
pénétrer au château de Goyen et malgré la vigilance de
Joseph, il revit sa fiancée. Leurs entrevues demeurèrent
secrètes pendant près d’un mois ; mais un matin, comme
l’étranger voulait profiter des dernières ombres de la nuit
pour se retirer et qu’il descendait par la fenêtre, s’aidant
des rameaux épais d’un pin qui s’élevait près de la
muraille, Hirzer, levé plus tôt que de coutume, l’aperçut
et comprit tout. Une lutte sauvage s’engagea entre eux ;
de sa fenêtre, la tante Anna dut voir son frère terrasser
son amant et le fouler aux pieds dans un transport de
rage. L’étranger avait, en tombant, heurté contre une
pierre et s’était blessé si grièvement, qu’il eut bien de la
peine, quand vint le jour, à se traîner jusqu’au village de
Trautmann. Il s’évanouit en arrivant chez le comte ;
quand il eut repris ses sens, il voulut être conduit à
Venise, et trois semaines ne s’étaient pas écoulées, que
l’on reçut la nouvelle de sa mort.

Le vicaire garda quelques instants le silence, puisa
dans sa tabatière de bouleau une large prise de tabac et
reprit comme en se parlant à lui-même :

– Paix soit à son âme ! c’était un hardi cavalier, un
noble caractère, beau de taille et de visage. André lui
ressemble ; il est seulement un peu plus petit et il a les
yeux de sa mère. Hélas ! pourquoi faut-il qu’il y ait entre
les hommes une telle diversité de croyance ! Pourquoi les
uns naissent-ils dans l’erreur, tandis que les autres
jouissent des lumières et des bienfaits de la vraie
religion ? Mais les choses sont ainsi, et les hommes dont la
vue est si courte, doivent se soumettre sans murmure. On



me chargea de porter à Anna la lettre de Venise, et ce fut
une triste démarche, je t’assure, ma fille. Aucune
mauvaise parole ne fut échangée néanmoins entre le frère
et la sœur ; tous deux étaient coupables, tous deux
avaient besoin de pardon. Lorsque l’été arriva, la tante
Anna dit qu’elle allait partir pour Botzen, mais elle se
rendit secrètement au chalet, près de ta mère, et à
l’exception de nous cinq, personne n’a jamais su ce qui
était arrivé. Personne à Trautmannsdorf ne découvrit
jamais le nom de la jeune fille que l’étranger avait été voir
pendant cette nuit fatale. Quand Maria Ingram ramena
l’enfant avec elle à la maison du Küchelberg, Anna fit son
testament ; elle légua la moitié de son bien à notre église,
l’autre à celle d’Innsbrück, où elle avait pour la première
fois rencontré son fiancé, et où l’on dit chaque année un
grand nombre de messes pour le repos de son âme. Voilà,
mon enfant, ce que j’avais à t’apprendre ; mais comme on
ne saurait rien changer à ce qui est passé, il vaut mieux
aujourd’hui ne pas réveiller ces tristes souvenirs. André
ne peut d’ailleurs avoir la pensée d’attaquer le testament,
et de priver son père des prières de l’Église ; il est donc
préférable qu’il ne connaisse rien de cette histoire. Tu te
rappelleras, mon enfant, que tu m’as promis le secret.
Maintenant, aie bon courage, la sainte Mère de Dieu
priera pour vous, et vous obtiendrez, après tant
d’épreuves, le pardon de vos péchés, une vie paisible et
agréable au Seigneur. Amen !

Il avait prononcé ces dernières paroles d’une voix plus
haute et d’un ton solennel ; il attendait que la jeune
femme lui adressât une question ou lui fît des excuses.



Mais elle demeurait complètement immobile, les yeux
fermés, la tête appuyée contre la muraille, les mains
croisées sur son sein. L’expression de douleur et de
sombre désespoir qui contractait son visage quelques
instants auparavant, avait disparu, ses blonds cheveux se
jouaient sur son front éclairci, un souffle paisible
s’échappait de sa poitrine. Bientôt, sa tête alourdie
s’inclina sur son épaule, et ses mains entrelacées
retombèrent sur ses genoux. Le récit du vicaire, en
dissipant ses angoisses, avait bercé la pauvre enfant
comme un chant de nourrice, et pour la première fois,
depuis bien des jours de fatigue et de maladie, elle goûtait
un sommeil réparateur.

L’ecclésiastique se leva désappointé ; il n’avait pas
prévu que ses paroles produiraient un tel effet, il ne lui
vint pas à l’esprit que ce repos sauvait la raison de Maria ;
une seule crainte le préoccupait : il avait confié son secret
à une pauvre créature incapable d’en comprendre
l’importance, et il ne lui avait même pas fait jurer de se
taire, il s’était contenté d’un signe de tête et d’un vague
regard, indice du trouble de son intelligence. Mais s’il
avait commis une faute, le mal était irréparable, et pour
cette nuit du moins, puisqu’elle dormait, il n’y avait à
craindre aucun malheur. « Nous aviserons demain ; à
chaque jour suffit sa peine », se dit le bon vicaire.

Il sortit doucement et franchit le seuil. André était
assis sur le banc devant la porte ; mais il ne se leva pas
quand le prêtre passa près de lui. Sachant sa pauvre
femme sous la protection de cet ami dévoué, il avait cessé
de lutter contre l’épuisement et la fatigue, et le sommeil,



doux médecin de la jeunesse, s’était emparé de ses sens.
Une scène bien différente se passait à la même heure

au château de Goyen.
Un jeune homme du village de Tirol, qui avait autrefois

fait la cour à Moïdi, était venu trouver Franz assez tard
dans la soirée ; il lui avait appris le retour des deux
fugitifs, les liens qui paraissaient les unir et que la
situation de la jeune fille rendait assez visibles. « Chacun,
avait-il ajouté, était saisi d’indignation, on s’écriait que
l’autorité ecclésiastique devait faire prompte justice et
purger le pays, par l’exil ou par la mort, des monstres qui
le souillaient. »

Franz était justement dans un accès d’humeur noire ;
il avait eu une querelle avec la riche veuve, sa fiancée, et il
saisit avidement l’occasion de décharger sa colère. Il entra
dans la chambre où son père, assis devant une table, lisait
tranquillement la gazette en buvant un verre de vin ;
auprès de lui Rosine et Anna s’occupaient à filer. Franz
leur raconta l’histoire des voyageurs en l’ornant des
épithètes les plus énergiques, et il eut la satisfaction de
voir sa tante devenir pâle comme la mort, tandis que
Rosel, tremblante, laissait tomber ses bras d’étonnement
et d’effroi. Elles avaient toujours pris la défense d’André ;
mais que pouvaient-elles dire maintenant ? Il était perdu,
perdu de la manière la plus honteuse et la plus misérable.
Il leur souhaita le bonsoir d’une voix railleuse, ferma la
porte derrière lui et descendit par un étroit sentier
jusqu’à la ville, où il se proposait de passer la nuit et de
tout disposer pour mettre à exécution ses projets de



vengeance.
Restés seuls, les trois hôtes de Goyen demeurèrent

silencieux au moins pendant un quart d’heure ; la tante
Anna s’était promptement remise, elle paraissait prier
avec ferveur ; Rosel, incapable de penser, regardait son
père qui tenait toujours ses yeux fixés sur le journal et
aspirait avec énergie la fumée de sa pipe. Enfin il se leva,
secoua soigneusement les cendres du tabac et donna
l’ordre à sa fille de se retirer. Quand elle fut partie, il
s’avança tout près d’Anna :

– Laisse là ta prière ; c’est un pauvre moyen de
surmonter les obstacles que le diable met sur notre route.
Tu as entendu que ce vagabond – je ne puis l’appeler
autrement – est revenu dans le pays ; peut-être se
doute-t-il de quelque chose au sujet de ses parents et
veut-il faire un esclandre pour nous forcer à le tirer
d’embarras. Mais, je te le répète, il ne franchira pas le
seuil de la maison, ni lui, ni son effrontée de Moïdi. Je
n’aurai pas mené quarante ans une vie honorable pour
voir, sur mes vieux jours, un misérable enfant trouvé, le
fils d’un hérétique, couvrir de honte notre famille. Je ne
veux pas que la sœur de Joseph Hirzer passe par la
langue des médisants ; si tes prières, si ta sainteté
n’avaient servi qu’à te rendre au bout de vingt ans l’objet
de la risée publique, il aurait mieux valu…

Il s’arrêta, et retint la malédiction qui était sur ses
lèvres, car il venait de rencontrer le regard de sa sœur, et
l’attitude calme et fière d’Anna lui imposait
involontairement le respect.



– En voilà assez, continua-t-il d’un ton radouci, je n’ai
pas besoin de t’en dire davantage ; tu sais aussi bien que
moi ce qui arriverait si tu manquais de jugement et de
fermeté. Demain de bonne heure, je ferai atteler le cheval
et je te conduirai à Lana auprès de notre cousin ; il y a
foire dans le pays, tu y resteras jusqu’à ce que l’air de
Goyen soit devenu meilleur ; je pense que ce ne sera pas
long. Je mettrai, s’il le faut, la main à la poche et je lui
offrirai une somme ronde à la condition qu’il s’éloigne
pour toujours. On pourrait aussi acheter la maison et les
terres du Küchelberg, on lui donnerait la fille par-dessus
le marché ; de cette façon nous serions débarrassés de lui,
et nous n’aurions aucun reproche à nous faire. J’y
réfléchirai. La matinée suffit pour notre voyage ; à midi je
serai de retour, et je m’entendrai avec le vicaire ; car c’est
lui, je crois, qui a le plus d’empire sur ce tapageur sans
cervelle. Mais si tu t’opposes à ma volonté, je t’en
préviens, ma sœur, tu t’en repentiras. Je ne te donnerai
pas un kreutzer de ton héritage, je plaiderai plutôt
jusqu’au tombeau ; dans toutes les occasions tu trouveras
en moi un ennemi. Tu es avertie maintenant, sois donc
raisonnable ; ne me parle plus de cette affaire et ne
cherche ni ruse ni détour, ce serait peine perdue.

Il sortit sans attendre sa réponse, mais elle l’entendit
descendre à la cave ; sans doute, malgré l’assurance qu’il
avait montrée, l’excitation du vin lui était encore
nécessaire pour fortifier sa résolution. Rosine rentra et vit
sa tante les yeux remplis de larmes.

– Viens avec moi dans ma chambre, lui dit Anna, j’ai à
te parler.



Elle se leva d’un air calme ; sa main ne tremblait pas
en tenant la lumière pour traverser le vestibule. Pendant
que Joseph lui faisait connaître son impitoyable volonté,
elle avait, elle aussi, pris une décision irrévocable. Le sang
des Hirzer coulait dans ses veines, et son frère le savait
bien, aussi pressentait-il une révolte. Le regard d’Anna
l’avait profondément troublé ; il n’avait jamais lu dans ses
yeux cette expression fière, triste, presque menaçante,
jamais depuis le jour où il avait paru devant elle après sa
lutte sanglante avec l’étranger.

Le vin chassa de son esprit ses sombres pensées.
Quand, le lendemain, les cloches de Méran sonnèrent la
première messe, le maître du château de Goyen était
encore plongé dans un sommeil profond ; aussi
n’entendit-il pas les aboiements du chien de garde, et le
bruit de sa chaîne, que secouaient ses bonds joyeux. Le
fidèle animal avait reconnu les deux femmes qui,
enveloppées de leurs vêtements d’hiver, descendaient en
silence l’escalier de bois, et disparaissaient bientôt au
milieu des brumes du matin.

Elles avaient veillé pendant la nuit entière et vu
poindre le jour. Anna venait de raconter à sa nièce la
mélancolique histoire dont la jeune fille avait un vague
pressentiment, d’après quelques paroles échappées à son
père pendant l’ivresse. Les cachettes les plus
mystérieuses de la grande armoire avaient été ouvertes ;
des lettres d’amour, un petit portrait, quelques présents
pieusement conservés, furent alors, pour la première fois,
étalés devant d’autres yeux que ceux qui avaient répandu



tant de larmes en les contemplant. Mais, cette nuit-là, un
éclat extraordinaire les animait : le visage de la tante
Anna semblait rajeuni, ses joues s’étaient colorées, et elle
marchait d’un pas si rapide que Rosine avait peine à la
suivre.

Un brouillard épais s’étendait sur la vallée, enveloppait
le Küchelberg et les pics aigus des montagnes voisines ; on
entendait le bouillonnement de la Passer qui se précipitait
en mugissant sur son lit rocailleux ; de temps en temps,
sur les chemins qui menaient à l’église, les deux femmes
entendaient, sans les voir, plusieurs paysans s’entretenir
avec animation ; au milieu de leurs paroles revenait sans
cesse un nom qui faisait battre le cœur d’Anna Hirzer et
de sa nièce. Comme elles approchaient de l’église, un
groupe d’hommes les salua respectueusement et s’ouvrit
pour leur livrer passage. Mais elles ne se dirigèrent pas,
comme à l’ordinaire, vers la porte du temple, où une foule
nombreuse était déjà réunie ; chacun les vit avec
étonnement tourner vers la droite et prendre les sentiers
escarpés qui conduisent au Küchelberg. Qu’allait chercher
Anna, la pieuse fille, dans ce lieu maudit ? Que dirait-elle
au couple égaré ? Voulait-elle protéger, par sa sainteté,
les pauvres pécheurs, ou bien lancer elle-même contre
eux l’arrêt de réprobation ?

Voilà ce que les paysans se disaient les uns aux autres,
mais Anna ne s’inquiétait ni de leurs chuchotements, ni de
leur nombre ; elle ne remarquait pas que les routes,
solitaires d’habitude, étaient ce jour-là pleines de monde ;
à peine répondait-elle par un léger mouvement de tête
aux saluts qu’on lui adressait. Elle gravissait le chemin



raboteux comme si, dégagée des liens du corps, insensible
aux paroles humaines, elle eût acquis en même temps la
force de surmonter tous les obstacles terrestres. Derrière
elle venait Rosine, dont le calme et doux visage était
aujourd’hui si pâle, que les femmes se la montraient du
doigt, d’un air de compassion. Elles ne prirent pas le
temps de se reposer à mi-chemin, sur le banc adossé aux
rochers ; elles semblaient poussées par le pressentiment
qu’il n’y avait pas une minute à perdre.

Et en effet, pendant la nuit, la haine et la vengeance
avaient accompli leur œuvre de ténèbres et amoncelé sur
la petite maison une redoutable tempête.

Un peu après minuit, André, réveillé par le froid, entra
doucement dans la chambre, et voyant que la pauvre
Maria dormait d’un sommeil paisible, il s’étendit devant le
foyer pour prendre encore quelques heures de repos. Dès
les premières lueurs de l’aube, il entendit avec inquiétude
un bruit de voix devant la fenêtre, et aperçut des ombres
confuses qui semblaient épier ce qui se passait dans
l’intérieur. Il avait heureusement fermé la porte au
verrou ; il s’approcha de la serrure, prêta l’oreille et en
entendit assez pour ne conserver aucun doute sur le
danger qui le menaçait. Il jeta au-dehors un regard furtif,
et la scène qu’il découvrit, au milieu du brouillard froid et
triste comme un linceul, lui fit dresser les cheveux sur la
tête.

La moitié de la population des villages de Tirol, de
Gratsch et d’Algund, qu’il avait traversés, la veille, dans
un état si misérable, s’était rassemblée autour de la



maison, sans songer à la messe du dimanche qui allait
bientôt sonner. Dans quel but ces hommes entouraient-ils
la petite métairie ? Aucun d’eux peut-être ne le savait
bien clairement, mais tous pensaient que les coupables
avaient mérité une punition terrible. Le sentiment
d’intérêt et de compassion que Moïdi aurait inspiré peut-
être, était complètement étouffé par la malveillance
universelle qui s’attachait au taciturne et fier André.
Aussi n’entendait-on dans les groupes de curieux que des
paroles sinistres, et ne voyait-on que des visages animés
par la colère. Les habitants de Méran étaient venus en
grand nombre ; parmi eux les tuniques blanches, qui
n’avaient pas oublié l’aventure de leur camarade, ne se
montraient pas les moins hostiles. À mesure que la cloche
de l’église appelait les fidèles à l’office divin, les paysans
des villages de la Passer gravissaient en foule les sentiers
escarpés de la montagne, car, de mémoire d’homme, nul
n’avait été témoin d’un scandale aussi monstrueux.

Les murmures et le tumulte augmentaient toujours,
mêles à la grande voix du clocher qui semblait, elle aussi,
accuser les pécheurs. Alors un homme, dont les traits
avaient une hideuse expression de fureur sauvage,
s’élança hors des groupes en criant :

– Qu’on mette le feu à la porte ! je saurai bien le faire
sortir de sa tanière, le scélérat ! le misérable ! Je veux le
traîner moi-même sur la place ; là, nous le mettrons en
pièces ; il sera écartelé par quatre chevaux et nous
jetterons ses membres dans la Passer ; je l’ai juré, moi,
Franz Hirzer ! c’est le seul supplice qui convienne à ce
chien, à ce fils de Satan, et je ne conseille à personne de



s’y opposer.
Pendant ce discours, la foule était restée muette et

immobile ; tous les regards se dirigeaient du côté de Franz
qui s’avançait vers la maison, accompagné des camarades
avec lesquels il avait passé la nuit à boire et à fumer. Il
était sans chapeau, son visage enluminé portait encore les
traces de l’orgie, mais ni sa démarche, ni son accent
n’annonçaient l’ivresse ; la jalousie, la haine, l’orgueil de
jouer un rôle important, l’avaient complètement dégrisé.

Le prisonnier entendit ces paroles furieuses, il entendit
les acclamations qui répondirent à Franz Hirzer,
l’encourageant à se faire l’exécuteur de la justice du
peuple. Le tumulte de la foule se rapprochait, André
sentit un frisson mortel parcourir ses membres ; peu lui
importait sa propre vie, elle lui était devenue odieuse dès
sa jeunesse, mais comment sauverait-il la pauvre
créature qui reposait si paisiblement sous sa garde ? La
verrait-il subir, à cause de lui, un martyre terrible ?
Devait-il essayer de s’offrir seul en sacrifice et prendre
sur lui toute la faute ? Mais qui l’écouterait ? qui voudrait
le croire ? Cependant, il fallait prendre un parti, car le
bruit et l’agitation croissaient de minute en minute. En ce
moment son ancien compagnon, le garde-vignes Kobel,
tenta de s’interposer en sa faveur ; il fallait, disait-il,
attendre la décision de l’autorité, appeler M. le Doyen ou
le Vicaire de dix heures qui avait confessé Maria Ingram
sur son lit de mort ; peut-être pourrait-il donner des
détails sur cette triste affaire ; dans tous les cas, nul
n’avait le droit de s’ériger en juge. Il fut interrompu par
les imprécations de la multitude, au milieu desquelles on



les imprécations de la multitude, au milieu desquelles on
distinguait les clameurs des soldats, les paroles
conciliatrices de quelques vieillards, les lamentations et
les cris des femmes.

André se croyait perdu. Il se demandait s’il
n’éveillerait pas Moïdi, s’il ne saisirait pas sa carabine
pour la tuer et se tuer ensuite lui-même, afin d’éviter une
mort plus cruelle, quand tout à coup un grand calme se fit
au-dehors ; plusieurs voix s’élevèrent pour demander le
silence ; Franz seul continuait ses vociférations, mais il se
tut bientôt, et le prisonnier entendit la tante Anna qui,
d’un accent doux et ferme, disait à son neveu :

– Tu devrais avoir honte, Franz, de blasphémer et de
maudire en ce saint jour de dimanche. C’est toi qui as
excité ce tumulte et entraîné tes compagnons, dont aucun
peut-être ne savait ce qu’il venait faire en arrivant ici.
Retourne à la maison sur-le-champ, va mettre d’autres
habits, puis reviens à l’église supplier à genoux notre
Sauveur de ne pas punir plus sévèrement tes fautes que
celles d’André et de Maria. Tu veux être leur juge, toi,
misérable créature, et tu n’es qu’un pécheur ignorant,
comme nous le sommes tous. Allons, poursuivit-elle d’une
voix plus haute, ne reste pas davantage, et vous qui êtes
rassemblés ici, regagnez aussi vos demeures. Moi seule,
j’ai le droit de frapper à cette porte ; car, sachez-le tous, là
se trouve mon fils, mon fils bien-aimé que j’ai enfanté
dans la douleur et que j’ai remis pendant de longues
années en des mains étrangères ; j’ai consenti à cela parce
que j’étais faible et que je redoutais l’opinion du monde,
mais maintenant je le déclare en présence de Dieu le Père,



de notre Sauveur Jésus et du Saint-Esprit, en face de tous
ceux qui m’écoutent, il est mon fils. Avant donc de
l’accuser, commencez par m’accuser moi-même ; s’il est
tombé dans la honte et le péché, c’est moi qui suis
coupable ; je ne l’ai pas conduit par la main comme une
mère doit conduire son enfant, je l’ai livré à une autre
femme qui ne pouvait l’aimer. À présent que vous savez
ces choses, descendez à l’église et priez pour une pauvre
pécheresse, pour celle que vous avez honorée pendant si
longtemps, et qui sera la dernière, la plus misérable des
créatures, si Dieu ne prend en pitié son repentir et ses
souffrances.

Quand elle eut achevé ces paroles, la foule demeura
silencieuse, étonnée ; Franz, interdit, se retira lentement,
et Anna s’avança vers la porte de la maison qui s’ouvrit
aussitôt. André, debout sur le seuil, se croyait le jouet
d’un rêve ; mais il vit le visage de sa mère inondé de
larmes, il vit ses genoux chanceler, alors il se précipita
pour la soutenir et l’étreignit avec amour dans ses bras.
Les paysans se dispersaient sans bruit, les femmes
s’essuyaient les yeux avec leur mouchoir, les hommes
émus reprenaient en silence la route de Méran ; beaucoup
demeuraient en arrière pour regarder par la porte
entrouverte la scène qui allait se passer dans l’intérieur
de la maison.

Peu d’instants après, André, sa mère et Maria
reparaissaient, se tenant par la main. Une sérénité
tranquille se lisait sur leurs traits transfigurés par le
bonheur ; quand Moïdi aperçut Rosine, elle quitta un
moment Anna pour se jeter au cou de sa fidèle amie ; puis



ces quatre personnes, si étroitement unies l’une à l’autre,
traversèrent les groupes immobiles et prirent la route qui
conduisait à l’église.

La grande nouvelle les avait précédés ; dans les rues, à
toutes les fenêtres, on voyait des bourgeois, des
vignerons, des artisans attendre le passage d’Anna Hirzer,
de celle qu’ils avaient crue sainte et qui aujourd’hui
montrait son fils à la ville entière, se déclarant elle-même
une pécheresse indigne de la miséricorde divine.

Ce matin-là même, à la messe de dix heures, l’humble
pénitente s’agenouillait près du chœur, sur les froides
dalles ; le prêtre l’aperçut de l’autel, sa voix trembla en
prononçant les premières prières, mais bientôt elle
retentit pleine et joyeuse dans la vaste nef, et quand
l’orgue se fit entendre, il leva ses regards vers le ciel,
invoquant avec ferveur les bénédictions d’en haut sur la
tête d’Anna et sur celle des deux jeunes gens qui se
tenaient à ses côtés.



RÉSURRECTION
 



I

Au sud du Tyrol, à l’endroit où le lac de Garde
prolonge jusque dans les montagnes ses rives
pittoresques, un vieux château se dresse fièrement sur
une pointe de rocher, pareil à un nid de mouettes
accroché à un écueil ; il est si favorablement situé à
l’endroit où la vallée tourne et se rétrécit, qu’une poignée
d’hommes résolus pourraient, avec quelques bouches à
feu, le défendre contre une armée entière. Les antiques
murs crénelés, qui s’élèvent à une hauteur considérable,
portent encore la trace des blessures qu’ils ont reçues
dans maint combat dont le souvenir s’est depuis
longtemps effacé de la mémoire des habitants. On ignore
même le nom de la famille baronniale qui habitait
autrefois ces lieux, et si un étranger avait, il y a trente
ans, cherché quelques renseignements dans les
maisonnettes éparses au fond du vallon sous les noyers et
les châtaigniers, il n’aurait pu rien apprendre sur la
mystérieuse demeure, sinon qu’on la nommait « la
Citadelle » et qu’elle appartenait à un marquis dont on
ignorait le nom.

La Lombardie était alors, comme chacun sait, province
autrichienne ; bien peu de gens, même parmi les plus
ardents patriotes italiens, s’attendaient à voir ce riche



fleuron se détacher aussi promptement de la couronne
des Habsbourg. Ce n’est pas cependant, que, dans les
districts des frontières, les deux races eussent fait alliance
et fraternisé. Une méfiance inhospitalière, parfois même
une hostilité ouverte, était tout l’accueil auquel dût
s’attendre un voyageur allemand, appelé par ses affaires
dans les vallées du lac de Garde, et il ne se passait guère
d’années sans que des meurtres, dont la justice impériale
ne parvenait jamais à découvrir les auteurs, vinssent
ensanglanter ces belles régions.

On ne s’étonnera donc pas de la froideur silencieuse
que gardaient l’un vers l’autre les deux hommes qui, par
un chaud après-midi du mois d’août, gravissaient
ensemble la route mal entretenue de la Citadelle.
Cependant, le jeune homme auquel le paysan italien
servait de guide avait échangé à Riva son uniforme de
capitaine autrichien contre un habit bourgeois et un
chapeau de paille à larges bords. Il parlait en outre la
langue du pays aussi couramment que s’il eût été baptisé
dans les eaux du lac. Mais, en dépit de lui-même, sa
démarche avait quelque chose de martial qui décelait
l’officier, et les vêtements qu’il avait pris semblaient, aux
yeux défiants de son compagnon, trahir de secrets et
dangereux desseins. Le jeune Allemand ne parvint à tirer
de son guide taciturne que les détails qui lui avaient déjà
été donnés au village : depuis deux ans, un étranger, un
marquis habitait la Citadelle avec un petit nombre de
serviteurs ; il était fort misanthrope et ne voyait
personne, à l’exception du religieux qui, chaque dimanche,
descendait du monastère situé au sommet de la



montagne, pour dire la messe dans la chapelle du manoir.
Quant à la route que suivait notre voyageur, elle était
seulement foulée à de rares intervalles, par les voitures
qui, tous les quinze jours ou tous les mois, apportaient au
château les approvisionnements nécessaires. L’officier
s’informa du caractère du marquis, demanda s’il était
bienfaisant, comment il traitait ses domestiques, etc. Il ne
put rien apprendre, sinon que le nouveau propriétaire de
la Citadelle distribuait aux paysans le gibier qu’il tuait sur
la montagne.

Voyant que son compagnon était décidé à n’en pas dire
davantage, l’étranger cessa de lui adresser aucune
question ; il marchait le long du chemin sillonné d’ornières
profondes, réfléchissant aux conséquences probables de la
démarche qu’il allait faire. Quoiqu’il fût jeune, il avait trop
souvent affronté le danger pour manquer d’énergie virile ;
cependant, à mesure qu’il approchait du but de son
voyage, il ne pouvait se défendre d’une vague inquiétude,
d’une impatience anxieuse. Le château avait un aspect
sombre et menaçant ; ses rares fenêtres étaient fermées
par d’épais volets, comme si les habitants eussent voulu
rompre avec le monde extérieur ; ses tourelles, garnies de
créneaux, ombragées de châtaigniers touffus, semblaient
se cacher pour épier d’un œil soupçonneux la campagne
voisine ; enfin, ce qui ajoutait encore à l’étrangeté lugubre
de cette scène, trois antiques cyprès étendaient leurs
rameaux funèbres de chaque côté de la porte principale,
et donnaient au noir édifice l’air d’un mausolée.

Quand le voyageur eut gravi les derniers
escarpements qui conduisaient à la Citadelle, le crépuscule



était déjà venu et les oiseaux de nuit commençaient à
décrire leurs cercles fantastiques. L’officier jeta son cigare
qui s’était depuis longtemps éteint sans qu’il s’en fût
aperçu, puis il s’avança vers la porte massive. Mais il dut
frapper à plusieurs reprises avant qu’on parût l’entendre.
Un volet de bois, placé devant une sorte de meurtrière,
s’ouvrit comme à regret et laissa voir un visage à
l’expression peu bienveillante. Les traits annonçaient
encore la jeunesse, mais ils étaient horriblement défigurés
par la petite vérole ; la maladie ou peut-être une blessure,
avait enlevé l’un des yeux, dont l’orbite rouge,
enflammée, disparaissait à demi sous une touffe de poils
noirs. La souffrance et une sorte de colère sourde contre
le destin donnaient à la physionomie quelque chose de
sinistre. D’un ton bref et rude :

– Que demandez-vous ? dit l’homme ; le château n’est
pas une auberge.

– Puis-je parler au marquis ? demanda sèchement le
visiteur, blessé de la brutalité du cerbère.

– Non, répondit le borgne.
Et il allait refermer le volet, quand deux mots,

murmurés par le guide de façon à n’être pas compris de
l’officier, changèrent tout à coup sa résolution. Il demanda
le nom du jeune homme, et dix minutes après, la lourde
porte tournait sur ses gonds.

– Monsieur le marquis recevra Monsieur le capitaine,
dit d’un air renfrogné le gardien de la Citadelle. Toi, reste
dehors, ajouta-t-il en s’adressant au paysan.



– Et les bagages ? demanda celui-ci, qui avait
provisoirement déposé sur le pont-levis la valise du
voyageur.

– Apporte-les dans la cour, reprit l’officier, tu viendras
ensuite m’attendre à l’entrée du château.

Il trouvait étrange qu’on défendît au guide de le
suivre, mais cet homme ne lui inspirait pas assez de
confiance pour qu’il laissât les effets à sa garde.

Précédé du borgne, qui avait refermé soigneusement
les verrous, il traversa la cour solitaire où ses pas
réveillaient des échos mélancoliques.

L’ombre des hauts créneaux cachait les derniers
rayons du jour ; le ciel même était voilé par un large
platane dont les rameaux touffus formaient une sombre
voûte au-dessus d’un puits. D’innombrables oiseaux, tirés
de leur sommeil par le bruit insolite qu’ils avaient
entendu, voletaient effarés autour des deux hommes.
Parvenu à l’extrémité de la cour, l’officier aperçut une
antique grille de fer qui fermait un petit jardin, où
croissaient pêle-mêle des roses et des cyprès, mais cette
porte n’avait pas été ouverte depuis bien longtemps, car
un figuier étendait ses branches chargées de fruits le long
des barreaux, ainsi transformés en espalier.

Une porte basse donnait accès dans l’intérieur de la
maison ; l’étranger s’attendait à y trouver partout le
désordre et le délabrement ; il fut surpris de voir les
marches de l’escalier balayées avec soin ; les pièces,
quoique fort simples, étaient confortables ; les vitres des
fenêtres, d’une irréprochable netteté, disparaissaient à



demi derrière des tentures de soie aux couleurs vives et
fraîches.

Tournant les yeux vers le serviteur borgne, il
s’aperçut aussi qu’il portait une livrée de chasseur et que
la poignée de son couteau était ornée d’incrustations de
nacre. Ils traversèrent deux ou trois antichambres situées
au premier étage, puis le domestique ouvrit une porte, et,
se tenant respectueusement sur le seuil, il fit signe au
voyageur d’entrer.

Un homme de haute taille était assis devant un bureau
couvert de papiers et de livres, qui remplissait
l’embrasure d’une fenêtre et recevait encore les dernières
lueurs du jour. Le châtelain se tourna vers le visiteur, et,
s’inclinant légèrement, attendit qu’il parlât. Ce
mouvement permit de distinguer ses traits ; le front, haut
et large, entouré de cheveux grisonnants, révélait la
pensée profonde, la volonté inébranlable ; les yeux, beaux
et calmes, semblaient avoir, par une longue habitude,
appris à tout voir et à ne rien trahir. Quelle âme se cachait
sous cette froide apparence ? C’était un problème sur
lequel le reste du visage, immobile et impénétrable, ne
jetait aucune lumière.

– J’ai à m’excuser, Monsieur le marquis, dit le jeune
homme, de me présenter aussi tard. Mon domestique est
tombé malade à Riva ; il m’a fallu prendre un guide
étranger, ce qui m’a fait perdre quelques heures. Quand
j’ai su que je n’arriverais point ici avant la nuit, j’ai
cherché à me procurer un logement dans le village, afin de
remettre ma visite à demain ; mais j’ai trouvé partout des



visages si malveillants et surtout une malpropreté si
repoussante que, tout soldat que je suis, j’ai reculé devant
la perspective d’une hospitalité si maussade. Je me suis
donc hasardé…

Le marquis s’était levé pour lui offrir un siège. Il reprit
ensuite sa place près de la table, les yeux tournés vers son
interlocuteur.

– Je serai bref, continua celui-ci. Ce n’est point une
affaire personnelle qui m’amène, je viens par un ordre
supérieur. Je me nomme Eugène de R…, et je fais partie
de l’état-major du feld-maréchal Radetsky dont le
quartier général est à Vérone, vous le savez sans doute.
Depuis longtemps on songe à élever un fort sur cette rive
du lac, afin de s’assurer des passages qui conduisent vers
le nord. La vallée où nous sommes, réunit toutes les
conditions désirables, elle offre un sûr point d’appui aux
opérations militaires. Vous avez servi avec distinction
dans l’armée piémontaise, Monsieur le marquis, il n’est
donc pas besoin de longues explications pour vous faire
comprendre l’importance stratégique de ce défilé, la
situation avantageuse de votre château. J’ai été chargé
par le maréchal de réviser la carte topographique du
canton, et aussi de vous demander si vous consentiriez à
céder votre domaine au gouvernement impérial. Vous
voyez que je vais droit au but ; les ruses diplomatiques
me sont étrangères, et je n’aurais point accepté cette
mission si l’on ne m’avait autorisé à vous parler en toute
sincérité.

Il y eut un moment de silence troublé seulement par le



bruit lent et monotone des pas du serviteur qui se tenait
près de la porte.

– Je vous remercie de votre franchise, Monsieur le
capitaine, répliqua le marquis ; permettez-moi de vous
répondre aussi sans détour. Je suis complètement résolu
à ne jamais vendre ce château à qui que ce soit, pour
quelque motif que ce soit. Je ne connais pas assez les lois
autrichiennes pour savoir si le gouvernement impérial
peut me déposséder de ma demeure, mais, je vous le
déclare, je ne céderai qu’à la violence.

Une légère rougeur couvrit le visage de l’officier.
– Vous vous trompez, Monsieur le marquis, reprit-il

en se levant ; on estime trop votre nom et votre personne
pour user contre vous des droits que l’expropriation
confère peut-être à l’État. Je dis peut-être, car j’ignore les
dispositions précises du décret. Si votre refus devait être
irrévocable, le maréchal renoncerait à ce château, mais il
n’abandonnerait pas pour cela ses plans stratégiques. On
peut trouver au-dessus de vos terres un endroit
approprié à la construction d’un fort. Vous vous êtes
retiré depuis plusieurs années dans cette solitude,
Monsieur le marquis ; aura-t-elle pour vous le même
charme quand le silence en sera troublé par le bruit d’une
garnison ? Dans le cas où une mûre réflexion changerait
votre dessein, je suis chargé de vous faire savoir que
l’État accepterait votre évaluation sans en discuter le
prix, car il est juste de vous indemniser d’un déplacement
qui vous serait aussi désagréable.

Il se tut et chercha, mais en vain, à découvrir sur le



visage impassible du marquis l’impression que ses paroles
avaient produite. D’une voix un peu sourde, mais toujours
calme, celui-ci répondit :

– Je vous serais reconnaissant, Monsieur, de
m’épargner toute discussion nouvelle à ce sujet. Je suis
déterminé à rester ici, quoi qu’il arrive. Du reste, si je puis
vous rendre personnellement quelque service…

– Je vous remercie de cette offre, Monsieur le
marquis, et dans la situation où je me trouve, je serai
heureux de l’accepter. Pour exécuter les ordres que j’ai
reçus, il me faut étudier la montagne, lever les plans ; je
vous ai avoué déjà combien il me serait pénible de loger
dans le village ; je sais qu’ici non plus ma présence n’est
pas très souhaitée ; mais puisque vous voulez bien oublier
les fonctions que je remplis pour ne voir en moi que
l’homme, j’oserai vous demander l’hospitalité pendant
quelques jours. Je n’ai pas besoin d’ajouter que mon
séjour ne troublera en rien les habitudes de votre
maison ; tout ce dont j’ai besoin, c’est un gîte pour la nuit,
et je me contenterai du coin le plus retiré du château.

En ce moment le borgne entra. S’efforçant de cacher
sous un air d’indifférence l’émotion visible qui l’agitait, il
dit à son maître :

– Le paysan qui a conduit ici Monsieur le capitaine
refuse d’attendre plus longtemps. Il doit être de retour au
village avant minuit.

« Ce drôle n’a pas bougé de l’antichambre, pensa le
jeune Allemand. Il voudrait me voir dehors, et ce qu’il
nous débite là n’est qu’un impudent mensonge. » Il fut



d’autant plus touché d’entendre le marquis répondre
après un instant de silence :

– Renvoie-le, Taddeo. Monsieur le capitaine reste avec
nous. Tu vas le conduire dans la chambre de la tour et lui
faire un lit. Surtout, qu’il n’ait pas à se plaindre de toi. Je
réclame votre indulgence, Monsieur, ajouta-t-il en se
tournant vers Eugène : ma maison n’est pas organisée
pour recevoir des hôtes, et vous manquerez, je le crains,
de beaucoup de choses. Je vous prie aussi de ne pas m’en
vouloir si mes habitudes de retraite ne me permettent
pas de vous faire moi-même les honneurs du château. Je
me réjouis, croyez-le bien, de pouvoir rendre service à un
brave et loyal officier tel que vous. Bonne nuit, Monsieur
le capitaine !

À ces mots, il salua le jeune homme, sans toutefois
prendre la main que lui offrait celui-ci. S’adressant
ensuite au serviteur stupéfait, qui tantôt regardait son
maître, et tantôt regardait l’étranger, il lui dit à demi-voix
quelques mots : le visage de Taddeo s’éclaircit, il toussa,
cligna son œil unique, et d’un pas qui rappelait celui du
chat-tigre, il courut ouvrir la porte. Après avoir allumé
une petite lanterne, car la nuit était tout à fait venue, il
conduisit l’officier allemand vers la vieille tour. Une porte
bardée de fer cria sur ses gonds ; et la lumière douteuse
éclaira un escalier tournant, aux marches hautes et
roides. Eugène recula d’un pas, regrettant presque de
n’avoir pas demandé l’hospitalité aux vignerons du
village, dont les chétives cabanes lui semblaient
maintenant préférables à ce donjon solitaire, à ces
murailles froides et nues comme celles d’un cachot.



murailles froides et nues comme celles d’un cachot.
Cette impression disparut néanmoins quand, arrivé au

deuxième étage, il entra dans la chambre qui lui était
destinée. Un lit et des tentures du meilleur style
Renaissance, une table, un fauteuil, un bahut en bois
sculpté de la même époque, garnissaient la pièce, qui était
de forme octogonale et percée de deux fenêtres ; une
boiserie brune recouvrait les murs ; le plafond arrondi en
coupole, représentait un ciel d’azur, parsemé de nuages
pourpres au milieu desquels voltigeaient des oiseaux et
s’ébattaient des Amours qui versaient des roses à pleines
mains. Rien dans cette élégante retraite ne sentait la
prison. Le jeune homme s’avança vers la fenêtre
qu’ombrageaient les branches d’un châtaignier chargées
de leurs fruits épineux ; l’air pur de la nuit vint rafraîchir
son visage et porter dans son cœur un bien-être profond.
Taddeo allait et venait apportant les bagages, préparant
le lit, mettant toutes choses en ordre. Eugène demeura
une heure au moins immobile dans l’étroite embrasure,
absorbé par la contemplation de la vallée que baignaient
les rayons de la lune. Au-delà des vignes et des jardins
d’oliviers, s’étendaient, pareils à une nappe d’argent, les
flots limpides du lac ; un silence solennel enveloppait la
campagne ; nulle lumière ne brillait dans les blanches
maisonnettes à demi cachées par les arbres ; le ruisseau
desséché qu’il avait côtoyé pendant le jour empruntait
une apparence de vie à la blanche clarté qui se jouait sur
son lit pierreux ; on eût dit un large courant aux ondes de
cristal. La paisible magnificence de cette nuit étoilée avait
un si grand charme que l’étranger n’en pouvait détacher
ses yeux.



Ce fut seulement quand il entendit fermer la porte
que, sortant de sa rêverie, il s’aperçut des préparatifs
faits par Taddeo. Une lampe de bronze à trois branches,
déposée sur la table, éclairait un souper succulent, de la
venaison froide, des olives, du pain, un flacon de vin. Des
draps d’une blancheur éclatante couvraient le lit, la valise
avait été déposée sur un siège, et l’on n’avait rien négligé
pour donner à l’hôte inattendu tout le confort qu’il était
possible d’improviser dans un château perdu au milieu
des montagnes. Eugène néanmoins ne put s’empêcher de
trouver étrange la conduite de cet hôte mystérieux qui le
laissait seul, tandis que peut-être au même instant il
s’asseyait lui-même à une table solitaire. Bien que toute
curiosité indiscrète fût éloignée de son esprit loyal et
franc, uniquement occupé des sérieuses études de sa
profession, il se souvint d’avoir entendu prononcer le nom
du marquis, dont la disparition subite avait donné lieu
dans le monde à plus d’un commentaire. Il faisait
d’ordinaire peu d’attention aux propos des oisifs ; le récit
des aventures de gens qu’il ne connaissait pas le trouvait
fort indifférent, et, tandis qu’il prêtait à ses compagnons
une oreille distraite, il lui arrivait souvent de repasser en
lui-même un problème ardu de mathématiques. Aussi
était-il bien mieux instruit des moindres détails
topographiques de la vallée que des bruits qui circulaient
sur le maître du château. Mais en ce moment, après
l’entretien qu’il venait d’avoir avec son hôte, il se sentait
attiré vers lui par une sympathie réelle ; il aurait donné
beaucoup pour être près de lui et le remercier avec toute
la chaleur de son âme de l’accueil fait à un étranger, qui



devait à ses yeux être presque un ennemi.
Il avait, sans y songer, vidé la bouteille, et le capiteux

vin de la Lombardie commençait à enflammer ses veines.
Il chercha de l’eau ; n’en trouvant pas, il finit par saisir la
carafe pour descendre la remplir au puits. Quel ne fut pas
son étonnement de voir que l’on avait fermé la lourde
porte de la tour ! Il eut beau frapper, appeler, personne
ne répondit. Était-il donc prisonnier ? Les égards dont on
l’entourait n’avaient-ils d’autre objet que d’endormir sa
défiance ? Il rejeta bien vite ce soupçon, et, rentré chez
lui, il se confirma dans sa sécurité en constatant que sa
chambre était munie à l’intérieur d’un verrou. Cependant
il ne crut pas inutile de visiter avec soin l’endroit où il
allait passer la nuit. Il ne découvrit d’abord rien de
suspect, mais tout à coup l’idée lui vint de tirer le grand
bahut de chêne. Derrière le meuble il aperçut une porte ;
la clef, il est vrai, se trouvait dans la serrure. Eugène
ouvrit d’une main fiévreuse et pénétra dans une salle
basse et longue, à laquelle conduisaient quelques marches
de pierre.

Cette pièce n’avait d’autre issue que sa propre
chambre ; les murailles, complètement nues, n’offraient
aucune ouverture, sauf trois lucarnes couvertes de
poussière. Les boiseries étaient vermoulues, et la salle,
qui semblait n’avoir pas été habitée depuis fort
longtemps, exhalait une telle odeur de moisissure que
l’officier s’empressa d’ouvrir une des fenêtres ; l’air de la
nuit s’engouffrant par l’étroit passage, éteignit sa lampe.
La lucarne donnait sur la cour ; il regarda le platane qui
cachait sous son ombre le puits où il aurait si vivement



souhaité d’étancher sa soif ; un peu plus loin, le petit
jardin étalait à la pâle clarté de la lune ses cyprès et ses
massifs de roses. Tous les objets semblaient revêtus d’un
aspect lugubre ; le jeune homme allait se retirer de la
fenêtre lorsqu’il aperçut, à travers les branches des
arbres, un rayon de lumière qui sortait d’une des pièces
du rez-de-chaussée. Les volets étaient fermés, mais une
ouverture, pratiquée dans le haut pour laisser pénétrer
l’air, permettait au regard de plonger dans la chambre ;
un couvert était disposé sur une petite table ronde, près
de laquelle se trouvait une chaise de jonc ; une vieille
femme parut, tenant une carafe d’eau et une assiette
remplie de figues ; elle coupa un morceau de pain qu’elle
mit dans une corbeille, puis elle apporta un plat fumant et
sortit de nouveau, sans doute pour annoncer que le repas
était servi.

Eugène profita de cet intervalle pour tirer une longue-
vue qu’il portait toujours sur lui. Il l’avait à peine dirigée
vers la cour, que la duègne rentra, mais cette fois elle
n’était plus seule. Une jeune femme, vêtue d’une robe
grise, la suivait d’un pas lent et triste ; son abondants
chevelure blonde, partagée sur le front en simples
bandeaux, se réunissait par-derrière pour former un
chignon épais ; le visage et les mains, d’une admirable
pureté de lignes, avaient une blancheur transparente qui
attestait les ravages du chagrin ou de la maladie. Un
souvenir, rapide comme l’éclair, traversa l’esprit du jeune
officier ; il avait déjà vu cette femme, mais quel
changement profond s’était fait en elle ! Elle brillait alors
du plein épanouissement de la vie ; maintenant il la



retrouvait pâlie par la souffrance ; son attitude exprimait
une résignation morne sans espoir ; son regard, las et
rêveur, semblait vouloir se détacher des objets terrestres
pour considérer d’autres horizons ; rien dans sa
physionomie ne laissait soupçonner qu’elle entendît ce
que la vieille lui disait avec force gestes et mouvements de
tête. Elle s’était mise machinalement à table et suivait
d’un œil distrait la servante qui lui présentait du potage,
la polenta nationale, autant qu’Eugène en pouvait juger à
la distance où il se trouvait. La duègne paraissait inviter
sa maîtresse à manger, mais à la première cuillerée la
jeune femme repoussa l’assiette. Elle prit alors une figue
avec un peu de pain, tandis que son regard se fixait sur la
flamme de la lampe posée devant elle. Ses yeux se
remplirent de larmes, elle passa ses mains amaigries sur
son front et se leva précipitamment. En face d’elle un
prie-Dieu, surmonté d’un crucifix de bois noir, se dressait
contre le mur. Elle se jeta à genoux, et demeura
longtemps absorbée dans la prière.

La servante la considéra d’un air attristé, puis se mit
en devoir de desservir. Elle avait fini depuis longtemps et
avait pris un ouvrage de couture, quand sa maîtresse se
leva, le visage plus abattu encore qu’auparavant. La
vieille lui dit quelques paroles, désignant du doigt la
tourelle à plusieurs reprises. Évidemment elle lui
apprenait qu’un hôte était arrivé au château, événement
qui semblait avoir pour elle une grande importance ; mais
la jeune femme parut à peine l’entendre, elle ne tourna
pas la tête et ne répondit rien. Peu après, toutes deux
quittaient la chambre. Eugène, le cœur ému, attendit



vainement pendant une heure le retour des mystérieuses
apparitions, il ne vit plus rien et dut se décider à quitter
son poste.

La lune répandait une telle clarté qu’il était inutile de
rallumer la lampe. Il regagna son appartement, mais son
esprit agité se refusait au sommeil. Le front brûlant, il se
tint debout devant la fenêtre, le regard perdu dans la
vallée profonde. « Si belle ! si jeune ! pourquoi est-elle
enfermée dans cette triste prison ? » se disait-il. Puis il se
reportait à l’époque où il l’avait vue pour la première fois ;
c’était quatre ans auparavant, chez un général français
qui passait l’hiver à Venise et avait réuni dans une fête
splendide l’élite de la société italienne. Elle avait alors dix-
sept ans au plus et venait au bal avec sa mère, noble
Milanaise fort considérée dans le grand monde. La jeune
fille avait tant de grâce, une voix si harmonieuse, des
yeux noirs si souriants et si doux que l’officier allemand,
malgré son indifférence habituelle pour le beau sexe,
n’avait pu, de toute la soirée, détacher ses yeux de ce
charmant visage. Il ne réussit cependant à danser qu’une
seule fois avec elle ; un comte, son cousin, jeune fat tout
rempli de sa propre importance, s’était fait son cavalier et
ne la quittait guère ; elle-même, du reste, semblait
préférer à tout autre, l’hommage de son élégant
compatriote. Eugène avait échangé avec elle peu de
paroles ; néanmoins, pendant plusieurs semaines, la
musique de cette voix avait retenti sans cesse à ses
oreilles. Quelques jours après, il rencontra la jeune fille
assise dans une gondole, entre sa mère et l’inévitable
cousin ; il la salua respectueusement, elle s’inclina d’un air



surpris comme si elle ne l’eût pas reconnu. La semaine
suivante, elle quittait Venise.

Quels événements, depuis lors, avaient ravi les roses
de ses joues et dérobé à ses yeux leur éclat ? Comment se
trouvait-elle dans cette solitude ? Qu’était pour elle le
marquis ? Pourquoi la cachait-il avec ce soin jaloux ?
Était-il son mari, ou bien, cédant à la fureur d’un amour
méprisé, l’avait-il enfermée dans ce château fort pour
briser son orgueil et vaincre sa résistance ? Mais il se
rappela l’air noble, le maintien plein de dignité de son
hôte, et il repoussa la pensée d’un crime si odieux.



II

Eugène s’était mis au lit, l’âme oppressée de tristesse ;
la fatigue de la route qu’il avait faite pendant le jour lui
donna enfin quelques heures d’un sommeil agité, plein de
rêves douloureux. Il vit la belle jeune femme couchée
dans une bière, ayant auprès d’elle la vieille servante qui
lui offrait de la polenta. Mais comme la morte ne bougeait
pas, la duègne poussa une plainte déchirante ; ses cris
retentissaient toujours plus sonores et plus perçants,
jusqu’à ce qu’enfin le dormeur s’éveillât. Tout n’était pas
illusion dans le songe qu’il venait d’avoir. Il faisait déjà
grand jour, et au pied de la tourelle, une femme chantait
d’une voix aiguë des paroles qu’il ne comprit pas. Il
s’élança d’un bond vers la fenêtre et aperçut la vieille
servante qui, un panier au bras, gravissait le chemin
escarpé de la montagne. Elle s’interrompait parfois, puis,
se tournant vers le château, reprenait son refrain avec
l’intention évidente d’être entendue de l’étranger. Quand
elle le vit, elle répéta d’un ton plus accentué encore son
improvisation monotone, dont il ne put distinguer que le
mot « couvent ». Elle mit ensuite un doigt sur ses lèvres,
en signe de prudence, et disparut derrière un rocher.

Eugène, fort surpris, se retira de la fenêtre. Derrière
lui se tenait Taddeo, dont l’œil scrutateur suivait tous ses



mouvements. Il affecta aussitôt l’indifférence et demanda
d’un ton respectueux si M. le capitaine avait des ordres à
lui donner. Eugène cependant remarqua que, tout en
parlant, il écoutait attentivement la voix de la vieille, qui
retentissait encore dans le lointain.

– Monsieur le marquis vous prie de l’excuser, ajouta-
t-il, tandis qu’il se disposait à emporter les vêtements de
l’étranger ; il est obligé de sortir aujourd’hui et ne
reviendra que tard. Demain matin, si Monsieur le
capitaine prolonge son séjour, il compte lui rendre visite.

Eugène répondit en peu de mots et d’un air distrait.
Puis il demanda s’il n’y avait pas au château d’autre
domestique, car il avait besoin de quelqu’un pour porter
ses instruments d’arpentage.

– Il n’y a personne qu’une vieille femme qui fait la
cuisine, répondit vivement Taddeo, mais elle a la tête un
peu dérangée, elle pourrait perdre ou casser quelque
chose. Quant à moi, continua-t-il en s’approchant du
bahut, il m’est défendu de quitter le château en l’absence
de mon maître. Sans cela, je me trouverais fort honoré
d’accompagner Monsieur le capitaine. Mais il y a près d’ici
des petits bergers qui rendraient volontiers tous les
services dont on aurait besoin.

L’officier n’entendit pas ces dernières paroles. Le but
principal de son séjour dans le pays était maintenant si
loin de sa pensée que, sortant une demi-heure après de la
Citadelle pour explorer les environs, il oublia de prendre
ses cartes. Il ne tarda pas à s’en apercevoir, et continua
lentement sa marche, l’esprit préoccupé de la sombre



énigme de la nuit. Arrivé au sommet de la chaîne de
collines qui enserre la vallée, il s’arrêta et porta ses
regards sur le chemin qu’il venait de parcourir. À une
centaine de pieds au-dessous de lui, le château dressait
ses murailles grisâtres ; du point où Eugène était placé, il
pouvait embrasser l’ensemble de l’édifice et plonger son
regard dans le petit jardin qui, malgré ses rosiers en fleur,
éveillait des pensées lugubres comme la vue d’une tombe.
Aucune forme humaine ne se montrait dans la cour, et les
fenêtres qui donnaient sur la montagne étaient fermées
par d’épaisses jalousies. On aurait cru la maison inhabitée,
sans la légère colonne de fumée qui s’élevait au-dessus
des arbres, seul signe de vie que l’on pût observer dans
cette demeure entourée de cyprès.

Un sentiment voisin de la haine s’alluma dans le cœur
d’Eugène contre le maître du château. Quelle joie
n’aurait-il pas, en cas de guerre, à s’emparer de la
citadelle, à en briser les portes et à mettre au jour les
secrets qui s’abritaient derrière ces murs ? Il
demanderait à la pâle prisonnière quel était l’homme qui
avait flétri sa jeunesse, et il tirerait vengeance de
l’oppresseur.

Mais il était seul, impuissant, il n’avait d’autre arme à
employer que la patience. Il laissa échapper un soupir, et,
s’arrachant à la contemplation de la vallée, il s’avança
vers le plateau qui surmonte les derniers escarpements
de la montagne. Une dépression rocheuse du sol
s’étendait au milieu des buissons dans la direction de
l’ouest ; à l’extrémité, un monastère élevait son modeste
clocher au-dessus d’un petit bois de pins. Il n’avait pas



besoin de lever le plan de ce lieu, puisque le sentier de la
vallée tournait au contraire à l’est ; il se dirigea néanmoins
vers le cloître, poussé par le vague espoir d’obtenir
quelque information sur les habitants du château. Son
guide lui avait appris, la veille, que tous les dimanches un
moine se rendait à la Citadelle pour y dire la messe ; sans
doute ce religieux devait avoir vu la triste recluse.

Il avait à peine fait la moitié du chemin, qu’une forme
humaine se leva tout à coup, près de lui, derrière les
buissons. C’était la vieille servante dont le chant l’avait
éveillé le matin. Elle avait couvert son visage d’une mante
aux couleurs sombres qui empêcha d’abord Eugène de la
reconnaître ; elle fit signe au jeune homme de la suivre, et,
repliant sa tête dans ses épaules avec un mouvement
d’oiseau de nuit effarouché par la lumière, elle se glissa
silencieusement au milieu des rochers et des broussailles
vers une cabane abandonnée.

– Jurez-moi, par la Madone, que vous ne me trahirez
pas, lui dit-elle. Vous paraissez bon et loyal, mais je ne
prononcerai pas une parole avant que vous ayez prêté ce
serment.

L’officier prit sans hésiter l’engagement qu’elle
demandait.

– Qu’attendez-vous de moi ? ajouta-t-il ; je suis prêt à
faire tout ce qui peut se concilier avec l’honneur d’un
soldat.

Elle ne répondit pas sur-le-champ. Elle s’était assise
sur une pierre au fond de la cabane et semblait trouver
une amère jouissance à verser en liberté des larmes que,



une amère jouissance à verser en liberté des larmes que,
sans doute, elle était souvent contrainte de cacher.
Eugène lui toucha l’épaule ; elle tressaillit et parut
chercher à se rappeler quel motif l’avait amenée en ce
lieu.

– Dites-moi d’abord qui vous êtes et ce que vous
venez faire au château, reprit-elle en l’examinant avec
défiance de la tête aux pieds, malgré le serment qu’elle
avait exigé de lui. Comment a-t-il pu vous recevoir dans
la Citadelle, où personne n’habite, excepté nous et le
désespoir ? Si vous êtes son ami, la vieille Barberine n’a
rien à vous dire.

Il lui donna, en termes brefs, des explications qui
parurent la satisfaire. Le regard de la vieille femme devint
plus paisible ; elle tira de sa poche une tabatière d’écorce
de bouleau, dont elle aspira une prise, puis elle ajouta :

– Connaissez-vous Milan, monsieur ?
– Un peu, répliqua Eugène. Cette ville a été ma

première garnison, et j’y suis demeuré une année entière.
– Y retournerez-vous ? Il faudrait que ce fût bientôt,

sans quoi, il serait trop tard.
– Dites-moi ce que je dois y faire. Si la chose est

importante…
– Si elle est importante ! répondit Barberine en levant

les yeux au ciel. Hélas ! il y va de la vie ou de la mort !
Avez-vous entendu parler du comte T… ? L’avez-vous
connu ? Du reste, que vous l’ayez connu ou non, cela est
égal ; si vous êtes réellement un homme d’honneur, un
chrétien, si vous avez pitié du malheur, vous ne refuserez



pas de porter une lettre à la comtesse. Voilà tout ce que
j’avais à vous demander ; faites-le, et le ciel vous bénira.

– Donnez-moi cette lettre ; avant huit jours, elle sera
remise fidèlement.

– Huit jours, murmura-t-elle, c’est long. La lampe
peut s’éteindre d’ici là ; mais s’il faut qu’il en soit ainsi,
Dieu sans doute sera miséricordieux. N’avez-vous pas sur
vous du papier ?

– Pour quoi faire ?
– Pour écrire la lettre. Moi, pauvre femme ignorante,

je n’en suis pas capable ; tout au plus ai-je appris à lire. Et
ma maîtresse n’aurait jamais voulu tracer une ligne ; si
elle savait même que je vous ai parlé, je n’oserais plus me
présenter devant elle. C’est pour cela que, après avoir
attendu bien longtemps, je me décide à demander votre
aide. Mes vieilles jambes m’auraient bien portée à Milan,
mais Monsieur m’aurait tuée, comme il l’a dit un jour. Et
pourtant elle aurait été sauvée ! Je craignais d’agir contre
sa défense, j’espérais qu’elle changerait d’avis ;
aujourd’hui les choses en sont venues à un tel point qu’il
est impossible d’attendre davantage.

Des sanglots éteignirent sa voix ; l’égarement se
peignit de nouveau dans ses yeux, et elle parut ne plus
songer à la présence d’Eugène. Celui-ci avait tiré son
carnet, dont il détacha une feuille.

– Que faut-il écrire ? demanda-t-il.
– Ah ! oui ! dit la vieille en s’essuyant les yeux du

revers de la main. Voyons, commencez toujours : « Chère



Madame la comtesse ». – Je puis bien la nommer ainsi,
sans ajouter gentilissima e t illustrissima. Je suis entrée
dans la maison à la naissance de son premier enfant ; j’y
étais quand le jeune comte est mort ; puis la petite
Giovanna est venue au monde : « Barberine, me dit
Madame la comtesse, tu n’as pas de lait pour la chère
petite ; mais tu donnerais pour elle, je le sais, le sang de
ton cœur ; ainsi tu resteras avec nous, je la confie à tes
soins ». Hélas ! mon doux Sauveur ! si j’avais pu savoir
tout ce qui devait arriver, j’aurais mieux aimé mourir aux
galères que d’élever l’enfant et de la voir ensuite se
consumer de désespoir.

– Expliquez-vous plus vite, s’écria Eugène avec
impatience, le temps est précieux.

– Vous avez raison, Monsieur, mais vous connaissez le
proverbe : « La patience et l’argent triomphent du monde
entier. » Un autre dit aussi : « Celui qui supporte tout
sans murmure est un saint ou un âne ». Écrivez donc ce
que je vais vous dicter, car je ne puis souffrir plus
longtemps et garder le silence.

– « Chère Madame la comtesse », reprit l’officier.
– « La personne qui vous fait écrire est votre fidèle

Barberine. Elle veut vous apprendre que vous êtes
trompée d’une manière infâme par quelqu’un, – que Dieu
lui pardonne ! – qui se conduit envers votre fille comme
un Turc et un païen. Il vous a promis, à vous et au
Seigneur Dieu, d’être pour elle un appui, de la porter sur
ses mains, comme il est dit dans l’Évangile, de peur que
son pied ne heurte contre quelque pierre. » – Avez-vous



écrit ? Bien. Maintenant, continuez : « Au lieu de cela, il
fait courir le bruit que ma jeune maîtresse est devenue
folle, et qu’à cause de son mal, il la retient ici, où elle ne
veut voir personne, pas même son père et sa mère. Mais
c’est un odieux mensonge ; elle a sa raison, tout aussi bien
que moi et Votre Seigneurie, soit dit avec le respect que je
vous dois. Elle a été enlevée de la ville et enfermée dans la
Citadelle. Voilà ce qu’il a fait, celui que je ne nommerai
pas, car il m’a menacée de me tuer comme une bête
enragée si je révélais son crime. Mais je souffrirais mille
morts plutôt que de garder le silence ; cela me brise le
cœur de voir ma jeune maîtresse refuser de boire et de
manger, passer les nuits sans dormir, comme si elle
voulait être bientôt sous terre. Cela ne durera pas
longtemps ainsi ; mon pauvre ange mourra ou perdra
réellement la raison ; il le sait bien celui qui est coupable
de tout le mal, mais il veut que les choses arrivent ainsi, et
il ferme son cœur à la pitié. C’est pourquoi, ma gracieuse
et chère dame, si vous voulez sauver votre enfant… » –
Avez-vous mis cela ? Nous arrivons maintenant au plus
difficile ; je ne sais moi-même que faire. Si j’écris, les
parents viendront pour enlever ma maîtresse ; voudra-t-
elle les suivre ? Car, il faut vous le dire, Monsieur le
capitaine, elle ne parle que de pénitence et de mort ; elle
prétend qu’elle ne reverra jamais le monde, et qu’il n’y a
plus de bonheur pour elle sur la terre. Ah ! il a bien réussi,
le cruel ! Un chagrin noir comme la tombe la dévore
lentement ; il aurait mieux valu pour elle qu’il lui plongeât
un couteau dans le cœur que de la faire ainsi mourir à
petit feu.



Elle croisa les mains sur sa poitrine et se mit à pleurer.
Eugène entendit au-dehors un troupeau s’approcher de la
cabane : c’étaient des chèvres que le berger poursuivait à
grands cris ; un moment, il parut sur le seuil, puis il
s’éloigna aussitôt avec les bêtes indociles. L’officier, caché
dans l’ombre, ne sut pas s’il avait été vu du paysan, mais
la vieille devait avoir été remarquée.

– Apprends-moi tout, Barberine, parle vite, reprit-il,
on pourrait nous troubler ici, et je ne serais plus en état de
te venir en aide. Que s’est-il passé entre le marquis et ta
maîtresse ? Il paraît impossible qu’un homme soit assez
barbare pour ensevelir vivante une femme jeune et belle,
si elle a sa raison et si elle est innocente.

La vieille le regarda et parut hésiter à lui répondre.
Enfin, saisissant de nouveau avec ses doigts noueux une
prise de tabac, elle dit, après s’être avancée vers la porte
pour s’assurer que le berger ne revenait point :

– Innocente ! qui est-ce qui est innocent, mon cher
monsieur ? Le juste pèche sept fois par jour, et le
châtiment suit la faute d’un pas boiteux, mais nul n’y
échappe. Est-il possible qu’une jeune fille de dix-sept ans,
que l’on force à épouser un homme qu’elle n’aime pas,
étouffe les battements de son cœur ? Ajoutez à cela que la
pauvre enfant avait déjà donné le sien. Je crois encore
l’entendre me dire : « Barberine, s’il faut que je devienne
la femme du marquis, sois sûre qu’il arrivera un
malheur ! » Comme je la connaissais et comme je savais
aussi que rien ne changerait la volonté de son père, je pris
le parti de m’éloigner pour ne pas voir ce triste mariage.



« Ma chérie, mon unique tendresse, lui dis-je, la vieille
Barberine n’a pas le courage d’être témoin de ton
malheur. Je retournerai dans le village où je suis née ; là je
prierai pour toi nuit et jour. » Ainsi disais-je, et je ne me
laissai point retenir, car la noce était proche. Le cousin
que ma pauvre Giovanna aimait depuis son enfance, Gino,
était lieutenant de marine ; il ne pouvait venir à Milan ; le
vieux comte ne m’aurait pas permis d’ouvrir la bouche en
faveur du pauvre garçon ; la comtesse elle-même
appuyait le marquis, à cause de son titre et de ses
richesses ; c’était, du reste, un honnête homme, fort
considéré, et qui méritait de l’être. Mais est-ce là ce que
demande un cœur de dix-sept ans ? « Le premier amour
est le meilleur », dit le proverbe. Je partis donc et je
demeurai dans mon pays une année entière, vivant
comme s’il n’y avait pas eu au monde de comtesse
Giovanna. Pourtant je sentais bien, à la tristesse de mon
pauvre cœur, que les choses n’allaient pas bien.

« Jugez de mon saisissement, quand, un jour, je reçois
une lettre dans laquelle on me demande de me rendre
sur-le-champ à la villa du marquis, parce que ma jeune
maîtresse a besoin de moi. Une espérance joyeuse me
remplit d’abord : « Si elle avait un petit enfant ! pensais-
je, son mariage a peut-être tourné mieux que je ne
croyais. » Mais ce n’était pas Giovanna qui avait écrit la
lettre, c’était lui, et la crainte me revint. J’arrivai le
lendemain, à la nuit tombante. Ce fut Taddeo qui me
reçut : il avait alors l’œil caché par un bandeau : du reste,
il était aussi laid qu’à présent. Sans me laisser seulement
secouer la poussière qui me couvrait, il m’amena, non pas



auprès de ma maîtresse, mais à la chambre du marquis.
Je ne l’avais encore vu que deux fois ; cependant, je
remarquai une grande altération sur son visage, et, à coup
sûr, il n’y avait aucune trace de joie paternelle.

« – Barberine, me dit-il, je vous ai fait venir afin que
vous teniez compagnie à la marquise ; elle est malade,
d’esprit, du moins, et je sais que vous lui êtes dévouée.

« – Bonté divine ! m’écriai-je, que m’apprenez-vous là,
Monsieur le marquis ! ma petite Giovanna, qui était si
gaie et qui remplissait toute la maison de ses rires !

« Il soupira si profondément que j’en eus compassion.
Il me raconta ensuite qu’un voleur avait pénétré, la nuit,
dans l’appartement de la marquise, que lui et Taddeo
l’avaient poursuivi, et qu’il en était résulté une lutte dans
laquelle le serviteur avait perdu un œil. La frayeur et
l’émotion avaient fait sur ma jeune maîtresse une
impression si profonde, que depuis ce temps elle refusait
de voir personne et voulait s’enfuir dans un lieu où elle fût
plus en sûreté que dans la villa. Il avait songé à son
château du lac de Garde ; il se proposait de s’y rendre dès
le lendemain matin, et d’y rester jusqu’à ce que l’agitation
de sa femme fût calmée.

« Il me disait cela d’un ton si triste et en même temps
si ferme, si résolu, qu’il ne me vint pas à l’esprit le
moindre doute. Il me congédia d’un signe et donna l’ordre
à son domestique de me conduire chez ma maîtresse.
Dans quel état je trouvai le pauvre ange ! Elle n’était pas
reconnaissable. Je la vois encore, pâle et muette, assise
sur un fauteuil ; pas une larme dans ses yeux, pas une



parole à ses lèvres. Je fus bouleversée, car on dit, et on a
raison : « Qui renferme son mal en lui-même ne guérira
pas ». Croiriez-vous qu’elle ne tourna seulement pas la
tête pour me regarder ? À tous mes témoignages
d’affection, elle ne répondait rien ; enfin elle me donna
l’ordre de la laisser seule. Sainte Mère de Dieu ! combien
cela me brisa le cœur ! Le lendemain, nous partîmes ;
nous étions, la marquise et moi, dans la voiture ; Taddeo
conduisait ; à côté de lui avait pris place la cuisinière
Martina, que tout le monde croit simple d’esprit, parce
qu’elle ne parle guère, mais cela ne l’empêche pas d’être
plus avisée que bien d’autres. Le marquis nous suivait à
cheval. Après avoir marché de la sorte nuit et jour, nous
arrivâmes à ce cachot maudit ; la voiture roula sur le
pont, et il me sembla entendre le bruit des pelletées de
terre que l’on jette sur un cercueil. Ma maîtresse
paraissait insensible à tout ce qui se passait autour d’elle.
Dès qu’elle fut entrée dans sa chambre, elle se jeta sur un
canapé où elle demeura comme une morte. Pas un mot ne
fut échangé entre elle et son mari. La porte s’était à peine
fermée sur nous que le marquis repartit à cheval, nous
laissant seules avec l’affreux Taddeo, qui devint notre
maître et notre geôlier.

« Quand j’y réfléchis davantage, tout cela, vous le
pensez bien, ne me parut pas clair. J’interrogeai Taddeo :
autant eût valu questionner le mur que voilà. Je ne fus
pas plus heureuse avec ma maîtresse ; mais le soir,
comme j’étais auprès de Martina, car la marquise m’avait
encore éloignée d’elle, je parvins à connaître la vérité. Je
puis comprendre le langage de Martina, quoiqu’elle bégaie



beaucoup et mette du temps à s’exprimer. Quel était,
croyez-vous, le voleur qui avait si fort effrayé Madame ?
Ah ! mon cher monsieur, personne autre que Gino, et la
prétendue frayeur ressemblait à la joie comme une goutte
de lait à une autre. Il faut vous dire que ma jeune
maîtresse dépérissait à Milan ; elle faisait de son mieux
pour cacher sa tristesse, mais elle tomba malade, il fallut
la conduire à la campagne. Que voulez-vous, Monsieur le
capitaine ? on n’a qu’une fois dix-sept ans et il n’y a qu’un
premier amour. Une semaine se passe ainsi à la villa. Un
soir, Martina voit entrer dans la cuisine un paysan, une
lettre à la main. Il met le doigt sur ses lèvres, et voyant
qu’elle est seule, il glisse le billet dans la poche de son
tablier, puis le voilà parti. Martina regarde l’adresse,
c’était le nom de la marquise, elle lui porte la lettre. En la
lisant, elle devient rouge de joie, la pauvre chérie ; elle
écrit à la hâte quelques lignes et dit à Martina de les
donner au paysan quand il se présentera. Il ne reparut
que deux jours après ; sans doute, il avait peur de
Taddeo. Il aurait bien mieux fait de ne pas revenir, car il
n’y a pas en enfer de démon plus rusé que ce misérable
borgne, et alors, il avait encore ses deux yeux.

« Que vous dirai-je ? Monsieur le capitaine. Le soir,
Gino entra dans la villa ; il croyait n’avoir été vu de
personne, mais déjà tout était connu. Il avait à peine eu le
temps d’échanger quelques mots avec son amie quand la
porte de la maison s’ouvre avec fracas ; le marquis, que
Taddeo avait fait prévenir, passe devant Martina, pareil à
un ange vengeur et armé de la foudre ; c’était son épée
qui lançait des éclairs. Elle pense qu’il va tuer sa



maîtresse, et elle monte pour la secourir. Seigneur ! que
pouvait la pauvre créature contre un tel furieux ! Le
marquis était debout, immobile au milieu de la chambre ;
il cherchait à se contenir, mais la tempête intérieure qui
grondait en lui était si violente, que la lame de son épée
tremblait dans sa main comme une flamme agitée par le
vent. Il ne prononçait pas une parole, ni sa femme non
plus. Elle s’était laissée tomber sur une chaise placée près
du lit. Elle ne semblait pas avoir peur, on eût dit une
morte qui n’a plus rien à craindre en ce monde. Martina
voyait tout cela, car on ne l’avait pas entendue venir, et
elle se tenait cachée dans l’ombre d’une armoire.

« Soudain il se fit au-dehors un grand bruit. La fenêtre
était restée ouverte, on distinguait la voix de Taddeo.
« Au « meurtre ! criait-il, au secours ! » Le marquis
s’avança vers sa femme, et leva son épée ; mais elle
tourna les yeux vers lui, d’un air qui semblait dire :
« Frappe, si tu en as le cœur ! » Il ne put supporter ce
regard. Saisissant son épée, il en appuya la pointe contre
le plancher, la brisa et jeta au loin les tronçons. En ce
moment Taddeo entra, le sang inondait son visage et il
tenait, – chose horrible à voir, – dans une de ses mains,
l’œil que le fugitif lui avait arraché pendant la lutte. Il
présenta au marquis une montre avec une petite chaîne.
« Voici, Excellence, dit-il, tout ce que j’ai pu avoir. Il m’a
échappé, le misérable assassin. » Il sortit aussitôt, et ses
cris de douleur retentirent dans la maison. La bonne
Martina courut panser sa blessure, mais il la jugeait trop
bornée pour lui parler de cette affaire. Il écumait de rage
et proférait d’épouvantables malédictions. Personne ne



dormit dans la villa ; ce que nos maîtres se dirent l’un à
l’autre, Dieu seul le sait, Martina entendit Monsieur le
marquis entrer dans sa chambre, et s’y enfermer,
Madame en fit autant. Elle n’ouvrit ni ne répondit quand
Martina vint lui offrir ses services ; mais sa lumière brûla
toute la nuit.

« Le lendemain, le marquis dit à Martina qu’un voleur
s’était introduit dans la maison, et il la chargea de porter
au village voisin, où se trouvait un poste de gendarmerie,
la déclaration qu’il venait d’écrire. Puis il envoya Taddeo,
la figure encore toute sanglante, chez le chirurgien le plus
proche. La plaie se guérit vite, mais aucun docteur au
monde ne pouvait lui rendre un œil, voilà pourquoi il a
tant de haine contre ma maîtresse. J’en savais assez
maintenant. Le matin de très bonne heure j’allai chez
Madame, quoiqu’elle ne m’eût pas appelée. Elle était
éveillée déjà, et je vis bien qu’elle n’avait guère reposé. Je
lui dis que je savais tout, mais qu’elle ne devait pas
s’affliger de la sorte, la pauvre chère âme ; que ce n’était
pas un si grand péché d’avoir adressé quelques paroles à
son cousin, et que, pour moi, si l’on m’avait contrainte
d’épouser un vieillard, j’aurais fait encore pis. « Bien sûr,
ajoutai-je, si M. Gino savait « où vous êtes, ni le ciel ni
l’enfer ne l’empêcheraient de vous délivrer, dût-il pour
cela mettre le feu aux quatre coins de la Citadelle, ou
s’ouvrir un passage à travers les rochers. » Mais si vous
croyez, Monsieur, que tous mes discours l’aient consolée,
vous vous trompez grandement, c’était comme si j’avais
parlé à un sourd. Enfin, par manière de conversation, je
lui dis que le marquis avait quitté le château. « Où est-il



allé ? » demanda-t-elle en se levant précipitamment. Et
comme je ne le savais pas, elle se mit à trembler de tous
ses membres. « Il va le chercher, disait-elle, il n’aura
point de repos qu’il ne l’ait rejoint, et alors, c’en est fait de
lui. » – « Ou de votre tyran, dis-je pour la calmer ; dans
ce cas, vous seriez libre. » Elle ne m’entendait pas ;
jusqu’au retour du marquis elle fut inquiète et agitée
comme une âme en peine. Il apportait des lettres de ses
parents qui la calmèrent un peu. Ces lettres disaient qu’il
était demeuré tout le temps à la ville pour mettre ordre à
ses affaires, et qu’il avait donné sa démission afin de se
consacrer entièrement aux soins qu’exigeait la santé de sa
femme. Madame la comtesse recommandait à sa fille de
chasser les idées noires, elle l’assurait de sa tendresse et
du chagrin qu’elle avait d’être empêchée de venir au
château. Puis elle apprenait toutes sortes de nouvelles de
la ville, entre autres que son cousin Gino s’était embarqué
à Gênes pour aller en Afrique avec la flotte. Ce fut la
meilleure consolation. Il était à l’abri de la vengeance du
marquis. Elle me donna la lettre à lire, mais elle ne me dit
rien, car elle n’ouvrait guère la bouche, si ce n’est pour
prier. Ah ! Monsieur le capitaine, un tigre pleurerait des
larmes de sang, s’il la voyait, mais ce monstre, son mari…

– Le marquis vit-il tout à fait séparé de sa femme ?
demanda Eugène, qui avait écouté avec une attention
croissante le récit de la nourrice.

– Il ne lui parle jamais, répondit Barberine, et il ne la
rencontre que le dimanche à la chapelle, où ils viennent
tous les deux entendre la messe. Il s’agenouille à ses
côtés, mais il ne la regarde pas ; en sortant, il s’incline



devant elle sans prononcer un mot, puis il retourne à sa
chambre. Du reste, il ne la laisse manquer de rien ; il lui
envoie des livres, des ouvrages d’aiguille, et j’ai reçu
l’ordre de lui servir pour ses repas tout ce qu’il y a de plus
délicat. Mais vous le savez : « Mieux vaut du pain bis avec
le contentement que des chapons avec le cœur chagrin »,
et « une demi-once de liberté est préférable à dix livres
d’or » ; c’est au moins mon idée. Aussi après avoir passé
plusieurs mois dans cette affreuse prison, voyant les jours
raccourcir et l’hiver approcher, je pris mon courage à
deux mains. J’allai trouver Monsieur, je lui dis que les
choses ne pouvaient pas durer ainsi, que Madame ne
vivrait pas longtemps si cela continuait, qu’il y avait honte
à faire souffrir la pauvre créature et que s’il croyait de la
sorte gagner son amour, il en était à deux cents lieues, car
on apprivoise mieux un chien avec des caresses qu’avec la
chaîne. « Je sais très bien, ajoutai-je, qu’elle n’est pas
aussi folle qu’on le dit, c’est pour autre chose que vous la
retenez dans ce château, mais cela ne m’étonnerait pas si
elle perdait à la fin la raison. » J’ignore aujourd’hui
comment j’ai pu prendre sur moi d’avoir tant d’audace ; il
me laissait aller, et un mot amenait l’autre. Quand j’eus
fini, il me répondit d’une voix aussi tranquille que s’il
m’eût dit bonjour : « Je vous ferai remarquer, Barberine,
que j’ai toujours dans mon cabinet des armes chargées ; je
vous engage donc à ne parler de tout ceci ni à moi ni à
d’autres, sans cela je serais obligé de vous tuer comme un
chien. Maintenant sortez, et répétez à Martina ce que je
viens de vous dire, dans le cas où ce serait elle qui vous
aurait mis ces idées dans la tête. » Sainte Mère de Dieu !



quelle fut ma frayeur ! Je ne sais pas comment je gagnai la
porte, tant il était terrible avec son air calme ! Depuis ce
temps, je ne me suis plus jamais senti le courage de
revenir là-dessus avec lui. Six mois se passèrent encore.
Un jour, Madame reçut une lettre de sa mère ; elle ne me
la montra pas, mais je la lus en cachette. Il y avait là-
dedans que son cousin était venu à Paris, qu’il avait eu un
duel avec un officier parce que tous les deux faisaient la
cour à une danseuse, qu’il avait reçu une balle au cœur et
qu’il était mort sur le coup. La comtesse écrivait cela, sans
se douter de l’effet que cette nouvelle devait produire sur
sa fille. La lettre arriva un vendredi ; Madame eut un
accès de fièvre qui dura jusqu’au dimanche. Je lui
conseillai de ne pas aller à la chapelle, mais il n’y avait pas
moyen de la retenir. Elle part donc. Après la messe,
quand au moment de sortir elle se trouve près du
marquis, elle commence à lui parler d’une voix si basse
que je n’entendais rien.

« Il l’écoute d’abord en silence, puis il tire de sa poche
une montre, celle-là même que Taddeo lui avait remise ;
l’aiguille était sur la douzième heure : « Il est minuit,
signora Marchesa », dit-il. Là-dessus, il la salue
respectueusement et sort si vite que j’ai à peine le temps
de m’élancer pour recevoir dans mes bras Madame, qui
perdait connaissance.

« Que dites-vous de cela, Monsieur le capitaine ? Un
chrétien peut-il croire que ses péchés lui seront
pardonnés s’il ne pardonne pas ? Est-ce qu’elle ne
méritait pas l’indulgence ? Elle était si jeune ! Et puis elle
avait donné son cœur à Gino, dès qu’elle avait commencé



avait donné son cœur à Gino, dès qu’elle avait commencé
à s’occuper d’autre chose que de ses poupées. D’ailleurs,
n’était-elle pas assez cruellement punie, puisque son
cousin l’avait sacrifiée et s’était sacrifié lui-même pour
une danseuse ? »

La vieille aspira violemment une prise de tabac et
parut attendre qu’Eugène éclatât en malédictions contre
le marquis ; mais il demeura pensif, enfonçant dans la
terre le bout de sa canne.

– Et depuis cette époque ? dit-il enfin.
– Depuis, nous avons vécu comme si nous avions volé

au ciel le soleil, la lune et les étoiles. Oui, mon cher
monsieur, quand on se promène dans les montagnes, et
que l’on aperçoit de loin la Citadelle au milieu des arbres,
on peut trouver cela très joli. Plusieurs fois des étrangers
sont venus s’asseoir sur le pont et dessiner le château.
Mais plus d’une belle noisette a une amande noire,
émiettée par les vers. Personne ne pense que nous
étouffons entre ces murs et que le chagrin nous ronge.
Après le jour où il lui avait fait voir la montre, ma
maîtresse eut pendant plusieurs semaines des accès de
fièvre. Frère Ambroise, qui se connaît aux maladies,
venait chaque jour lui tâter le pouls, et il allait ensuite
chez Monsieur pour lui donner des nouvelles. Le marquis
a le cœur bien dur, n’est-ce pas ? Cependant, une fois que
j’entrais dans sa chambre sans être attendue, j’ai vu qu’il
avait pleuré. Quelques instants après, comme Madame se
trouvait mieux, je lui conseillai de faire une nouvelle
tentative. Elle m’envoya le remercier de ses attentions et
lui demander s’il consentirait à la recevoir. Il me regarda



avec son grand air froid et répondit qu’il regrettait de ne
pouvoir lui parler, mais que des occupations pressantes
l’en empêchaient. Que dites-vous de cela, Monsieur le
capitaine ? On venait à peine de l’arracher à la mort. Oh !
le meurtrier, le Caraïbe ! Elle ne laissa échapper aucune
plainte, aucun murmure ; elle était toujours plus muette
et plus résignée, comme quelqu’un qui ne vit que pour
mourir. Même envers Taddeo qui lui veut tant de mal,
elle est la douceur même. Elle m’a dit, il n’y a pas
longtemps, que ses yeux ne pouvaient plus supporter la
lumière du soleil. Je le crois bien, elle pleure tant quand
elle est seule ! Maintenant, elle veille la nuit et se couche
le jour ; j’ai beau lui répéter que les ténèbres la rendent
plus triste, lui enfoncent son chagrin plus avant dans le
cœur, elle ne m’écoute pas et nous vivons comme des
chauves-souris. Monsieur ne paraît guère s’occuper de
nous ; à la messe, il est toujours le même : il porte sans
cesse sur lui la montre, on peut le voir à la chaîne, de sorte
qu’elle n’a pas le cœur de lui adresser la parole. Pauvre
âme ! À quoi pense-t-elle ? Uniquement à descendre dans
la tombe, et c’est un mot bien vrai que celui qui dit :
« Perdre son argent, c’est beaucoup, mais perdre l’espoir,
c’est tout perdre ». Par la Madone ! cher monsieur, si rien
ne lui vient en aide, la vie se tarira en elle comme le
ruisseau de notre vallée pendant les grandes chaleurs. Le
chagrin sèche son sang dans ses veines, et un matin il
faudra que j’aille trouver Monsieur pour lui dire : « Vous
avez réussi ; notre pauvre ange est dans un monde où nos
péchés seront pardonnés par un Sauveur miséricordieux.
Et maintenant, tuez-moi comme vous m’en avez



menacée, sans cela, j’irai à Milan et je crierai dans toutes
les rues que vous êtes un assassin ».

En parlant ainsi, elle se mit à sangloter.
– Calme-toi, bonne Barberine, dit l’officier ; nous n’en

sommes pas là ; tout ce qu’il sera possible de faire pour
empêcher ce malheur affreux, je le ferai, je te le promets,
comme si ta maîtresse était ma propre sœur. Mais à quoi
servira-t-il de porter cette lettre à Milan ? Je crains que
cela n’aggrave le mal au lieu d’y remédier. Selon toute
apparence, Madame la marquise ne songe point à
chercher l’appui de ses parents. C’est chose délicate que
de se mêler des affaires de famille ; il est indispensable
que je voie ta maîtresse pour m’assurer de son
consentement. Tu pourrais m’ouvrir, cette nuit, la grille
du jardin ; de mon côté, j’aurai soin de ne pas laisser
fermer celle de la tour.

– Y pensez-vous ? dit la vieille d’un air d’effroi. Vous
ne savez pas comme on nous surveille. Nous ne prenons
pas l’air un moment, sans que Taddeo nous épie. Il a peur
que nous nous sauvions, comme des chats, par-dessus les
murs du jardin ; et que deviendrait-il s’il n’avait plus
personne à tourmenter ? D’ailleurs, Madame ne
consentirait pas à vous voir.

– Mais tu peux lui dire, Barberine, que c’est un ami qui
voudrait, avant de partir pour Milan, lui demander si elle
n’aurait pas à lui confier quelque message pour sa mère.
Tu sauras que je ne suis pas un étranger pour ta
maîtresse ; j’ai dansé avec elle à Venise, lorsqu’elle n’était
encore qu’une belle et rieuse jeune fille.



– Serait-il vrai ? dit la vieille, en le regardant d’un air
de surprise mêlé de joie. Oui, cela est, je n’en doute pas ;
on ne saurait mentir avec un visage honnête et beau
comme le vôtre. C’est le ciel même qui vous envoie pour
nous délivrer, j’en suis sûre maintenant. Si donc vous
croyez ne pouvoir agir autrement, je ferai de mon mieux
pour vous aider. Tenez, mon cher monsieur, j’ai dit en
quittant le château que j’allais au couvent demander de la
poudre pour faire dormir Madame, qui n’a pas fermé l’œil
depuis trois jours : ce n’était qu’un prétexte pour vous
parler ; ma maîtresse ne prend presque pas de cette
drogue, et nous en avons encore beaucoup. Eh bien ! ce
soir, je mettrai le tout dans la bouteille de vin que Martina
va chercher au cellier pour ce brigand de Taddeo. Nous
sommes obligées de passer par sa chambre pour entrer
dans le jardin, car la grille ne s’ouvre jamais. Une fois qu’il
sera endormi, je viendrai vous ouvrir, et je m’arrangerai
de façon à conduire Madame prendre l’air ; le bon Dieu
fera le reste. Ah ! si vous la voyiez, Monsieur, vous auriez
d’elle une si grande compassion que, pour la sauver, vous
couperiez votre main droite !

– À quelle heure m’ouvriras-tu ? demanda-t-il.
– Je ne puis pas vous le dire encore ; Madame dormira

peut-être. Dans tous les cas je viendrai puiser de l’eau
dans la cour, et en même temps je chanterai ; écoutez
bien mes paroles, elles vous feront connaître l’heure.
Maintenant, que la Mère de bénédiction vous protège,
mon cher monsieur ! Restez ici jusqu’à ce que je sois loin,
car si ce démon de Taddeo flairait la moindre chose, il
serait capable de ne pas boire aujourd’hui une seule



serait capable de ne pas boire aujourd’hui une seule
goutte de vin, pour mieux tenir ouvert son méchant œil.
Moi, je vais aller au couvent, car dimanche, il ne
manquera pas de s’informer si l’on m’a vue. Adieu,
Monsieur le capitaine, que le ciel vous bénisse mille fois !

Elle reprit son panier, serra autour d’elle les plis de son
manteau, et quitta la cabane d’un pas furtif, regardant
sans cesse autour d’elle si personne ne l’épiait.



III

Il faisait une chaleur suffocante ; les rayons du soleil,
tombant sur le sol rocailleux, le rendaient si brûlant
qu’Eugène se hâta de descendre dans la vallée chercher
un peu d’ombre et de fraîcheur. Afin de n’avoir pas à se
reprocher de négliger entièrement sa mission officielle, il
suivit le lit desséché du ruisseau dans la direction du nord,
sautant de rocher en rocher, prenant note des divers
accidents du terrain, sans parvenir à calmer par le travail
les pensées qui agitaient son esprit. Quelques heures
après, il fit halte dans une maisonnette en ruines dont
l’aspect suspect annonçait qu’elle devait servir d’abri à
des contrebandiers plutôt qu’à d’honnêtes voyageurs.
Une femme en haillons lui offrit du pain de maïs, un
morceau de fromage et un verre de mauvaise piquette.
Quand il eut terminé ce maigre repas, il s’enfonça dans le
taillis, marchant à l’aventure et suivant d’un œil pensif les
capricieuses spirales de la fumée de son cigare. Vaincu
enfin par la fatigue, il s’étendit au pied d’un arbre et
s’endormit. Les derniers rayons du soleil qui, avant de
disparaître, illuminaient la vallée, le tirèrent de son
sommeil. Il eut peine d’abord à se rappeler les
événements de ce jour si pleins d’émotions ; bientôt la
mémoire de ce qu’il avait promis à Barberine lui revint, et
il s’achemina en toute hâte vers le château.



Il faisait déjà nuit noire lorsqu’il y arriva. Un quart
d’heure plus tard, le marquis rentrait, chargé d’une
pesante gibecière, et regagnait son appartement, suivi de
Taddeo. Celui-ci, après avoir déchargé son maître et lui
avoir ôté ses guêtres de chasse, dit du ton bourru qui lui
était habituel :

– L’Allemand a dérangé le bahut hier au soir, il est allé
dans la salle d’à côté, car la fenêtre du milieu est restée
ouverte, et j’ai trouvé sur le plancher une goutte d’huile.

– De quoi t’inquiètes-tu ? répondit le marquis en
taillant une plume.

Taddeo toussa légèrement.
– C’est que de là, répliqua-t-il, on peut voir dans

l’appartement de Madame. Si Monsieur le marquis trouve
que cela ne fait rien, je n’ai pas à m’en occuper. On n’a pas
demandé mon avis pour recevoir cet officier, et peut-être
bien que tout lui est permis, même de bavarder pendant
deux heures sur la montagne avec Barberine…

– Qui a dit cela ? qui l’a vu ?
– Dominique, le berger. La vieille et l’Allemand

s’étaient cachés dans la cabane, il a chassé son troupeau
de ce côté-là, et c’est lui qui m’a tout raconté.

– Pourquoi Barberine était-elle sortie ?
– Pour aller demander à frère Ambroise de l’opium ; il

paraît que Madame en a besoin, d’autres aussi pourront
en profiter.

Il y eut un instant de silence. Le marquis s’était jeté en



arrière dans son fauteuil, il avait repoussé la plume et
fermé les yeux. Taddeo, qui savait lire dans la
physionomie de son maître, parut content de l’effet que
ses paroles avaient produit.

– Je dois ajouter encore, reprit-il en mettant dans
l’armoire la poire à poudre et en plaçant sur son épaule le
fusil qu’il allait emporter pour le nettoyer au-dehors, que
Monsieur le capitaine m’a défendu de fermer la porte de
la tour. Je lui ai dit que c’était l’habitude ; il m’a répondu
qu’il aimait à boire de l’eau fraîche et que s’il avait besoin,
la nuit, de remplir sa carafe dans la cour, il ne voulait pas
être comme un prisonnier, enfermé derrière des verrous.
Qu’est-ce que Monsieur le marquis m’ordonne de faire ?

Le marquis se leva brusquement. Les bras croisés,
l’œil sombre, il marchait à grands pas dans la chambre.
Puis il s’approcha de la fenêtre et regarda la vallée
remplie de ténèbres.

– Agis comme tu voudras, dit-il enfin à Taddeo, qui
semblait fort occupé de frotter avec son mouchoir le
canon du fusil. Je crois qu’à force de regarder les choses
de trop près, tu finis par juger mal, mais j’ai confiance en
ta fidélité. Fais ce que l’étranger te demande, et tâche de
paraître sourd et aveugle, c’est le meilleur moyen de tout
voir et de tout entendre. Va maintenant ; tu diras au
capitaine que, fatigué de la chasse, je me suis mis au lit,
mais que demain, je compte lui rendre visite.

Taddeo sortit. À peine avait-il franchi le seuil, qu’il
rentra précipitamment sur la pointe des pieds, en laissant
derrière lui la porte ouverte.



– Entendez-vous ? fit-il très bas.
Une voix de femme, glapissante et monotone,

retentissait dans la cour.
– Qu’est-ce que cela ? demanda le marquis. Barberine

chante ?
– Et que dit-elle ? ajouta le borgne.
– Je ne puis comprendre un seul mot, reprit le

marquis après avoir un instant prêté l’oreille. Que
m’importe après tout sa vieille romance ? Retire-toi, j’ai
besoin d’être seul.

– Voilà le refrain, répliqua Taddeo en fermant l’œil
comme s’il eût aiguisé de la sorte le sens de l’ouïe, écoutez,
écoutez, Monsieur.

Dans le jardin, derrière notre maison,
Rampe un serpent, rampe un serpent.

– Ah ! dit le marquis, cette fois, j’ai entendu. C’est la
ballade de la Donna Lombarda, que chantent toutes nos
paysannes.

– Attendez. Vous souvenez-vous des paroles qui
viennent ensuite ? Il y a, si je me rappelle bien :

Écrasez dans un mortier la tête du serpent ;
Écrasez-la, écrasez-la.

– Pourquoi la maudite sorcière chante-t-elle autre
chose ? Au même instant la voix reprenait :

Après le lever de la lune,



Attendez-moi, attendez-moi ;
J’aurai alors dans le jardin

Endormi le serpent, endormi le serpent.
Le maître et le serviteur se regardèrent, et l’œil

perçant de Taddeo remarqua que le marquis tremblait de
fureur. Il fit un mouvement comme pour se précipiter sur
la chanteuse. Mais il redevint aussitôt maître de lui-
même :

– Va, reprit-il d’une voix calme, souviens-toi de ce que
je t’ai dit.

Quand Taddeo se fut retiré, le marquis se jeta sur un
siège et cacha son visage dans ses mains.

La lune parut tard cette nuit-là. Eugène était depuis
longtemps à la fenêtre, attendant qu’elle montrât sa pâle
lumière. Quand ses premiers rayons vinrent éclairer le
sommet de la colline, il ne put s’empêcher de ressentir
une sorte d’effroi. Mille sentiments divers combattaient
en lui ; tantôt, plein d’une vive pitié pour la jeune
maîtresse de Barberine, il eût voulu hâter l’instant de
l’entrevue ; tantôt il se représentait au contraire le visage
grave et triste du marquis, et il souhaitait de n’avoir
jamais mis le pied dans cette maison. Il se rendit de
nouveau dans la salle déserte dont les fenêtres ouvraient
sur la cour. L’obscurité la plus profonde régnait partout. Il
pensa au sombre drame qui se cachait dans ce château, au
rôle qu’il allait lui-même y jouer, et son cœur battit avec
force. Le moment convenu avec la vieille nourrice était
venu, il descendit à tâtons l’escalier de la tour, tenant à la



main un verre pour puiser de l’eau, afin de pouvoir
motiver sa sortie nocturne, s’il rencontrait le borgne. Mais
il ne vit personne dans la cour, et l’air de la nuit, qui
agitait le platane, était le seul bruit qu’il pût entendre. La
clarté de la lune se répandait dans le petit jardin,
dessinant les noirs contours des cyprès, se réfléchissant
sur les feuilles lisses du figuier, prêtant un aspect
fantastique au mur blanchâtre, surmonté de créneaux
argentés.

Tout à coup une porte s’ouvrit, une forme humaine se
dirigea de son côté. C’était Barberine qui lui dit à voix
basse :

– Venez !
Il la suivit, marchant avec précaution pour étouffer le

bruit de ses pas sur les dalles de la cour. La nourrice
continua :

– Tout va bien. Par bonheur, Taddeo avait soif comme
une éponge. Il est au lit maintenant, et il ronfle si fort
qu’un régiment passerait, musique en tête, près de lui
sans l’éveiller. Ainsi, nous pouvons traverser sa chambre,
il n’y a rien à craindre. Voyez plutôt.

Et elle introduisit son compagnon dans une pièce
étroite, éclairée par une lucarne qui laissait pénétrer
quelques rayons de la lune. Sur une couchette basse
reposait un homme qui, surpris sans doute par le
sommeil, n’avait pas pris le temps d’ôter ses vêtements.
« Grand bien lui fasse ! » murmura Barberine, et elle
montra le poing à l’objet de sa haine. « Je lui ai fait avaler
la moitié de notre poudre, et il dort d’un bon somme ; je



voudrais qu’il fût étouffé par un chat sauvage, et que son
œil infernal ne se rouvrît jamais ! Venez par ici, Monsieur
le capitaine ! » Et elle entra dans l’appartement où, la
veille, il avait aperçu la marquise. « Madame est dans la
chambre d’à côté ; depuis deux heures, elle écrit, elle
écrit, Dieu sait quoi, sur un gros cahier qu’elle ferme
aussitôt que j’approche. La porte que voici mène à ce
jardin, je vais vous y conduire, puis j’engagerai ma
maîtresse à venir respirer l’air. Tenez-vous dans l’ombre,
et ne vous montrez pas avant de m’avoir entendue
tousser, car elle ne se doute de rien encore. »

Là-dessus elle le fit entrer dans le petit jardin. Il était
si étroit, si hautes étaient les murailles qui l’enfermaient,
qu’il semblait à Eugène être au fond d’un puits desséché
où un reste de fraîcheur avait fait pousser une végétation
chétive. Il ne pouvait se défendre d’une douleur poignante
à la pensée qu’une jeune et belle existence, cachée à la
lumière du jour, se flétrissait dans cette morne retraite.
Quelques minutes auparavant, il se reprochait de violer
les lois de l’hospitalité en s’immisçant dans les secrets
d’une union malheureuse, mais alors ses scrupules
s’effacèrent. Il frémissait d’indignation et cherchait dans
son esprit comment il serait possible d’escalader les
murailles, s’il n’y avait pas d’autres moyens de délivrance.
La voix de la nourrice le tira de ses réflexions ; il gagna
l’ombre de deux cyprès qui croissaient près du mur ; au
même instant la porte s’ouvrit.

Au lieu de descendre dans le jardin, la jeune femme se
tenait debout, pareille à une statue, sur les marches de
pierre ; ses grands yeux noirs étaient fixés, avec une



pierre ; ses grands yeux noirs étaient fixés, avec une
indicible expression de mélancolie, sur le ciel étoilé, que
n’assombrissait aucun nuage ; elle portait une robe grise,
dépourvue de tout ornement, et une petite croix d’or,
retenue par un ruban noir, pendait sur sa poitrine. À
l’invitation de Barberine, elle fit quelques pas dans l’étroit
enclos, mais sa marche semblait incertaine, chancelante.
Eugène se sentit ému. Était-ce bien la brillante jeune fille,
légère et vive comme un oiseau, qu’il avait tenue à son
bras dans la salle de bal ?

Elle paraissait prêter peu d’attention à ce que lui disait
Barberine. Elle s’était arrêtée auprès d’un buisson, et elle
effeuillait une rose. Soudain, à une parole de la nourrice,
elle tressaillit et jeta autour d’elle un regard effaré. En ce
moment, la vieille toussa. L’officier, qui avait eu grand-
peine à se contenir, sortit de sa cachette, mais il s’arrêta
effrayé en voyant l’expression d’angoisse mortelle du
visage de la jeune femme. Une rougeur brûlante couvrit
ses joues ; elle voulut parler, ses lèvres s’agitèrent sans
articuler aucun son, elle avança les deux mains, comme
pour repousser une apparition terrible. Eugène fit un pas
vers elle ; d’un ton de profond respect, il s’excusa de
l’audace qu’il avait eue de tenter une pareille démarche. Il
obéissait au sentiment le plus pur, et son unique but était
de lui offrir ses services. Qu’elle consentît seulement à
dire une parole, et il n’hésiterait pas à risquer sa vie pour
la sauver.

– Je ne suis pas tout à fait un inconnu pour vous,
Madame la marquise, ajouta-t-il en terminant. Je vous ai
vue il y a quelques années ; vous m’avez oublié sans



doute ; moi, j’ai toujours gardé votre souvenir, et
maintenant…

– Allez, interrompit-elle, sans le regarder, retirez-vous
Monsieur… Où es-tu, Barberine ? Dis-lui…

– Écoutez-le, ma chère maîtresse, supplia la vieille.
Tout ce qu’il vous demande, c’est de l’autoriser à se
rendre près de Madame votre mère pour l’instruire de ce
qui se passe ici. Cela lui fait de la peine, comme à moi, de
voir que vous vous laissez mourir.

– Si je le veux, qui m’en empêchera ? reprit la
marquise en se redressant avec une dignité fière qui
décontenança Eugène et l’obligea de baisser les yeux.
Laissez-moi, Monsieur, et ne tentez jamais de vous
introduire dans ma vie. Vos intentions sont droites,
personne donc ne saura ce que vous avez osé faire ; mais
si vous risquiez une nouvelle tentative, je me verrais
forcée de tout dire à celui qui est le maître de mon sort.
Ne revenez jamais, jamais… vous entendez… Vous
connaissez maintenant ma volonté.

Elle se dirigea rapidement vers la maison, et, avant
qu’il pût répondre, elle avait disparu.

– Ô Mère de miséricorde ! s’écria la nourrice en
joignant les mains. Il n’y a pas moyen de lui parler.
Seigneur ! faudra-t-il que je vive assez pour la voir se
briser la tête contre la muraille, si la mort ne vient pas
assez vite à son gré ? Elle finira, cela est sûr, par perdre la
raison. « Si je le veux, qui m’en empêchera ? » Y a-t-il
ombre de bon sens à s’exprimer ainsi quand on n’a que
vingt-deux ans et qu’on est belle, riche, noble ? Pour



l’amour de Dieu, Monsieur le capitaine, répondez quelque
chose ; sans cela, le désespoir me déchirera le cœur. Je ne
puis renfermer en moi tant de souffrance.

– Nous nous sommes grandement trompés, Barberine,
dit-il, les yeux fixés sur le sol d’un air sombre et pensif.
Nous aurions dû penser que depuis deux ans elle n’a
jamais vu de figure étrangère, et que la crainte de rendre
sa destinée plus terrible encore doit l’obliger à repousser
toute offre de délivrance. Hélas, nous n’y avons pas
songé ! Combien de temps faudra-t-il pour la réconcilier
avec la pensée de la lumière et de la liberté ?

Il se tut, les larmes étouffaient sa voix.
– Reconduis-moi, reprit-il ensuite ; ne désespère de

rien ; je veux faire une autre tentative. Insensé que je
suis, de n’avoir pas d’abord commencé par là ! Crois-tu
que, si je lui envoyais une lettre, elle la refuserait ? Dans
tous les cas, tu pourrais la prendre, et, qu’elle le veuille ou
non, tu lui en lirais le contenu. À la longue, elle se laisserait
peut-être convaincre.

– Oui, oui, Monsieur le capitaine, faites cela, répondit
la nourrice, tandis qu’ils traversaient ensemble l’obscur
appartement. Tenez, il dort toujours, le misérable coquin ;
j’ai peur qu’il ne se doute qu’on ait mis quelque chose
dans sa bouteille, et alors, gare à moi ! Aussi faut-il que je
redouble de prudence. Je n’oserai plus vous approcher,
mais si vous glissez la lettre sous la pierre qui est devant
le puits, personne que moi n’ira la prendre. Parlez-lui de
sa mère, cela lui donnera du courage, car après son Gino,
c’est elle qu’elle aimait le plus au monde, et si elle ne



m’avait si sévèrement défendu…
En disant ces mots, elle entrait dans la cour. À peine

avait-elle franchi le seuil de la porte, que le dormeur se
leva, et se glissa en rampant jusqu’à la lucarne pour
regarder au-dehors. Quand Barberine revint, il avait
repris sa première position comme s’il ne l’eût jamais
quittée.

Un quart d’heure après, Taddeo frappait à la porte de
son maître, et de son air habituel, moitié rusé, moitié
simple, il s’avança dans la chambre où le marquis était
assis, un livre à la main. Mais qu’il y eût jeté les yeux,
c’est ce que le borgne ne crut pas un instant.

– Mes soupçons ne me trompaient pas. Après avoir
laissé la porte de la tour ouverte, j’ai demandé mon vin à
Martina. Il était assaisonné d’une bonne dose d’opium ;
alors, je me suis laissé tomber sur mon lit comme une
souche, la vieille Barberine est venue, m’a enlevé la clef,
puis le temps seulement de dire un Pater, elle reparaît
avec l’Allemand, qu’elle conduit dans le jardin.

Le marquis avait fait un mouvement, mais il se mordit
les lèvres et garda le silence.

– Il m’a fallu rester tranquille encore quelques
minutes. Quand tous les trois ont été ensemble, j’ai ôté
mes bottes pour gagner l’appartement de Madame.

– Pouvais-tu les entendre ?
– Oui, Monsieur le marquis. Il racontait les choses à sa

manière, mais au fond, c’était à peu près la vérité. Tout à
coup Madame part comme une flèche, et passe près de la



porte où je me tenais, de sorte que je me dis à moi-
même : « Pour sûr, elle t’a vu ». Mais non. Elle se
précipite vers sa chambre à coucher, et je l’entends qui
s’enferme. Je retourne à mon lit où je fais de plus belle
semblant de dormir. J’apprends alors que le capitaine
veut écrire à Madame la marquise et que cette
entremetteuse de Barberine ira prendre la lettre sous la
pierre du puits. La damnée vieille ne mérite-t-elle pas
qu’on lui torde le cou ?

Sans répondre à cette question, le marquis se leva, en
proie à l’agitation la plus vive. Il parcourut plusieurs fois
la chambre, laissa échapper des mots entrecoupés, puis se
souvenant qu’il n’était pas seul :

– Tu n’as rien de plus à m’apprendre ? dit-il. Et il fixa
sur Taddeo un regard pénétrant.

– N’est-ce pas assez comme cela ? fit le borgne avec
un mauvais sourire. Mais rencontrant l’œil sévère de son
maître, il ajouta d’un ton respectueux :

– Monsieur le marquis m’ordonne-t-il de prendre la
lettre ?

Après un moment de silence, le marquis répondit :
– Va te reposer, Taddeo, et continue à m’instruire de

tout ce qui arrivera. Quant à la lettre, je ne veux pas la
voir… tu me diras seulement si elle a été reçue. Bonne
nuit.

– Dormez bien, Monsieur le marquis.
Le serviteur quitta la chambre peu satisfait. Il ne

pouvait comprendre la conduite de son maître.



« C’est égal, maudite empoisonneuse, murmura-t-il, tu
ne perdras rien pour attendre ! Ah ! Ah ! Monsieur le
marquis n’est pas curieux de lire la lettre, eh bien, moi, je
veux prendre le crabe dans son trou, dût-il me déchirer
les mains. »

La lumière d’une lampe brilla longtemps à la fenêtre
de la tour. Eugène, assis devant une table, écrivait au
crayon sur une page arrachée de son carnet. Il avait
longtemps hésité à le faire, non qu’il fût effrayé de la
menace de la marquise et qu’il craignît ses révélations ;
mais il avait peur de déplaire à la jeune femme, de perdre
son estime. Pourtant s’il se taisait, saurait-elle jamais ce
qu’il avait voulu tenter pour elle ? car, dans l’émotion du
moment, il se rappelait à peine les explications qu’il lui
avait données. Peut-être ne l’avait-elle pas bien compris
et il lui était insupportable de penser qu’en quittant le
château, il y laisserait le même désespoir, faute d’avoir eu
assez de persévérance dans sa résolution. Il se mit donc à
écrire avec toute l’effusion d’un cœur loyal, avec la mâle
simplicité d’un soldat, la pressant de ne pas sacrifier à
jamais sa vie. Il connaissait peu, disait-il, les causes qui
l’avaient poussée à rechercher cette morne solitude, mais
il ne pouvait la voir s’éteindre dans une lente agonie avant
d’être convaincu qu’il n’y avait aucun remède au chagrin
qui la tuait. Il l’assurait qu’en s’offrant à la servir, il n’était
point guidé par une passion égoïste ; tout ce qu’il
souhaitait, c’était de l’arracher au tombeau où elle
s’ensevelissait vivante. Si l’espérance était morte dans
son cœur, si elle refusait de rien entendre, il ne lui
resterait, à lui, autre chose à faire que d’agir selon sa



resterait, à lui, autre chose à faire que d’agir selon sa
propre inspiration, au risque d’empirer encore une
situation déjà si pénible. Il la priait de lui permettre de
parler à sa mère ; elle avait des devoirs aussi envers la
comtesse, n’y avait-il point de cruauté à la priver de son
enfant ? La lettre achevée, il signa, plia la feuille du mieux
qu’il put, puis comme il n’avait pas de cire, il alluma une
bougie dont il fit tomber quelques gouttes sur le billet
pour le fermer, et il y mit l’empreinte de son cachet.
Avant l’aube, il se rendit près du puits, souleva la pierre
avec précaution et plaça la lettre dessous. La fraîcheur de
l’air calmait le trouble de son âme, il puisa de l’eau qu’il
but à longs traits. Il s’assit ensuite sur la margelle,
considérant avec tristesse la grille qui fermait le petit
jardin. Il repassa dans sa mémoire ce qu’il avait écrit,
pesa chaque parole ; il n’y en avait pas une qu’il
regrettât ; cependant, il fut tenté plus d’une fois de
reprendre le billet et de le déchirer. Pour mettre fin à
cette lutte intérieure, il regagna sa chambre et s’efforça
de trouver dans le sommeil quelques instants d’oubli.



IV

Le lendemain, le jour se leva triste et orageux ; un
vent sourd poussait dans la montagne les vapeurs du lac
que le soleil était impuissant à percer. Sous le platane de
la cour, près du puits, régnait une obscurité presque
complète.

– Déjà debout, vieille mégère, dit à Barberine Taddeo,
qui descendait de la tour, tenant à la main les bottes du
capitaine. Pourtant tu t’es promenée assez tard, hier soir.

– Qu’en sais-tu ? grommela la nourrice. Tu ronflais à
faire crouler les murailles.

– Grâce au ciel, répondit le borgne avec un rire
haineux, mon sommeil est profond comme celui du juste.
Pour celui qui a une mauvaise conscience, le duvet même
se change en épine.

– On te connaît, répliqua la vieille, un charbon ardent
n’aurait pas de prise sur toi, tison d’enfer que tu es. Va,
va, passe ton chemin ; de bonnes paroles n’écorchent pas
la bouche, mais j’aimerais mieux appeler la mort et la
tempête mon père et ma mère que de te dire un mot
d’amitié.

Elle remplit rapidement son seau et rentra dans la
maison. « Aurait-il vu la lettre ? se demanda-t-elle ; je ne



l’avais pas encore mise dans ma poche lorsqu’il est sorti
de la tour. D’ailleurs, je ne vais pas d’habitude si matin
puiser de l’eau. N’importe, si le ciel s’en mêle, il faudra
bien que le diable se retire, l’oreille basse. Hélas ! pauvre
âme ! Elle s’agite toujours sans repos ni sommeil. »

La vieille était arrivée devant la porte de
l’appartement de sa maîtresse, elle frappa doucement :
« Madame la marquise ! – Rien. Elle tâche de me faire
croire qu’elle dort, mais Barberine ne s’y trompe pas. Elle
ne veut pas me voir, je le sais bien. Que va-t-elle me
dire ? Elle est fâchée contre moi parce que j’ai laissé
entrer Monsieur le capitaine ; cependant personne au
monde ne lui est plus attaché que sa pauvre vieille
nourrice. Mais comment lui donner la lettre ? Si je la
glissais sous la porte ? Oui, c’est cela ; maintenant, qu’elle
la prenne ou non, je m’en lave les mains. »

La fente était large ; Barberine put lancer le billet
assez loin pour qu’il fût impossible de ne pas le voir. Cela
fait, la nourrice vint d’un air de satisfaction se placer
auprès de la fenêtre dont les volets laissaient pénétrer
quelque lueur de jour. Elle reprit alors la ballade de la
Donna Lombarda :

Écrasez dans un mortier la tête du serpent,
Écrasez-la, écrasez-la.

Mettez cette poussière dans le vin de l’époux,
Et qu’il boive, et qu’il boive,

Quand il reviendra le soir de la chasse,



Ayant grand soif, ayant grand soif.
La porte de la chambre de la marquise s’ouvrit tout à

coup.
– Barberine, dit la jeune femme, dont les beaux yeux

noirs brillaient d’indignation, je m’étais promis de ne pas
t’adresser un mot de reproche au sujet de ta folle conduite
d’hier soir ; un dévouement sincère, quoique mal inspiré,
t’avait poussée à cette démarche et je te la pardonnais.
Mais que tu aies l’audace de persister malgré ma défense,
c’est ce que je ne puis souffrir ; s’il t’arrive une fois encore
de désobéir à mes ordres, nous serons séparées pour
toujours. Quant à ce capitaine, il m’inspire plus de
compassion que de colère ; je veux donc ignorer sa lettre
et n’en rien dire au marquis ; il ne sortirait pas vivant du
château si mon mari en avait connaissance. Les choses
cependant ne peuvent continuer ainsi. Tu vas aller au
couvent demander à frère Ambroise de venir ; il faut qu’il
apprenne ma volonté à l’audacieux étranger et qu’il lui
conseille de quitter le château. Le plus tôt sera le mieux.
Tu m’as entendue ?

La vieille femme, bouche béante, regardait sa
maîtresse.

– Madame, pour l’amour de Dieu, à quoi bon appeler le
frère Ambroise ? Ne pourrais-je moi-même…

– Silence ! fit la marquise d’un ton d’autorité. Je te le
répète, si tu échanges seulement une parole avec
l’étranger, ne te présente plus devant moi. Hâte-toi
d’amener le bon frère, j’ai à l’entretenir de différentes
choses.



Elle rentra sans attendre la réponse de la nourrice et
s’enferma de nouveau. La vieille la connaissait trop pour
ne pas savoir qu’elle n’avait d’autre parti à prendre que
celui d’obéir, mais jamais elle ne s’y était résignée avec
autant d’amertume. Son chagrin était si vif qu’avant de
partir, elle oublia sa tabatière. Comme elle ne pouvait
sortir sans que Taddeo lui ouvrît, elle dut lui apprendre la
commission pressante dont elle était chargée. À son air de
trouble, le borgne jugea que la lettre n’avait pas produit
l’effet qu’en attendait Barberine ; mais il se creusa
inutilement la tête pour deviner ce que le religieux
viendrait faire au château. N’y réussissant pas, il se
résolut à porter simplement la nouvelle à son maître.

Le marquis était debout, l’œil impatient et inquiet,
comme s’il l’eût attendu depuis longtemps. Il écouta en
silence le récit du domestique ; une résolution fermement
arrêtée se lisait sur ses traits rigides :

– Taddeo, dit-il en mettant dans une petite cassette
des lettres et des billets de banque, je pars dans une
heure et cette fois tu m’accompagnes. Va de ma part
trouver Madame la marquise, et annonce-lui que mon
absence sera peut-être longue ; si elle a un désir que je
puisse satisfaire, si j’ai eu envers elle un tort que je puisse
réparer, je lui demande aujourd’hui de les faire connaître.
Pourquoi restes-tu là debout devant moi et as-tu l’air si
surpris ?

– Comment, monsieur, balbutia Taddeo qui doutait
que son maître eût toute sa raison, vous voudriez… vous
pourriez… mais c’est impossible !



– C’est décidé. Va préparer ma malle, tu la porteras
avec Martina au bord du lac, où nous trouverons un
bateau. Ne prends pour toi-même que le strict nécessaire,
et surtout ne me fais pas attendre.

Quand Taddeo fut sorti, le marquis se laissa tomber
dans un fauteuil, d’un air d’accablement profond. Il
demeura ainsi longtemps, les yeux fixés sur la porte,
écoutant ce qui se passait au-dehors. Rien ne troublait le
silence de la chambre que le bruit monotone de la montre
de Gino, posée sur la table près de la cassette. Enfin, des
pas lents et craintifs se firent entendre dans le vestibule ;
il tressaillit, puis de la main droite il s’appuya sur le bras
de son fauteuil avec une indifférence affectée, tandis que
de la gauche il comprimait les battements de son cœur,
qui semblait près de rompre sa poitrine. On frappa
timidement.

– Entrez, dit le marquis d’une voix à peine distincte.
Au même instant, sa femme parut sur le seuil.

Depuis deux ans il ne l’avait vue que dans l’ombre de
la chapelle ; maintenant que la lumière du jour l’éclairait,
il s’effraya de la pâleur de son visage. Elle s’avança
tremblante ; tout à coup une vive rougeur envahit ses
joues, peut-être avait-elle aperçu la montre à côté de la
cassette.

Elle fit involontairement un pas en arrière, mais elle
appuya sa main à la boiserie et rassembla son courage.

– Vous voulez partir, dit-elle d’une voix altérée, en
pressant dans ses doigts amaigris la croix suspendue à son



cou. Il ne m’appartient pas de vous demander où vous
allez ni pourquoi vous quittez le château. Mais une crainte
m’a saisie. Un malheur est peut-être arrivé à ma mère,
elle vous appelle à Milan. J’ai fait un rêve affreux ; je la
voyais mourante. Dites-moi par pitié si je me trompe.

– Je pense que la comtesse se porte bien, répliqua-t-il
sans trahir aucune émotion ; du moins je n’ai pas reçu de
nouvelle qui m’apprenne le contraire. Des raisons
différentes m’obligent à voyager. J’ai voulu auparavant
m’assurer si l’air, peut-être trop vif, de la montagne ne
vous est pas défavorable. Je crains aussi que la tristesse
de cette retraite nuise à votre santé. Dites-le moi
franchement. Je m’arrangerais de façon à vous faire
passer l’hiver à Venise, où sans aucun doute vous seriez
mieux que dans ce château.

– Je vous remercie, dit-elle ; et sa voix tremblait. Je
ne mérite ni tant de bontés, ni tant d’égards. Laissez-moi
où je suis. Je ne voudrais mourir nulle part ailleurs que
dans cette solitude. Cependant, si vous me permettez de
vous adresser une prière, ne partez pas aujourd’hui,
attendez à demain…

– Et pour quelle raison ?
– J’aimerais mieux ne pas vous la dire. Si vous vouliez

consentir à ma demande sans exiger d’explication… Mais
votre confiance serait une trop grande faveur pour moi…

Il ne répondit rien et tint ses regards attachés sur sa
femme, qui demeurait debout devant lui, immobile et les
yeux baissés.



– Il faut donc que je parle, reprit-elle. Mon intention
était de consulter auparavant frère Ambroise, car il ne
s’agit pas seulement de vous et de moi, – je n’aurais alors
aucun besoin de conseil, – un tiers est intéressé aussi, et
j’ai peur… Mais vous partez si vite qu’il faut prendre une
décision et me confier à votre générosité.

– Que voulez-vous dire, Giovanna ?
Elle ferma la porte derrière elle et se rapprocha du

marquis.
– Il y a au château, répondit-elle, un étranger qui, à

mon insu et contre ma volonté, a été instruit qu’il se
trouvait ici une femme dont l’existence n’est plus qu’une
longue misère. Il a réussi à s’introduire la nuit dans le
jardin. J’ai refusé de l’entendre et je lui ai déclaré que je
ne lui pardonnerais pas s’il essayait une seconde fois
d’intervenir dans ma vie. Une compassion opiniâtre,
presque insensée pour une situation dont il juge mal, la
connaissant trop peu, lui a inspiré l’audace de m’écrire…
Voici sa lettre, lisez-la. Elle vous convaincra que je ne
serais peut-être pas ici en sûreté, si j’y demeurais seule.
Je voulais demander à frère Ambroise d’exiger de lui le
serment de ne parler à âme qui vive de ce qu’il a vu. Mais
vous agirez en tout cela comme vous l’entendrez. Laissez-
moi seulement vous supplier à genoux de ne faire tomber
votre colère ni sur lui ni sur personne. Ils ont eu de
bonnes intentions, ils ne savent pas que je ne désire nulle
autre chose que de rester ici.

Elle lui tendit la lettre et hasarda de le regarder. Son
empire sur lui-même était si absolu que pas un muscle de



son visage ne trahissait la moindre émotion. Il lut le billet,
puis d’un ton impassible :

– Ce jeune homme a tout à fait raison ; il voit les
choses de sang-froid, et il en juge mieux ; il ne mérite pas
que vous l’accusiez de folie. La pensée m’est venue plus
d’une fois de vous engager à changer votre manière de
vivre ; je ne trouve aucun plaisir à me charger la
conscience d’un meurtre, alors que je ne l’ai pu dans
l’emportement de la colère ; c’est cependant ce qui
arrivera si les choses continuent de la sorte.

– Certainement, dit-elle, je mourrai, mais vous n’en
êtes pas coupable, et quand même vous le seriez, je vous
remercierais au lieu de me plaindre, car je n’ai plus rien à
espérer de la vie.

– Vous êtes jeune, Giovanna ; l’ombre qui vous
enveloppe s’éclaircira. Le souvenir de ce qui vous est
arrivé s’évanouira enfin, et vous vous étonnerez d’être
restée si longtemps dans ce deuil. Moi, qui suis de
beaucoup plus âgé, je laisserai peut-être bientôt libre
cette main que je n’aurais jamais dû souhaiter, car je
n’ignorais pas que votre cœur se détournait de moi…

– Cessez de vous accuser, interrompit-elle, je ne vous
avais point dit que j’eusse aimé avant de vous connaître.

– Mais je le savais. Seulement, je me laissais aveugler
par la passion ; je me flattais, quand vous seriez à moi, de
vous faire, à force de tendresse, oublier mon rival. Je
n’avais pas pensé qu’une première inclination dans une
âme comme la vôtre, jette toujours de profondes racines.
Il est arrivé ce que la plus vulgaire prudence devait



prévoir.
– Non, dit-elle. Et son visage s’anima, et un éclair

passa dans son regard ; vous êtes injuste envers vous-
même en parlant ainsi. J’étais jeune, il est vrai, mais pas
assez pour être incapable d’apprécier votre valeur, si je ne
m’étais pas abandonnée à un regret insensé. Plus vous
avez été noble et bon, plus j’ai été coupable de vous rester
étrangère et de mettre entre nous l’abîme d’une faute
mortelle, que nul repentir ne peut effacer. Si ces choses
arrivent dans le monde, s’il était possible de les prévoir, je
ne le sais point ; mais vous avez agi comme bien peu
l’eussent fait à votre place ; cela, j’en ai la conviction
profonde. Vous aviez le droit de m’envoyer, et lui aussi,
dans la nuit éternelle ; personne ne vous eût appelé
meurtrier. Mais vous auriez couvert de honte mon nom,
celui de ma famille ; une généreuse compassion a retenu
votre main. Plus tard, au lieu de m’abandonner comme
l’opprobre de mon sexe, de me laisser seule, livrée à mes
remords, vous avez consenti à respirer le même air que
moi, vous m’avez mise en état de rentrer en moi-même,
de me connaître et de sentir combien je suis au-dessous
de vous. Revenir dans le monde, moi ! Mais j’éprouve un
insurmontable dégoût pour toutes les joies auxquelles
j’avais eu la folie d’attacher mon cœur. Que m’offrirait la
vie, maintenant que je ne puis plus vivre pour vous ?
Cependant, puisque nous avons touché à cette blessure,
puisque vous avez bien voulu m’entendre, et je vous en
remercie du fond de l’âme, vous ne repousserez pas la
prière que je vous adresse dans cette heure bénie. Quand
je serai sur mon lit de mort, ce qui ne tardera guère, si je



vous fais appeler, venez, je vous en conjure. Peut-être ne
pourrai-je plus parler, mais mon dernier regard vous
cherchera ; vous saurez qu’il vous supplie de poser votre
main sur mon front, et de dire : « Je t’ai pardonné ! »

Il garda un instant le silence, en proie à la plus violente
lutte intérieure.

– Non, s’écria-t-il enfin, c’est impossible !
– Quoi ? demanda-t-elle effrayée.
– Que j’attende ta mort pour te dire cette parole !
Il se précipita vers elle, tandis qu’un torrent de larmes

jaillissait de ses yeux.
– Ma femme ! ma pauvre Giovanna ! viens sur mon

cœur !… pardonne-moi d’avoir été cruel… Dieu de
miséricorde ! vivre une heure comme celle-ci et puis
mourir, c’est assez pour te remercier toute l’éternité !

Il allait lui saisir les mains, mais, brisée par la violence
de son émotion, elle tomba sans connaissance. Il
s’agenouilla près d’elle, appuya contre sa poitrine la tête
insensible de la jeune femme, couvrit de baisers et de
larmes son front et ses lèvres.

– Éveille-toi, ma bien-aimée, lui disait-il, nous
commençons seulement à vivre ! Nous avons acheté
chèrement le bonheur, jouissons de ces instants si doux !
Éveille-toi, ma Giovanna, éveille-toi !

Enfin, ses paupières s’ouvrirent lentement, mais elle
ne pouvait encore parler. Elle restait immobile dans ses
bras, les regardant de ses grands yeux fixes, comme si



elle eût craint d’être le jouet d’un rêve.
– Laisse-moi, reprit-il, te donner le baiser des

fiançailles. Tu as beaucoup souffert, Giovanna, mais
l’amour chassera ces nuages. Le passé n’existe plus, et je
bénis Dieu qui t’a fait pour moi une âme nouvelle. Lève-
toi. Non, attends un moment que je te prenne dans mes
bras.

Il la replaça doucement dans sa position première, lui
ferma les yeux avec ses lèvres, puis il prit à la hâte sur la
table quelque chose qu’il lança dans la vallée.

– L’air est pur, dit-il, viens, ma bien-aimée, nous
allons nous entretenir ensemble comme deux fiancés qui
font leurs plans d’avenir.

Il la souleva doucement, la conduisit à un fauteuil près
de la fenêtre, s’assit et l’attira sur ses genoux ; elle se
laissa faire, écoutant sa voix comme on écoute une douce
musique. Il lui disait sa tendresse et son bonheur, et elle
se taisait, craignant de perdre une parole de cette bouche
aimée. Lui, de temps en temps, s’interrompait pour
prendre sa main, qu’il baisait avec passion.



V

Après une pluie légère, le temps s’était éclairci. Eugène
erra longtemps au milieu des rochers où, pour la première
fois il avait rencontré Barberine. Mais c’était en vain que
le soleil brillait, la tempête n’avait point cessé dans son
âme, et ses yeux que nul sommeil n’était venu visiter
pendant la nuit, erraient tristement sur l’aride plateau.

Il avait vu le matin la nourrice passer sur le pont-levis
et prendre le chemin qui conduit au couvent. Elle ne
chanta pas et ne fit aucun signe. Bien plus, lorsque, se
détournant par hasard, elle l’avait aperçu à la fenêtre, elle
avait ramené sa mante sur son visage avec un
mouvement d’effroi. Que devait-il penser ? Sa lettre
avait-elle été repoussée avec colère, ou bien un danger
menaçait-il, et Barberine voulait-elle l’attirer sur la
montagne pour soulager son cœur ? Il avait inutilement
attendu pendant une heure entière. Le soleil, perçant les
nuages, l’obligea à chercher dans la cabane un abri contre
ses rayons brûlants. Il se dit d’ailleurs que la vieille
saurait l’y trouver si elle avait quelque chose à lui
apprendre.

La cabane lui parut encore plus triste que la première
fois. Pas une chèvre ne s’égara dans les environs ;
l’araignée qui avait suspendu sa toile aux noires solives,



reposait paresseuse, attendant que le soleil eût achevé de
boire des gouttes de pluie que la toiture mal jointe avait
laissées filtrer sur le fragile réseau. Eugène se retira dans
le coin le plus sombre, l’oreille attentive au moindre
bruit ; mais gagné par le calme profond du milieu du jour,
il ne tarda pas à s’endormir.

Un violent orage le réveilla en sursaut quelques heures
plus tard. Il se leva, le cœur allégé, résolu de sortir au plus
vite de la situation fausse où il se trouvait ; debout sur le
seuil de la cabane, où il attendait que le temps lui permît
de se remettre en marche, il prit en lui-même un parti
décisif. La volonté si formellement énoncée par le marquis
de ne point vendre son château, mettait fin à la mission
dont le maréchal Radetzky avait chargé le jeune officier ;
car, malgré ses préoccupations de la veille, son œil exercé
avait vite reconnu que toute fortification qui ne
comprendrait point la Citadelle, serait complètement
inutile. Il décida donc d’attendre jusqu’au lendemain la
réponse de la marquise ; si la jeune femme gardait le
silence, il n’avait point le droit d’agir en dépit d’elle ; il
devait se résoudre à laisser à la destinée le soin de
dénouer ce lugubre drame.

La pluie avait cessé ; il quitta la cabane d’un pas ferme,
s’arrêtant toutefois de temps à autre pour regarder si la
vieille ne paraîtrait pas derrière un buisson, de sorte qu’il
lui fallut plus d’une heure pour regagner le château. À sa
grande surprise, il trouva la porte ouverte et le pont-levis
encombré par une foule de femmes et d’enfants qui
plongeaient dans l’intérieur des regards curieux ; l’officier
se fraya un passage avec peine et vit dans la cour une



carriole dans laquelle étaient entassés des paquets, des
malles, des bagages de toute sorte. Barberine et une autre
servante à la mine maussade allaient et venaient d’un air
effaré ; sans cesse elles apportaient de nouveaux objets,
qu’elles rangeaient avec soin. Quand la nourrice aperçut
Eugène, elle murmura quelques mots inintelligibles,
courut à sa rencontre et l’entraîna dans la maison, où elle
se laissa tomber sur le lit de Taddeo, suffoquant de joie,
faisant mille gestes auxquels son interlocuteur étonné ne
comprenait absolument rien.

– En croiriez-vous vos yeux, Monsieur le capitaine ?
Et elle aspira une forte prise de tabac pour s’éclaircir les
idées. « Sainte Mère de miséricorde ! Qui pouvait s’y
attendre ? Ce matin encore, je pensais que vous et moi
nous n’échangerions plus jamais un mot ensemble, car elle
avait menacé de me chasser si seulement je vous disais
bonjour. Tout cela, Monsieur, à cause de votre lettre. Le
Seigneur Dieu, qui m’a créée, sait combien je pleurais en
gravissant la montagne pour aller chercher frère
Ambroise. Je croyais qu’elle se sentait mourir, et qu’elle
voulait se confesser pour la dernière fois. Aussi, tout le
long de la route, que de mal j’ai senti dans le côté gauche,
à l’endroit dont je souffre toutes les fois que j’ai du
chagrin. Frère Ambroise tâchait de me consoler, mais ses
paroles ne faisaient pas plus d’effet sur moi que la
limonade sur un homme qui a le froid de la fièvre. Enfin
nous arrivons. Je demande à Taddeo : « Où est
Madame ? » Il me répond avec la mine de quelqu’un qui
annoncerait le jugement dernier : « Elle est chez
Monsieur. » Je lui dis : « Tu te moques de moi, menteur,



c’est impossible. » Il reprend : « Impossible ou non, cela
est, vieille ; nous allons partir et j’espère ne plus voir ton
vilain museau. » Je grimpe quatre à quatre l’escalier,
suivie de frère Ambroise. Qui pensez-vous que nous
voyons près de Monsieur, et se laissant tout doucement
cajoler ? C’était elle, oui vraiment c’était bien elle. Au
bruit que nous faisons en entrant, elle saute sur ses pieds,
rouge comme une fillette que l’on aurait surprise en
amoureuse conversation. Comment tout cela était arrivé,
je ne puis pas vous le dire, je ne le sais pas ; mais je vivrais
cent ans, que je ne verrais jamais un pareil jour.

« J’essayai d’interroger Martina ; pour les bonnes
nouvelles, elle est sourde et muette. Je voulus faire parler
Taddeo ; il est bien discret et bien rusé, le coquin ! J’ai
deviné cependant qu’il n’avait pu rien entendre, et c’est
ce qui le mettait en si méchante humeur. Alors Madame
est descendue dans la cour, elle est allée à lui, a dit
quelques mots à voix basse et lui a tendu sa main qu’il
s’est efforcé de retenir et de baiser, mais elle n’a pas
voulu. Il avait l’air d’être tout retourné. Il sifflait, il
chantait, il n’était que miel et sucre. À moi, au contraire,
Madame ne dit rien, ni à Martina ; elle fut pourtant très
bonne et nous donna les vêtements qu’elle a portés depuis
qu’elle est ici. Puis elle alla chercher au fond de son
armoire une robe blanche qui n’avait pas vu le jour depuis
deux ans. Et comme sa toilette était finie : « Sur mon
âme, m’écriai-je, on vous prendrait pour une fiancée ! » –
« Je le suis aussi, répondit-elle, viens avec moi,
Barberine. » Je montai à la chapelle, où étaient déjà le
marquis et Taddeo ; frère Ambroise fit agenouiller



Monsieur et Madame au pied de l’autel afin de leur
donner sa bénédiction, comme s’ils étaient unis pour la
première fois. Je pleurais de contentement, et Taddeo lui-
même, le pécheur endurci, grimaçait d’une manière
affreuse avec sa bouche et son œil.

« Ah ! cher Monsieur, combien les choses ont tourné
autrement que nous croyions hier à pareille heure ! À
peine le frère avait-il fini que Monsieur se leva, embrassa
Madame et sortit avec elle. Il ne regarda pas une seule
fois de mon côté, mais je voyais bien qu’il n’était pas en
colère contre moi. Madame s’appuyait sur son bras et ils
allaient ensemble, tantôt marchant, tantôt s’arrêtant.
Taddeo me dit alors de tout emballer, parce que nous
devons partir demain matin avec les maîtres. « Voici un
billet, ajouta-t-il, que tu remettras au capitaine. » Il
courut ensuite retrouver Monsieur qui était sur le pont-
levis avec frère Ambroise. C’est là tout ce que je sais,
peut-être y en a-t-il davantage dans cette lettre. »

Le papier qu’Eugène déplia d’une main fébrile,
contenait seulement ces mots tracés au crayon par le
marquis : « Vous êtes un homme d’honneur, n’oubliez pas
à l’avenir ce que l’on doit à l’hospitalité. Adieu. »

L’ombre du soir enveloppait déjà la vallée quand une
heure plus tard Eugène traversa le pont-levis,
accompagné d’un jeune garçon qui portait ses bagages. Il
n’avait pu se résoudre, malgré les instances de Barberine,
à passer la nuit au château, et il descendait lentement le
sentier, plongé dans ses rêveries. Tout à coup il aperçut
au milieu des rochers blanchâtres du ruisseau quelque



chose de brillant qui attira son attention. Il dit au
montagnard de l’attendre, et se glissant avec précaution
entre les broussailles, il se dirigea vers l’objet de sa
curiosité, c’était une montre, celle-là même – il n’en douta
pas un instant – qui avait marqué tant d’heures amères
depuis ce fatal minuit où Taddeo l’avait apportée à son
maître. Maintenant elle était pour toujours silencieuse,
car le choc en avait brisé les rouages.

Le jeune officier la mit machinalement dans sa poche ;
elle lui rappellerait, pensait-il avec tristesse, le souvenir
de ce voyage. Mais au moment où le bateau qui devait le
conduire à Riva quittait le bord du lac, il tira brusquement
la montre et la jeta dans l’eau profonde.
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