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Les aventures du dernier Abencerage

Avertissement

Les Aventures du dernier Abencerage sont écrites depuis a peu prés une vingtaine d'années : le portr
gue j'ai tracé des Espagnols explique assez pourquoi cette nouvelle n'a pu étre imprimée sous le
gouvernement impérial. La résistance des Espagnols a Buonaparte, d'un peuple désarmé a ce conquérant
avait vaincu les meilleurs soldats de I'Europe, excitait alors I'enthousiasme de tous les coeurs susceptibles
d'étre touchés par les grands dévouements et les nobles sacrifices. Les ruines de Saragosse fumaient encc
et la censure n'aurait pas permis des éloges ou elle et découvert, avec raison, un intérét caché pour les
victimes. La peinture des vieilles moeurs de I'Europe, les souvenirs de la gloire d'un autre temps et ceux de
cour d'un de nos plus brillants monarques, n'auraient pas été plus agréables a la censure, qui d'ailleurs
commencait a se repentir de m'avoir tant de fois laissé parler de I'ancienne monarchie et de la religion de nc
péres : ces morts que j'évoquais sans cesse faisaient trop penser aux vivants.

On place souvent dans les tableaux quelque personnage difforme pour faire ressortir la beauté des
autres : dans cette Nouvelle, j'ai voulu peindre trois hommes d'un caractére également élevée, mais ne sorte
point de la nature et conservant, avec des passions, les moeurs et les préjugés mémes de leur pays. Le
caractére de la femme est aussi dessiné dans les mémes proportions. Il faut au moins que le monde
chimérique, quand on s'y transporte, nous dédommage du monde réel.

On s'apercevra facilement que cette Nouvelle est I'ouvrage d'un homme qui a senti les chagrins de I'exil
et dont le coeur est tout a sa patrie.

C'est sur les lieux mémes que j'ai pris, pour ainsi dire, les vues de Grenade, de I'Alhambra et de cette
mosquée transformée en église qui n'est autre chose que la cathédrale de Cordoue. Ces descriptions sont ¢
une espece d'addition a ce passage de I'ltinéraire :

" De Cadix je me rendis a Cordoue : j'admirai la mosquée qui fait aujourd'hui la cathédrale de cette
ville. Je parcourus l'ancienne Bétique, ou les poetes avaient placé le bonheur. Je remontai jusqu'a Andujar,
je revins sur mes pas pour voir Grenade. Alhambra me parut digne d'étre regardé méme apres les temples
la Grece. La vallée de Grenade est délicieuse, et ressemble beaucoup a elle de Sparte : on congoit que les
Maures regrettent un pareil pays. " (Itinéraire, Vllle et derniére partie.)

Il est souvent fait allusion dans cette Nouvelle a I'histoire des Zégris et des Abencerages ; cette histoire

est si connue qu'il m'a semblé superflu d'en donner un précis dans cet Avertissement. La Nouvelle d'ailleurs
contient les détails suffisants pour l'intelligence du texte.
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Lorsque Boabdil, dernier roi de Grenade, fut obligé d'abandonner le royaume de ses peéres, il s'arréta au
sommet du mont Padul. De ce lieu élevé on découvrait la mer ou l'infortuné monarque allait s'embarquer po
I'Afrique ; on apercevait aussi Grenade, la Véga et le Xénil, au bord duquel s'élevaient les tentes de
Ferdinand et d'lsabelle. A la vue de ce beau pays et des cypres qui marquaient encore ¢a et la les tombeau
des musulmans, Boabdil se prit a verser des larmes. La sultane Aixa, sa mere, qui I'accompagnait dans sor
exil avec les grands qui composaient jadis sa cour, lui dit : " Pleure maintenant comme une femme un
royaume que tu n'as pas su défendre comme un homme ! " lls descendirent de la montagne, et Grenade
disparut a leurs yeux pour toujours.

Les Maures d'Espagne qui partagerent le sort de leur roi se disperserent en Afrique. Les tribus des Zégris
et des Goméles s'établirent dans le royaume de Fez, dont elles tiraient leur origine. Les Vanégas et les Alat
s'arrétérent sur la cote, depuis Oran jusqu'a Alger ; enfin les Abencerages se fixérent dans les environs de
Tunis. lls formeérent, a la vue des ruines de Carthage, une colonie que l'on distingue encore aujourd'hui des
Maures d'Afrique par I'élégance de ses moeurs et la douceur de ses lois.

Ces familles porterent dans leur patrie nouvelle le souvenir de leur ancienne patrie. Le Paradis de
Grenade vivait toujours dans leur mémoire ; les meres en redisaient le nom aux enfants qui sugaient encor
la mamelle. Elles les bergaient avec les romances des Zégris et des Abencerages. Tous les cing jours on pi
dans la mosquée, en se tournant vers Grenade. On invoquait Allah, afin qu'il rendit a ses élus cette terre de
délices. En vain le pays des Lotophages offrait aux exilés ses fruits, ses eaux, sa verdure, son brillant soleil
loin des Tours vermeillésours du palais de Grenade. (N.d.A.Jl n'y avait ni fruits agréables, ni fontaines limpides, ni
fraiche verdure, ni soleil digne d'étre regardé. Si I'on montrait a quelque banni les plaines de la Bagrada, il
secouait la téte, et s'écriait en soupirant : " Grenade ! "

Les Abencerages surtout conservaient le plus tendre et le plus fidéle souvenir de la patrie. lls avaient
quitté avec un mortel regret le théatre de leur gloire et les bords qu'ils firent si souvent retentir de ce cri
d'armes : " Honneur et amour. " Ne pouvant plus lever la lance dans les déserts ni se couvrir du casque da
une colonie de laboureurs, ils s'étaient consacrés a I'étude des simples, profession estimée chez les Arabes
I'égal du métier des armes. Ainsi cette race de guerriers qui jadis faisait des blessures s'occupait maintenan
de l'art de les guérir. En cela elle avait retenu quelque chose de son premier génie, car les chevaliers panse
souvent eux—-mémes les plaies de I'ennemi qu'ils avaient abattu.

La cabane de cette famille, qui jadis eut des palais, n'était point placée dans le hameau des autres exilés
au pied de la montagne du Mamelife ; elle était batie parmi les débris mémes de Carthage, au bord de la m
dans I'endroit ou saint Louis mourut sur la cendre et ou I'on voit aujourd’hui un ermitage mahomeétan. Aux
murailles de la cabane étaient attachés des boucliers de peau de lion, qui portaient empreintes sur un charr
d'azur deux figures de sauvages brisant une ville avec une massue. Autour de cette devise on lisait ces mot
" C'est peu de chose ! " armes et devise des Abencerages. Des lances ornées de pennons blancs et. bleus
alburnos, des casaques de satin tailladé, étaient rangés aupres des boucliers et brillaient au milieu des
cimeterres et des poignards. On voyait encore suspendus ¢a et la des gantelets, des mors enrichis de
pierreries, de larges étriers d'argent, de longues épées dont le fourreau avait été brodé par les mains des
princesses, et des éperons d'or que les Yseult, les Geniévre, les Oriane, chaussérent jadis a de vaillants
chevaliers.

Sur des tables, au pied de ces trophées de la gloire, étaient posés des trophées d'une vie pacifique ;
c'étaient des plantes cueillies sur les sommets de I'Atlas et dans le désert de Zaara ; plusieurs méme avaie
été apportées de la plaine de Grenade. Les unes étaient propres a soulager les maux du corps, les autres
devaient étendre leur pouvoir jusque sur les chagrins de I'Ame. Les Abencerages estimaient surtout celles o
servaient a calmer les vains regrets, a dissiper les folles illusions et ces espérances de bonheur toujours
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naissantes, toujours décues. Malheureusement ces simples avaient des vertus opposées, et souvent le par
d'une fleur de la patrie était comme une espéce de poison pour les illustres bannis.

Vingt—-quatre ans s'étaient écoulés depuis la prise de Grenade. Dans ce court espace de temps quatorze
Abencerages avaient péri par l'influence d'un nouveau climat, par les accidents d'une vie errante et surtout |
le chagrin, qui mine sourdement les forces de I'homme. Un seul rejeton était I'espoir de cette maison fameu
Aben—Hamet portait le nom de cet Abencerage qui fut accusé par les Zégris d'avoir séduit la sultane Alfaim
Il réunissait en lui la beauté, la valeur, la courtoisie, la générosité de ses ancétres, avec ce doux éclat et cet
Iégere impression de tristesse que donne le malheur noblement supporté. Il n'avait que vingt—deux ans
lorsqu'il perdit son pére ; il résolut alors de faire un pélerinage au pays de ses aieux, afin de satisfaire au
besoin de son coeur et d'accomplir un dessein qu'il cacha soigneusement a sa mere.

Il s'embarqua a I'échelle de Tunis ; un vent favorable le conduit & Carthagene, il descend du navire et
prend aussitét la route de Grenade : il s'annoncait comme un médecin arabe qui venait herboriser parmi les
rochers de la Sierra—Nevada. Une mule paisible le portait lentement dans le pays ou les Abencerages volai
jadis sur de belligueux coursiers ; un guide marchait en avant, conduisant deux autres mules ornées de
sonnettes et de touffes de laine de diverses couleurs. Aben—-Hamet traversa les grandes bruyéres et les boi
palmiers du royaume de Murcie : a la vieillesse de ces palmiers il jugea qu'ils devaient avoir été plantés pa
ses peres, et son coeur fut pénétré de regrets. La s'élevait une tour ou veillait la sentinelle au temps de la
guerre des Maures et des chrétiens ; ici se montrait une ruine dont I'architecture annoncait une origine
mauresque, autre sujet de douleur pour I'Abencerage ! |l descendait de sa mule, et, sous prétexte de cherc
des plantes, il se cachait un moment dans ces débris, pour donner un libre cours a ses larmes. Il reprenait
ensuite sa route en révant au bruit des sonnettes de la caravane et au chant monotone de son guide. Celui-
n'interrompait sa longue romance que pour encourager ses mules, en leur donnant le nom de belles et de
valeureuses, ou pour les gourmander, en les appelant paresseuses et obstinées.

Des troupeaux de moutons qu'un berger conduisait comme une armée dans des plaines jaunes et
incultes, quelques voyageurs solitaires, loin de répandre la vie sur le chemin, ne servaient qu'a le faire para
plus triste et plus désert. Ces voyageurs portaient tous une épée a la ceinture ; ils étaient enveloppés dans
manteau et un large chapeau rabattu leur couvrait a demi le visage. lls saluaient en passant Aben—-Hamet, ¢
ne distinguait dans ce noble salut que le nom de Dieu, de seigneur et de chevalier. Le soir, a la venta,
I'Abencerage prenait sa place au milieu des étrangers, sans étre importuné de leur curiosité indiscrete. On r
lui parlait point, on ne le questionnait point ; son turban, sa robe, ses armes, n‘excitaient aucun mouvement
Puisque Allah avait voulu que les Maures d'Espagne perdissent leur belle patrie, Aben—-Hamet ne pouvait
s'empécher d'en estimer les graves conquérants.

Des émotions encore plus vives attendaient I'Abencerage au terme de sa course. Grenade est bétie au
pied de la Sierra Nevada, sur deux hautes collines que sépare une profonde vallée. Les maisons placées st
pente des coteaux, dans I'enfoncement de la vallée, donnent & la ville l'air et la forme d'une grenade
entrouverte, d'ou lui est venu son nom. Deux riviéres, le Xénil et le Douro, dont I'une roule des paillettes d'ol
et l'autre des sables d'argent, lavent le pied des collines, se réunissent et serpentent ensuite au milieu d'une
plaine charmante appelée la Véga. Cette plaine, que domine Grenade, est couverte de vignes, de grenadiel
de figuiers, de mdriers, d'orangers ; elle est entourée par des montagnes d'une forme et d'une couleur
admirables. Un ciel enchanté, un air pur et délicieux, portent dans I'ame une langueur secréte dont le
voyageur qui ne fait que passer a méme de la peine a se défendre. On sent que dans ce pays les tendres
passions auraient promptement étouffé les passions héroiques, si I'amour, pour étre véritable, n'avait pas
toujours besoin d'étre accompagné de la gloire.

Lorsque Aben—-Hamet découvrit le faite des premiers édifices de Grenade, le coeur lui battit avec tant de
violence qu'il fut obligé d'arréter sa mule. |l croisa les bras sur sa poitrine, et, les yeux attachés sur la ville
sacrée, il resta muet et immobile. Le guide s'arréta a son tour, et comme tous les sentiments élevés sont
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aisément compris d'un Espagnol, il parut touché et devina que le Maure revoyait son ancienne patrie.
L'Abencerage rompit enfin le silence.

" Guide, s'écria—t-il, sois heureux ! ne me cache point la vérité, car le calme régnait dans les flots le
jour de ta naissance et la lune entrait dans son croissant. Quelles sont ces tours qui brillent comme des étoi
au—dessus d'une verte forét ?

" C'est I'Alhambra, " répond le guide.
" Et cet autre chateau sur cette autre colline ? " dit Aben—Hamet.

" C'est le Généralife, répliqua I'Espagnol. Il y a dans ce chateau un jardin planté de myrtes ou I'on
prétend qu'Abencerage fut surpris avec la sultane Alfaima. Plus loin vous voyez I'Albaizyn, et plus prés de
nous les Tours vermeilles. "

Chaque mot du guide percait le coeur d'Aben—Hamet. Qu'il est cruel d'avoir recours a des étrangers pour
apprendre a connaitre les monuments de ses peres et de se faire raconter par des indifférents I'histoire de ¢
famille et de ses amis ! Le guide, mettant fin aux réflexions d'’Aben—-Hamet, s'écria : " Marchons, seigneur
Maure, marchons, Dieu I'a voulu ! Prenez courage ! Francois ler, n'est—il pas aujourd'hui méme prisonnier
dans notre Madrid ? Dieu I'a voulu. " Il 6ta son chapeau, fit un grand signe de croix et frappa ses mules.
L'Abencerage, pressant la sienne a son tour, s'écria : " C'étaittécrition que les musulmans ont sans cesse a la bouche et
quils appliquent & la plupart des événements de la vie. (N.c;A'J] et ils descendirent vers Grenade.

lls passerent pres du gros fréne célebre par le combat de Muca et du grand maitre de Calatrava, sous le
dernier roi de Grenade. lls firent le tour de la promenade Alaméida, et pénétrérent dans la cité par la porte
d'Elvire. lls remontérent le Rambla, et arrivérent bientbt sur une place qu'environnaient de toutes parts des
maisons d'architecture moresque. Un kan était ouvert sur cette place pour les Maures d'Afrique, que le
commerce de soies de la Véga attirait en foule a Grenade. Ce fut la que le guide conduisit Aben—-Hamet.

L'Abencerage était trop agité pour goQter un peu de repos dans sa nouvelle demeure ; la patrie le
tourmentait. Ne pouvant résister aux sentiments qui troublaient son coeur, il sortit au milieu de la nuit pour
errer dans les rues de Grenade. Il essayait de reconnaitre avec ses yeux ou ses mains quelques—uns des
monuments que les vieillards lui avaient si souvent décrits. Peut—étre que ce haut édifice dont il entrevoyait
les murs a travers les ténebres était autrefois la demeure des Abencerages ; peut—étre était—ce sur cette pl
solitaire que se donnaient ces fétes qui portérent la gloire de Grenade jusqu'aux nues. La passaient les
guadrilles superbement vétus de brocart, la s'avancaient les galéres chargées d'armes et de fleurs, les drag
qui lancaient des feux et qui recélaient dans leurs flancs d'illustres guerriers, ingénieuses inventions du plai
et de la galanterie.

Mais, hélas ! au lieu du son des anafins, du bruit des trompettes et des chants d'amour, un silence
profond régnait autour d'Aben—Hamet. Cette ville muette avait changé d'habitants, et les vainqueurs
reposaient sur la couche des vaincus. " lls dorment donc, ces fiers Espagnols, s'écriait le jeune Maure indig
sous ces toits dont ils ont exilé mes aieux ! Et moi, Abencerage, je veille inconnu, solitaire, délaissé, a la
porte du palais de mes péres ! "

Aben—-Hamet réfléchissait alors sur les destinées humaines, sur les vicissitudes de la fortune, sur la chute
des empires, sur cette Grenade enfin, surprise par ses ennemis au milieu des plaisirs et changeant tout a c
ses guirlandes de fleurs contre des chaines ; il lui semblait voir ses citoyens abandonnant leurs foyers en
habits de féte, comme des convives qui, dans le désordre de leur parure, sont tout a coup chassés de la sal
du festin par un incendie.
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Toutes ces images, toutes ces pensées, se pressaient dans I'ame d'Aben—-Hamet ; plein de douleur et de
regret, il songeait surtout a exécuter le projet qui I'avait amené a Grenade : le jour le surprit. L'Abencerage
s'était égaré : il se trouvait loin du kan, dans un faubourg écarté de la ville. Tout dormait, aucun bruit ne
troublait le silence des rues ; les portes et les fenétres des maisons étaient fermées : seulement la voix du
coq proclamait dans I'habitation du pauvre le retour des peines et des travaux.

Apres avoir erré longtemps sans pouvoir retrouver sa route, Aben—-Hamet entendit une porte s'ouvrir. Il
vit sortir une jeune femme, vétue a peu prés comme ces reines gothiques sculptées sur les monuments de |
anciennes abbayes. Son corset noir, garni de jais, serrait sa taille élégante ; son jupon court, étroit et sans
plis, découvrait une jambe fine et un pied charmant ; une mantille également noire était jetée sur sa téte ;
elle tenait avec sa main gauche cette mantille croisée et fermée comme une guimpe au—dessous de son
menton, de sorte que I'on n'apercevait de tout son visage que ses grands yeux et sa bouche de rose. Une
duegne accompagnait ses pas ; un page portait devant elle un livre d'église ; deux varlets, parés de ses
couleurs, suivaient a quelque distance la belle inconnue : elle se rendait a la priere matinale, que les
tintements d'une cloche annoncaient dans un monastére voisin.

Aben—Hamet crut voir I'ange Israfil ou la plus jeune des houris. L'Espagnole, hon moins surprise,
regardait I'Abencerage, dont le turban, la robe et les armes embellissaient encore la noble figure. Revenue
son premier étonnement, elle fit signe a I'étranger de s'approcher avec une grace et une liberté particulieres
aux femmes de ce pays. " Seigneur Maure, lui dit—elle, vous paraissez nouvellement arrivé a Grenade : vol
seriez-vous égaré ? "

" Sultane des fleurs, répondit Aben—-Hamet, délices des yeux des hommes, 6 esclave chrétienne, plus
belle que les vierges de la Géorgie, tu I'as deviné ! je suis étranger dans cette ville : perdu au milieu de ces
palais, je n'ai pu retrouver le kan des Maures. Que Mahomet touche ton coeur et récompense ton hospitalite

" Les Maures sont renommeés pour leur galanterie, reprit 'Espagnole avec le plus doux sourire, mais je
ne suis ni sultane des fleurs, ni esclave, ni contente d'étre recommandée a Mahomet. Suivez—moi, seigneur
chevalier, je vais vous conduire au kan des Maures. "

Elle marcha légérement devant I'Abencerage, le mena jusqu'a la porte du kan, le lui montra de la main,
passa derriere un palais, et disparut.

A quoi tient donc le repos de la vie ! La patrie n'occupe plus seule et tout entiere I'ame
d'Aben-Hamet : Grenade a cessé d'étre pour lui déserte, abandonnée, veuve, solitaire ; elle est plus chére
gue jamais a son coeur, mais c'est un prestige nouveau qui embellit ses ruines ; au souvenir des aieux se
méle a présent un autre charme. Aben—Hamet a découvert le cimetiére ou reposent les cendres des
Abencerages ; mais en priant, mais en se prosternant, mais en versant des larmes filiales, il songe que la
jeune Espagnole a passé quelquefois sur ces tombeaux, et il ne trouve plus ses ancétres si malheureux..

C'est en vain gu'il ne veut s'occuper que de son pélerinage au pays de ses peres ; c'est en vain qu'il
parcourt les coteaux du Douro et du Xénil, pour y recueillir des plantes au lever de l'aurore : la fleur qu'il
cherche maintenant, c'est la belle chrétienne. Que d'inutiles efforts il a déja tentés pour retrouver le palais d
son enchanteresse ! Que de fois il a essayé de repasser par les chemins que lui fit parcourir son divin guid
Que de fois il a cru reconnaitre le son de cette cloche, le chant de ce coq qu'il entendit pres de la demeure (
I'Espagnole ! Trompé par des bruits pareils, il court aussitét de ce coté et le palais magique ne s'offre point
ses regards ! Souvent encore le vétement uniforme des femmes de Grenade lui donnait un moment d'espo
de loin toutes les chrétiennes ressemblaient a la maitresse de son coeur ; de prés, pas une n'avait sa beau
sa grace. Aben—-Hamet avait enfin parcouru les églises pour découvrir I'étrangére ; il avait méme pénétré
jusqu'a la tombe de Ferdinand et d'Isabelle, mais c'était aussi le plus grand sacrifice qu'il elt jusque alors fa
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a l'amour.

Un jour il herborisait dans la vallée du Douro. Le coteau du midi soutenait sur sa pente fleurie les
murailles de I'Alhambra et les jardins du Généralife ; la colline du nord était décorée par I'Albaizyn, par de
riants vergers et par des grottes gu'habitait un peuple nombreux. A I'extrémité occidentale de la vallée on
découvrait les clochers de Grenade, qui s'élevaient en groupe du milieu des chénes verts et des cyprés. A
l'autre extrémité, vers l'orient, I'oeil rencontrait sur des pointes de rochers des couvents, des ermitages,
guelques ruines de I'ancienne lllibérie, et dans le lointain les sommets de la Sierra—Nevada. Le Douro roula
au milieu du vallon et présentait le long de son cours de frais moulins, de bruyantes cascades, les arches
brisées d'un aqueduc romain et les restes d'un pont du temps des Maures.

Aben—-Hamet n'était plus ni assez infortuné, ni assez heureux, pour bien godter le charme de la
solitude : il parcourait avec distraction et indifférence ces bords enchantés. En marchant a l'aventure, il sui\
une allée d'arbres qui circulait sur la pente du coteau de I'Albaizyn. Une maison de campagne, environnée
d'un bocage, s'offrit bient6t a ses yeux : en approchant du bocage, il entendit les sons d'une voix et d'une
guitare. Entre la voix, les traits et les regards d'une femme, il y a des rapports qui ne trompent jamais un
homme que I'amour posséde. " C'est ma houri ! " dit Aben—Hamet ; et il écoute, le coeur palpitant : au non
des Abencerages plusieurs fois répété, son coeur bat encore plus vite. L'inconnue chantait une romance
castillane qui retracait I'histoire des Abencerages et des Zégris. Aben—Hamet ne peut plus résister a son
émotion ; il s'élance a travers une haie de myrtes et tombe au milieu d'une troupe de jeunes femmes effray
qui fuient en poussant des cris. L'Espagnole, qui venait de chanter et qui tenait encore la guitare, s'écrie : "
C'est le seigneur maure ! " Et elle rappelle ses compagnes. " Favorite des Génies, dit 'Abencerage, je te
cherchais comme |'Arabe cherche une source dans I'ardeur du midi ; j'ai entendu les sons de ta guitare, tu
célébrais les héros de mon pays, je t'ai devinée a la beauté de tes accents, et j'apporte a tes pieds le coeur
d'Aben-Hamet. "

" Et moi, répondit dona Blanca, c'était en pensant a vous que je redisais la romance des Abencerages.
Depuis que je vous ai vu, je me sulis figuré que ces chevaliers maures vous ressemblaient. "

Une |égere rougeur monta au front de Blanca en prononcant ces mots. Aben—Hamet se sentit prét a
tomber aux genoux de la jeune chrétienne, a lui déclarer qu'il était le dernier Abencerage ; mais un reste de
prudence le retint ; il craignit que son nom, trop fameux a Grenade, ne donnat des inquiétudes au
gouverneur. La guerre des Morisques était a peine terminée, et la présence d'un Abencerage dans ce mom
pouvait inspirer aux Espagnols de justes craintes. Ce n'est pas qu'Aben—-Hamet s'effrayat d'aucun péril, mai
il frémissait a la pensée d'étre obligé de s'éloigner pour jamais de la fille de don Rodrigue.

Dona Blanca descendait d'une famille qui tirait son origine du Cid de Bivar et de Chimene, fille du

comte Gomez de Gormas. La postérité du vainqueur de Valence la Belle tomba, par l'ingratitude de la cour
Castille, dans une extréme pauvreté, on crut méme pendant plusieurs siécles qu'elle s'était éteinte, tant elle
devint obscure. Mais, vers le temps de la conquéte de Grenade, un dernier rejeton de la race des Bivar, l'ai
de Blanca, se fit reconnaitre moins encore a ses titres qu'a I'éclat de sa valeur. Apres I'expulsion des infidéls
Ferdinand donna au descendant du Cid les biens de plusieurs familles maures et le créa duc de Santa—Fé.
nouveau duc fixa sa demeure a Grenade, et mourut jeune encore, laissant un fils unique déja marié, don
Rodrigue, pére de Blanca.

Dona Thérésa de Xérés, femme de don Rodrigue, mit au jour un fils qui recut & sa naissance le nom de
Rodrigue, comme tous ses aieux, mais que I'on appela don Carlos pour le distinguer de son pére. Les gran
événements que don Carlos eut sous les yeux des sa plus tendre jeunesse, les périls auxquels il fut exposé
presque au sortir de I'enfance, ne firent que rendre plus grave et plus rigide un caractére naturellement port
l'austérité. Don Carlos comptait a peine quatorze ans lorsqu'il suivit Cortez au Mexique : il avait supporté
tous les dangers, il avait été témoin de toutes les horreurs de cette étonnante aventure ; il avait assisté a la
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chute du dernier roi d'un monde jusque alors inconnu. Trois ans aprés cette catastrophe, don Carlos s'était
trouvé en Europe a la bataille de Pavie, comme pour voir I'honneur et la vaillance couronnés succomber sol
les coups de la fortune. L'aspect d'un nouvel univers, de longs voyages sur des mers non encore parcourue
le spectacle des révolutions et des vicissitudes du sort, avaient fortement ébranlé I'imagination religieuse et
mélancolique de don Carlos : il était entré dans l'ordre chevaleresque de Calatrava, et, renon¢ant au maria
malgré les priéres de don Rodrigue, il destinait tous ses biens a sa soeur.

Blanca de Bivar, soeur unique de don Carlos et beaucoup plus jeune que lui, était I'idole de son pére :
elle avait perdu sa mére, et elle entrait dans sa dix—huiti€me année lorsque Aben-Hamet parut a Grenade.
Tout était séduction dans cette femme enchanteresse ; sa voix était ravissante, sa danse plus légére que le
zéphyr ; tant6t elle se plaisait a guider un char comme Armide, tantét elle volait sur le dos du plus rapide
coursier d'Andalousie, comme ces fées charmantes qui apparaissaient a Tristan et a Galaor dans les foréts
Athénes I'e(it prise pour Aspasie et Paris pour Diane de Poitiers, qui commencait & briller a la cour. Mais avi
les charmes d'une Francaise elle avait les passions d'une Espagnole, et sa coquetterie naturelle n'était rien
s(reté, a la constance, a la force, a I'élévation des sentiments de son coeur.

Aux cris qu'avaient poussés les jeunes Espagnoles lorsque Aben—-Hamet s'était élancé dans le bocage,
don Rodrigue était accouru. " Mon peére, dit Blanca, voila le seigneur maure dont je vous ai parlé. Il m'a
entendue chanter, il m'a reconnue ; il est entré dans le jardin pour me remercier de lui avoir enseigné sa
route. "

Le duc de Santa—F¢é recut I'Abencerage avec la politesse grave et pourtant naive des Espagnols. On ne
remargue chez cette nation aucun de ces airs serviles, aucun de ces tours de phrase qui annoncent l'abject
des pensées et la dégradation de I'ame. La langue du grand seigneur et du paysan est la méme, le salut le
méme, les compliments, les habitudes, les usages, sont les mémes. Autant la confiance et la générosité de
peuple envers les étrangers sont sans bornes, autant sa vengeance est terrible quand on le trahit. D'un cou
héroique, d'une patience a toute épreuve, incapable de céder a la mauvaise fortune, il faut qu'il la dompte o
gu'il en soit écrasé. Il a peu de ce qu'on appelle esprit ; mais les passions exaltées lui tiennent lieu de cette
lumiére qui vient de la finesse et de I'abondance des idées. Un Espagnol qui passe le jour sans parler, qui n
rien vu, qui he se soucie de rien voir, qui n'a rien lu, rien étudié, rien comparé, trouvera dans la grandeur de
ses résolutions les ressources nécessaires au moment de l'adversiteé.

C'était le jour de la naissance de don Rodrigue, et Blanca donnait & son pere une tertullia, ou petite féte,
dans cette charmante solitude. Le duc de Santa—Fé invita Aben—Hamet a s'asseoir au milieu des jeunes
femmes, qui s'amusaient du turban et de la robe de I'étranger. On apporta des carreaux de velours, et
I'Abencerage se reposa sur ces carreaux a la facon des Maures. On lui fit des questions sur son pays et sut
aventures ; il y répondit avec esprit et gaieté. Il parlait le castillan le plus pur ; on aurait pu le prendre pour
un Espagnol, s'il n'e(t presque toujours dit toi au lieu de vous. Ce mot avait quelque chose de si doux dans
bouche, que Blanca ne pouvait se défendre d'un secret dépit lorsqu'il s'adressait a I'une de ses compagnes.

De nombreux serviteurs parurent : ils portaient le chocolat, les pates de fruits et les petits pains de sucre
de Malaga, blancs comme la neige, poreux et [égers comme des éponges. Apres le refresco, on pria Blance
d'exécuter une de ces danses de caractére ou elle surpassait les plus habiles gitanas. Elle fut obligée de cé
aux veux de ses amies. Aben—-Hamet avait gardé le silence, mais ses regards suppliants parlaient au défau
sa bouche. Blanca choisit une Zambra, danse expressive que les Espagnols ont empruntée des Maures.

Une des jeunes femmes commence a jouer sur la guitare I'air de la danse étrangeére. La fille de don
Rodrigue 6te son voile et attache a ses mains blanches des castagnettes de bois d'ébene. Ses cheveux noi
tombent en boucles sur son cou d'albatre ; sa bouche et ses yeux sourient de concert ; son teint est animé
le mouvement de son coeur. Tout a coup elle fait retentir le bruyant ébéne, frappe trois fois la mesure,
entonne le chant de la Zambra et, mélant sa voix au son de la guitare, elle part comme un éclair.
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Quelle variété dans ses pas ! quelle élégance dans ses attitudes ! Tant6t elle 1éve ses bras avec vivacite
tant6t elle les laisse retomber avec mollesse. Quelquefois elle s'élance comme enivrée de plaisir et se retire
comme accablée de douleur. Elle tourne la téte, semble appeler quelqu'un d'invisible, tend modestement ur
joue vermeille au baiser d'un nouvel époux, fuit honteuse, revient brillante et consolée, marche d'un pas not
et presque guerrier, puis voltige de nouveau sur le gazon. L'harmonie de ses pas, de ses chants et des son
sa guitare était parfaite. La voix de Blanca, Iégérement voilée, avait cette sorte d'accent qui remue les
passions jusqu'au fond de I'dme. La musique espagnole, composée de soupirs et de mouvements vifs, de
refrains tristes, de chants subitement arrétés, offre un singulier mélange de gaieté et de mélancolie. Cette
musique et cette danse fixerent sans retour le destin du dernier Abencerage : elles auraient suffi pour troub
un coeur moins malade que le sien.

On retourna le soir a Grenade par la vallée du Douro. Don Rodrigue, charmé des maniéres nobles et
polies d'Aben—-Hamet, ne voulut point se séparer de lui qu'il ne lui edt promis de venir souvent amuser Blan:
des merveilleux récits de I'Orient. Le Maure, au comble de ses voeux, accepta l'invitation du duc de
Santa-Fé, et des le lendemain il se rendit au palais ou respirait celle qu'il aimait plus que la lumiére du jour.

Blanca se trouva bient6t engagée dans une passion profonde par I'impossibilité méme ou elle crut étre
d'éprouver jamais cette passion. Aimer un infidéle, un Maure, un inconnu, lui paraissait une chose si étrang
gu'elle ne prit aucune précaution contre le mal qui commencait a se glisser dans ses veines ; mais aussitdt
gu'elle en reconnut les atteintes, elle accepta ce mal en véritable Espagnole. Les périls et les chagrins qu'el
prévit ne la firent point reculer au bord de I'abime, ni délibérer longtemps avec son coeur. Elle se dit: "
Qu'Aben—Hamet soit chrétien, qu'il m'aime, et je le suis au bout de la terre. "

L'Abencerage ressentait de son c6té toute la puissance d'une passion irrésistible : il ne vivait plus que
pour Blanca. Il ne s'occupait plus des projets qui l'avaient amené a Grenade ; il lui était facile d'obtenir des
éclaircissements qu'il était venu chercher, mais tout autre intérét que celui de son amour s'était évanoui a st
yeux. Il redoutait méme des lumiéres qui auraient pu apporter des changements dans sa vie. Il ne demanda
rien, il ne voulait rien connaitre, il se disait : " Que Blanca soit musulmane, qu'elle m'aime, et je la sers
jusqu'a mon dernier soupir. "

Aben—-Hamet et Blanca, ainsi fixés dans leur résolution, n'attendaient que le moment de se découvrir
leurs sentiments. On était alors dans les plus beaux jours de I'année. " Vous n'avez point encore vu
I'Alhambra, dit la fille du duc de Santa—Fé a I'Abencerage. Si j'en crois quelques paroles qui vous sont
échappées, votre famille est originaire de Grenade. Peut-étre serez-vous bien aise de visiter le palais de v
anciens rois ? Je veux moi-méme ce soir vous servir de guide. "

Aben—-Hamet jura par le prophéte que jamais promenade ne pouvait lui étre plus agréable.

L'heure fixée pour le pélerinage de I'Alhambra étant arrivée, la fille de don Rodrigue monta sur une
haquenée blanche accoutumée a gravir les rochers comme un chevreuil. Aben—Hamet accompagnait la
brillante Espagnole sur un cheval andalou équipé a la maniere des Turcs. Dans la course rapide du jeune
Maure, sa robe de pourpre s'enflait derriére lui, son sabre recourbé retentissait sur la selle élevée et le vent
agitait l'aigrette dont son turban était surmonté. Le peuple, charmé de sa bonne grace, disait en le regardan
passer : " C'est un prince infidéle que dona Blanca va convertir. "

lIs suivirent d'abord une longue rue qui portait encore le nom d'une illustre famille maure ; cette rue
aboutissait a I'enceinte extérieure de I'Alhambra. Ils traversérent ensuite un bois d'ormeaux, arriverent a une
fontaine, et se trouverent bientdt devant I'enceinte intérieure du palais de Boabdil. Dans une muraille flanqu
de tours et surmontée de créneaux s'ouvrait une porte appelée la Porte du Jugement. lIs franchirent cette
premiére porte, et s'avancerent par un chemin étroit qui serpentait entre de hauts murs et des masures a de
ruinées. Ce chemin les conduisit a la place des Algibes, prés de laquelle Charles—Quint faisait alors élever 1
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palais. De la, tournant vers le nord, ils s'arrétérent dans une cour déserte, au pied d'un mur sans ornements
dégradé par les ages. Aben—Hamet, sautant Iégérement a terre, offrit la main a Blanca pour descendre de s
mule. Les serviteurs frappérent a une porte abandonnée dont I'herbe cachait le seuil : la porte s'ouvrit et
laissa voir tout a coup les réduits secrets de I'Alhambra.

Tous les charmes, tous les regrets de la patrie, mélés aux prestiges de I'amour, saisirent le coeur du
dernier Abencerage. Immobile et muet, il plongeait des regards étonnés dans cette habitation des Génies :
croyait étre transporté a I'entrée d'un de ces palais dont on lit la description dans les contes arabes. De 1égé
galeries, des canaux de marbre blanc bordés de citronniers et d'orangers en fleur, des fontaines, des cours
solitaires, s'offraient de toutes parts aux yeux d'Aben—-Hamet, et a travers les voltes allongées des portique
apercevait d'autres labyrinthes et de nouveaux enchantements. L'azur du plus beau ciel se montrait entre d
colonnes qui soutenaient une chaine d'arceaux gothiques. Les murs, chargés d'arabesques, imitaient a la v
ces étoffes de I'Orient que brode dans I'ennui du harem le caprice d'une femme esclave. Quelque chose de
voluptueux, de religieux et de guerrier semblait respirer dans ce magique édifice, espece de cloitre de
l'amour, retraite mystérieuse ou les rois maures godtaient tous les plaisirs et oubliaient tous les devoirs de [
vie.

Apres quelgues instants de surprise et de silence, les deux amants entrérent dans ce séjour de la
puissance évanouie et des félicités passeées. lls firent d'abord le tour de la salle des Mésucar, au milieu du
parfum des fleurs et de la fraicheur des eaux. lls pénétrerent ensuite dans la cour des Lions. L'émotion
d'aben—-hamet augmentait a chaque pas. " Si tu ne remplissais mon ame de délices, dit-il a Blanca, avec gt
chagrin me verrais—je obligé de te demander, a toi Espagnole, I'histoire de ces demeures! Ah! ces lieux
sont faits pour servir de retraite au bonheur, et moi... ! "

Aben—-Hamet apercut le nom de Boabdil enchassé dans des mosaiques. " O mou roi ! s'écria—t-il,
gu'es—tu devenu ? Ou te trouverai—je dans ton Alhambra désert ? " Et les larmes de la fidélité, de la loyaut
et de I'nonneur couvraient les yeux du jeune Maure. " Vos anciens maitres dit Blanca, ou plutét les rois de
VoS peres étaient des ingrats. — Qu'importe ? repatrtit I'Abencerage : ils ont été malheureux! "

Comme il pronongait ces mots, Blanca le conduisit dans un cabinet qui semblait étre le sanctuaire méme
du temple de I'Amour. Rien n'égalait I'élégance de cet asile : la volte entiére, peinte d'azur et d'or et
composée d'arabesques découpées a jour, laissait passer la lumiére comme a travers un tissu de fleurs. Ur
fontaine jaillissait au milieu de I'édifice, et ses eaux, retombant en rosée, étaient recueillies dans une conqu
d'albatre. " Aben—Hamet, dit la fille du duc de Santa—Fé, regardez bien cette fontaine : elle recut les tétes
défigurées des Abencerages. Vous voyez encore sur le marbre la tache du sang des infortunés que Boabdi
sacrifia a ses soupcons. C'est ainsi qu'on traite dans votre pays les hommes qui séduisent les femmes créd

Aben—Hamet n'écoutait plus Blanca ; il s'était prosterné et baisait avec respect la trace du sang de ses
ancétres. Il se releve et s'écrie : " O Blanca! je jure par le sang de ces chevaliers de t'aimer avec la
constance, la fidélité et I'ardeur d'un Abencerage. "

"Vous m'aimez donc ? " repartit Blanca en joignant ses deux belles mains et levant ses regards au ciel.
" Mais songez-vous que vous étes un infidéle, un Maure, un ennemi, et que je suis chrétienne et Espagnole

" O saint prophéte ! dit Aben—Hamet, soyez témoin de mes serments ! ... " Blanca l'interrompant :
Quelle foi voulez—vous que j'ajoute aux serments d'un persécuteur de mon Dieu ? Savez-vous Si je vous
aime ? Qui vous a donné l'assurance de me tenir un pareil langage ? "
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Aben—-Hamet, consterné, répondit : " Il est vrai, je ne suis que ton esclave ; tu ne m'as pas choisi pour
ton chevalier. "

" Maure, dit Blanca, laisse la la ruse ; tu as vu dans mes regards que je t'aimais ; ma folie pour toi
passe toute mesure ; sois chrétien, et rien ne pourra m'empécher d'étre a toi. Mais si la fille du duc de
Santa—Fé ose te parler avec cette franchise, tu peux juger par cela méme qu'elle saura se vaincre et que ja
un ennemi des chrétiens n‘aura aucun droit sur elle. "

Aben-Hamet, dans un transport de passion, saisit les mains de Blanca, les posa sur son turban et ensuit
sur son coeur. " Allah est puissant, s'écria—t-il, et Aben—-Hamet est heureux ! O Mahomet! que cette
chrétienne connaisse ta loi, et rien ne pourra... " — " Tu blasphémes, dit Blanca : sortons d'ici ! "

Elle s'appuya sur le bras du Maure, et s'approcha de la fontaine des Douze-Lions, qui donne son nom a
l'une des cours de I'Albambra : " Etranger, dit la haive Espagnole, quand je regarde ta robe, ton turban, tes
armes, et que je songe a nos amours, je crois voir l'ombre du bel Abencerage se promenant dans cette retr:
abandonnée avec l'infortunée Alfaima. Expliqgue—moi l'inscription arabe gravée sur le marbre de cette
fontaine. "

Aben—-Hamet lut ces mots [Cette inscription existe avec quelques autres. Il est inutile de répéter que j'ai fait cette description de I'Alhambra

sur les lieux mémes. (N.d.A.)]

La belle princesse qui se proméne couverte de perles dans son jardin en augmente si prodigieusement
beauté... Le reste de l'inscription était effacé.

" C'est pour toi qu'elle a été faite, cette inscription, dit Aben—-Hamet. Sultane aimée, ces palais n'‘ont
jamais été aussi beaux dans leur jeunesse gu'ils le sont aujourd'hui dans leurs ruines. Ecoute le bruit des
fontaines dont la mousse a détourné les eaux ; regarde les jardins qui se montrent a travers ces arcades a
demi tombées ; contemple l'astre du jour qui se couche par dela tous ces portiques : qu'il est doux d'errer
avec toi dans ces lieux ! Tes paroles embaument ces retraites, comme les roses de I'hymen. Avec quel
charme je reconnais dans ton langage quelques accents de la langue de mes peres ! Le seul frémissemen
ta robe sur ces marbres me fait tressaillir. L'air n'est parfumé que parce qu'il a touché ta chevelure. Tu es be
comme le Génie de ma patrie au milieu de ces débris. Mais Aben—Hamet peut-il espérer de fixer ton coeur
Qu'est-il auprés de toi ? 1l a parcouru les montagnes avec son pére ; il connait les plantes du désert...
hélas ! il n'en est pas une seule qui pat le guérir de la blessure que tu lui as faite ! Il porte des armes, mais
n'est point chevalier. Je me disais autrefois : L'eau de la mer qui dort a I'abri dans le creux du rocher est
tranquille et muette, tandis que tout auprés la grande mer est agitée et bruyante. Aben—-Hamet ! ainsi sera
vie, silencieuse, paisible, ignorée dans un coin de terre inconnu, tandis que la cour du sultan est bouleversé
par les orages. Je me disais cela, jeune chrétienne, et tu m'as prouveé que la tempéte peut aussi troubler la
goutte d'eau dans le creux du rocher. "

Blanca écoutait avec ravissement ce langage nouveau pour elle, et dont le tour oriental semblait si bien
convenir a la demeure des Fées, gqu'elle parcourait avec son amant. L'amour pénétrait dans son coeur de tc
parts ; elle sentait chanceler ses genoux, elle était obligée de s'appuyer plus fortement sur le bras de son
guide. Aben—-Hamet soutenait le doux fardeau, et répétait en marchant : " Ah! que ne suis—je un brillant
Abencerage ! "

" Tu me plairais moins, dit Blanca, car je serais plus tourmentée : reste obscur et vis pour moi. Souvent
un chevalier célébre oublie I'amour pour la renommée. "

" Tu n'aurais pas ce danger a craindre, " répliqua vivement Aben-Hamet.
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" Et comment m'aimerais—tu donc si tu étais un Abencerage ? " dit la descendante de Chimene.
" Je t'aimerais, répondit le Maure, plus que la gloire et moins que I'honneur. "

Le soleil était descendu sous I'horizon pendant la promenade des deux amants. lls avaient parcouru tout
I'Alhambra. Quels souvenirs offerts a la pensée d'Aben—-Hamet ! Ici la sultane recevait par des soupiraux la
fumée des parfums qu'on brdlait au—dessous d'elle. La, dans cet asile écarté, elle se parait de tous les atou
de I'Orient. Et c'était Blanca, c'était une femme adorée qui racontait ces détails au beau jeune homme qu'ell
idolatrait.

La lune, en se levant, répandit sa clarté douteuse dans les sanctuaires abandonnés et dans les parvis
déserts de I'Alhambra. Ses blancs rayons dessinaient sur le gazon des parterres, sur les murs des salles, Ia
dentelle d'une architecture aérienne, les cintres des cloitres, I'ombre mobile des eaux jaillissantes et celle dt
arbustes balancés par le zéphyr. Le rossignol chantait dans un cyprés qui percait les démes d'une mosquée
ruine, et les échos répétaient ses plaintes. Aben—Hamet écrivit au clair de la lune le nom de Blanca sur le
marbre de la salle des Deux—Soeurs : il traca ce nom en caracteres arabes, afin que le voyageur e(t un
mystére de plus a deviner dans ce palais des mysteéres.

" Maure, ces lieux sont cruels, dit Blanca : quittons ces lieux. Le destin de ma vie est fixé pour jamais.
Retiens bien ces mots : Musulman, je suis ton amante sans espoir ; chrétien, je suis ton épouse fortunée.

Aben—-Hamet répondit : " Chrétienne, je suis ton esclave désolé ; musulmane, je suis ton époux
glorieux. "

Et ces nobles amants sortirent de ce dangereux palais.

La passion de Blanca s'augmenta de jour en jour, et celle dAben—-Hamet s'accrut avec la méme violence
Il était si enchanté d'étre aimé pour lui seul, de ne devoir a aucune cause étrangeére les sentiments qu'il
inspirait, qu'il ne révéla point le secret de sa naissance a la fille du duc de Santa—Fé. Il se faisait un plaisir
délicat de lui apprendre qu'il portait un nom illustre, le jour méme ou elle consentirait a lui donner sa main.
Mais il fut tout a coup rappelé a Tunis : sa mere, atteinte d'un mal sans reméde, voulait embrasser son fils
le bénir avant d'abandonner la vie. Aben—Hamet se présente au palais de Blanca. " Sultane, lui dit=il, ma
meére va mourir. Elle me demande pour lui fermer les yeux. Me conserveras—tu ton amour ? "

" Tu me quittes, répondit Blanca péalissante. Te reverrai—je jamais ? "

" Viens, dit Aben—-Hamet. Je veux exiger de toi un serment, et t'en faire un que la mort seule pourra
briser. Suis—moi. "

lls sortent ; ils arrivent a un cimetiére qui fut jadis celui des Maures. On voyait encore ca et la de petites
colonnes funebres autour desquelles le sculpteur figura jadis un turban, mais les chrétiens avaient depuis
remplacé ce turban par une croix. Aben—Hamet conduisit Blanca au pied de ces colonnes.

" Blanca, dit-il, mes ancétres reposentici: je jure par leurs cendres de t'aimer jusqu'au jour ou l'ange
du jugement m'appellera au tribunal d'Allah. Je te promets de ne jamais engager mon coeur a une autre
femme et de te prendre pour épouse aussitbt que tu connaitras la sainte lumiére du prophéte. Chaque anné
cette époque, je reviendrai a Grenade pour voir si tu m'as gardé ta foi et si tu veux renoncer a tes erreurs. "

" Et moi, dit Blanca en larmes, je t'attendrai tous les ans ; je te conserverai jusqu'a mon dernier soupir la
foi que je t'ai jurée, et je te recevrai pour époux lorsque le Dieu des chrétiens, plus puissant que ton amante
aura touché ton coeur infidele. "
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Aben—Hamet part ; les vents I'emportent aux bords africains ; sa mére venait d'expirer. Il la pleure, il
embrasse son cercueil. Les mois s'écoulent : tantbt errant parmi les ruines de Carthage, tantdt assis sur le
tombeau de saint Louis, I'Abencerage exilé appelle le jour qui doit le ramener a Grenade. Ce jour se léve
enfin : Aben—Hamet monte sur un vaisseau et fait tourner la proue vers Malaga. Avec quel transport, avec
guelle joie mélée de crainte il apercut les premiers promontoires de I'Espagne ! Blanca l'attend-elle sur ces
bords ? Se souvient—elle encore d'un pauvre Arabe qui ne cessa de l'adorer sous le palmier du désert ?

La fille du duc de Santa—F¢é n'était point infidéle a ses serments. Elle avait prié son péere de la conduire a
Malaga. Du haut des montagnes qui bordaient la céte inhabitée, elle suivait des yeux les vaisseaux lointain:
les voiles fugitives. Pendant la tempéte, elle contemplait avec effroi la mer soulevée par les vents : elle
aimait alors a se perdre dans les nuages, a s'exposer dans les passages dangereux, a se sentir baignée pa
mémes vagues, enlevé par le méme tourbillon, qui menacaient les jours d'Aben—-Hamet. Quand elle voyait |
mouette plaintive raser les flots avec ses grandes ailes recourbées et voler vers les rivages de I'Afrique, elle
chargeait de toutes ces paroles d'amour, de tous ces veux insensés qui sortent d'un coeur que la passion
dévore.

Un jour qu'elle errait sur les greves, elle apercut une longue barque dont la proue élevée, le mat penché
et la voile latine annoncaient I'élégant génie des Maures. Blanca court au port, et voit bient6t entrer le
vaisseau barbaresque, qui faisait écumer I'onde sous la rapidité de sa course. Un Maure couvert de superb
habits se tenait debout sur la proue. Derriére lui deux esclaves noirs arrétaient par le frein un cheval arabe
dont les naseaux fumants et les crins épars annoncaient a la fois son naturel ardent et la frayeur que lui
inspirait le bruit des vagues. La barque arrive, abaisse ses voiles, touche au mole, présente le flanc : le Ma
s'élance sur la rive, qui retentit du son de ses armes. Les esclaves font sortir le coursier tigré comme un
Iéopard, qui hennit et bondit de joie en retrouvant la terre. D'autres esclaves descendent doucement une
corbeille ou reposait une gazelle couchée parmi des feuilles de palmier. Ses jambes fines étaient attachées
ployées sous elle de peur qu'elles ne se fussent brisées dans les mouvements du vaisseau ; elle portait un
collier de grains d'aloes, et sur une plaque d'or qui servaient a rejoindre les deux bouts du collier étaient
gravés en arabe un nom et un talisman.

Blanca reconnait Aben—Hamet : elle n'‘ose se trahir aux yeux de la foule, elle se retire et envoie
Dorothée, une de ses femmes, avertir 'Abencerage qu'elle l'attend au palais des Maures. Aben—Hamet
présentait en ce moment au gouverneur son firman, écrit en lettres d'azur sur un vélin précieux et renfermé
dans un fourreau de soie. Dorothée s'approche, et conduit I'neureux Abencerage aux pieds de Blanca. Que
transports en se retrouvant tous deux fideles ! quel bonheur de se revoir aprés avoir été si longtemps
séparés ! Quels nouveaux serments de s'aimer toujours !

Les deux esclaves noirs aménent le cheval numide, qui, au lieu de selle, n‘avait sur le dos qu'une peau d
lion rattachée par une zone de pourpre. On apporte ensuite la gazelle. " Sultane, dit Aben—Hamet, c'est un
chevreuil de mon pays, presque aussi léger que toi. " Blanca détache elle-méme I'animal charmant, qui
semblait la remercier en jetant sur elle les regards les plus doux. Pendant I'absence de I'Abencerage, la fille
duc de Santa—Fé avait étudié l'arabe : elle lut avec des yeux attendris son propre nom sur le collier de la
gazelle. Celle—ci, rendue a la liberté, se soutenait a peine sur ses pieds si longtemps enchainés ; elle se
couchait a terre et appuyait sa téte sur les genoux de sa maitresse. Blanca lui présentait des dattes nouvell
caressait cette chevrette du désert, dont la peau fine avait retenu I'odeur du bois d'aloés et de la rose de Tu

L'Abencerage, le duc de Santa—Fé et sa fille partirent ensemble pour Grenade. Les jours du couple
heureux s'écoulérent comme ceux de I'année précédente : mémes promenades, méme regret a la vue de |
patrie, méme amour ou plutdét amour toujours croissant, toujours partagé, mais aussi méme attachement da
les deux amants a la religion de leurs péres. " Sois chrétien, " disait Blanca ; " Sois musulmane, " disait
Aben—-Hamet : et ils se séparerent encore une fois sans avoir succombé a la passion qui les entrainait I'un
vers l'autre.
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Aben—Hamet reparut la troisieme année, comme ces oiseaux voyageurs que I'amour raméne au
printemps dans nos climats. Il ne trouva point Blanca au rivage, mais une lettre de cette femme adorée app!
au fidéle Arabe le départ du duc de Santa—Fé pour Madrid et l'arrivée de don Carlos a Grenade. Don Carlos
était accompagné d'un prisonnier francais, ami du frere de Blanca. Le Maure sentit son coeur se serrer a la
lecture de cette lettre. Il partit de Malaga pour Grenade avec les plus tristes pressentiments. Les montagnes
parurent d'une solitude effrayante, et il tourna plusieurs fois la téte pour regarder la mer gqu'il venait de
traverser.

Blanca, pendant I'absence de son pere, n‘avait pu quitter un frére qu'elle aimait, un frére qui voulait en sa
faveur se dépouiller de tous ses biens et qu'elle revoyait aprés sept années d'absence. Don Carlos avait tot
courage et toute la fierté de sa nation : terrible comme les conquérants du Nouveau—Monde, parmi lesquel:
avait fait ses premiéres armes ; religieux comme les chevaliers espagnols vainqueurs des Maures, il
nourrissait dans son coeur contre les infidéles la haine qu'il avait héritée du sang du Cid.

Thomas de Lautrec, de l'illustre maison de Foix, ou la beauté dans les femmes et la beauté dans les
hommes passaient pour un don héréditaire, était frere cadet de la comtesse de Foix et du brave et malheurt
Odet de Foix, seigneur de Lautrec. A I'age de dix—huit ans, Thomas avait été armé chevalier par Bayard, da
cette retraite qui colta la vie au Chevalier sans peur et sans reproche. Quelgue temps apres, Thomas fut pe
de coups et fait prisonnier a Pavie, en défendant le roi chevalier qui perdit tout alors, fors I'honneur.

Don Carlos de Bivar, témoin de la vaillance de Lautrec, avait fait prendre soin des blessures du jeune
Francais, et bient6t il s'établit entre eux une de ces amitiés héroiques dont I'estime et la vertu sont les
fondements. Francois ler était retourné en France, mais Charles Quint retint les autres prisonniers. Lautrec
avait eu I'nonneur de partager la captivité de son roi et de coucher a ses pieds dans la prison. Resté en
Espagne aprés le départ du monarque, il avait été remis sur sa parole a don Carlos, qui venait de I'amener
Grenade.

Lorsque Aben—-Hamet se présenta au palais de don Rodrigue et fut introduit dans la salle ou se trouvait
la fille du duc de Santa-Fé¢, il sentit des tourments jusque alors inconnus pour lui. Aux pieds de dona Blancz
était assis un jeune homme qui la regardait en silence, dans une espéce de ravissement. Ce jeune homme
portait un haut-de—chausses de buffle et un pourpoint de méme couleur, serré par un ceinturon d'ou penda
une épée aux fleurs de lis. Un manteau de soie était jeté sur ses épaules, et sa téte était couverte d'un chay
a petits bords, ombragé de plumes ; une fraise de dentelle, rabattue sur sa poitrine, laissait voir son cou
découvert. Deux moustaches noires comme I'ébéne donnaient a son visage naturellement doux un air méale
guerrier. De larges bottes qui tombaient et se repliaient sur ses pieds portaient I'éperon d'or, marque de la
chevalerie.

A quelque distance, un autre chevalier se tenait debout appuyé sur la croix de fer de sa longue épée : il
était vétu comme l'autre chevalier, mais il paraissait plus 4gé. Son air austére, bien qu'ardent et passionng,
inspirait le respect et la crainte. La croix rouge de Calatrava était brodée sur son pourpoint avec cette devist
Pour elle et pour mon roi.

Un cri involontaire s'échappa de la bouche de Blanca lorsqu'elle apercut Aben—Hamet. " Chevaliers,
dit—elle aussitdt, voici l'infidéle dont je vous ai tant parlé : craignez qu'il ne remporte la victoire. Les
Abencerages étaient faits comme lui, et nul ne les surpassait en loyauté, courage et galanterie. "

Don Carlos s'avanca au—devant d'’Aben—Hamet. " Seigneur Maure, dit=il, mon pére et ma soeur m'ont
appris votre nom ; on vous croit d'une race noble et brave ; vous—méme, vous étes distingué par votre
courtoisie. Bientdt Charles Quint, mon maitre doit porter la guerre a Tunis, et nous nous verrons, j'espeére, a
champ d'honneur. "
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Aben—-Hamet posa la main sur son sein, s'assit a terre sans répondre, et resta les veux attachés sur Blan
et sur Lautrec. Celui—ci admirait, avec la curiosité de son pays, la robe superbe, les armes brillantes, la bea
du Maure ; Blanca ne paraissait point embarrassée ; toute son ame était dans ses yeux : la sincere
Espagnole n'essayait point de cacher le secret de son coeur. Aprés quelques moments de silence,
Aben—-Hamet se leva, s'inclina devant la fille de don Rodrigue, et se retira. Etonné du maintien du Maure et
des regards de Blanca, Lautrec sortit avec un soupgon qui se changea bient6t en certitude.

Don Carlos resta seul avec sa soeur. " Blanca, lui dit-il, expliquez-vous. D'ou nait le trouble que vous a
causé la vue de cet étranger ? "

" Mon frére, répondit Blanca, j'aime Aben-Hamet ! et s'il veut se faire chrétien, ma main est a lui. "

" Quoi ! s'écria don Carlos, vous aimez Aben—-Hamet ! la fille des Bivar aime un Maure, un infidéle,
un ennemi que nous avons chassé de ces palais ! "

" Don Carlos, répliqua Blanca, j'aime Aben—-Hamet ; Aben—-Hamet m'aime ; depuis trois ans il renonce
a moi plutdt que de renoncer a la religion de ses peres. Noblesse, honneur, chevalerie, sont en lui ; jusqu'a
mon dernier soupir je I'adorerai. "

Don Carlos était digne de sentir ce que la résolution d'Aben—-Hamet avait de généreux, quoiqu'il déplorat
l'aveuglement de cet infidele. " Infortunée Blanca, dit-il, ou te conduira cet amour ? J'avais espéré que
Lautrec, mon ami, deviendrait mon frére. "

" Tu t'étais trompé, répondit Blanca : je ne puis aimer cet étranger. Quant & mes sentiments pour
Aben—-Hamet, je n'en dois compte a personne. Garde tes serments de chevalerie comme je garderai mes
serments d'amour. Sache seulement, pour te consoler, que jamais Blanca ne sera I'épouse d'un infidéle. "

" Notre famille disparaitra donc de la terre ! " s'écria don Carlos.

" C'est a toi de la faire revivre, dit Blanca. Qu'importent d'ailleurs des fils que tu ne verras point et qui
dégénéreront de ta vertu ? Don Carlos, je sens que nous sommes les derniers de notre race ; nous sorton
trop de I'ordre commun pour que notre sang fleurisse aprés nous : le Cid fut notre aieul, il sera notre
postérité. " Blanca sortit.

Don Carlos vole chez I'Abencerage. " Maure, lui dit-il, renonce a ma soeur ou accepte le combat. "

" Es—tu chargé par ta soeur, répondit Aben—Hamet, de me redemander les serments qu'elle m'a faits ? "

" Non, répliqgua don Carlos : elle t'aime plus que jamais. "

" Ah digne frere de Blanca ! s'écria Aben—Hamet en l'interrompant, je dois tenir tout mon bonheur de
ton sang! O fortuné Aben—-Hamet ! O heureux jour! je croyais Blanca infidéle pour ce chevalier francais...

" Et c'est la ton malheur, s'écria a son tour don Carlos hors de lui : Lautrec est mon ami; sans toi il
serait mon frere. Rends—moi raison des larmes que tu fais verser a ma famille. "

" Je le veux bien, répondit Aben—-Hamet ; mais, né d'une race qui peut—étre a combattu la tienne, je ne

suis pourtant point chevalier. Je ne vois ici personne pour me conférer l'ordre qui te permettra de te mesure
avec moi sans descendre de ton rang. "
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Don Carlos, frappé de la réflexion du Maure, le regarda avec un mélange d'admiration et de fureur. Puis
tout a coup : " C'est moi qui t'armerai chevalier ! tu en es digne. "

Aben—-Hamet fléchit le genou devant don Carlos, qui lui donne I'accolade en lui frappant trois fois
I'épaule du plat de son épée ; ensuite don Carlos lui ceint cette méme épée que I'Abencerage va peut—étre
plonger dans la poitrine : tel était I'antique honneur.

Tous deux s'élancent sur leurs coursiers, sortent des murs de Grenade, et volent a la fontaine du Pin. Le:
duels des Maures et des chrétiens avaient depuis longtemps rendu cette source célébre. C'était la que Mali
Alabes s'était battu contre Ponce de Léon, et que le grand maitre de Calatrava avait donné la mort au
valeureux Abayados. On voyait encore les débris des armes de ce chevalier maure suspendus aux branche
pin, et I'on apercevait sur I'écorce de l'arbre quelques lettres d'une inscription funébre. Don Carlos montra d
la main la tombe d'Abayados a I'Abencerage : " Imite, lui cria—t-il, ce brave infidéle, et recois le baptéme et
la mort de ma main. "

" La mort peut—étre, répondit Aben—Hamet, mais vivent Allah et le Prophéte ! "

lls prirent aussitot du champ, et coururent I'un sur l'autre avec furie. lls n'avaient que leurs épées :
Aben—Hamet était moins habile dans les combats que don Carlos, mais la bonté de ses armes, trempées a
Damas, et la Iégéreté de son cheval arabe, lui donnaient encore I'avantage sur son ennemi. Il lanca son
coursier comme les Maures, et avec son large étrier tranchant il coupa la jambe droite du cheval de don
Carlos au—dessous du genou. Le cheval blessé s'abattit, et don Carlos, démonté par ce coup heureux, mar
sur Aben—-Hamet I'épée haute. Aben—Hamet saute a terre et recoit don Carlos avec intrépidité. Il pare les
premiers coups de I'Espagnol, qui brise son épée sur le fer de Damas. Trompé deux fois par la fortune, don
Carlos verse des pleurs de rage et crie a son ennemi : " Frappe, Maure, frappe ! don Carlos désarmé te dé
toi et toute ta race infidele. "

" Tu pouvais me tuer, répond I'Abencerage, mais je n'ai jamais songé a te faire la moindre blessure : j'ai
voulu seulement te prouver que j'étais digne d'étre ton frére, et t'empécher de me mépriser. "

Dans cet instant on apercois un nuage de poussiére : Lautrec et Blanca pressaient deux cavales de Fez
plus |égeres que les vents. lls arrivent a la fontaine du Pin et voient le combat suspendu.

" Je suis vaincu, dit don Carlos ; ce chevalier m'a donné la vie. Lautrec, vous serez peut-étre plus
heureux que moi. "

" Mes blessures, dit Lautrec d'une voix noble et gracieuse me permettent de refuser le combat contre ce
chevalier courtois. Je ne veux point, ajouta—t-il en rougissant, connaitre le sujet de votre querelle et pénétre
un secret qui porterait peut—étre la mort dans mon sein. Bientét mon absence fera renaitre la paix parmi vol
a moins que Blanca ne m'ordonne de rester a ses pieds. "

" Chevalier, dit Blanca, vous demeurerez auprés de mon frére, vous me regarderez comme votre soeur.
Tous les coeurs qui sont ici éprouvent des chagrins : vous apprendrez de nous a supporter les maux de la

Blanca voulut contraindre les trois chevaliers a se donner la main : tous les trois s'y refuserent : " Je
hais Aben—Hamet ! " s'écria don Carlos. " Je I'envie, " dit Lautrec. — " Et moi, dit I'Abencerage, j'estime don
Carlos et je plains Lautrec, mais je ne saurais les aimer. "

" Voyons—nous toujours, dit Blanca, et tot ou tard I'amitié suivra I'estime. Que I'événement fatal qui
nous rassemble ici soit a jamais ignoré de Grenade. " Aben—-Hamet devint dés ce moment plus cher a la fille

Les Aventures du dernier Abencerage 21



Les aventures du dernier Abencerage

du duc de Santa—-Fé : I'amour aime la vaillance ; il ne manquait plus rien a I'Abencerage, puisqu'il était
brave et que don Carlos lui devait la vie. Aben—Hamet, par le conseil de Blanca s'abstint pendant quelques
jours de se présenter au palais afin de laisser se calmer la colére de don Carlos. Un mélange de sentiments
doux et amers remplissait I'ame de L'Abencerage : d'un c6té I'assurance d'étre aimé avec tant de fidélité et
d'ardeur était pour lui une source inépuisable de délice, d'un autre c6té la certitude de n'étre jamais heureu»
sans renoncer a la religion de ses péres accablait le courage d'’Aben—Hamet. Déja plusieurs années s'étaiel
écoulées sans apporter de reméde a ses maux : verrait=il ainsi s'écouler le reste de sa vie ?

Il était plongé dans un abime de réflexions les plus sérieuses et les plus tendres, lorsqu'un soir il entendit
sonner cette priére chrétienne qui annonce la fin du jour. Il lui vint en pensée d'entrer dans le temple du Die
de Blanca et de demander des conseils au Maitre de la nature.

Il sort, il arrive & la porte d'une ancienne mosquée convertie en église par les fidéles. Le coeur saisi de
tristesse et de religion, il pénétre dans le temple qui fut autrefois celui de son Dieu et de sa patrie. La priére
venait de finir : il n'y avait plus personne dans I'église. Une sainte obscurité régnait a travers une multitude
de colonnes qui ressemblaient au tronc des arbres d'une forét régulierement plantée. L'architecture 1égére c
Arabes s'était mariée a l'architecture gothique, et, sans rien perdre de son élégance, elle avait pis une gravi
plus convenable aux méditations.

Quelques lampes éclairaient a peine les enfoncements des vodtes ; mais a la clarté de plusieurs cierges
allumés on voyait encore briller I'autel du sanctuaire : il étincelait d'or et de pierreries. Les Espagnols
mettent toute leur gloire a se dépouiller de leurs richesses pour en parer les objets du culte, et I'image du Di
vivant placée au milieu des voiles de dentelles, des couronnes de perles et des gerbes de rubis, est adoré |
un peuple a demi nu.

On ne remarquais aucun siége au milieu de la vaste enceinte : un pavé de marbre qui recouvrait des
cercueils servait aux grands comme aux petits pour se prosterner devant le Seigneur.

Aben—-Hamet s'avancait lentement dans les nefs désertes qui retentissaient du seul bruit de ses pas. Sor
esprit était partagé entre les souvenirs que cet ancien édifice de la religion des Maures retracait & sa mémo
et les sentiments que la religion des chrétiens faisait naitre dans son coeur. Il entrevit au pied d'une colonne
une figure immobile, qu'il prit d'abord pour une statue sur un tombeau ; il s'en approche ; il distingue un
jeune chevalier a genou, le front Iégérement incliné et les deux bras croisés sur sa poitrine. Ce chevalier ne
aucun mouvement au bruit des pas d'Aben—Hamet ; aucune distraction, aucun signe extérieur de vie ne
troubla sa profonde priere. Son épée était couchée a terre devant lui, et son chapeau, chargé de plumes, ét
posé sur le marbre a ses cotés : il avait I'air d'étre fixé dans cette attitude par I'effet d'un enchantement.

C'était Lautrec : " Ah! dit I'Abencerage en lui-méme, ce jeune et beau Francais demande au ciel
guelque faveur signalée ; ce guerrier déja célébre par son courage, répand ici son coeur devant le souvera
du ciel, comme le plus humble et le plus obscur des hommes. Prions donc aussi le Dieu des chevaliers et d
gloire. "

Aben—Hamet allait se précipiter sur le marbre, lorsqu'il apercut, a la lueur d'une lampe, des caractéeres
arabes et un verset du Coran qui paraissaient sous un platre a demi tombé. Les remords rentrent dans son
coeur, et il se hate de quitter I'édifice ou il a pensé devenir infidele & sa religion et & sa patrie.

Le cimetiére qui environnait cette ancienne mosquée était une espéce de jardin planté d'orangers, de
cyprés, de palmiers, et arrosé par deux fontaines ; un cloitre régnait alentour. Aben—-Hamet, en passant sol
un des portiques, apercut une femme préte a entrer dans I'église. Quoiqu'elle fit enveloppée d'un voile,
I'Abencerage reconnut la fille du duc de Santa—Fé ; il I'arréte, et lui dit : " Viens—tu chercher Lautrec dans
ce temple ? "
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" Laisse la ces vulgaires jalousies, répondit Blanca : si je ne t'aimais plus, je te le dirais ; je
dédaignerais de te tromper. Je viens ici prier pour toi ; toi seul es maintenant I'objet de mes voeux : j'oublie
mon ame pour la tienne. Il ne fallait pas m'enivrer du poison de ton amour, ou il fallait consentir a servir le
Dieu que je sers. Tu troubles toute ma famille, mon frere te hait ; mon pére est accablé de chagrin, parce g
je refuse de choisir un époux. Ne t'apercois—tu pas que ma santé s'altere ? Vois cet asile de la mort ; il est
enchanté ! Je m'y reposerai bientét, si tu ne te hates de recevoir ma foi au pied de l'autel des chrétiens. Le:
combats que j'éprouve minent peu a peu ma vie ; la passion que tu m'inspires ne soutiendra pas toujours n
fréle existence ; songe, 6 Maure ! pour te parler ton langage, que le feu qui allume le flambeau est aussi le
feu qui le consume. "

Blanca entre dans I'église, et laisse Aben—Hamet accablé de ces derniéres paroles.

C'en est fait : I'Abencerage est vaincu ; il va renoncer aux erreurs de son culte ; assez longtemps il a
combattu. La crainte de voir Blanca mourir I'emporte sur tout autre sentiment dans le coeur d'Aben-Hamet.
Apres tout, se disait-il, le Dieu des chrétiens est peut—étre le Dieu véritable. Ce Dieu est toujours le Dieu de
nobles ames, puisqu'il est celui de Blanca, de don Carlos et de Lautrec.

Dans cette pensée, Aben—Hamet attendit avec impatience le lendemain pour faire connaitre sa résolutior
a Blanca et changer une vie de tristesse et de larmes en une vie de joie et de bonheur. Il ne put se rendre a
palais du duc de Santa—Fé que le soir. Il apprit que Blanca était allée avec son frére au Généralife, ou Lautr
donnait une féte. Aben—Hamet, agité de nouveaux soupgons, vole sur les traces de Blanca. Lautrec rougit e
voyant paraitre I'Abencerage ; quant a Don Carlos, il recut le Maure avec une froide politesse, mais a trave
laquelle percait I'estime.

Lautrec avait fait servir les plus beaux fruits de I'Espagne et de I'Afrique dans une des salles du
Généralife appelée la salle des Chevaliers. Tout autour de cette salle étaient suspendus les portraits des
princes et des chevaliers vainqueurs des Maures, Pelage, le Cid, Gonzalve de Cordoue. L'épée du dernier 1
de Grenade était attachée au—dessous de ces portraits. Aben—Hamet renferma sa douleur en lui-méme, et
seulement comme le lion, en regardant ces tableaux : " Nous ne savons pas peindre. "

Le généreux Lautrec, qui voyait les yeux de I'Abencerage se tourner malgré lui vers I'épée de Boabdil,
lui dit : " Chevalier Maure, si j'avais prévu que vous m'eussiez fait 'honneur de venir a cette féte, je ne vous
aurais pas recu ici. On perd tous les jours une épée, et j'ai vu le plus vaillant des rois remettre la sienne a sc
heureux ennemi. "

"Ah! s'écria le Maure en se couvrant le visage d'un pan de sa robe, on peut la perdre comme Francois
ler, mais comme Boabdil ! ... "

La nuit vint : on apporta des flambeaux ; la conversation changea de cours. On pria don Carlos de
raconter la découverte du Mexique. Il parla de ce monde inconnu avec I'éloguence pompeuse naturelle a la
nation espagnole. Il dit les malheurs de Montézume, les moeurs des Américains, les prodiges de la valeur
castillane et méme les cruautés de ses compatriotes, qui ne lui semblaient mériter ni blame ni louange. Ces
récits enchantaient Aben—Hamet, dont la passion pour les histoires merveilleuses trahissait le sang arabe. |
fit & son tour le tableau de I'empire ottoman, nouvellement assis sur les ruines de Constantinople, non sans
donner des regrets au premier empire de Mahomet ; temps heureux ou le commandeur des croyants voyai
briller autour de lui Zobeide, Fleur de Beauté, Force des Coeurs, Tourmente, et ce généreux Ganem, esclay
par amour. Quant a Lautrec, il peignit la cour galante de Francois ler ; les arts renaissant du sein de la
barbarie, I'honneur, la loyauté, la chevalerie des anciens temps, unis a la politesse des siécles civilisés, les
tourelles gothiques ornées des ordres de la Grece, et les dames gauloises rehaussant la richesse de leurs «
par I'élégance athénienne.
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Apres ces discours, Lautrec, qui voulait amuser la divinité de cette féte, prit une guitare, et chanta cette
romance qu'il avait composée sur un air des montagnes de son pays :

[cette romance est déja connue du public. J'en avais composé les paroles pour un air des montagnes d'Auvergne, remarquable par sa douceur et sa
simplicité. (N.d.A.)]

Combien j'ai douce souvenance

Du joli lieu de ma naissance !

Ma soeur, qu'ils étaient beaux, les jours
De France !

O mon pays, Sois mes amours
Toujours !

Te souvient—il que notre mére,

Au foyer de notre chaumiere,

Nous pressait sur son coeur joyeux,
Ma chere,

Et nous baisions ses blancs cheveux
Tous deux ?

Ma soeur, te souvient—il encore
Du chéateau que baignait la Dore !
Et de cette tant vieille tour

Du Maure,

Ou l'airain sonnoit le retour

Du jour ?

Te souvient-il du lac tranquille
Qu'effeuroit I'hirondelle agile,
Du vent qui courboit le roseau
Mobile,

Et du soleil couchant sur I'eau,
Si beau ?

Oh'! qui me rendra mon Hélene,

Et ma montagne et le grand chéne ?
Leur souvenir fait tous les jours

Ma peine :

Mon pays sera mes amours
Toujours !

Lautrec, en achevant le dernier couplet, essuya avec son gant une larme que lui arrachait le souvenir du
gentil pays de France. Les regrets du beau prisonnier furent vivement sentis par Aben—-Hamet, qui déplorait
comme Lautrec la perte de sa patrie. Sollicité de prendre a son tour la guitare, il s'en excusa, en disant qu'il
savait qu'une romance, et qu'elle serait peu agréable a des chrétiens.

" Si ce sont des infidéles qui gémissent de nos victoires, repartit dédaigneusement don Carlos, vous
pouvez chanter : les larmes sont permises aux vaincus. "

" Qui, dit Blanca, et c'est pour cela que nos péres, soumis autrefois au joug des Maures, nous ont laissé
tant de complaintes. "
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Aben—-Hamet chanta donc cette ballade, qu'il avait apprise d'un poéte de la tribu des Abencerages
traversant un pays montagneux entre Algésiras et Cadix, je m'arrétai dans une venta située au milieu d'un bois. Je n'y trouvai qu'un petit gargon de quatorze
quinze ans et une petite fille a peu pres du méme age, frére et soeur qui tressaient auprés du feu des nattes de jonc. lls chantaient une romance dont je ne
comprenais pas les paroles, mais dont I'air était simple et naif. Il faisait un temps affreux ; je restai deux heures a la venta. Mes jeunes hotes répéterent si
longtemps les couplets de leur romance, qu'il me fut aisé d'en apprendre I'air par coeur c'est sur cet air que j'ai composé la romance de I'Abencerage. Peut-
était-il question d'’Aben—-Hamet dans la chanson de mes deux petits Espagnols. Au reste, le dialogue de Grenade et du roi de Léon est imité d'une romance

espagnole. (N.d.A.)}

Le roi don Juan,

Un jour chevauchant,
Vit sur la montagne
Grenade d'Espagne ;
Il lui dit soudain :
Cité mignonne,

Mon coeur te donne
Avec ma main.

Je t'épouserai,
Puis apporterai

En dons a ta ville,
Cordoue et Séville.
Superbes atours
Et perle fine

Je te destine

Pour nos amours.

Grenade répond :
Grand roi de Léon,
Au Maure liée,

Je suis mariée.
Garde tes présents :
J'ai pour parure
Riche ceinture

Et beaux enfants.

Ainsi tu disois ;

Ainsi tu mentois.

O mortelle injure !
Grenade est parjure !
Un chrétien maudit
D'Abencerage

Tient I'héritage :
C'étoit écrit !

Jamais le chameau
N'apporte au tombeau,
Prés de la piscine,
L'Haggi de Médine.
Un chrétien maudit
D'Abencerage

Tient I'héritage :
C'étoit écrit !
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O bel Albambra !

O palais d'Allah !

Cité des fontaines !
Fleuve aux vertes plaines,
Un chrétien maudit
D'Abencerage

Tient I'héritage :

C'étoit écrit !

La naiveté de ces plaintes avait touché jusqu'au superbe don Carlos, malgré les imprécations prononcée
contre les chrétiens. Il aurait désiré qu'on le dispensat de chanter lui-méme, mais par courtoisie pour Lautre
il crut devoir céder a ses priéres. Aben—Hamet donna la guitare au frére de Blanca, qui célébra les exploits |
Cid son illustre aieul :

Prét a partir pour la rive africainelTout le monde connait I'air des Folies d'Espagne. Cet air était sans paroles, du moins il n'y avait point

de paroles qui en rendissent le caractére grave, religieux et chevaleresque. J'ai essayé d'exprimer ce caractére dans la romance du Cid. Cette romance s'é
répandue dans le public sans mon aveu, des maitres célébres m'ont fait I'honneur de I'embellir de leur musique. Mais comme je 'avais expressément comp
pour l'air des Folies d'Espagne, il y a un couplet qui devient un vrai galimatias, s'il ne se rapporte a mon intention primaire :

(...) Mon noble chant vainqueur,
D'Espagne un jour deviendra la folie, etc.

Enfin ces trois romances n'ont quelque mérite qu'autant qu'elles sont chantées sur trois vieux airs
véritablement nationaux ; elles aménent d'ailleurs le dénouement. (N.d.A.)],

Le Cid armé, tout brillant de valeur,
Sur sa guitare, aux pieds de sa Chimeéne,
Chantoit ces vers que lui dictoit I'honneur :

Chiméne a dit : Va combattre le Maure ;
De ce combat surtout reviens vainqueur.
Oui, je croirai que Rodrigue m'adore
S'il fait céder son amour a I'honneur.

Donnez, donnez et mon casque et ma lance !
Je vais montrer que Rodrigue a du coeur :
Dans les combats signalant sa vaillance,

Son cri sera pour sa dame et I'honneur.
Maure vanté pour ta galanterie,

De tes accents mon noble chant vainqueur
D'Espagne un jour deviendra la folie,

Car il peindra I'amour avec I'nonneur.
Dans le vallon de notre Andalousie,

Les vieux chrétiens conteront ma valeur :

Il préféra, diront-ils, a la vie
Son Dieu, son roi, sa Chiméne et I'honneur.
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Don Carlos avait paru si fier en chantant ces paroles d'une voix male et sonore, qu'on l'aurait pris pour le
Cid lui-méme. Lautrec partageait I'enthousiasme guerrier de son ami ; mais I'Abencerage avait pali au norn
du Cid.

" Ce chevalier, dit-il, que les chrétiens appellent la Fleur des batailles, porte parmi nous le nom de cruel.
Si sa générosité avait égalé sa valeur... "

" Sa générosité, repartit vivement don Carlos interrompant Aben—Hamet, surpassait encore son courage,
et il n'y a que des Maures qui puissent calomnier le héros a qui ma famille doit le jour. "

" Que dis—tu ? s'écria Aben—Hamet s'élancant du siége ou il était & demi couché : tu comptes le Cid
parmi tes aieux ? "

" Son sang coule dans mes veines, répliqua don Carlos, et je me reconnais de ce noble sang a la haine
qui brdle dans mon coeur contre les ennemis de mon Dieu. "

" Ainsi, dit Aben—Hamet regardant Blanca, vous étes de la maison de ces Bivar qui, aprés la conquéte de
Grenade, envahirent les foyers des malheureux Abencerages et donnérent la mort a un vieux chevalier de ¢
nom qui voulut défendre le tombeau de ses aieux ? "

"Maure ! s'écria don Carlos enflammé de colére, sache que je ne me laisse point interroger. Si je
posséde aujourd'hui la dépouille des Abencerages, mes ancétres I'ont acquise au prix de leur sang, et ils ne
doivent qu'a leur épée. "

" Encore un mot, dit Aben—Hamet toujours plus ému : nous avons ignoré dans notre exil que les Bivar
eussent porté le titre de Santa—F¢é, c'est ce qui a causé mon erreur. "

" Ce fut, répondit don Carlos, a ce méme Bivar, vainqueur des Abencerages, que ce titre fut conféré par
Ferdinand le Catholique. "

La téte d'Aben—Hamet se pencha dans son sein : il resta debout au milieu de don Carlos, de Lautrec et
de Blanca étonnés. Deux torrents de larmes coulerent de ses yeux sur le poignard attaché a sa ceinture. "
Pardonnez, dit-il ; les hommes, je le sais, ne doivent pas répandre des larmes : désormais les miennes ne
couleront plus au dehors, quoiqu'il me reste beaucoup a pleurer ; écoutez—moi : Blanca, mon amour pour
égale l'ardeur des vents brdlants de I'Arabie. J'étais vaincu ; je ne pouvais plus vivre sans toi. Hier, la vue d
ce chevalier francais en priéres, tes paroles dans le cimetiere du temple, m'avaient fait prendre la résolution
de connaitre ton Dieu et de t'offrir ma foi. "

Un mouvement de joie de Blanca et de surprise de don Carlos interrompit Aben—-Hamet ; Lautrec cacha
son visage dans ses deux mains. Le Maure devina sa pensée, et secouant la téte avec un sourire déchirant
Chevalier, dit-il, ne perds pas toute espérance ; et toi, Blanca, pleure a jamais sur le dernier Abencerage !

Blanca, don Carlos, Lautrec, lévent tous trois les mains au ciel, et s'écrient : " Le dernier Abencerage !

Le silence régne ; la crainte, I'espoir, la haine, I'amour, I'étonnement, la jalousie, agitent tous les
coeurs ; Blanca tombe bientdt & genoux. " Dieu de bonté ! dit—elle, tu justifies mon choix, je ne pouvais

aimer gque le descendant des héros. "

" Ma soeur, s'écria don Carlos irrité, songez donc que vous étes ici devant Lautrec! "
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" Don Carlos, dit Aben—Hamet, suspends ta colére ; c'est a moi a vous rendre le repos. " Alors
s'adressant a Blanca, qui s'était assise de nouveau :

" Houri du ciel, Génie de I'amour et de la beauté, Aben—Hamet sera ton esclave jusqu'a son dernier
soupir : mais connais toute I'étendue de son malheur. Le vieillard immolé par ton aieul en défendant ses
foyers était le pére de mon pére ; apprends encore un secret que je t'ai caché, ou plutdt que tu m'avais fait
oublier. Lorsque je vins la premiere fois visiter cette triste patrie, j'avais surtout pour dessein de chercher
guelque fils des Bivar qui pat me rendre compte du sang que ses péres avaient versé. "

" Eh bien ! " dit Blanca d'une voix douloureuse, mais soutenue par I'accent d'une grande ame, " quelle
est ta résolution ? "

" La seule qui soit digne de toi, répondit Aben—Hamet : te rendre tes serments, satisfaire par mon
éternelle absence et par ma mort a ce que nous devons I'un et l'autre a I'inimitié de nos dieux, de nos patrie
de nos familles. Si jamais mon image s'effacait de ton coeur, si le temps, qui détruit tout, emportait de ta
mémoire le souvenir d'Abencerage... ce chevalier francais... Tu dois ce sacrifice a ton frére. "

Lautrec se leve avec impétuosité, se jette dans les bras du Maure. " Aben—-Hamet ! s'écrie—t-il, ne crois
pas me vaincre en générosité : je suis Francais ; Bayard m'arma chevalier ; j'ai versé mon sang pour mon
roi ; je serai, comme mon parrain et comme mon prince, sans peur et sans reproche. Si tu restes parmi not
je supplie don Carlos de t'accorder la main de sa soeur ; si tu quittes Grenade, jamais un mot de mon amol
ne troublera ton amante. Tu n'emporteras point dans ton exil la funeste idée que Lautrec, insensible a ta vel
cherche a profiter de ton malheur. "

Et le jeune chevalier pressait le Maure sur son sein avec la chaleur et la vivacité d'un Francais.

" Chevaliers, dit don Carlos a son tour, je n‘attendais pas moins de vos illustres races. Aben—Hamet, a
guelle marque puis—je vous reconnaitre pour le dernier Abencerage ? "

" A ma conduite, " répondit Aben-Hamet.

" Je I'admire, dit 'Espagnol ; mais, avant de m'expliquer, montrez—moi quelque signe de votre
naissance. "

Aben—Hamet tira de son sein I'anneau héréditaire des Abencerages, qu'il portait suspendu a une chaine
d'or.

A ce signe, don Carlos tendit la main au malheureux Aben—-Hamet. " Sire chevalier, dit-il, je vous tiens
pour prud'’homme et véritable fils de rois. Vous m'honorez par vos projets sur ma famille, j'accepte le comba
gue vous étiez venu secrétement chercher. Si je suis vaincu, tous mes biens, autrefois tous les votres, vous
seront fidélement remis. Si vous renoncez au projet de combattre, acceptez a votre tour ce que je vous offre
soyez chrétien et recevez la main de ma soeur, que Lautrec a demandée pour vous. "

La tentation était grande, mais elle n'était pas au—dessus des forces d'’Aben—Hamet. Si I'amour dans tout
sa puissance parlait au coeur de I'Abencerage, d'une autre part il ne pensait qu'avec épouvante a l'idée d'ur
le sang des persécuteurs au sang des persécutés. Il croyait voir I'ombre de son aieul sortir du tombeau et I
reprocher cette alliance sacrilege. Transpercé de douleur, Aben—Hamet s'écrie : " Ah! faut-il que je
rencontre ici tant d'ames sublimes, tant de caractéres généreux, pour mieux sentir ce que je perds. Que Bla
prononce ; qu'elle dise ce qu'il faut que je fasse pour étre plus digne de son amour ! "

Blanca s'écrie ;: " Retourne au désert ! " et elle s'évanouit.
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Aben—-Hamet se prosterna, adora Blanca encore plus que le ciel, et sortit sans prononcer une seule
parole. Dés la nuit méme il partit pour Malaga, et s'embarqua sur un vaisseau qui devait toucher a Oran. I
trouva campée pres de cette ville la caravane qui tous les trois ans sort de Maroc, traverse I'Afrique, se renc
en I'Egypte et rejoint dans I'Yémen la caravane de La Mecque. Aben—-Hamet se mit au nombre des pélerins

Blanca, dont les jours furent d'abord menaceés, revint a la vie. Lautrec, fidéle a la parole qu'il avait
donnée a I'Abencerage, s'éloigna, et jamais un mot de son amour ou de sa douleur ne troubla la mélancolie
la fille du duc de Santa—Fé. Chaque année Blanca allait errer sur les montagnes de Malaga, a I'époque ou ¢
amant avait coutume de revenir d'Afrique ; elle s'asseyait sur les rochers, regardait la mer, les vaisseaux
lointains, et retournait ensuite a Grenade ; elle passait le reste de ses jours parmi les ruines de I'Alhambra.
Elle ne se plaignait point, elle ne pleurait point, elle ne parlait jamais d'/Aben—-Hamet : un étranger l'aurait
crue heureuse. Elle resta seule de sa famille. Son pére mourut de chagrin, et don Carlos fut tué dans un du
ou Lautrec lui servit de second. On n'a jamais su quelle fut la destinée d'Aben—-Hamet.

Lorsqu'on sort de Tunis par la porte qui conduit aux ruines de Carthage, on trouve un cimetiére : sous
un palmier dans un coin de ce cimetiére, on m'a montré un tombeau qu'on appelle le tombeau du dernier
Abencerage. Il n'a rien de remarquable, la pierre sépulcrale en est tout unie ; seulement, d'aprés une coutu
des Maures, on a creusé au milieu de cette pierre un Iéger enfoncement avec le ciseau. L'eau de la pluie se
rassemble au fond de cette coupe funebre et sert, dans un climat brllant, a désaltérer I'oiseau du ciel.
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