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Chapitre 1

Il y a quelques semaines (avril 1840), j’avais laissé tomber négligemment cette
phrase : J’irais volontiers en Espagne ! Au bout de cinq ou six jours, mes amis avaient
ôté le prudent conditionnel dont j’avais mitigé mon désir et répétaient à qui vou-
lait l’entendre que j’allais faire un voyage en Espagne. À cette formule positive
succéda l’interrogation : Quand partez-vous ? Je répondis, sans savoir à quoi je
m’engageais : Dans huit jours. Les huit jours passés, les gens manifestaient un vif
étonnement de me voir encore à Paris. Je vous croyais à Madrid, disait l’un. ? Êtes-
vous revenu ? demandait l’autre. Je compris alors que je devais à mes amis une
absence de plusieurs mois, et qu’il fallait acquitter cette dette au plus vite, sous
peine d’être harcelé sans répit par ces créanciers officieux ; le foyer des théâtres,
les divers asphaltes et bitumes élastiques des boulevards m’étaient interdits jus-
qu’à nouvel ordre : tout ce que je pus obtenir fut un délai de trois ou quatre jours,
et le 5 mai, je commençai à débarrasser ma patrie de ma présence importune, en
grimpant dans la voiture de Bordeaux.

Je glisserai très légèrement sur les premières postes, qui n’offrent rien de cu-
rieux. À droite et à gauche s’étendent toutes sortes de cultures tigrées et zébrées
qui ressemblent parfaitement à ces cartes de tailleurs où sont collés les échan-
tillons de pantalons et de gilets. Ces perspectives font les délices des agronomes,
des propriétaires et autres bourgeois, mais offrent une maigre pâture au voyageur
enthousiaste et descriptif qui, la lorgnette en main, s’en va prendre le signalement
de l’univers. Étant parti le soir, mes premiers souvenirs, à dater de Versailles, ne
sont que de faibles ébauches estompées par la nuit. Je regrette d’avoir passé par
Chartres sans avoir pu voir la cathédrale.

Entre Vendôme et Château-Regnault, qui se prononce Chtrnô dans la langue
des postillons, si bien imitée par Henri Monnier, quand il fait son admirable charge
de la diligence, s’élèvent des collines boisées où les habitants creusent leurs mai-
sons dans le roc vif et demeurent sous terre, à la façon des anciens Troglodytes : ils
vendent la pierre qu’ils retirent de leurs excavations, de sorte que chaque maison
en creux en produit une en relief comme un plâtre qu’on ôterait d’un moule, ou
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d’une tour qu’on sortirait d’un puits ; la cheminée, long tuyau pratiqué au mar-
teau dans l’épaisseur de la roche, aboutit à fleur de terre, de façon que la fumée
part du sol même en spirales bleuâtres et sans cause visible comme d’une sou-
frière ou d’un terrain volcanique. Il est très facile au promeneur facétieux de jeter
des pierres dans les omelettes de ces populations cryptiques, et les lapins distraits
ou myopes doivent fréquemment tomber tout vifs dans la marmite. Ce genre de
constructions dispense de descendre à la cave pour chercher du vin.

Château-Regnault est une petite ville à pentes tournantes et rapides, bordées de
maisons mal assises et chancelantes, qui ont l’air de s’épauler les unes les autres
pour se tenir debout ; une grosse tour ronde, posée sur quelques talus d’anciennes
fortifications drapées çà et là de vertes nappes de lierre, relève un peu sa physio-
nomie. De Château-Regnault à Tours il n’y a rien de remarquable : de la terre au
milieu, des arbres de chaque côté ; de ces longues bandes jaunes qui s’allongent à
perte de vue, et que l’on appelle rubans de queue en style de routier : voilà tout ;
puis la route s’enfonce tout à coup entre deux glacis assez escarpés, et, au bout de
quelques minutes, on découvre la ville de Tours, que ses pruneaux, Rabelais et M.
de Balzac ont rendue célèbre.

Le pont de Tours est très vanté et n’a rien de fort extraordinaire en lui-même ;
mais l’aspect de la ville est charmant. Quand j’y arrivai, le ciel, où traînaient non-
chalamment quelques flocons de nuages, avait une teinte bleue d’une douceur
extrême ; une ligne blanche, pareille à la raie tracée sur un verre par l’angle d’un
diamant, coupait la surface limpide de la Loire ; ce feston était formé par une pe-
tite cascatelle provenant d’un de ces bancs de sable si fréquents dans le lit de
cette rivière. Saint-Gatien profilait dans la limpidité de l’air sa silhouette brune et
ses flèches gothiques ornées de boules et de renflements comme les clochers du
Kremlin, ce qui donnait à la découpure de la ville une apparence moscovite tout
à fait pittoresque ; quelques tours et quelques clochers appartenant à des églises
dont je ne sais pas les noms achevaient le tableau ; des bateaux à voiles blanches
glissaient avec un mouvement de cygne endormi sur le miroir azuré du fleuve.
J’aurais bien voulu visiter la maison de Tristan l’Ermite, le formidable compère
de Louis XI, qui est restée dans un état de conservation merveilleuse avec ses or-
nements terriblement significatifs, composés de lacs, de cordes et autres instru-
ments de tortures entremêlés, mais je n’en ai point eu le temps ; il m’a fallu me
contenter de suivre la Grande Rue, qui doit faire l’orgueil des Tourangeaux, et qui
a des prétentions à la rue de Rivoli.

Châtellerault, qui jouit d’une grande réputation sous le rapport de la coutelle-
rie, n’a rien de particulier qu’un pont avec des tours anciennes à chaque bout, qui
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font un effet féodal et romantique le plus charmant du monde. Quant à sa manu-
facture d’armes, c’est une grande masse blanche avec une multitude de fenêtres.
De Poitiers, je n’en puis rien dire, l’ayant traversé par une pluie battante et une
nuit plus noire qu’un four, sinon que son pavé est parfaitement exécrable.

Quand le jour revint, la voiture parcourait un pays boisé d’arbres vert pomme
plantés dans une terre du rouge le plus vif ; cela faisait un effet très singulier : les
maisons étaient couvertes de toits en tuiles creuses à l’italienne avec des canne-
lures ; ces tuiles étaient aussi d’un rouge éclatant, couleur étrange pour des yeux
accoutumés aux tons de bistre et de suie des toitures parisiennes. Par une bizarre-
rie dont le motif m’échappe, les constructeurs du pays commencent les maisons
par les toits ; les murs et les fondations viennent ensuite. L’on pose la charpente
sur quatre forts madriers, et les couvreurs font leur besogne avant les maçons.

C’est vers cet endroit que commence cette longue orgie de pierres de taille qui
ne s’arrête qu’à Bordeaux ; la moindre masure sans porte ni fenêtre est en pierres
de taille, les murs des jardins sont formés de gros blocs superposés à sec ; le long
de la route, à côté des portes, vous voyez d’énormes tas de pierres superbes avec
lesquelles il serait facile de bâtir à peu de frais des Chenonceaux et des Alham-
bras ; mais les habitants se contentent de les entasser carrément et de recouvrir
le tout d’un couvercle de tuiles rouges ou jaunes dont les découpures contrariées
forment un feston d’un effet assez gracieux.

Angoulême, ville bizarrement juchée sur un coteau fort roide au pied duquel
la Charente fait babiller deux ou trois moulins, est bâtie dans ce système ; elle a
une espèce de faux air italien, augmenté encore par les massifs d’arbres qui cou-
ronnent ses escarpements et un grand pin évasé en parasol comme ceux des villas
romaines. Une vieille tour, qui, si ma mémoire est fidèle, est surmontée d’un té-
légraphe (le télégraphe sauve beaucoup de vieilles tours), donne de la sévérité à
l’aspect général et fait tenir à la ville une assez bonne place sur le bord de l’ho-
rizon. En gravissant la montée, je remarquai une maison barbouillée extérieure-
ment de fresques grossières représentant quelque chose comme Neptune, Bac-
chus ou peut-être Napoléon. Le peintre ayant négligé de mettre le nom à côté,
toutes suppositions sont permises et peuvent se défendre.

Jusque-là, j’avoue qu’une excursion à Romainville ou à Pantin eût été tout aussi
pittoresque ; rien de plus plat, de plus nul, de plus insipide que ces interminables
lanières de terrain, pareilles à ces bandelettes au moyen desquelles les lithographes
renferment les boulevards de Paris dans une même feuille de papier. Des haies
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d’aubépine et des ormes rachitiques, des ormes rachitiques et des haies d’aubé-
pine, et plus loin, quelque file de peupliers, plumets verts piqués dans une terre
plate, ou quelque saule au tronc difforme, à la perruque enfarinée, voilà pour le
paysage ; pour la figure, quelque pionnier ou cantonnier, hâlé comme un More
d’Afrique, qui vous regarde passer la main appuyée sur le manche de son mar-
teau, ou bien quelque pauvre soldat qui regagne son corps, suant et chancelant
sous le harnais. Mais au-delà d’Angoulême, la physionomie du terrain change, et
l’on commence à comprendre qu’on est à une certaine distance de la banlieue.

En sortant du département de la Charente, on rencontre la première lande : ce
sont d’immenses nappes de terre grise, violette, bleuâtre, avec des ondulations
plus ou moins prononcées. Une mousse courte et rare, des bruyères d’un ton roux
et des genêts rabougris forment toute la végétation. C’est la tristesse de la Thé-
baïde égyptienne, et à chaque minute, l’on s’attend à voir défiler des dromadaires
et des chameaux ; on ne dirait pas que l’homme ait jamais passé par là.

La lande traversée, on entre dans une région assez pittoresque. Sur le bord de
la route sont groupées çà et là des maisons enfouies comme des nids dans des
bouquets d’arbres, qui ressemblent à des tableaux d’Hobbema, avec leurs grands
toits, leurs puits bordés de vigne folle, leurs grands bœufs aux yeux étonnés, et
leurs poules qui picorent sur le fumier ; toutes ces maisons, bien entendu, sont
en pierres de taille, ainsi que les clôtures des jardins. De tous les côtés, on voit
des ébauches de constructions abandonnées par pur caprice, et recommencées
à quelques pas de là ; les indigènes sont à peu près comme les enfants à qui l’on
a donné pour étrennes un jeu d’architecture avec lequel, au moyen d’un certain
nombre de morceaux de bois taillés à angle droit, on peut bâtir toutes sortes d’édi-
fices ; ils ôtent leur toit, déplacent les pierres de leurs maisons, et avec les mêmes
pierres en élèvent une tout à fait différente. Au bord du chemin s’épanouissent
des jardins entourés de beaux arbres de la plus humide fraîcheur et diaprés de
pois en fleur, de marguerites et de roses ; et la vue plonge sur des prairies où les
vaches ont de l’herbe jusqu’au poitrail. Un chemin de traverse tout parfumé d’au-
bépines et d’églantiers, un groupe d’arbres sous lequel on aperçoit un chariot dé-
telé, quelques paysannes avec leurs bonnets évasés comme un turban d’uléma et
une étroite jupe rouge : mille détails inattendus réjouissent les yeux et varient la
route. En passant un glacis de bitume sur la teinte écarlate des toits, l’on pourrait
se croire en Normandie. Flers et Cabat trouveraient là des tableaux tout faits. C’est
vers cette latitude que les bérets commencent à se montrer ; ils sont tous bleus, et
leur forme élégante est bien supérieure à celle des chapeaux.
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C’est aussi de ce côté que l’on rencontre les premières voitures traînées par des
bœufs ; ces chariots ont un aspect assez homérique et primitif : les bœufs sont
attelés par la tête à un joug commun garni d’un petit frontail en peau de mouton ;
ils ont un air doux, grave et résigné, tout à fait sculptural et digne des bas-reliefs
éginétiques. La plupart portent un caparaçon de toile blanche qui les garantit des
mouches et des taons ; rien n’est plus singulier à voir que ces bœufs en chemise,
qui lèvent lentement vers vous leurs mufles humides et lustrés et leurs grands
yeux d’un bleu sombre que les Grecs, ces connaisseurs en beauté, trouvaient assez
remarquables pour en faire l’épithète sacramentelle de Junon : Boôpis Hèrè .

Une noce qui se faisait dans une auberge me fournit l’occasion de voir en-
semble quelques naturels du pays ; car, dans un espace de plus de cent lieues, je
n’avais pas aperçu dix personnes. Ces naturels sont fort laids, les femmes surtout ;
il n’y a aucune différence entre les jeunes et les vieilles : une paysanne de vingt-
cinq ans ou une de soixante sont également flétries et ridées. Les petites filles ont
des bonnets aussi développés que ceux de leurs grand-mères, ce qui leur donne
l’air de ces gamins turcs à tête énorme et à corps fluet des pochades de Decamps.
Dans l’écurie de cette auberge, je vis un monstrueux bouc noir, avec d’immenses
cornes en spirale, des yeux jaunes et flamboyants, qui avait un air hyperdiabo-
lique, et aurait fait au Moyen Age un digne président de sabbat.

Le jour baissait quand on arriva à Cubzac. Autrefois, l’on passait la Dordogne
dans un bac, la largeur et la rapidité de ce fleuve rendaient la traversée dange-
reuse, maintenant le bac est remplacé par un pont suspendu de la plus grande
hardiesse : l’on sait que je ne suis pas très grand admirateur des inventions mo-
dernes, mais c’est réellement un ouvrage digne de l’Égypte et de Rome par ses
dimensions colossales et son aspect grandiose. Des jetées formées par une suite
d’arches dont la hauteur s’élève progressivement vous conduisent jusqu’au tablier
suspendu. Les vaisseaux peuvent passer dessous à toutes voiles comme entre les
jambes du colosse de Rhodes. Des espèces de tours en fonte fenestrée, pour les
rendre plus légères, servent de chevalets aux fils de fer qui se croisent avec une
symétrie de résistance habilement calculée ; ces câbles se dessinent dans le ciel
avec une ténuité et une délicatesse de fil d’araignée, qui ajoutent encore au mer-
veilleux de la construction. Deux obélisques de fonte sont posés à chaque bout
comme au péristyle d’un monument thébain, et cet ornement n’est pas déplacé
là, car le gigantesque génie architectural des Pharaons ne désavouerait pas le pont
de Cubzac. Il faut treize minutes, montre en main, pour le traverser.

Une ou deux heures après, les lumières du pont de Bordeaux, autre merveille
d’un aspect moins saisissant, scintillaient à une distance que mon appétit espé-
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rait beaucoup plus courte, car la rapidité du voyage s’obtient toujours aux dépens
de l’estomac du voyageur. Après avoir épuisé les bâtons de chocolat, les biscuits et
autres provisions de voiture, nous commencions à avoir des idées de cannibales.
Mes compagnons me regardaient avec des yeux faméliques, et, si nous avions eu
encore une poste à faire, nous aurions renouvelé les horreurs du radeau de La Mé-
duse , nous aurions mangé nos bretelles, les semelles de nos bottes, nos chapeaux
gibus et autres nourritures, à l’usage des naufragés qui les digèrent parfaitement
bien.

À la descente de voiture, on est assailli par une foule de commissionnaires qui se
distribuent vos effets et se mettent une vingtaine pour porter une paire de bottes :
ceci n’a rien que d’ordinaire ; mais ce qui est plus drôle, ce sont des espèces d’ar-
gousins apostés en vedette par les maîtres des hôtels pour happer le voyageur au
passage. Toute cette canaille s’égosille à débiter en charabia des kyrielles d’éloges
et d’injures : l’un vous prend par le bras, l’autre par la jambe, celui-là par la queue
de votre habit, celui-ci par le bouton de votre paletot : Monsieur, venez à l’hôtel
de Nantes, on est très bien ! ? Monsieur, n’y allez pas, c’est l’hôtel des punaises, voilà
son vrai nom, se hâte de dire le représentant d’une auberge rivale. ? Hôtel de Rouen !
hôtel de France ! crie la bande qui vous suit en vociférant. ? Monsieur, ils ne net-
toient jamais leurs casseroles ; ils font la cuisine avec du saindoux ; il pleut dans
les chambres ; vous serez écorché, volé, assassiné. Chacun cherche à vous dégoûter
des établissements rivaux, et ce cortège ne vous quitte que lorsque vous êtes en-
tré définitivement dans un hôtel quelconque. Alors ils se querellent entre eux, se
donnent des gourmades et s’appellent brigands et voleurs, et autres injures tout
à fait vraisemblables, puis ils se mettent, en toute hâte, à la poursuite d’une autre
proie.

Bordeaux a beaucoup de ressemblance avec Versailles pour le goût des bâti-
ments : on voit qu’on a été préoccupé de cette idée de dépasser Paris en grandeur ;
les rues sont plus larges, les maisons plus vastes, les appartements plus hauts. Le
théâtre a des dimensions énormes ; c’est l’Odéon fondu dans la Bourse. Mais les
habitants ont de la peine à remplir leur ville ; ils font tout ce qu’ils peuvent pour
paraître nombreux ; mais toute leur turbulence méridionale ne suffit pas à meu-
bler ces bâtisses disproportionnées ; ces hautes fenêtres ont rarement des rideaux,
et l’herbe croît mélancoliquement dans les immenses cours. Ce qui anime la ville,
ce sont les grisettes et les femmes du peuple, elles sont réellement très jolies :
presque toutes ont le nez droit, les joues sans pommettes, de grands yeux noirs
dans un ovale pâle d’un effet charmant. Leur coiffure est très originale ; elle se
compose d’un madras de couleurs éclatantes, posé à la façon des créoles, très en
arrière, et contenant les cheveux qui tombent assez bas sur la nuque ; le reste de
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l’ajustement consiste en un grand châle droit qui va jusqu’aux talons, et une robe
d’indienne à longs plis. Ces femmes ont la démarche alerte et vive, la taille souple
et cambrée, naturellement fine. Elles portent sur leur tête les paniers, les paquets
et les cruches d’eau qui, par parenthèse, sont d’une forme très élégante. Avec leur
anaphore sur la tête, leur costume à plis droits, on les prendrait pour des filles
grecques et des princesses Nausicaa allant à la fontaine. La cathédrale, construite
par les Anglais, est assez belle ; le portail renferme des statues d’évêques de gran-
deur naturelle, d’une exécution beaucoup plus vraie et plus étudiée que les sta-
tues gothiques ordinaires, qui sont traitées en arabesque et complètement sacri-
fiées aux exigences de l’architecture. En visitant l’église, j’aperçus, posée contre le
mur, la magnifique copie du Christ flagellé de Riesener, d’après Titien, elle atten-
dait un cadre. De la cathédrale, nous nous rendîmes, mon compagnon et moi, à la
tour Saint-Michel, où se trouve un caveau qui a la propriété de momifier les corps
qu’on y dépose.

Le dernier étage de la tour est occupé par le gardien et sa famille qui font leur
cuisine à l’entrée du caveau et vivent là dans la familiarité la plus intime avec leurs
affreux voisins ; l’homme prit une lanterne, et nous descendîmes par un escalier
en spirale, aux marches usées, dans la salle funèbre. Les morts, au nombre de qua-
rante environ, sont rangés debout autour du caveau et adossés contre la muraille ;
cette attitude perpendiculaire, qui contraste avec l’horizontalité habituelle des ca-
davres, leur donne une apparence de vie fantasmatique très effrayante, surtout à
la lumière jaune et tremblante de la lanterne qui oscille dans la main du guide et
déplace les ombres d’un instant à l’autre.

L’imagination des poètes et des peintres n’a jamais produit de cauchemar plus
horrible ; les caprices les plus monstrueux de Goya, les délires de Louis Boulanger,
les diableries de Callot et de Teniers ne sont rien à côté de cela, et tous les faiseurs
de ballades fantastiques sont dépassés. Il n’est jamais sorti de la nuit allemande de
plus abominables spectres ; ils sont dignes de figurer au sabbat du Brocken avec
les sorcières de Faust.

Ce sont des figures contournées, grimaçantes, des crânes à demi pelés, des flancs
entrouverts, qui laissent voir, à travers le grillage des côtes, des poumons des-
séchés et flétris comme des éponges : ici, la chair s’est réduite en poudre et l’os
perce ; là, n’étant plus soutenue par les fibres du tissu cellulaire, la peau parche-
minée flotte autour du squelette comme un second suaire ; aucune de ces têtes n’a
le calme impassible que la mort imprime comme un cachet suprême à tous ceux
qu’elle touche ; les bouches bâillent affreusement, comme si elles étaient contrac-
tées par l’incommensurable ennui de l’éternité, ou ricanent de ce rire sardonique
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du néant qui se moque de la vie ; les mâchoires sont disloquées, les muscles du
cou gonflés ; les poings se crispent furieusement ; les épines dorsales se cambrent
avec des torsions désespérées. On dirait qu’ils sont irrités d’avoir été tirés de leurs
tombes et troublés dans leur sommeil par la curiosité profane.

Le gardien nous montra un général tué en duel, ? la blessure, large bouche aux
lèvres bleues qui rit à son côté, se distingue parfaitement-, un portefaix qui ex-
pira subitement en levant un poids énorme, une négresse qui n’est pas beaucoup
plus noire que les blanches placées près d’elle, une femme qui a encore toutes ses
dents et la langue presque fraîche, puis une famille empoisonnée par des champi-
gnons, et, pour suprême horreur, un petit garçon qui, selon toute apparence, doit
avoir été enterré vivant.

Cette figure est sublime de douleur et de désespoir ; jamais l’expression de la
souffrance humaine n’a été portée plus loin : les ongles s’enfoncent dans la paume
des mains ; les nerfs sont tendus comme des cordes de violon sur le chevalet ;
les genoux font des angles convulsifs ; la tête se rejette violemment en arrière ; le
pauvre petit, par un effort inouï, s’est retourné dans son cercueil.

L’endroit où ces morts sont réunis est un caveau à voûte surbaissée ; le sol, d’une
élasticité suspecte, est composé d’un détritus humain de quinze pieds de profon-
deur. Au milieu s’élève une pyramide de débris plus ou moins bien conservés ; ces
momies exhalent une odeur fade et poussiéreuse, plus désagréable que les âcres
parfums du bitume et du natrum égyptien ; il y en a qui sont là depuis deux ou
trois cents ans, d’autres depuis soixante ans seulement ; la toile de leur chemise
ou de leur suaire est encore assez bien conservée.

En sortant de là, nous allâmes voir le beffroi, composé de deux tours réunies à
leur faite par un balcon d’un goût original et pittoresque, puis l’église de Sainte-
Croix, à côté de l’hospice des vieillards, bâtiment à pleins cintres, à colonnes torses,
à rinceaux découpés en grecques tout à fait dans le style byzantin. Le portail est
enrichi d’une multitude de groupes qui exécutent assez effrontément le précepte :
Crescite et multiplicamini . Heureusement que les arabesques efflorescentes et
touffues dissimulent ce que cette manière de rendre l’esprit du texte divin pour-
rait avoir de bizarre.

Le musée, situé dans le magnifique hôtel de la mairie, renferme une belle collec-
tion de plâtres et un grand nombre de tableaux remarquables, entre autres deux
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petits cadres de Béga qui sont deux perles inestimables : c’est la chaleur et la li-
berté d’Adrien Brauwer avec la finesse et le précieux de Teniers ; il y a aussi des
Ostade d’une grande délicatesse, des Tiepolo du goût le plus baroque et le plus
fantastique, des Jordaens, des Van Dyck et un tableau gothique qui doit être du
Ghirlandajo ou du Fiesole : le musée de Paris ne possède rien en fait d’art du
Moyen Age qui vaille cette peinture ; seulement, il est impossible d’accrocher des
tableaux avec moins de goût et de discernement ; les meilleures places sont occu-
pées par d’énormes croûtes de l’école moderne du temps de Guérin et de Lethière.

Le port est encombré de vaisseaux de toutes nations et de différents tonnages ;
dans la brume du crépuscule, on dirait une multitude de cathédrales à la dérive,
car rien ne ressemble plus à une église qu’un vaisseau avec ses mâts élancés en
flèches, et les découpures enchevêtrées de ses cordages. Pour finir la journée,
nous entrâmes au Grand Théâtre. Notre conscience nous force de dire qu’il était
plein, et cependant, on jouait La Dame Blanche qui est loin d’être une nouveauté ;
la salle est presque de la même dimension que celle de l’Opéra de Paris, mais
beaucoup moins ornée. Les acteurs chantaient aussi faux qu’au véritable Opéra-
Comique.

À Bordeaux, l’influence espagnole commence à se faire sentir. Presque toutes
les enseignes sont en deux langues ; les libraires ont au moins autant de livres es-
pagnols que de livres français. Beaucoup de gens hâblent dans l’idiome de don
Quichotte et de Guzman d’Alfarache : cette influence augmente à mesure qu’on
approche de la frontière ; et, à dire vrai, la nuance espagnole, dans cette demi-
teinte de démarcation, l’emporte sur la nuance française : le patois que parlent
les gens du pays a beaucoup plus de rapport avec l’espagnol qu’avec la langue de
la mère patrie.
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Chapitre 2

Au sortir de Bordeaux, les landes recommencent plus tristes, plus décharnées
et plus mornes, s’il est possible ; des bruyères, des genêts et des pinadas (forêts
de pins) ; de loin en loin, quelque fauve berger accroupi gardant des troupeaux de
moutons noirs, quelque cahute dans le goût des wigwams des Indiens : c’est un
spectacle fort lugubre et fort peu récréatif. On n’aperçoit d’autre arbre que le pin
avec son entaille d’où coule la résine. Cette large blessure dont la couleur saumon
tranche avec les tons gris de l’écorce, donne un air on ne peut plus lamentable à
ces arbres souffreteux et privés de la plus grande partie de leur sève. On dirait une
forêt injustement égorgée qui lève les bras au ciel pour lui demander justice.

Nous passâmes à Dax au milieu de la nuit et traversâmes l’Adour par un temps
affreux, une pluie battante et une bise à décorner les bœufs. Plus nous avancions
vers les pays chauds, plus le froid devenait aigre et piquant ; si nous n’avions pas
eu nos manteaux, nous aurions eu le nez et les pieds gelés comme les soldats de
la Grande Armée à la campagne de Russie.

Lorsque le jour parut, nous étions encore dans les landes ; mais les pins étaient
entremêlés de lièges, arbres que je m’étais toujours représentés sous la forme
de bouchons, et qui sont en effet des arbres énormes qui tiennent à la fois du
chêne et du caroubier pour la bizarrerie de l’attitude, la difformité et la rugosité
des branches. Des espèces d’étangs d’eau saumâtre et de couleur plombée s’éten-
daient de chaque côté de la route ; un air salin nous arrivait par bouffées ; je ne sais
quelle rumeur vague bourdonnait à l’horizon. Enfin, une silhouette bleuâtre se
découpa sur le fond pâle du ciel : c’était la chaîne des Pyrénées. Quelques instants
après, une ligne d’azur presque invisible, signature de l’Océan, nous annonça que
nous étions arrivés. Bayonne ne tarda pas à nous apparaître sous la forme d’un tas
de tuiles écrasées avec un clocher gauche et trapu ; nous ne voulons pas dire de
mal de Bayonne, attendu qu’une ville que l’on voit par la pluie est naturellement
affreuse. Le port n’était pas très rempli ; quelques rares bateaux pontés flânaient
le long des quais déserts avec un air de nonchalance et de désœuvrement admi-
rable ; les arbres qui forment la promenade sont très beaux et modèrent un peu
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l’austérité de toutes les lignes droites produites par les fortifications et les para-
pets. Quant à l’église, elle est badigeonnée en jaune-serin et en ventre de biche ;
elle n’a de remarquable qu’une espèce de baldaquin en damas rouge, et quelques
tableaux de Lépicier et autres peintres dans le goût de Van Loo.

Bayonne est une ville presque espagnole pour le langage et les mœurs : l’hôtel
où nous logions s’appelait la Fonda Sant-Esteban . Sachant que nous allions faire
un long voyage dans la Péninsule, on nous faisait toutes sortes de recommanda-
tions : Achetez des ceintures rouges pour vous serrer le ventre ; munissez-vous de
tromblons, de peignes et de fioles d’eau insectomortifère ; emportez du biscuit et
des provisions, les Espagnols déjeunent d’une cuillerée de chocolat, dînent d’une
gousse d’ail arrosée d’un verre d’eau, et soupent d’une cigarette de papier ; vous de-
vriez bien aussi vous munir d’un matelas et d’une marmite pour vous coucher et
faire la soupe. Les dialogues français-espagnols à l’usage des voyageurs n’avaient
rien de très rassurant. Au chapitre du voyageur à l’auberge, on lit ces effrayantes
paroles : Je voudrais bien prendre quelque chose. ? Prenez une chaise, répond l’hôte-
lier. ? Fort bien ; mais j’aimerais mieux prendre n’importe quoi de plus nourrissant.
Qu’avez-vous apporté ? poursuit le maître de la posada. ? Rien, répond tristement
le voyageur. ? Eh bien ! alors, comment voulez-vous que je vous fasse à manger ? Le
boucher est là-bas, le boulanger est plus loin ; allez chercher du pain et de la viande,
et, s’il y a du charbon, ma femme, qui s’entend un peu à la cuisine, vous accommo-
dera vos provisions. Le voyageur, furieux, fait un vacarme effroyable, et l’hôtelier
impassible lui porte sur sa carte : 6 réaux de tapage.

La voiture qui conduit à Madrid part de Bayonne. Le conducteur est un mayo-
ral avec un chapeau pointu orné de velours et houppes de soie, une veste brune
brodée d’agréments de couleur, des guêtres de peau et une ceinture rouge : voilà
un petit commencement de couleur locale. À partir de Bayonne, le pays est ex-
trêmement pittoresque ; la chaîne des Pyrénées se dessine plus nettement, et des
montagnes aux belles lignes onduleuses varient l’aspect de l’horizon ; la mer fait
de fréquentes apparitions sur la droite de la route ; à chaque coude, l’on aperçoit
subitement entre deux montagnes ce bleu sombre, doux et profond, coupé çà et
là de volutes d’écume plus blanche que la neige dont jamais aucun peintre n’a pu
donner l’idée. Je fais ici amende honorable à la mer dont j’avais parlé irrévéren-
cieusement, n’ayant vu que la mer d’Ostende qui n’est autre chose que l’Escaut
canalisé, comme le soutenait si spirituellement mon cher ami Fritz .

Le cadran de l’église d’Urrugne où nous passâmes, portait écrite en lettres noires
cette funèbre inscription : Vulnerant omnes, ultima necat . Oui, tu as raison, ca-
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dran mélancolique, toutes les heures nous blessent avec la pointe acérée de tes
aiguilles, et chaque tour de roue nous emporte vers l’inconnu.

Les maisons d’Urrugne et de Saint-Jean-de-Luz, qui n’en est pas très éloigné,
ont une physionomie sanguinaire et barbare due à la bizarre coutume de peindre
en rouge antique ou sang de bœuf les volets, les portes et les poutres qui retiennent
les compartiments de maçonnerie. Après Saint-Jean-de-Luz, on trouve Behobie,
qui est le dernier village français. On fait sur la frontière deux commerces auxquels
les guerres ont donné lieu : d’abord celui des balles trouvées dans les champs, en-
suite celui de la contrebande humaine. On passe un carliste comme un ballot de
marchandises ; il y a un tarif : tant pour un colonel, tant pour un officier ; le marché
fait, le contrebandier arrive, emporte son homme, le passe et le rend à destination
comme une douzaine de foulards ou un cent de cigares. De l’autre côté de la Bi-
dassoa, l’on aperçoit Irun, le premier village espagnol ; la moitié du pont appar-
tient à la France et l’autre à l’Espagne. Tout près de ce pont se trouve la fameuse
île des Faisans où fut célébré par procuration le mariage de Louis XIV. Il serait dif-
ficile aujourd’hui d’y célébrer quelque chose, car elle n’est pas plus grande qu’une
sole frite de moyenne espèce.

Encore quelques tours de roue, je vais peut-être perdre une de mes illusions,
et voir s’envoler l’Espagne de mes rêves, l’Espagne du romancero, des ballades de
Victor Hugo, des nouvelles de Mérimée et des contes d’Alfred de Musset. En fran-
chissant la ligne de démarcation, je me souviens de ce que le bon et spirituel Henri
Heine me disait au concert de Liszt, avec son accent allemand plein d’humour et
de malice : Comment ferez-vous pour parler de l’Espagne quand vous y serez allé ?

12



Chapitre 3

La moitié du pont de la Bidassoa appartient à la France, l’autre moitié à l’Es-
pagne, vous pouvez avoir un pied sur chaque royaume, ce qui est fort majestueux :
ici, le gendarme grave, honnête, sérieux, le gendarme épanoui d’avoir été réhabi-
lité, dans Les Français de Curmer, par Édouard Ourliac ; là, le soldat espagnol, ha-
billé de vert, et savourant dans l’herbe verte les douceurs et les mollesses du repos
avec une bienheureuse nonchalance. Au bout du pont, vous entrez de plain-pied
dans la vie espagnole et la couleur locale : Irun ne ressemble en aucune manière
à un bourg français ; les toits des maisons s’avancent en éventail ; les tuiles, al-
ternativement rondes et creuses, forment une espèce de crénelage d’un aspect
bizarre et moresque. Les balcons très saillants sont d’une serrurerie ancienne, ou-
vrée avec un soin qui étonne dans un village perdu comme Irun, et qui suppose
une grande opulence évanouie. Les femmes passent leur vie sur ces balcons om-
bragés par une toile à bandes de couleurs, et qui sont comme autant de chambres
aériennes appliquées au corps de l’édifice ; les deux côtés restent libres et donnent
passage à la brise fraîche et aux regards ardents ; du reste, ne cherchez pas là les
teintes fauves et culottées (pardon du terme), les nuances de bistre et de vieille
pipe qu’un peintre pourrait espérer : tout est blanchi à la chaux selon l’usage
arabe ; mais le contraste de ce ton crayeux avec la couleur brune et foncée des
poutres, des toits et du balcon, ne laisse pas que de produire un bon effet.

Les chevaux nous abandonnèrent à Irun. On attela à la voiture dix mules ra-
sées jusqu’au milieu du corps, mi-partie cuir, mi-partie poil, comme ces costumes
du Moyen Age qui ont l’air de deux moitiés d’habits différents recousues par ha-
sard ; ces bêtes ainsi rasées ont une étrange mine et paraissent d’une maigreur
effrayante ; car cette dénudation permet d’étudier à fond leur anatomie, les os,
les muscles et jusqu’aux moindres veines ; avec leur queue pelée et leurs oreilles
pointues, elles ont l’air d’énormes souris. Outre les dix mules, notre personnel
s’augmenta d’un zagal et de deux escopeteros ornés de leur trabuco (tromblon).
Le zagal est une espèce de coureur, de sous-mayoral ; qui enraye les roues dans
les descentes périlleuses, qui surveille les harnais et les ressorts, qui presse les re-
lais et joue autour de la voiture le rôle de la mouche du coche, mais avec bien
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plus d’efficacité. Le costume du zagal est charmant, d’une élégance et d’une lé-
gèreté extrêmes ; il porte un chapeau pointu enjolivé de bandes de velours et de
pompons de soie, une veste marron ou tabac, avec des dessous de manches et un
collet fait de morceaux de diverses couleurs, bleu, blanc et rouge ordinairement,
et une grande arabesque épanouie au milieu du dos, des culottes constellées de
boutons de filigrane, et pour chaussure des alpargatas , sandales attachées par des
cordelettes ; ajoutez à cela une ceinture rouge et une cravate bariolée, et vous au-
rez une tournure tout à fait caractéristique. Les escopeteros sont des gardiens, des
miqueletes destinés à escorter la voiture et à effrayer les rateros (on appelle ainsi
les petits voleurs), qui ne résisteraient pas à la tentation de détrousser un voyageur
isolé, mais que la vue édifiante du trabuco suffit à tenir en respect, et qui passent
en vous saluant du sacramentel : Vaya usted con Dios ; allez avec Dieu. L’habit des
escopeteros est à peu près semblable à celui du zagal, mais moins coquet, moins
enjolivé. Ils se placent sur l’impériale à l’arrière de la voiture, et dominent ainsi la
campagne. Dans la description de notre caravane, nous avons oublié de mention-
ner un petit postillon monté sur un cheval, qui se tient en tête du convoi et donne
l’impulsion à toute la file.

Avant de partir, il fallut encore faire viser nos passeports, déjà passablement
chamarrés. Pendant cette importante opération, nous eûmes le temps de jeter
un coup d’œil sur la population d’Irun qui n’a rien de particulier, sinon que les
femmes portent leurs cheveux, remarquablement longs, réunis en une seule tresse
qui leur pend jusqu’aux reins ; les souliers y sont rares et les bas encore davantage.

Un bruit étrange, inexplicable, enroué, effrayant et risible, me préoccupait l’oreille
depuis quelque temps ; on eût dit une multitude de geais plumés vifs, d’enfants
fouettés, de chats en amour, de scies s’agaçant les dents sur une pierre dure, de
chaudrons raclés, de gonds de prison roulant sur la rouille et forcés de lâcher leur
prisonnier ; je croyais tout au moins que c’était une princesse égorgée par un né-
cromant farouche ; ce n’était rien qu’un char à bœufs qui montait la rue d’Irun, et
dont les roues miaulaient affreusement faute d’être suiffées, le conducteur aimant
mieux sans doute mettre la graisse dans sa soupe. Ce char n’avait assurément rien
que de fort primitif ; les roues étaient pleines et tournaient avec l’essieu, comme
dans les petits chariots que font les enfants avec de l’écorce de potiron. Ce bruit
s’entend d’une demi-lieue, et ne déplaît pas aux naturels du pays. Ils ont ainsi un
instrument de musique qui ne leur coûte rien et qui joue de lui-même, tout seul,
tant que la roue dure. Cela leur semble aussi harmonieux qu’à nous des exercices
de violoniste sur la quatrième corde. Un paysan ne voudrait pas d’un char qui ne
chanterait pas : ce véhicule doit dater du déluge.
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Sur un ancien palais transformé en maison commune, nous vîmes pour la pre-
mière fois le placard de plâtre blanc qui déshonore beaucoup d’autres vieux pa-
lais avec l’inscription : Plaza de la Constitucion . Il faut bien que ce qui est dans
les choses en sorte par quelque côté : l’on ne saurait choisir un meilleur symbole
pour représenter l’état actuel du pays. Une Constitution sur l’Espagne, c’est une
poignée de plâtre sur du granit.

Comme la montée est rude, j’allai jusqu’à la porte de la ville, et, me retournant,
je jetai un regard d’adieu à la France ; c’était un spectacle vraiment magnifique : la
chaîne des Pyrénées s’abaissait en ondulations harmonieuses vers la nappe bleue
de la mer, coupée çà et là par quelques barres d’argent, et grâce à l’extrême limpi-
dité de l’air, on apercevait loin, bien loin, une faible ligne couleur saumon pâle, qui
s’avançait dans l’incommensurable azur et formait une vaste échancrure au flanc
de la côte. Bayonne et sa sentinelle avancée, Biarritz, occupait le bout de cette
pointe, et le golfe de Gascogne se dessinait aussi nettement que sur une carte de
géographie ; à partir de là, nous ne verrons plus la mer que lorsque nous serons en
Andalousie. Bonsoir, brave Océan !

La voiture montait et descendait au grand galop des pentes d’une rapidité ex-
trême ; exercices sans balancier sur le chemin roide, qui ne peuvent s’exécuter que
grâce à la prodigieuse adresse des conducteurs et à l’extraordinaire sûreté du pied
des mules. Malgré cette vélocité, il nous tombait de temps en temps sur les genoux
une branche de laurier, un petit bouquet de fleurs sauvages, un collier de fraises
de montagnes, perles roses enfilées dans un brin d’herbe. Ces bouquets étaient
lancés par de petits mendiants, filles et garçons, qui suivaient la voiture en cou-
rant pieds nus sur les pierres tranchantes : cette manière de demander l’aumône
en faisant d’abord un cadeau soi-même a quelque chose de noble et de poétique.

Le paysage était charmant, un peu suisse peut-être, et d’une grande variété
d’aspect. Des croupes de montagnes dont les interstices laissaient voir des chaînes
plus élevées, s’arrondissaient de chaque côté de la route ; leurs flancs gaufrés de
différentes cultures, boisés de chênes verts, formaient un vigoureux repoussoir
pour les cimes éloignées et vaporeuses ; des villages avec leurs toits de tuiles rouges
s’épanouissaient au pied des montagnes dans des massifs d’arbres, et je m’atten-
dais à chaque instant à voir sortir Kettly ou Gretly de ces nouveaux chalets. Heu-
reusement, l’Espagne ne pousse pas l’opéra-comique jusque-là.

Des torrents capricieux comme des femmes vont et viennent, forment des cas-
catelles, se divisent, se rejoignent à travers les rochers et les cailloux de la manière
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la plus divertissante, et servent de prétexte à une multitude de ponts les plus pit-
toresques du monde. Ces ponts multipliés à l’infini ont un caractère singulier ;
les arches sont échancrées presque jusqu’au garde-fou, en sorte que la chaussée
sur laquelle passe la voiture semble ne pas avoir plus de six pouces d’épaisseur ;
une espèce de pile triangulaire et formant bastion occupe ordinairement le mi-
lieu. Ce n’est pas un état bien fatigant que celui de pont espagnol, il n’y a pas de
sinécure plus parfaite : on peut se promener dessous les trois quarts de l’année ;
ils restent là avec un flegme imperturbable et une patience digne d’un meilleur
sort, attendant une rivière, un filet d’eau, un peu d’humidité seulement ; car ils
sentent bien que leurs arches ne sont que des arcades, et que leur titre de pont est
une pure flatterie. Les torrents dont j’ai parlé tout à l’heure ont tout au plus quatre
à cinq pouces d’eau ; mais ils suffisent pour faire beaucoup de bruit et servent à
donner de la vie aux solitudes qu’ils parcourent. De loin en loin, ils font tourner
quelque moulin ou quelque usine au moyen d’écluses bâties à souhait pour les
paysagistes ; les maisons, dispersées dans la campagne par petits groupes, ont une
couleur étrange ; elles ne sont ni noires, ni blanches, ni jaunes, elles sont couleur
de dindes rôties : cette définition, pour être triviale et culinaire, n’en est pas moins
d’une vérité frappante. Des bouquets d’arbres et des plaques de chênes verts re-
lèvent heureusement les grandes lignes et les teintes vaporeusement sévères des
montagnes. Nous insistons beaucoup sur ces arbres, parce que rien n’est plus rare
en Espagne, et que désormais nous n’aurons guère occasion d’en décrire.

Nous changeâmes de mules à Oyarzun, et nous arrivâmes à la tombée de la
nuit au village d’Astigarraga, où nous devions coucher. Nous n’avions pas encore
tâté de l’auberge espagnole ; les descriptions picaresques et fourmillantes de Don
Quichotte et de Lazarille de Tormes nous revenaient en mémoire, et tout le corps
nous démangeait rien que d’y songer. Nous nous attendions à des omelettes or-
nées de cheveux mérovingiens, entremêlées de plumes et de pattes, à des quar-
tiers de lard rance avec toutes leurs soies, également propres à faire la soupe et à
brosser les souliers, à du vin dans des outres de bouc, comme celles que le bon
chevalier de la Manche tailladait si furieusement, et même nous nous attendions
à rien du tout, ce qui est bien pis, et nous tremblions de n’avoir rien autre chose
à prendre que le frais du soir, et de souper, comme le valeureux don Sanche, d’un
air de mandoline tout sec.

Profitant du peu de jour qui nous restait, nous allâmes visiter l’église qui, à
vrai dire, avait plutôt l’air d’une forteresse que d’un temple : la petitesse des fe-
nêtres percées en meurtrières, l’épaisseur des murs, la solidité des contre-forts lui
donnaient une attitude robuste et carrée, plus guerrière que pensive. Cette forme
se reproduit souvent dans les églises d’Espagne. Tout autour régnait une espèce
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de cloître ouvert, dans lequel était suspendue une cloche d’une forte dimension
qu’on fait sonner en agitant le battant avec une corde, au lieu de donner la volée
à l’énorme capsule de métal.

Quand on nous mena dans nos chambres, nous fûmes éblouis de la blancheur
des rideaux du lit et des fenêtres, de la propreté hollandaise des planchers, et du
soin parfait de tous les détails. De belles grandes filles bien découplées, avec leurs
magnifiques tresses tombant sur les épaules, parfaitement habillées, et ne res-
semblant en rien aux maritornes promises, allaient et venaient avec une activité
de bon augure pour le souper qui ne se fit pas attendre ; il était excellent et fort
bien servi. Au risque de paraître minutieux, nous allons en faire la description ;
car la différence d’un peuple à un autre se compose précisément de ces mille pe-
tits détails que les voyageurs négligent pour de grandes considérations poétiques
et politiques que l’on peut très bien écrire sans aller dans le pays.

L’on sert d’abord une soupe grasse, qui diffère de la nôtre en ce qu’elle a une
teinte rougeâtre qu’elle doit au safran, dont on la saupoudre pour lui donner du
ton. Voilà, pour le coup, de la couleur locale, de la soupe rouge ! Le pain est très
blanc, très serré, avec une croûte lisse et légèrement dorée ; il est salé d’une ma-
nière sensible aux palais parisiens. Les fourchettes ont la queue renversée en ar-
rière, les pointes plates et taillées en dents de peigne ; les cuillers ont aussi une
apparence de spatule que n’a pas notre argenterie. Le linge est une espèce de da-
mas à gros grains. Quant au vin, nous devons avouer qu’il était du plus beau violet
d’évêque qu’on puisse voir, épais à couper au couteau, et les carafes où il était
renfermé ne lui donnaient aucune transparence.

Après la soupe, l’on apporta le puchero , mets éminemment espagnol, ou plutôt
l’unique mets espagnol car on en mange tous les jours d’Irun à Cadix, et récipro-
quement. Il entre dans la composition d’un puchero confortable un quartier de
vache, un morceau de mouton, un poulet, quelques bouts d’un saucisson nommé
chorizo , bourré de poivre, de piment et autres épices, des tranches de lard et de
jambon, et par là-dessus une sauce véhémente aux tomates et au safran ; voici
pour la partie animale. La partie végétale, appelée verdura , varie selon les sai-
sons ; mais les choux et les garbanzos servent toujours de fond ; le garbanzo n’est
guère connu à Paris, et nous ne pouvons mieux le définir qu’en disant : C’est un
pois qui a l’ambition d’être un haricot, et qui y réussit trop bien. Tout cela est servi
dans des plats différents, mais on mêle ces ingrédients sur son assiette de manière
à produire une mayonnaise très compliquée et d’un fort bon goût. Cette mixture
paraîtra tant soit peu sauvage aux gourmets qui lisent Carême, Brillat-Savarin,
Grimod de La Reynière et M. de Cussy ; cependant, elle a bien son charme et doit
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plaire aux éclectiques et aux panthéistes. Ensuite viennent les poulets à l’huile, car
le beurre est une chose inconnue en Espagne, le poisson frit, truite ou merluche,
l’agneau rôti, les asperges, la salade, et, pour dessert, des petits biscuits-macarons,
des amandes passées à la poêle et d’un goût exquis, du fromage de lait de chèvre,
queso de Burgos , qui a une grande réputation qu’il mérite quelquefois. Pour finir,
on apporte un cabaret avec du vin de Malaga, de Jeres et de l’eau-de-vie, aguar-
diente , qui ressemble à de l’anisette de France, et une petite coupe ( fuego ) rem-
plie de braise pour allumer les cigarettes. Ce repas, avec quelques variantes peu
importantes, se reproduit invariablement dans toutes les Espagnes...

Nous partîmes d’Astigarraga au milieu de la nuit ; comme il ne faisait pas clair
de lune, il se trouve naturellement une lacune dans notre récit. Nous passâmes à
Ernani, bourg dont le nom éveille les souvenirs les plus romantiques, sans y rien
apercevoir que des tas de masures et de décombres vaguement ébauchés dans
l’obscurité. Nous traversâmes, sans nous y arrêter, Tolosa, où nous remarquâmes
des maisons ornées de fresques et de gigantesques blasons sculptés en pierre :
c’était jour de marché, et la place était couverte d’ânes, de mulets pittoresque-
ment harnachés, et de paysans à mines singulières et farouches.

À force de monter et de descendre, de passer des torrents sur des ponts de pierre
sèche, nous arrivâmes enfin à Vergara, lieu de la dînée, avec une satisfaction in-
time, car nous n’avions plus souvenir de la jicara de chocolate avalée, moitié en
dormant, à l’auberge d’Astigarraga.
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Chapitre 4

À Vergara, qui est l’endroit où fut conclu le traité entre Espartero et Maroto,
j’aperçus pour la première fois un prêtre espagnol. Son aspect me parut assez
grotesque, quoique je n’aie, Dieu merci, aucune idée voltairienne à l’endroit du
clergé ; mais la caricature du Basile de Beaumarchais me revint involontairement
en mémoire. Figurez-vous une soutane noire, le manteau de même couleur, et
pour couronner le tout, un immense, un prodigieux, un phénoménal, un hyper-
bolique et titanique chapeau, dont aucune épithète, pour boursouflée et gigan-
tesque qu’elle soit, ne peut donner même une légère idée approximative. Ce cha-
peau a pour le moins trois pieds de long ; les bords sont roulés en dessus, et font
devant et derrière la tête une espèce de toit horizontal. Il est difficile d’inventer
une forme plus baroque et plus fantastique : cela n’empêchait pas, en somme,
le digne prêtre d’avoir la mine fort respectable et de se promener avec l’air d’un
homme qui a la conscience parfaitement tranquille sur la forme de sa coiffure ;
au lieu de rabat, il portait un petit collet ( alzacuello ) bleu et blanc, comme les
prêtres de Belgique.

Après Mondragon, qui est la dernière bourgade, comme on dit en Espagne,
le dernier pueblo de la province de Guipuscoa, nous entrâmes dans la province
d’Alava, et nous ne tardâmes pas à nous trouver au bas de la montagne de Salinas.
Les montagnes russes ne sont rien à côté de cela, et tout d’abord l’idée qu’une voi-
ture va passer par là-dessus vous paraît aussi ridicule que de marcher au plafond
la tête en bas, comme les mouches. Ce prodige s’opéra grâce à six bœufs que l’on
attela en tête des dix mules. Je n’ai jamais, de ma vie, entendu un vacarme pareil :
le mayoral, le zagal, les escopeteros, le postillon et les bouviers faisaient assaut
de cris, d’invectives, de coups de fouet, de coups d’aiguillon ; ils poussaient les
jantes des roues, soutenaient la caisse par-derrière, tiraient les mules par le licou,
les bœufs par les cornes avec une ardeur et une furie incroyables. Cette voiture, au
bout de cette interminable file d’animaux et d’hommes, faisait l’effet le plus éton-
nant du monde. Il y avait bien cinquante pas entre la première et la dernière bête
de l’attelage. N’oublions pas, en passant, le clocher de Salinas, qui a une forme
sarrasine assez ragoûtante.
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Du haut de cette montagne, on voit se dérouler, si l’on regarde derrière soi,
en perspectives infinies, les différents étages de la chaîne des Pyrénées ; on dirait
d’immenses draperies de velours épinglé jetées là au hasard et chiffonnées en plis
bizarres par le caprice d’un Titan. À Royave, qui est un peu plus loin, je remarquai
un magique effet de lumière. Une crête neigeuse ( sierra nevada ), que les mon-
tagnes trop rapprochées nous avaient voilée jusque-là, apparut tout à coup, se dé-
tachant sur un ciel d’un bleu lapis si foncé qu’il était presque noir. Bientôt, à tous
les bords du plateau que nous traversions, d’autres montagnes levèrent curieuse-
ment leurs têtes chargées de neiges et baignées de nuages. Cette neige n’était pas
compacte, mais divisée en minces filons, comme les côtes d’argent d’une gaze la-
mée, ce qui augmentait sa blancheur par le contraste avec les teintes d’azur et de
lilas des escarpements. Le froid était assez vif et augmentait d’intensité à mesure
que nous avancions. Le vent ne s’était guère réchauffé à caresser les joues pâles de
ces belles vierges frileuses, et nous arrivait aussi glacial que s’il fût venu en droite
ligne du pôle arctique ou antarctique. Nous nous enveloppâmes le plus herméti-
quement possible dans nos manteaux, car il est extrêmement honteux d’avoir le
nez gelé dans un pays torride ; grillé, passe encore.

Le soleil se couchait quand nous entrâmes dans Vittoria : après avoir traversé
toutes sortes de rues d’une architecture médiocre et d’un goût maussade, la voi-
ture s’arrêta au parador viejo , où l’on visita minutieusement nos malles. Notre
daguerréotype surtout inquiétait beaucoup les braves douaniers ; ils ne s’en ap-
prochaient qu’avec une infinité de précautions et comme des gens qui ont peur
de sauter en l’air : je crois qu’ils le prenaient pour une machine électrique ; nous
nous gardâmes bien de les faire revenir de cette idée salutaire.

Nos effets visités, nos passeports timbrés, nous avions le droit de nous épar-
piller sur le pavé de la ville. Nous en profitâmes sur-le-champ, et, traversant une
assez belle place entourée d’arcades, nous allâmes tout droit à l’église ; l’ombre
emplissait déjà la nef et s’entassait mystérieuse et menaçante dans les coins obs-
curs où l’on démêlait vaguement des formes fantasmatiques. Quelques petites
lampes tremblotaient sinistrement jaunes et enfumées comme des étoiles dans
du brouillard. Je ne sais quelle fraîcheur sépulcrale me saisissait l’épiderme, et
ce ne fut pas sans un léger sentiment de peur que j’entendis murmurer par une
voix lamentable, tout près de moi, la formule sacramentelle : Caballero, una limo-
sina por amor de Dios. C’était un pauvre diable de soldat blessé qui nous deman-
dait la charité. Ici les soldats mendient, action qui a son excuse dans leur misère
profonde, car ils sont payés fort irrégulièrement. Dans l’église de Vittoria, je fis
connaissance avec ces effrayantes sculptures en bois colorié dont les Espagnols
font un si étrange abus.
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Après un souper ( cena ) qui nous fit regretter celui d’Astigarraga, l’idée nous
vint d’aller au spectacle : nous avions été affriandés, en passant, par une pom-
peuse affiche annonçant une représentation extraordinaire d’Hercules français,
qui devait se terminer par un certain baile nacional (danse du pays) qui nous pa-
raissait gros de cachuchas, de boléros, de fandangos et autres danses endiablées.

Les théâtres, en Espagne, n’ont généralement pas de façade, et ne se distinguent
des autres maisons que par les deux ou trois quinquets fumeux accrochés à la
porte. Nous prîmes deux stalles d’orchestre, qu’on nomme places de lunette (
asientos de luneta ), et nous nous enfournâmes bravement dans un couloir dont
le sol n’était ni planchéié ni carrelé, mais en simple terre naturelle. On ne se gêne
guère plus avec les murailles des couloirs qu’avec les murs des monuments pu-
blics qui portent l’inscription : Défense, sous peine d’amende, de déposer , etc.
Mais, en nous bouchant bien hermétiquement le nez, nous arrivâmes à nos places
seulement asphyxiés à demi. Ajoutez à cela qu’on fume perpétuellement pendant
les entractes, et vous n’aurez pas une idée bien balsamique d’un théâtre espagnol.

L’intérieur de la salle est cependant plus confortable que les abords ne le pro-
mettent ; les loges sont assez bien disposées, et, quoique la décoration soit très
simple, elle est fraîche et propre. Les asientos de luneta sont des fauteuils rangés
par files et numérotés ; il n’y a pas de contrôleur à la porte pour prendre vos billets,
mais un petit garçon vient vous les demander avant la fin du spectacle ; on ne vous
prend à la première porte qu’une contremarque d’entrée générale.

Nous espérions trouver là le type espagnol féminin, dont nous n’avions encore
eu que peu d’exemples ; mais les femmes qui garnissent les loges et les galeries
n’avaient d’espagnol que la mantille et l’éventail : c’était déjà beaucoup, mais ce
n’était pas assez cependant. Le public se composait généralement de militaires,
ainsi que dans toutes les villes où il y a garnison. On se tient debout au parterre,
comme dans les théâtres tout à fait primitifs. Pour ressembler au théâtre de l’hôtel
de Bourgogne, il ne manquait vraiment à celui-ci qu’une rangée de chandelles et
un moucheur ; mais les verres des quinquets étaient faits avec des lamelles dispo-
sées en côtes de melons et réunies en haut par un cercle de fer-blanc, ce qui n’est
pas d’une industrie bien avancée. L’orchestre, composé d’une seule file de mu-
siciens, presque tous jouant d’instruments de cuivre, soufflait vaillamment dans
les cornets à piston une ritournelle toujours la même, et rappelant la fanfare de
Franconi.

Nos compatriotes herculéens soulevèrent des masses de poids, tordirent beau-
coup de barres de fer, au grand contentement de l’assemblée, et le plus léger des
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deux exécuta une ascension sur la corde roide et autres exercices, hélas ! trop
connus à Paris, mais neufs probablement pour la population de Vittoria. Nous
séchions d’impatience dans nos stalles, et je récurais le verre de ma lorgnette avec
une activité furieuse, pour ne rien perdre du baile nacional . Enfin l’on déten-
dit les chevalets, et les Turcs de service emportèrent les poids et tout le matériel
des Hercules. Représentez-vous bien, ami lecteur, l’attente passionnée de deux
jeunes Français enthousiastes et romantiques qui vont voir pour la première fois
une danse espagnole... en Espagne !

Enfin la toile se leva sur une décoration qui avait des velléités, non suivies d’ef-
fet, d’être enchanteresse et féerique ; les cornets à piston soufflèrent avec plus de
fureur que jamais la fanfare déjà décrite, et le baile nacional s’avança sous la figure
d’un danseur et d’une danseuse armés tous deux de castagnettes.

Je n’ai rien vu de plus triste et de plus lamentable que ces deux grands débris
qui ne se consolaient pas entre eux .

Le théâtre à quatre sous n’a jamais porté sur ses planches vermoulues un couple
plus usé, plus éreinté, plus édenté, plus chassieux, plus chauve et plus en ruine. La
pauvre femme, qui s’était plâtrée avec du mauvais blanc, avait une teinte bleu de
ciel qui rappelait à l’imagination les images anacréontiques d’un cadavre de cho-
lérique ou d’un noyé peu frais ; les deux taches rouges qu’elle avait plaquées sur le
haut de ses pommettes osseuses, pour rallumer un peu ses yeux de poisson cuit,
faisaient avec ce bleu le plus singulier contraste ; elle secouait avec ses mains vei-
neuses et décharnées des castagnettes fêlées qui claquaient comme les dents d’un
homme qui a la fièvre ou les charnières d’un squelette en mouvement. De temps
en temps, par un effort désespéré, elle tendait les ficelles relâchées de ses jarrets,
et parvenait à soulever sa pauvre vieille jambe taillée en balustre, de manière à
produire une petite cabriole nerveuse, comme une grenouille morte soumise à la
pile de Volta, et à faire scintiller et fourmiller une seconde les paillettes de cuivre
du lambeau douteux qui lui servait de basquine. Quant à l’homme, il se trémous-
sait sinistrement dans son coin ; il s’élevait et retombait flasquement comme une
chauve-souris qui rampe sur ses moignons ; il avait une physionomie de fossoyeur
s’enterrant lui-même : son front ridé comme une botte à la hussarde ; son nez de
perroquet, ses joues de chèvre lui donnaient une apparence des plus fantastiques,
et si, au lieu de castagnettes, il avait eu en main un rebec gothique, il aurait pu po-
ser pour le coryphée de la danse des morts sur la fresque de Bâle.

Tout le temps que la danse dura, ils ne levèrent pas une fois les yeux l’un sur
l’autre ; on eût dit qu’ils avaient peur de leur laideur réciproque, et qu’ils crai-
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gnaient de fondre en larmes en se voyant si vieux, si décrépits et si funèbres. L’homme,
surtout, fuyait sa compagne comme une araignée, et semblait frissonner d’hor-
reur dans sa vieille peau parcheminée, toutes les fois qu’une figure de la danse
le forçait de s’en rapprocher. Ce boléro-macabre dura cinq ou six minutes, après
quoi la toile tombant mit fin au supplice de ces deux malheureux... et au nôtre.

Voilà comme le boléro apparut à deux pauvres voyageurs épris de couleur lo-
cale. Les danses espagnoles n’existent qu’à Paris, comme les coquillages, qu’on ne
trouve que chez les marchands de curiosités, et jamais sur le bord de la mer. Ô
Fanny Elssler ! qui êtes maintenant en Amérique chez les sauvages, même avant
d’aller en Espagne, nous nous doutions bien que c’était vous qui aviez inventé la
cachucha !

Nous nous allâmes coucher assez désappointés. Au milieu de la nuit, on nous
vint éveiller pour nous remettre en route ; il faisait toujours un froid glacial, une
température de Sibérie, ce qui s’explique par la hauteur du plateau que nous tra-
versions et les neiges dont nous étions entourés. À Miranda, l’on visita encore une
fois nos malles, et nous entrâmes dans la Vieille-Castille ( Castilla la Vieja ), dans
le royaume de Castille et Leon, symbolisé par un lion tenant un écu semé de châ-
teaux. Ces lions, répétés à satiété, sont ordinairement en granit grisâtre et ont une
prestance héraldique assez imposante.

Entre Ameyugo et Cubo, petites bourgades insignifiantes, où l’on relaye, le pay-
sage est extrêmement pittoresque ; les montagnes se rapprochent, se resserrent,
et d’immenses rochers perpendiculaires se dressent au bord de la route, escarpés
comme des falaises ; sur la gauche, un torrent traversé par un pont à ogive tron-
quée, bouillonne au fond d’un ravin, fait tourner un moulin, et couvre d’écume
les pierres qui l’arrêtent. Pour que rien ne manque à l’effet, une église gothique,
tombant en ruine, le toit défoncé, les murs brodés de plantes parasites, s’élève au
milieu des roches ; dans le fond, la Sierra se dessine vague et bleuâtre. Cette vue
sans doute est belle, mais le passage de Pancorbo l’emporte pour la singularité
et le grandiose. Les rochers ne laissent plus que la place du chemin tout juste et
l’on arrive à un endroit où deux grandes masses granitiques, penchées l’une vers
l’autre, simulent l’arche d’un pont gigantesque que l’on aurait coupé par le milieu,
pour fermer le passage à une armée de Titans ; une seconde arche plus petite, pra-
tiquée dans l’épaisseur de la roche, ajoute encore à l’illusion. Jamais décorateurs
de théâtre n’ont imaginé une toile plus pittoresque et mieux entendue ; quand on
est accoutumé aux plates perspectives des plaines, les effets surprenants que l’on
rencontre à chaque pas dans les montagnes vous semblent impossibles et fabu-
leux.
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La posada où l’on s’arrêta pour dîner avait pour vestibule une écurie. Cette
disposition architecturale se répète invariablement dans toutes les posadas espa-
gnoles, et pour aller à sa chambre, il faut passer derrière la croupe des mules. Le
vin, plus noir encore que de coutume, avait en plus un certain fumet de peau de
bouc assez local. Les filles de l’auberge portaient leurs cheveux pendants jusqu’au
milieu du dos ; excepté cela, leur vêtement était celui des femmes françaises de la
classe inférieure. Les costumes nationaux ne sont guère, en général, conservés
que dans l’Andalousie, il y a maintenant en Castille bien peu d’anciens costumes.
Pour les hommes, ils portaient tous le chapeau pointu, bordé de velours avec des
houppes de soie, ou bien une casquette en peau de loup de forme assez féroce,
et l’inévitable manteau de couleur tabac ou ramoneur. Leurs figures, du reste, ne
présentaient rien de caractéristique.

De Pancorbo à Burgos, nous rencontrâmes trois ou quatre petits villages à moi-
tié en ruine, secs comme de la pierre ponce et couleur de pain grillé, tels que Bri-
viesca, Castil de Péones et Quintanapalla. Je doute qu’au fond de l’Asie Mineure,
Decamps ait jamais trouvé des murailles plus rôties, plus roussies, plus fauves,
plus grenues, plus croustillantes et plus égratignées que celles-là. Le long de ces
murailles flânaient de certains ânes qui valent bien les ânes turcs, et qu’il devrait
aller étudier. L’âne turc est fataliste, et l’on voit à sa mine humble et rêveuse qu’il
est résigné à tous les coups de bâton que le destin lui réserve et qu’il subira sans
se plaindre. L’âne castillan a la mine plus philosophique et plus délibérée ; il com-
prend qu’on ne peut se passer de lui ; il est de la maison, il a lu Don Quichotte ,
et se flatte de descendre en droite ligne du célèbre grison de Sancho Pança. Côte
à côte avec les ânes vaguaient aussi des chiens pur sang et d’une race superbe,
parfaitement onglés, râblés et coiffés, entre autres, de grands lévriers dans le goût
de Paul Véronèse et de Vélasquez, d’une taille et d’une beauté admirables, sans
compter quelques douzaines de muchachos ou gamins dont les yeux pétillaient
dans les guenilles comme des diamants noirs.

La Castille vieille est, sans doute, ainsi nommée à cause du grand nombre de
vieilles qu’on y rencontre : et quelles vieilles ! Les sorcières de Macbeth traversant
la bruyère de Dunsinane pour aller préparer leur infernale cuisine, sont de char-
mantes jeunes filles en comparaison : les abominables mégères des caprices de
Goya, que j’avais pris jusqu’à présent pour des cauchemars et des chimères mons-
trueuses, ne sont que des portraits d’une exactitude effrayante ; la plupart de ces
vieilles ont de la barbe comme du fromage moisi, et des moustaches comme des
grenadiers ; et puis, c’est leur accoutrement qu’il faut voir ! on prendrait un mor-
ceau d’étoffe, et l’on travaillerait pendant dix ans à le salir, à le râper, à le trouer, à
le rapiécer, à lui faire perdre sa couleur primitive, que l’on n’arriverait pas à cette
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sublimité du haillon ! Ces agréments sont rehaussés par une mine hagarde et fa-
rouche, bien différente de la tenue humble et piteuse des pauvres gens de France.

Un peu avant d’arriver à Burgos, l’on nous fit remarquer, dans le lointain, un
grand édifice sur une colline : c’était la Cartuja de Miraflores (la Chartreuse), dont
nous aurons occasion de parler plus amplement. Bientôt après, les flèches de la
cathédrale développèrent sur le ciel leurs dentelures de plus en plus distinctes ;
une demi-heure après, nous entrions dans l’ancienne capitale de la Vieille-Castille.

La place de Burgos, au milieu de laquelle s’élève une assez médiocre statue en
bronze de Charles III, est grande et ne manque pas de caractère. Des maisons
rouges, supportées par des piliers de granit bleuâtre, la ferment de tous côtés.
Sous les arcades et sur la place, se tiennent toutes sortes de petits marchands
et se promènent une infinité d’ânes, de mulets et de paysans pittoresques. Les
guenilles castillanes se produisent là dans toute leur splendeur. Le moindre men-
diant est drapé noblement dans son manteau comme un empereur romain dans
sa pourpre. Je ne saurais mieux comparer ces manteaux, pour la couleur et la sub-
stance, qu’à de grands morceaux d’amadou déchiquetés par le bord. Le manteau
de don César de Bazan, dans la pièce de Ruy Blas , n’approche pas de ces triom-
phantes et glorieuses guenilles. Tout cela est si râpé, si sec, si inflammable, qu’on
les trouve imprudents de fumer et de battre le briquet. Les petits enfants de six ou
huit ans ont aussi leurs manteaux, qu’ils portent avec la plus ineffable gravité. Je
ne puis me rappeler sans rire un pauvre petit diable qui n’avait plus qu’un collet
qui lui couvrait à peine l’épaule, et qui se drapait dans les plis absents d’un air si
comiquement piteux, qu’il eût déridé le spleen en personne. Les condamnés au
presidio (travaux forcés) balayent la ville et enlèvent les immondices sans quitter
les haillons qui les emmaillottent. Ces galériens en manteaux sont bien les plus
étonnantes canailles que l’on puisse voir. À chaque coup de balai, ils vont s’as-
seoir ou se coucher sur le seuil des portes. Rien ne leur serait plus facile que de
s’échapper, et, comme j’en fis l’objection, on me répondit qu’ils ne le faisaient pas
par un effet de la bonté naturelle de leur caractère.

La fonda où nous descendîmes était une vraie fonda espagnole où personne
n’entendait un mot de français, il nous fallut bien déployer notre castillan, et nous
écorcher le gosier à râler l’abominable jota , son arabe et guttural qui n’existe pas
dans notre langue, et je dois dire que, grâce à l’extrême intelligence qui distingue
ce peuple, on nous comprenait assez bien. L’on nous apportait bien quelquefois
de la chandelle quand nous demandions de l’eau, ou du chocolat quand nous
voulions de l’encre ; mais, à part ces petites méprises, fort pardonnables, tout al-
lait pour le mieux. L’auberge était desservie par un peuple de maritornes éche-
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velées qui portaient les plus beaux noms du monde : Casilda, Matilde, Balbina ;
les noms sont toujours charmants en Espagne : Lola, Bibiana, Pepa, Hilaria, Car-
men, Cipriana, servent d’étiquette aux créatures les moins poétiques qu’on puisse
voir ; l’une de ces filles avait les cheveux d’un roux très véhément, couleur qui est
très fréquente en Espagne, où il y a beaucoup de blondes et surtout beaucoup de
rousses, contre l’idée généralement reçue.

On ne met pas ici de buis bénit dans les chambres, mais de grands rameaux en
forme de palmes, tressés, nattés et tire-bouchonnés avec beaucoup d’élégance et
de soin. Les lits n’ont pas de traversin, mais deux oreillers plats que l’on super-
pose ; ils sont généralement fort durs, quoique la laine en soit bonne ; mais on
n’est pas dans l’habitude de carder les matelas. on en retourne seulement la laine
au bout de deux bâtons.

En face de nos fenêtres, nous avions une enseigne assez bizarre, celle d’un maître
en chirurgie qui s’était fait représenter avec son élève sciant le bras à un pauvre
diable assis sur une chaise, et nous apercevions la boutique d’un barbier qui, je
vous le jure, ne ressemblait nullement à Figaro. Nous voyions reluire à travers ses
vitres un grand plat à barbe en cuivre jaune assez brillant, que Don Quichotte, s’il
était de ce monde, aurait bien pu prendre pour l’armet de Mambrin. Les barbiers
espagnols, s’ils ont perdu leur costume, ont conservé leur adresse, et rasent avec
beaucoup de dextérité.

Pour avoir été si longtemps la première ville de la Castille, Burgos ne conserve
pas une physionomie gothique bien prononcée ; à l’exception d’une rue où se
trouvent quelques fenêtres et quelques portiques du temps de la Renaissance,
avec des blasons supportés par des figures, les maisons ne remontent guère au-
delà du commencement du XVIIIme siècle, et n’ont rien que de très vulgaire ; elles
sont surannées et ne sont pas antiques. Mais Burgos a sa cathédrale, qui est une
des plus belles du monde ; malheureusement, comme toutes les cathédrales go-
thiques, elle est enchâssée dans une foule de constructions ignobles, qui ne per-
mettent pas d’en apprécier l’ensemble et d’en saisir la masse. Le principal por-
tail donne sur une place au milieu de laquelle s’élève une jolie fontaine surmon-
tée d’un délicieux christ en marbre blanc, point de mire de tous les polissons de
la ville, qui n’ont pas de plus doux passe-temps que de jeter des pierres contre
les sculptures. Ce portail qui est magnifique, brodé, fouillé et fleuri comme une
dentelle, a été malheureusement gratté et raboté jusqu’à la première frise par je
ne sais quels prélats italiens, grands amateurs d’architecture simple, de murailles
sobres et d’ornements de bon goût, qui voulaient arranger la cathédrale à la ro-
maine, ayant grand-pitié de ces pauvres architectes barbares qui pratiquaient peu
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l’ordre corinthien, et n’avaient pas l’air de se douter des agréments de l’attique et
du fronton triangulaire. Beaucoup de gens sont encore de cet avis en Espagne, où
le goût messidor fleurit dans toute sa pureté, et préfèrent aux églises gothiques
les plus épanouies et les plus richement ciselées toutes sortes d’abominables édi-
fices percés de beaucoup de fenêtres, et ornés de colonnes pestumniennes, ab-
solument comme en France, avant que l’école romantique eût remis le Moyen
Age en honneur, et fait comprendre le sens et la beauté des cathédrales. Deux
flèches aiguës tailladées en scie, découpées à jour comme à l’emporte-pièce, fes-
tonnées et brodées, ciselées jusque dans les moindres détails, comme un chaton
de bague, s’élancent vers Dieu avec toute l’ardeur de la foi et tout l’emportement
d’une conviction inébranlable. Ce ne sont pas nos campaniles incrédules qui ose-
raient se risquer dans le ciel, n’ayant pour se soutenir que des dentelles de pierre
et des nervures minces comme des fils d’araignée. Une autre tour, sculptée aussi
avec une richesse inouïe, mais moins haute, marque la place où se joignent les
bras de la croix, et complète la magnificence de la silhouette. Une foule innom-
brable de statues de saints, d’archanges, de rois, de moines, animent toute cette
architecture, et cette population de pierres est si nombreuse, si pressée, si four-
millante, qu’elle dépasse à coup sûr le chiffre de la population en chair et en os
qui occupe la ville.

Grâce à la charmante obligeance du chef politique, don Henrique de Vedia,
nous pûmes visiter la cathédrale jusque dans ses moindres détails. Un volume in-
8 de description, un atlas de deux mille planches, vingt salles remplies de plâtres
moulés, ne donneraient pas encore une idée complète de cette prodigieuse efflo-
rescence de l’art gothique, plus touffue et plus compliquée qu’une forêt vierge du
Brésil. L’on nous pardonnera, à nous qui n’avons pu écrire qu’une simple lettre
griffonnée à la hâte et de mémoire sur le coin d’une table de posada, quelques
omissions et quelques négligences.

Au premier pas que l’on fait dans l’église, on est arrêté au collet par un chef-
d’œuvre incomparable : c’est la porte en bois sculpté qui donne sur le cloître. Elle
représente, entre autres bas-reliefs, l’entrée de Notre-Seigneur à Jérusalem ; les
jambages et les portants sont chargés de figurines délicieuses, de la tournure la
plus élégante et d’une telle finesse, que l’on ne peut comprendre qu’une telle ma-
tière inerte et sans transparence comme le bois se soit prêtée à une fantaisie si
capricieuse et si spirituelle. C’est assurément la plus belle porte du monde après
celle du baptistère de Florence, par Ghiberti, que Michel-Ange, qui s’y connais-
sait, trouvait digne d’être la porte du paradis. Il faudrait mouler cette admirable
page et la couler en bronze, pour lui assurer l’éternité dont peuvent disposer les
hommes.
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Le chœur, où sont les stalles, qu’on appelle silleria , est fermé par des grilles en
fer repoussé d’un travail inconcevable ; le pavé est couvert, comme c’est l’usage
en Espagne, d’immenses nattes de sparteries, et chaque stalle a en outre son ta-
pis d’herbe sèche ou de jonc. En levant la tête, on aperçoit une espèce de dôme
formé par l’intérieur de la tour dont nous avons déjà parlé ; c’est un gouffre de
sculptures, d’arabesques, de statues, de colonnettes, de nervures, de lancettes,
de pendentifs à vous donner le vertige. On regarderait deux ans qu’on n’aurait
pas tout vu. C’est touffu comme un chou, fenestré comme une truelle à poisson ;
c’est gigantesque comme une pyramide et délicat comme une boucle d’oreille de
femme, et l’on ne peut comprendre qu’un semblable filigrane puisse se soutenir
en l’air depuis des siècles ! Quels hommes étaient-ce donc que ceux qui exécu-
taient ces merveilleuses constructions que les prodigalités des palais féeriques ne
pourraient dépasser ? La race en est-elle donc perdue ? Et nous, qui nous vantons
d’être civilisés, ne serions-nous, en effet, que des barbares décrépits ? Un profond
sentiment de tristesse me serre le cœur lorsque je visite un de ces prodigieux édi-
fices des temps passés ; il me prend un découragement immense, et je n’aspire
plus qu’à me retirer dans un coin, à me mettre une pierre sous la tête, pour at-
tendre, dans l’immobilité de la contemplation, la mort, cette immobilité absolue.
À quoi bon travailler ? À quoi bon se remuer ? L’effort humain le plus violent n’ar-
rivera jamais au-delà. Eh bien ! l’on ignore les noms de ces divins artistes, et, pour
en trouver quelques traces, il faut fouiller les archives poudreuses des couvents.
Quand je pense que j’ai usé la meilleure portion de ma vie à rimer dix ou douze
mille vers, à écrire six ou sept pauvres volumes in-8 et trois ou quatre cents mau-
vais articles de journaux, et que je me trouve fatigué, j’ai honte de moi-même et
de mon époque, où il faut tant d’efforts pour produire si peu de chose. Qu’est-ce
qu’une mince feuille de papier à côté d’une montagne de granit ?

Si vous voulez faire un tour avec nous dans cet immense madrépore, construit
par ces prodigieux polypes humains du XIVme et du XVme siècle, nous allons
commencer par la petite sacristie, qui est une salle assez vaste malgré son titre,
et renferme un Ecce Homo , un Christ en croix , de Murillo, une Nativité , de Jor-
daens, encadrée par des boiseries précieusement sculptées ; au milieu est placé
un grand brasero qui sert à allumer les encensoirs et peut-être aussi les cigarettes,
car beaucoup de prêtres espagnols fument, ce qui ne nous paraît pas plus incon-
venant que de priser du tabac en poudre, jouissance que le clergé français se per-
met sans aucun scrupule. Le brasero est une grande bassine de cuivre jaune posée
sur un trépied et remplie de braise ou de petits noyaux allumés et recouverts de
cendre fine, qui font un feu doux. Le brasero remplace en Espagne les cheminées,
qui sont fort rares.
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Dans la grande sacristie, voisine de la petite, on remarque un Christ en croix
, du Domenico Theotocopuli, dit el Greco , peintre extravagant et singulier, dont
on prendrait les tableaux pour des esquisses du Titien, si une certaine affectation
des formes aiguës et strapassées ne les faisait bientôt reconnaître. Pour donner à
sa peinture l’apparence d’être faite avec une grande fierté de touche, il jette çà et
là des coups de brosse d’une pétulance et d’une brutalité incroyables, des lueurs
minces et acérées qui traversent les ombres comme des lames de sabre : tout cela
n’empêche pas le Greco d’être un grand peintre ; les bons ouvrages de sa seconde
manière ressemblent beaucoup aux tableaux romantiques d’Eugène Delacroix.

Vous avez sans doute vu au musée espagnol de Paris le portrait de la fille du
Greco, magnifique tête que ne désavouerait aucun maître, et vous pouvez juger
quel admirable peintre ce devait être que Domenico Theotocopuli, lorsqu’il était
dans son bon sens. Il paraît que la préoccupation d’éviter de ressembler au Titien,
dont on prétend qu’il avait été élève, lui troubla la cervelle et le jeta dans les ex-
travagances et les caprices qui ne laissèrent briller que par lueurs intermittentes
les magnifiques facultés qu’il avait reçues de la nature ; le Greco était en outre ar-
chitecte et sculpteur, sublime trinité, lumineux triangle, qui se rencontre souvent
dans le ciel de l’art suprême.

Cette sacristie est entourée de boiseries formant armoires, avec des colonnes
fleuries et festonnées, du goût le plus riche ; au-dessus des boiseries règne une
rangée de miroirs de Venise, dont je ne m’explique guère l’usage, à moins qu’ils
ne soient comme pur ornement, car ils sont trop haut pour qu’on puisse s’y re-
garder. Plus haut que les miroirs, les plus anciens touchant à la voûte, sont dis-
posés par ordre chronologique les portraits de tous les évêques de Burgos, depuis
le premier jusqu’à celui qui occupe aujourd’hui le siège épiscopal. Ces portraits,
quoique peints à l’huile, ont un aspect de pastel et de détrempe qui vient de ce
qu’on ne vernit pas les tableaux en Espagne, manque de précaution qui a laissé
dévorer par l’humidité bien des chefs-d’œuvre regrettables. Ces portraits, quoique
d’une grande tournure pour la plupart, ne sont cependant pas des peintures de
premier ordre, et d’ailleurs, ils sont accrochés trop haut pour que l’on puisse juger
du mérite de l’exécution. Le milieu de la salle est occupé par un énorme buffet et
d’immenses corbeilles de sparteries, où sont rangés les ornements d’église et les
ustensiles du culte. Sous deux cages de verre, l’on conserve comme curiosité deux
arbres de corail, bien moins compliqués dans leurs ramures que la moindre ara-
besque de la cathédrale. La porte est historiée des armes de Burgos en relief, avec
un semis de petites croix de gueules.
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La salle de Jean Cuchiller, que l’on traverse après celle-ci, n’a rien de remar-
quable comme architecture, et nous pressions le pas pour en sortir, lorsqu’on
nous pria de lever la tête et de regarder un objet des plus curieux. Cet objet était un
grand coffre retenu au mur par des crampons de fer. Il est difficile d’imaginer une
malle plus rapiécée, plus vermoulue et plus effondrée. C’est à coup sûr la doyenne
des malles du monde ; une inscription en lettres noires ainsi conçue : Cofre del Cid
, donna tout de suite, comme vous pouvez le croire, une énorme importance à ces
quatre ais de bois pourri. Ce coffre, s’il faut en croire la chronique, est précisément
celui que le fameux Ruy Diaz de Bivar, plus connu sous le nom de Cid Campéador,
manquant d’argent, tout héros qu’il était, comme un simple littérateur, fit porter
plein de sable et de cailloux, en nantissement, chez un honnête usurier juif qui
prêtait sur gages, avec défense d’ouvrir la mystérieuse malle avant que lui, Cid
Campéador, n’eût remboursé la somme empruntée ; ce qui prouve que les usu-
riers de ce temps-là étaient de plus facile composition que ceux de nos jours. L’on
trouverait maintenant peu de juifs et même peu de chrétiens assez naïfs et dé-
bonnaires pour accepter un pareil gage. M. Casimir Delavigne s’est servi de cette
légende dans sa pièce de La Fille du Cid , mais il a substitué au coffre énorme une
boîte imperceptible, qui ne peut rien contenir en effet que l’or de la parole du Cid ;
et il n’est aucun juif, même un juif des temps héroïques, qui prêtât quelque chose
sur une pareille bonbonnière. Le coffre historique est grand, large, lourd, profond,
garni de toutes sortes de serrures et de cadenas : plein de sable, il devait falloir au
moins six chevaux pour le remuer, et le digne israélite pouvait le supposer rempli
de nippes, de joyaux ou d’argenterie, et se résigner plus facilement aux caprices
du Cid, caprices prévus par le Code pénal, ainsi que beaucoup d’autres fantaisies
héroïques. La mise en scène du théâtre de la Renaissance est donc inexacte, n’en
déplaise à M. Anténor Joly.
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Chapitre 5

En sortant de la salle de Jean Cuchiller, on entre dans une autre pièce d’un style
de décoration très pittoresque : des boiseries de chêne, des tentures rouges et un
plafond en manière de cuir de Cordoue du meilleur effet ; on voit dans cette pièce
une Nativité , de Murillo, une Conception et un Jésus en robe, fort bien peints.

Le cloître est rempli de tombeaux, la plupart fermés de grilles très serrées et très
fortes : ces tombeaux, tous d’illustres personnages, sont pratiqués dans l’épais-
seur du mur, historiés de blasons et brodés de sculptures. Sur l’un d’eux, je remar-
quai un groupe de Marie et Jésus tenant un livre à la main, d’une grande beauté,
et une chimère moitié animal, moitié arabesque, de l’invention la plus étrange et
la plus surprenante. Sur toutes ces tombes sont couchées des statues de grandeur
naturelle, soit de chevaliers armés, soit d’évêques en costumes, qu’on prendrait
volontiers, à travers les mailles des grilles, pour les morts qu’elles représentent,
tant les attitudes sont vraies et les détails minutieux.

Sur le jambage d’une porte, je remarquai en passant une charmante petite sta-
tuette de la Vierge, d’une exécution délicieuse et d’une hardiesse d’idée extraor-
dinaire. Au lieu de cet air contrit et modeste que l’on donne habituellement à la
sainte Vierge, le sculpteur l’a représentée avec un regard où la volupté se mêle
à l’extase et dans l’enivrement d’une femme qui conçoit un Dieu. Elle est là de-
bout, la tête renversée en arrière, aspirant de toute son âme et de tout son corps
le rayon de flamme soufflé par la colombe symbolique, avec un mélange d’ardeur
et de pureté d’une originalité rare ; il était difficile d’être neuf dans un sujet répété
si souvent, mais rien n’est usé pour le génie.

La description de ce cloître demanderait à elle seule une lettre tout entière ;
mais, vu le peu d’espace et de temps dont nous pouvons disposer, vous nous
pardonnerez de n’en dire que quelques mots et de rentrer dans l’église, où nous
prendrons au hasard, à droite et à gauche, les premiers chefs-d’œuvre venus, sans
choix ni préférence ; car tout est beau, tout est admirable, et ce dont nous ne par-
lons pas vaut au moins ce dont nous parlons.
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Nous nous arrêterons d’abord devant cette Passion de Jésus-Christ , en pierre,
de Philippe de Bourgogne, qui n’est malheureusement pas un artiste français,
comme son nom ou plutôt son sobriquet pourrait le faire croire. C’est un des plus
grands bas-reliefs qu’il y ait au monde : selon l’usage gothique, il est divisé en
plusieurs compartiments, le Jardin des Oliviers , le Portement de croix , le Crucifie-
ment entre les deux voleurs , immense composition qui, pour la finesse des têtes
et le précieux des détails, vaut tout ce qu’Albert Dürer, Hemeling ou Holbein ont
fait de plus délicat et de plus suave avec leur pinceau de miniaturiste. Cette épo-
pée de pierre est terminée par une magnifique Descente au tombeau : les groupes
d’apôtres endormis qui occupent les caissons inférieurs du Jardin des Oliviers sont
presque aussi beaux et aussi purs de style que les prophètes et les saints de fra
Bartholomé : les têtes des saintes femmes au pied de la croix ont une expression
pathétique et douloureuse dont les artistes gothiques possédaient seuls le secret.
Ici, cette expression se joint à une rare beauté de forme ; les soldats se font re-
marquer par des ajustements singuliers et farouches comme on en prêtait dans le
Moyen Age aux personnages antiques, orientaux ou juifs, dont on ne connaissait
pas le costume ; ils sont d’ailleurs campés avec une audace et crânerie qui font le
plus heureux contraste avec l’idéalité et la mélancolie des autres figures. Tout cela
est encadré par des architectures travaillées comme de l’orfèvrerie, d’un goût et
d’une légèreté incroyables. Cette sculpture a été achevée en 1536.

Puisque nous en sommes à la sculpture, parlons tout de suite des stalles du
chœur, admirable menuiserie qui n’a peut-être pas sa rivale au monde. Les stalles
sont autant de merveilles ; elles représentent des sujets de l’Ancien Testament en
bas-reliefs, et sont séparées l’une de l’autre par des chimères et des animaux fan-
tastiques en forme de bras de fauteuil. Les parties planes sont formées d’incrus-
tations relevées de hachures noires comme les nielles sur métaux ; l’arabesque et
le caprice n’ont jamais été plus loin. C’est une verve inépuisable, une abondance
inouïe, une invention perpétuelle dans l’idée et dans la forme ; c’est un monde
nouveau, une création à part aussi complète, aussi riche que celle de Dieu, où
les plantes vivent, où les hommes fleurissent, où le rameau se termine par une
main et la jambe par un feuillage, où la chimère à l’œil sournois ouvre ses ailes
onglées, où le dauphin monstrueux souffle l’eau par ses fosses . Un enlacement
inextricable de fleurons, de rinceaux, d’acanthes, de lotus, de fleurs aux calices
ornés d’aigrettes et de vrilles, de feuillages dentelés et contournés, d’oiseaux fa-
buleux, de poissons impossibles, de sirènes et de dragons extravagants, dont au-
cune langue ne peut donner l’idée. La fantaisie la plus libre règne dans toutes ces
incrustations, à qui leur ton jaune sur le fond sombre du bois donne un air de
peinture de vase étrusque bien justifié par la franchise et l’accent primitif du trait.
Ces dessins, où perce le génie païen de la Renaissance, n’ont aucun rapport avec
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la destination des stalles, et quelquefois même, le choix du sujet laisse voir un en-
tier oubli de la sainteté du lieu. Ce sont des enfants qui jouent avec des masques,
des femmes qui dansent, des gladiateurs qui luttent, des paysans en vendange,
des jeunes filles tourmentant ou caressant un monstre fantastique, des animaux
pinçant de la harpe, et même de petits garçons imitant dans la vasque d’une fon-
taine le fameux Manneken-Pis de Bruxelles. Avec un peu plus de sveltesse dans les
proportions, ces figures vaudraient les plus purs étrusques : unité dans l’aspect et
variété infinie dans le détail, voilà le difficile problème que les artistes du Moyen
Age ont presque toujours résolu avec bonheur. À cinq ou six pas, cette menuiserie,
si folle d’exécution, est grave, solennelle, architecturale, brune de ton, et tout à fait
digne de servir d’encadrement aux pâles et austères visages des chanoines.

La chapelle du Connétable, capilla del Condestable , est à elle seule une église
complète ; le tombeau de don Pédro Fernandez Velasco, connétable de Castille,
et celui de sa femme, en occupent le milieu et n’en sont pas le moindre orne-
ment ; ces tombes sont de marbre blanc et d’un travail magnifique. L’homme est
couché dans son armure de guerre enrichie d’arabesques du meilleur style, dont
les sacristains lèvent avec du papier mouillé des empreintes qu’ils vendent aux
voyageurs : la femme a son petit chien à côté d’elle, ses gants et les ramages de sa
robe de brocart sont rendus avec une finesse inouïe. Les têtes des deux époux re-
posent sur des coussins de marbre, ornés de leur couronne et de leurs armoiries ;
des blasons gigantesques décorent les murailles de cette chapelle, et sur l’enta-
blement sont placées des figures portant des hampes de pierre pour soutenir des
bannières et des étendards. Le retablo (on appelle ainsi les façades architecturales
qui accompagnent les autels) est sculpté, doré, peint, entremêlé d’arabesques et
de colonnes, et représente la circoncision de Jésus-Christ, figures de grandeur na-
turelle. À droite, du côté où est le portrait de donha Mencia de Mendoza, comtesse
de Haro, se trouve un petit autel gothique enluminé, doré, ciselé, enjolivé d’une
infinité de figurines que l’on croirait d’Antonin Moine tant elles sont légères et spi-
rituellement tournées ; sur cet autel, il y a un Christ en jais. Le grand autel est orné
de lames d’argent et de soleils de cristal, dont les reflets miroitants forment des
jeux de lumière d’un éclat singulier. À la voûte s’épanouit une rose de sculpture
d’une délicatesse incroyable.

Dans la sacristie qui est auprès de la chapelle, on voit, enchâssée au milieu de
la boiserie, une Madeleine que l’on attribue à Léonard de Vinci : la douceur des
demi-teintes brunes et fondues avec le clair par des dégradations insensibles, la
légèreté de touche des cheveux et la rondeur parfaite des bras, rendent cette sup-
position tout à fait vraisemblable. On conserve aussi dans cette chapelle le dip-
tyque en ivoire que le connétable emportait à l’armée et devant lequel il faisait sa
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prière. La capilla del Condestable appartient au duc de Frias. Jetez en passant un
regard sur cette statue de saint Bruno, en bois colorié, qui est de Pereida, sculpteur
portugais, et sur cette épitaphe, qui est celle de Villegas, traducteur du Dante.

Un grand escalier du plus beau dessin, avec de magnifiques chimères sculptées,
nous tint quelques minutes en admiration. J’ignore où il conduit et sur quelle salle
s’ouvre la petite porte qui le termine ; mais il est digne du palais le plus éblouis-
sant. Le grand autel de la chapelle du duc d’Abrantès est une des plus singulières
imaginations que l’on puisse voir : il représente l’arbre généalogique de Jésus-
Christ. Voici comme cette bizarre idée est rendue : le patriarche Abraham est cou-
ché au bas de la composition, et dans sa féconde poitrine plongent les racines
chevelues d’un arbre immense dont chaque rameau porte un aïeul de Jésus, et se
subdivise en autant de branches qu’il y a de descendants. Le faîte est occupé par la
sainte Vierge, sur un trône de nuages ; le soleil, la lune et les étoiles, argentés et do-
rés, scintillent à travers les efflorescences des rameaux. Ce qu’il a fallu de patience
pour découper toutes ces feuilles, fouiller ces plis, évider ces branches, détacher
du fond tous ces personnages, on n’ose y songer qu’avec effroi. Ce retablo , ainsi
travaillé, est grand comme une façade de maison, et s’élève pour le moins à trente
pieds de haut, en y comprenant les trois étages, dont le second renferme le Cou-
ronnement de la Vierge , et le dernier un Crucifiement avec saint Jean et la Vierge.
L’artiste est Rodrigo del Haya, sculpteur qui vivait dans le milieu du XVIme siècle.

La chapelle de sainte Thècle est tout ce qu’on peut imaginer de plus étrange.
L’architecte et le sculpteur semblent s’être donné pour but le plus d’ornements
possible dans le moins d’espace possible ; ils y ont parfaitement réussi, et je dé-
fierais l’ornemaniste le plus industrieux de trouver dans toute la chapelle la place
d’une seule rosace ou d’un seul fleuron. C’est le mauvais goût le plus riche, le plus
adorable et le plus charmant : ce ne sont que colonnes torses entourées de ceps de
vignes, volutes enroulées à l’infini, collerettes de chérubins cravatés d’ailes, gros
bouillons de nuages, flammes de cassolettes en coup de vent, rayons ouverts en
éventail, chicorées épanouies et touffues, tout cela doré et peint de couleurs natu-
relles, avec des pinceaux de miniature. Les ramages des draperies sont exécutés fil
par fil, point par point, et d’une effrayante minutie. La sainte, environnée par les
flammes du bûcher, dont l’ardeur est excitée par des Sarrasins en costumes extra-
vagants, lève vers le ciel ses beaux yeux d’émail, et tient dans sa petite main cou-
leur de chair un grand rameau bénit, frisé à l’espagnole. Les voûtes sont travaillées
dans le même goût. D’autres autels, d’une moindre dimension, mais d’une égale
richesse, occupent le reste de la chapelle : ce n’est plus la finesse gothique, ni le
goût charmant de la Renaissance ; la richesse est substituée à la pureté des lignes ;
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mais c’est encore très beau, comme toute chose excessive et complète dans son
genre.

Les orgues, d’une grandeur formidable, ont des batteries de tuyaux disposées
sur un plan transversal comme des canons pointés, d’un effet menaçant et belli-
queux. Les chapelles particulières ont chacune leur orgue, mais plus petit. Dans
le retablo d’une de ces chapelles, nous vîmes une peinture d’une telle beauté,
que je ne sais à quel maître l’attribuer, si ce n’est à Michel-Ange ; les caractères
irrécusables de l’école florentine à sa plus belle époque brillent victorieusement
dans ce magnifique tableau, qui serait la perle du plus splendide musée. Cepen-
dant, Michel-Ange ne peignit presque jamais à l’huile, et ses tableaux sont d’une
rareté fabuleuse ; je croirais volontiers que c’est une composition peinte par Sé-
bastien del Piombo d’après un carton et sur un trait de ce sublime artiste. On
sait que, jaloux du succès de Raphaël, Michel-Ange employa quelquefois Sébas-
tien del Piombo pour réunir la couleur au dessin et dépasser son jeune rival. Quoi
qu’il en soit, c’est un tableau admirable ; la sainte Vierge, assise et noblement dra-
pée, voile avec une écharpe transparente la divine nudité du petit Jésus, debout à
côté d’elle. Deux anges en contemplation nagent silencieusement dans l’outre-
mer du ciel ; au fond, l’on aperçoit un paysage sévère, des roches, des terrains
et quelques pans de murs. La tête de la Vierge est d’une majesté, d’un calme et
d’une puissance dont on ne peut donner l’idée avec des mots. Le cou est attaché
aux épaules par des lignes si pures, si chastes et si nobles, la figure respire une si
douce quiétude maternelle, les mains sont tournées si divinement, les pieds ont
une telle élégance et si grand style, qu’on ne peut détacher les yeux de cette pein-
ture. Ajoutez à ce merveilleux dessin une couleur simple, solide, soutenue de ton,
sans faux brillants, sans petites recherches de clair-obscur, avec un certain aspect
de fresque qui s’harmonise parfaitement au ton de l’architecture, et vous aurez
un chef-d’œuvre dont vous ne pourrez trouver l’équivalent que dans l’école flo-
rentine ou l’école romaine.

Il y a aussi, dans la cathédrale de Burgos, une sainte Famille sans nom d’auteur,
que je soupçonne fort d’être d’André del Sarto, et des tableaux gothiques sur bois
de Cornelis van Eyck, dont les pareils se trouvent dans la galerie de Dresde ; les
tableaux de l’école allemande ne sont pas rares en Espagne, et quelques-uns sont
d’une grande beauté. Nous mentionnerons, en passant, quelques tableaux de fra
Diego de Leyva, qui se fit moine à la Cartuja de Miraflores, à l’âge de cinquante-
trois ans, entre autres celui qui représente le martyre de sainte Casilda, à qui le
bourreau a coupé les deux seins : le sang jaillit à gros bouillons de deux plaques
rouges laissées sur la poitrine par la chair amputée ; les deux demi-globes gisent
à côté de la sainte, qui regarde, avec une expression d’extase fiévreuse et convul-
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sive, un grand ange à figure rêveuse et mélancolique qui lui apporte une palme.
Ces effrayants tableaux de martyres sont très nombreux en Espagne, où l’amour
du réalisme et de la vérité dans l’art est poussé aux dernières limites. Le peintre ne
vous fera pas grâce d’une seule goutte de sang ; il faut qu’on voie les nerfs coupés
qui se retirent, les chairs vives qui tressaillent, et dont la sombre pourpre contraste
avec la blancheur exsangue et bleuâtre de la peau, les vertèbres tranchées par
le cimeterre du bourreau, les marques violentes imprimées par les verges et les
fouets des tourmenteurs, les plaies béantes qui vomissent l’eau et le sang par leur
bouche livide : tout est rendu avec une épouvantable vérité. Ribera a peint, dans
ce genre, des choses à faire reculer d’horreur el verdugo lui-même, et il faut réel-
lement l’affreuse beauté et l’énergie diabolique qui caractérisent ce grand maître
pour supporter cette féroce peinture d’écorcherie et d’abattoir, qui semble avoir
été faite pour des cannibales par un valet de bourreau. Il y a vraiment de quoi dé-
goûter d’être martyr, et l’ange avec sa palme paraît une faible compensation pour
de si atroces tourments. Encore Ribera refuse-t-il bien souvent cette consolation à
ses torturés, qu’il laisse se tordre comme des tronçons de serpent dans une ombre
fauve et menaçante que nul rayon divin n’illumine.

Le besoin du vrai, si repoussant qu’il soit, est un trait caractéristique de l’art
espagnol : l’idéal et la convention ne sont pas dans le génie de ce peuple, dénué
complètement d’esthétique. La sculpture n’est pas suffisante pour lui : il lui faut
des statues coloriées, des madones fardées et revêtues d’habits véritables. Jamais,
à son gré, l’illusion matérielle n’est portée assez loin, et cet amour effréné du réa-
lisme lui fait souvent franchir le pas qui sépare la statuaire du cabinet de figures
de cire de Curtius.

Le célèbre christ si révéré de Burgos, que l’on ne peut voir qu’après avoir allumé
les cierges, est un exemple frappant de ce goût bizarre : ce n’est plus de la pierre ni
du bois enluminé, c’est une peau humaine (on le dit du moins), rembourrée avec
beaucoup d’art et de soin. Les cheveux sont de véritables cheveux, les yeux ont des
cils, la couronne d’épines est en vraie ronce, aucun détail n’est oublié. Rien n’est
plus lugubre et plus inquiétant à voir que ce long fantôme crucifié, avec son faux
air de vie et son immobilité morte ; la peau, d’un ton rance et bistré, est rayée de
longs filets de sang si bien imités que l’on croirait qu’ils ruissellent effectivement.
Il ne faut pas un grand effort d’imagination pour ajouter foi à la légende qui ra-
conte que ce crucifix miraculeux saigne tous les vendredis. Au lieu d’une draperie
enroulée et volante, le christ de Burgos porte un jupon blanc brodé d’or qui lui
descend de la ceinture aux genoux ; cet ajustement produit un effet singulier, sur-
tout pour nous qui ne sommes pas habitués à voir Notre-Seigneur ainsi costumé.
Au bas de la croix sont enchâssés trois œufs d’autruche, ornement symbolique
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dont le sens m’échappe, à moins que ce ne soit une allusion à la Trinité, principe
et germe de tout.

Nous sortîmes de la cathédrale éblouis, écrasés, soûls de chefs-d’œuvre et n’en
pouvant plus d’admiration, et nous eûmes tout au plus la force de jeter un coup
d’œil distrait sur l’arc de Fernand Gonzalès, essai d’architecture classique tenté,
au commencement de la Renaissance, par Philippe de Bourgogne. On nous fit
voir aussi la maison du Cid ; quand je dis la maison du Cid, je m’exprime mal,
mais la place où elle a pu être : c’est un carré de terrain entouré de bornes ; il ne
reste pas le moindre vestige qui puisse autoriser cette croyance, mais rien aussi ne
prouve le contraire, et, dans ce cas, il n’y a aucun inconvénient à s’en rapporter à
la tradition. La maison du Cordon, ainsi nommée des lacs qui s’enroulent autour
des portes, encadrent les fenêtres et se jouent à travers les architectures, mérite
d’être examinée ; elle sert d’habitation au chef politique de la province, et nous y
rencontrâmes quelques alcades des environs, dont la physionomie eût paru sus-
pecte au coin d’un bois, et qui auraient bien fait de se demander leurs papiers à
eux-mêmes avant de se laisser circuler librement.

La porte Sainte-Marie, élevée en l’honneur de Charles Quint, est un remar-
quable morceau d’architecture. Les statues placées dans les niches, quoique courtes
et trapues, ont un caractère de force et de puissance qui rachète bien leur défaut
de sveltesse ; il est dommage que cette superbe porte triomphale soit obstruée et
déshonorée par je ne sais quelles murailles de plâtre élevées là sous prétexte de
fortification, et qu’il serait urgent de jeter par terre. Près de cette porte se trouve
la promenade qui longe l’Arlençon, rivière très respectable, de deux pieds de pro-
fondeur pour le moins, ce qui est beaucoup pour l’Espagne. Cette promenade est
ornée de quatre statues représentant quatre rois ou comtes de Castille d’une assez
belle tournure, savoir : don Fernand Gonzalès, don Alonzo, don Enrique II et don
Fernando 1er. Voilà à peu près tout ce qui mérite d’être vu à Burgos. Le théâtre est
encore plus sauvage que celui de Vittoria. On y jouait ce soir-là une pièce en vers :
El Zapatero y el Rey (le Savetier et le Roi) de Zorilla, jeune écrivain très distingué,
fort en vogue à Madrid, et qui a déjà publié sept volumes de vers dont on vante
le style et l’harmonie. Toutes les places étaient retenues d’avance ; il fallut nous
priver de ce plaisir et attendre au lendemain la représentation des Trois Sultanes ,
entremêlée de chants et de danses turques d’une bouffonnerie transcendante. Les
acteurs ne savaient pas un mot de leur rôle, et le souffleur criait leur rôle à tue-tête,
de façon à couvrir leur voix. À propos du souffleur, il est protégé par une carapace
de fer-blanc arrondie en voûte de four contre les patatas, manzanas et cascaras
de naranja , pommes de terre, pommes et pelures d’orange dont le public espa-
gnol, public impatient s’il en fut, ne manque pas de bombarder les acteurs qui lui
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déplaisent. Chacun emporte sa provision de projectiles dans ses poches ; si les ac-
teurs ont bien joué, les légumes retournent à la marmite et vont grossir le puchero
.

Un instant, nous crûmes avoir trouvé le vrai type espagnol féminin dans une
des trois sultanes : grands sourcils noirs arqués, nez mince, ovale allongé, lèvres
rouges ; mais un voisin officieux nous apprit que c’était une jeune Française.

Avant de partir de Burgos, nous allâmes faire une visite à la Cartuja de Mira-
flores, située à une demi-lieue de la ville. On a permis à quelques pauvres vieux
moines infirmes de rester dans cette chartreuse pour y attendre leur mort. L’Es-
pagne a beaucoup perdu de son caractère romantique à la suppression des moines,
et je ne vois pas ce qu’elle y a gagné sous d’autres rapports. D’admirables édi-
fices dont la perte sera irréparable, et qui avaient été conservés jusqu’alors dans
l’intégrité la plus minutieuse, vont se dégrader, s’écrouler, et ajouter leurs ruines
aux ruines déjà si fréquentes dans ce malheureux pays ; des richesses inouïes, en
statues, en tableaux, en objets d’art de toute sorte, se perdront sans profiter à
personne. On pouvait imiter, ce me semble, notre révolution par un autre côté
que par son stupide vandalisme. Égorgez-vous entre vous pour les idées que vous
croyez avoir, engraissez de vos corps les maigres champs ravagés par la guerre,
c’est bien ; mais la pierre, le marbre et le bronze touchés par le génie sont sacrés,
épargnez-les. Dans deux mille ans, on aura oublié vos discordes civiles, et l’avenir
ne saura que vous avez été un grand peuple que par quelques merveilleux frag-
ments retrouvés dans les fouilles.

La Cartuja est située sur le haut d’une colline ; l’extérieur en est austère et simple :
murailles de pierres grises, toit de tuiles ; tout pour la pensée, rien pour les yeux. À
l’intérieur, ce sont de longs cloîtres frais et silencieux, blanchis à la chaux vive, des
portes de cellules, des fenêtres à mailles de plomb dans lesquelles sont enchâssés
quelques sujets pieux en verres de couleur, et particulièrement une Ascension de
Jésus-Christ d’une composition singulière : le corps du Sauveur a déjà disparu ; on
ne voit plus que ses pieds, dont les empreintes sont restées en creux sur un rocher
entouré de saints personnages en admiration.

Une petite cour au milieu de laquelle s’élève une fontaine d’où filtre goutte
à goutte une eau diamantée, renferme le jardin du prieur. Quelques brindilles
de vigne égaient un peu la tristesse des murailles ; quelques bouquets de fleurs,
quelques gerbes de plantes poussent çà et là, un peu au hasard et dans un désordre
pittoresque. Le prieur, vieillard à figure noble et mélancolique, accoutré de vête-
ments ressemblant le plus possible à un froc (il n’est pas permis aux moines de
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garder leur costume), nous reçut avec beaucoup de politesse et nous fit asseoir
autour du brasero, car il ne faisait pas très chaud, et nous offrit des cigarettes et
des azucarillos avec de l’eau fraîche. Un livre était ouvert sur la table ; je me per-
mis d’y jeter les yeux : c’était la Bibliotheca cartuxiana , recueil de tous les pas-
sages de différents auteurs faisant l’éloge de l’ordre et de la vie des chartreux. Les
marges étaient annotées de sa main avec cette bonne vieille écriture de prêtre,
droite, ferme, un peu grosse, qui dit tant de choses à la pensée, et qu’un mon-
dain hâté et convulsif ne saurait avoir. Ainsi ce pauvre vieux moine, laissé là par
pitié dans ce couvent abandonné dont les voûtes vont bientôt s’écrouler sur sa
fosse inconnue, rêvait encore la gloire de son ordre, et d’une main tremblante ins-
crivait sur les feuilles blanches du livre quelque passage oublié ou nouvellement
recueilli.

Le cimetière est ombragé par deux ou trois grands cyprès, comme il y a dans
les cimetières turcs : cet enclos funèbre contient quatre cent dix-neuf chartreux
morts depuis la construction du couvent ; une herbe épaisse et touffue couvre ce
terrain, où l’on ne voit ni tombe, ni croix, ni inscription ; ils gisent là confusément,
humbles dans la mort comme ils l’ont été dans la vie. Ce cimetière anonyme a
quelque chose de calme et de silencieux qui repose l’âme ; une fontaine, placée
au centre, pleure, avec ses larmes limpides comme de l’argent, tous ces pauvres
morts oubliés ; je bus une gorgée de cette eau filtrée par les cendres de tant de
saints personnages ; elle était pure et glaciale comme la mort (1O).

Mais, si la demeure des hommes est pauvre, celle de Dieu est riche. Dans le
milieu de la nef sont placés les tombeaux de don Juan II et de la reine Isabelle,
sa femme. On s’étonne que la patience humaine soit venue à bout d’une pareille
œuvre : seize lions, deux à chaque angle, soutenant huit écussons aux armes royales,
leur servent de base. Ajoutez un nombre proportionné de vertus, de figures allégo-
riques, d’apôtres et d’évangélistes, faites serpenter à travers tout cela des rameaux,
des feuillages, des oiseaux, des animaux, des lacs d’arabesques, et vous n’aurez
qu’une bien faible idée de ce prodigieux travail. Les statues couronnées du roi et
de la reine sont couchées sur le couvercle. Le roi tient son sceptre à la main, et
porte une robe longue, guillochée et ramagée avec une délicatesse inconcevable.

Le tombeau de l’infant Alonzo est du côté de l’évangile. L’infant y est représenté
à genoux devant un prie-Dieu. Une vigne découpée à jours, où de petits enfants se
suspendent et cueillent des raisins, festonne avec un intarissable caprice l’arc go-
thique qui encadre la composition à demi engagée dans le mur. Ces merveilleux
monuments sont en albâtre et de la main de Gil de Siloé, qui fit aussi les sculp-
tures du maître-autel ; à droite et à gauche de cet autel, qui est d’une rare beauté,
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sont ouvertes deux portes par où l’on aperçoit deux chartreux immobiles dans le
suaire blanc de leur froc : ces deux figures, qui sont probablement de Diego de
Leyva, font illusion au premier coup d’œil. Des stalles de Berruguete complètent
cet ensemble, qu’on s’étonne de rencontrer dans une campagne déserte.

Du haut de la colline, l’on nous fit apercevoir dans le lointain San-Pedro de Car-
dena, où se trouve la tombe du Cid et de donha Chimène, sa femme. À propos de
cette tombe, on raconte une anecdote bizarre que nous allons rapporter, sans en
garantir l’authenticité.

Pendant l’invasion des Français, le général Thibaut eut l’idée de faire apporter
les os du Cid, de San-Pedro de Cardena à Burgos, dans l’intention de les placer
dans un sarcophage sur la promenade publique, afin d’inspirer à la population
des sentiments héroïques et chevaleresques par la présence de ces restes magna-
nimes. On ajoute que, dans un accès d’enthousiasme guerrier, l’honorable géné-
ral mit coucher près de lui les ossements du héros, pour se hausser le courage
à ce glorieux contact, précaution dont il n’avait aucunement besoin. Ce projet ne
s’exécuta pas, et le Cid retourna près de donha Chimène, à San-Pedro de Cardena,
où il est resté définitivement ; mais une de ses dents, qui s’était détachée, et que
l’on avait serrée dans un tiroir, a disparu sans que l’on ait pu savoir ce qu’elle était
devenue. Il n’a manqué à la gloire du Cid que d’être canonisé ; il l’aurait été si,
avant de mourir, il n’avait pas eu l’idée arabo-hérétique et malsonnante de vou-
loir qu’on enterrât avec lui son fameux cheval Babieca : ce qui fit douter de son
orthodoxie. À propos du Cid, faisons observer à M. Casimir Delavigne que l’épée
du héros s’appelle Tisona et non pas Tizonade, qui fait une rime trop riche à limo-
nade. Tout ceci soit dit sans porter la moindre atteinte à la gloire du Cid, qui, outre
son mérite de héros, a eu celui d’inspirer si bien les poètes inconnus du Roman-
cero, Guilhen de Castro, Diamante et Pierre Corneille.
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Chapitre 6

El correo real dans lequel nous quittâmes Burgos mérite une description par-
ticulière. Figurez-vous une voiture antédiluvienne, dont le modèle aboli ne peut
se retrouver que dans l’Espagne fossile ; des roues énormes, évasées, à rayons très
minces, et placées très en arrière de la caisse, peinte en rouge au temps d’Isabelle
la Catholique ; un coffre extravagant, percé de toutes sortes de fenêtres de formes
contournées et garni à l’intérieur de petits coussins d’un satin qui avait pu être
rose à une époque reculée, le tout relevé de piqûres et d’agréments en chenille,
que rien n’empêchait d’avoir été de plusieurs couleurs. Ce respectable carrosse
était naïvement suspendu par des cordes, et ficelé aux endroits menaçants avec
des cordelettes de sparterie. On ajoute à cette machine une file de mules d’une
raisonnable longueur, avec un assortiment de postillons et de mayoral en veste
d’agneau d’Astrakan, et en pantalon de peau de mouton d’une apparence on ne
peut plus moscovite, et nous voilà partis au milieu d’un tourbillon de cris, d’in-
jures et de coups de fouet. Nous allions un train d’enfer, nous dévorions le terrain,
et les vagues silhouettes des objets s’envolaient à droite et à gauche avec une ra-
pidité fantasmagorique. Je n’ai jamais vu de mules plus emportées, plus rétives et
plus farouches ; à chaque relais, il fallait une armée de muchachos pour en accro-
cher une à la voiture. Ces diaboliques bêtes sortaient de l’écurie debout sur leurs
pieds de derrière, et ce n’était qu’au moyen d’une grappe de postillons suspendus
à leur licou qu’on parvenait à les réduire à l’état de quadrupède. Je crois que ce qui
leur inspirait cette ardeur endiablée était l’idée de la nourriture qui les attendait
à la prochaine venta , car elles étaient d’une maigreur effrayante. En partant d’un
petit village, elles se mirent à ruer, à sauter si bien, que leurs jambes se prirent
dans les traits : alors ce fut un salmis de ruades, de coups de bâton inimaginables ;
toute la file tomba, et un malheureux postillon qui se trouvait en tête, monté sur
un cheval qui probablement n’avait jamais été attelé, fut retiré de dessous ce mon-
ceau presque aplati et rendant le sang par le nez. Sa maîtresse, qui assistait au
départ, poussait des cris à fendre l’âme, et tels que je n’aurais pas cru qu’il en
pût sortir d’une poitrine humaine. Enfin on parvint à débrouiller les cordes, à re-
mettre les mules sur leurs pieds ; un autre postillon prit la place du blessé, et l’on
se mit en route avec une vélocité sans pareille. Le pays que nous traversions avait
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un aspect d’une sauvagerie étrange : c’étaient de grandes plaines arides, sans un
seul arbre qui en rompît l’uniformité, terminées par des montagnes et des collines
d’un jaune d’ocre que l’éloignement pouvait à peine azurer. De temps à autre,
nous traversions des villages terreux, bâtis en pisé, la plupart en ruine. Comme
c’était le dimanche, le long de ces murailles jaunâtres, éclairées d’un pâle rayon, se
tenaient debout, immobiles comme des momies, des rangs de Castillans hautains
drapés dans leurs guenilles d’amadou, en train de tomar el sol , récréation qui
ferait mourir d’ennui au bout d’une heure l’Allemand le plus flegmatique. Cepen-
dant, cette jouissance tout espagnole était ce jour-là fort excusable, car il faisait
un froid atroce ; un vent furieux balayait la plaine avec un bruit de tonnerre et de
chariots pleins d’armures roulant sur des voûtes d’airain. Je ne crois pas que dans
les kraals des Hottentots et dans les campements des Kalmouks, on puisse ren-
contrer rien de plus sauvage, de plus barbare et de plus primitif. Profitant d’une
halte, j’entrai dans une de ces huttes : c’était un taudis sans fenêtre, avec un foyer
de pierres brutes placé au centre et un trou dans le toit pour laisser sortir la fumée ;
les murs étaient bistrés d’un bitume digne de Rembrandt.

On dîna à Torrequemada, pueblo situé sur une petite rivière encombrée par
d’anciennes fortifications en ruine. Torrequemada est remarquable par l’absence
complète de vitres : il n’y a de carreaux qu’au parador qui, malgré ce luxe in-
ouï, n’en a pas moins une cuisine avec un trou dans le plafond. Après avoir avalé
quelques garbanzos qui sonnaient dans nos ventres comme des grains de plomb
dans des tambours de basque, nous rentrâmes dans notre boîte, et la course au
clocher recommença. Cette voiture après ces mules était comme une casserole
attachée à la queue d’un tigre : le bruit qu’elle faisait les excitait encore davantage.
Un feu de paille allumé au milieu de la route faillit leur faire prendre le mors aux
dents. Elles étaient si ombrageuses, qu’il fallait les tenir par la bride et leur mettre
la main sur les yeux lorsqu’une autre voiture venait en sens inverse. Règle géné-
rale : lorsque deux voitures traînées par des mules se rencontrent, l’une des deux
doit verser. Enfin, ce qui devait arriver arriva. J’étais en train de retourner dans ma
tête je ne sais quel lambeau d’hémistiche, comme c’est mon habitude en voyage,
lorsque je vis venir de mon côté, décrivant une rapide parabole, mon camarade
qui était assis en face de moi ; cette action bizarre fut suivie d’un choc très rude
et d’un craquement général : Es-tu mort ? me demanda mon ami en achevant sa
courbe. ? Au contraire, répondis-je ; et toi ? ? Très peu , me répondit-il. Et nous sor-
tîmes au plus vite par le toit défoncé de la pauvre voiture qui était brisée en mille
pièces. Nous vîmes avec une satisfaction infinie, à quinze pas dans un champ, la
boîte de notre daguerréotype aussi pure, aussi intacte, que si elle eût été encore
dans la boutique de Susse, occupée à faire des vues de la colonnade de la Bourse.
Quant aux mules, elles s’étaient envolées, et avaient emporté à tous les diables le
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train de devant et les deux petites roues. Notre perte se monta à un bouton qui
sauta dans la violence du choc et ne put être retrouvé. Il est vraiment impossible
de verser plus admirablement.

Une des choses les plus bouffonnes que j’aie vues, c’est le mayoral se lamen-
tant sur les débris de sa carriole ; il en rajustait les morceaux comme un enfant qui
vient de casser un verre, et, voyant que le mal était irréparable, il éclatait en affreux
jurements, trépignait, se donnait des coups de poing, se roulait par terre, imitant
les excès des douleurs antiques, ou bien il s’attendrissait et se livrait aux plus tou-
chantes élégies. Ce qui l’affligeait surtout, c’était le sort des coussins roses gisant
çà et là, déchirés et souillés de poussière ; ces coussins étaient ce que son imagi-
nation de mayoral pouvait concevoir de plus magnifique, et son cœur saignait de
voir tant de splendeur évanouie.

Notre position n’était pas autrement gaie, quoique nous fussions attaqués d’un
accès de fou rire assez intempestif. Nos mules s’étaient évanouies en fumées, et
nous n’avions plus qu’une voiture démantelée et sans roues. Heureusement, la
venta n’était pas loin. On alla chercher deux galères , qui nous recueillirent, nous et
notre bagage. La galère justifie parfaitement son nom : c’est une charrette à deux
ou quatre roues, qui n’a ni fond ni plancher ; un lacis de cordes de roseau forme,
dans la partie inférieure, un espèce de filet où l’on place les malles et les paquets.
Là-dessus, on étend un matelas, un pur matelas espagnol, qui ne vous empêche
en aucune façon de sentir les angles du bagage entassé au hasard. Les patients se
groupent comme ils peuvent sur ce chevalet d’une nouvelle espèce, auprès duquel
les grils de saint Laurent et de Guatimozin sont des lits de roses, car il était du
moins possible de s’y retourner. Que diraient les philanthropes qui font voyager
les forçats en chaise de poste, en voyant les galères auxquelles sont condamnés les
gens les plus innocents du monde, lorsqu’ils vont visiter l’Espagne ?

Dans cet agréable véhicule privé de toute espèce de ressorts, nous faisions quatre
lieues d’Espagne à l’heure, c’est-à-dire cinq lieues de France, une lieue de plus
que les malles-postes les mieux servies sur la plus belle route. Pour aller plus vite,
il aurait fallu des chevaux anglais, de course ou de chasse, et la route que nous
suivions était coupée de montées très rudes et de pentes rapides, toujours des-
cendues au triple galop ; il faut toute l’assurance et toute l’adresse des postillons
et des conducteurs espagnols pour ne pas s’aller briser en cinquante mille mor-
ceaux au fond des précipices : au lieu de verser une fois, nous aurions dû toujours
verser.
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Nous étions secoués comme ces souris que l’on ballotte pour les étourdir et les
tuer contre les parois de la souricière, et il fallait toute la sévère beauté du pay-
sage pour ne pas nous laisser aller à la mélancolie et à la courbature ; mais ces
belles collines aux lignes austères, à la couleur sobre et calme, donnaient tant de
caractère à l’horizon sans cesse renouvelé, que les cahots de la galère étaient com-
pensés et au-delà. Un village, un ancien couvent bâti en forteresse, variaient ces
sites d’une simplicité orientale, qui rappelaient les lointains du Joseph vendu par
ses frères , de Decamps.

Duenhas, situé sur une colline, a l’air d’un cimetière turc ; les caves, creusées
dans le roc vif, reçoivent l’air par de petites tourelles évasées en turban, qui ont
un faux air de minaret très singulier. Une église de tournure moresque complète
l’illusion. À gauche, dans la plaine, le canal de Castille fait apparition de temps à
autre ; ce canal n’est pas encore terminé.

À Venta de Trigueros, l’on attela à notre galère un cheval rose d’une singulière
beauté (l’on avait renoncé aux mules), qui justifiait pleinement le cheval tant cri-
tiqué du Triomphe de Trajan , d’Eugène Delacroix. Le génie a toujours raison ; ce
qu’il invente existe, et la nature l’imite presque dans ses plus excentriques fantai-
sies. Après avoir franchi une route flanquée de remblais et de contreforts en arc-
boutant d’un caractère assez monumental, nous entrâmes enfin dans Valladolid
légèrement moulus, mais avec notre nez intact et nos bras tenant encore à notre
buste sans épingles noires, comme les bras d’une poupée neuve. Je ne parle pas
des jambes, où l’engourdissement avait piqué toutes les aiguilles de l’Angleterre
et où grouillaient les pattes de cent mille fourmis invisibles.

Nous descendîmes à un superbe parador , d’une propreté parfaite, où l’on nous
donna deux belles chambres avec un balcon ouvrant sur une place, des tapis de
nattes coloriées, et des murailles peintes à la détrempe en jaune et en vert pomme.
Jusqu’à présent, rien n’a justifié pour nous les reproches de malpropreté et de dé-
nuement que font tous les voyageurs aux auberges espagnoles ; nous n’avons pas
encore trouvé de scorpions dans notre lit, et les insectes promis ne paraissent pas.

Valladolid est une grande ville presque entièrement dépeuplée ; elle peut conte-
nir deux cent mille âmes, et n’a guère que vingt mille habitants. C’est une ville
propre, calme, élégante, et se ressentant déjà des approches de l’Orient. La fa-
çade de San-Pablo est couverte du haut en bas de sculptures merveilleuses du
commencement de la Renaissance. Devant le portail sont rangés en manière de
bornes des piliers de granit surmontés de lions héraldiques, tenant dans toutes
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les positions possibles l’écusson des armes de Castille. Vis-à-vis se trouve un pa-
lais du temps de Charles Quint, avec une cour en arcades d’une extrême élégance
et des médaillons sculptés d’une rare beauté. La régie débite dans cette perle d’ar-
chitecture son ignoble sel et son affreux tabac. Par un hasard heureux, la façade
de San-Pablo est située sur une place, et l’on peut en prendre la vue au daguer-
réotype, ce qui est très difficile pour les édifices du Moyen Age, presque toujours
enchâssés dans des tas de maisons et d’échoppes abominables ; mais la pluie, qui
ne cessa de tomber pendant le temps que nous restâmes à Valladolid, ne nous
permit pas d’en prendre une épreuve. Vingt minutes de soleil à travers les ondées
de pluie de Burgos nous avaient permis de reproduire les deux flèches de la cathé-
drale avec un grand morceau du portail d’une manière très nette et très distincte ;
mais, à Valladolid, nous n’eûmes pas même les vingt minutes, ce que nous regret-
tâmes d’autant plus que la ville abonde en charmantes architectures. Le bâtiment
où se trouve la bibliothèque, dont on veut faire un musée, est du goût le plus pur et
le plus délicieux ; bien que quelques-uns de ces restaurateurs ingénieux qui pré-
fèrent les planches aux bas-reliefs, aient honteusement gratté ses admirables ara-
besques, il en reste encore assez pour en faire un chef-d’œuvre d’élégance. Nous
signalerons aux dessinateurs un balcon intérieur qui échancre l’angle d’un palais
sur cette même place de San-Pablo, et forme un mirador d’un goût tout à fait ori-
ginal. La colonnette qui réunit les deux arcs est d’une coupe très heureuse. C’est
dans cette maison, à ce qu’on nous a dit, qu’est né le terrible Philippe II. Mention-
nons aussi un colossal fragment de cathédrale inachevée en granit, par Herrera,
dans le genre de Saint-Pierre de Rome ; mais cette construction fut abandonnée
pour l’Escurial, lugubre fantaisie du triste fils de Charles Quint.

On nous fit voir dans une église fermée une collection de tableaux provenant
de la suppression des couvents, et réunis là par ordre supérieur ; cette collection
prouve que les gens qui ont pillé les églises et les couvents sont d’excellents ar-
tistes et d’admirables connaisseurs, car ils n’ont laissé que d’horribles croûtes
dont la meilleure ne se vendrait pas quinze francs chez un marchand de bric-à-
brac. Au musée, il y a quelques tableaux passables, mais rien de supérieur ; en
revanche, force sculptures sur bois et force christs d’ivoire, plutôt remarquables
par la grandeur de leurs proportions et leur antiquité, que par la beauté réelle du
travail. Au reste, les gens qui vont en Espagne pour acheter des curiosités sont fort
désappointés : pas une arme précieuse, pas une édition rare, pas un manuscrit,
rien.

La Plaza de la Constitucion de Valladolid est fort belle et fort vaste : elle est en-
tourée de maisons soutenues par de grandes colonnes de granit bleuâtre d’une
seule pièce et d’un bel effet. Le palais de la Constitucion , peint en vert pomme,
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est orné d’une inscription en l’honneur de l ’innocente Isabelle , comme on ap-
pelle ici la petite reine et d’un cadran éclairé la nuit comme celui de l’Hôtel de
Ville de Paris, innovation qui paraît beaucoup réjouir les habitants. Sous les pi-
liers sont établies des multitudes de tailleurs, de chapeliers et de cordonniers, les
trois états les plus florissants en Espagne ; c’est là que sont les principaux cafés,
et tout le mouvement de la population semble se concentrer sur ce point. Dans le
reste de la ville, à peine rencontrez-vous un rare passant, une criada qui va cher-
cher de l’eau, ou un paysan qui chasse son âne devant lui. Cet effet de solitude est
encore augmenté par la grande surface qu’occupe cette ville, où les places sont
plus nombreuses que les rues. Le Campo grande , à côté de la grande porte, est
entouré de quinze couvents, et il pourrait y en tenir encore davantage.

On donnait ce soir-là au théâtre une pièce de M. Breton de Los Herreros, poète
dramatique très estimé en Espagne(5). Cette pièce portait ce titre assez bizarre :
El Pelo de la Desa , qui signifie littéralement Le Poil du Pâturage , expression pro-
verbiale assez difficile à faire comprendre, mais qui répond à notre dicton : La
caque sent toujours le hareng. Il s’agit d’un paysan aragonais qui doit épouser une
fille bien née, et qui a le bon sens de reconnaître qu’il ne pourra jamais devenir
un homme du monde. Le comique de cette pièce consiste dans l’imitation par-
faite du dialecte, de l’accent aragonais, mérite peu sensible pour des étrangers. Le
baile nacional , sans être aussi macabre que celui de Vittoria, était encore très mé-
diocre. Le lendemain, on jouait Hernani ou l’Honneur castillan , de Victor Hugo,
traduit par don Eugenio de Ochoa ; nous n’eûmes garde de manquer pareille fête.
La pièce est rendue, vers pour vers, avec une exactitude scrupuleuse, à l’excep-
tion de quelques passages et de quelques scènes que l’on a dû retrancher pour
satisfaire aux exigences du public. La scène des portraits est réduite à rien, parce
que les Espagnols la considèrent comme injurieuse pour eux, et s’y trouvent in-
directement tournés en ridicule. Il y a aussi beaucoup de suppressions dans le
cinquième acte. En général, les Espagnols se fâchent lorsqu’on parle d’eux d’une
manière poétique ; ils se prétendent calomniés par Hugo, par Mérimée et par tous
ceux en général qui ont écrit sur l’Espagne : oui... calomniés, mais en beau. Ils
renient de toutes leurs forces l’Espagne du Romancero et des Orientales, et une
de leurs principales prétentions, c’est de n’être ni poétiques, ni pittoresques, pré-
tentions, hélas ! trop bien justifiées. Le drame a été bien joué : le Ruy Gomez de
Valladolid valait assurément celui de la rue de Richelieu, et ce n’est pas peu dire.
Quant à Hernani, rebelle empoisonné , il aurait été très satisfaisant sans le caprice
maussade qu’il avait eu de s’habiller en troubadour de pendule. La donha Sol était
presque aussi jeune que mademoiselle Mars, et n’avait pas son talent.
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Le théâtre de Valladolid est d’une coupe assez heureuse, et, quoiqu’il ne soit
décoré à l’intérieur que d’une simple couche de blanc avec des ornements en gri-
saille, l’effet en est joli ; le décorateur a eu l’idée bizarre de peindre sur les parois de
l’avant-scène des fenêtres ornées de leurs rideaux de mousseline à petits pois fort
bien imités. Ces fenêtres en premières loges ont un aspect singulier : les balcons
et les devantures des loges sont à jour avec des balustres évidés qui permettent
de voir si les femmes ont le pied petit et bien chaussé, et même si leur cheville
est fine et leur bas bien tiré ; ? ce qui n’a pas grand inconvénient pour les femmes
espagnoles, presque toujours irréprochables sous ce rapport. J’ai vu par un char-
mant feuilleton de mon remplaçant littéraire (car La Presse pénètre jusque dans
ces régions barbares) que les balcons de galerie du nouvel Opéra-Comique étaient
construits dans ce système.

Au sortir de Valladolid, le paysage change de caractère, les landes reparaissent ;
seulement, elles ont de plus que celles de Bordeaux des bouquets de chênes verts
rabougris, et leurs pins sont plus évasés et se rapprochent de la forme du para-
sol. Du reste, même aridité, même solitude, même aspect de désolation ; çà et
là, quelques tas de décombres décorés du nom de villages brûlés et dévastés par
les factieux, où errent quelques rares habitants déguenillés et de mine chétive.
Comme pittoresque, il n’y a que quelques jupons de femmes : ces jupons sont
d’un jaune queue de serin très vif, égayé de broderies de plusieurs nuances, re-
présentant des oiseaux et des fleurs.

Olmedo, où l’on s’arrête pour dîner, est complètement en ruine ; des rues en-
tières sont désertes, d’autres obstruées par les maisons écroulées ; l’herbe pousse
dans les places. Comme dans ces villes maudites dont parle l’Écriture, il n’y aura
bientôt plus à Olmedo d’autres habitants que la vipère à tête plate, le hibou myope,
et le dragon du désert frottera les écailles de son ventre sur la pierre des autels.
Une ceinture d’anciennes fortifications démantelées entoure la ville, et le lierre
charitable habille de son manteau vert la nudité des tours éventrées et lézardées.
De grands et beaux arbres bordent ces remparts. La nature tâche de réparer de
son mieux les ravages du temps et de la guerre. La dépopulation de l’Espagne
est effrayante : du temps des Mores, elle comptait trente deux millions d’habi-
tants ; maintenant, elle en possède tout au plus dix ou onze. À moins d’un chan-
gement heureux qui n’est guère probable, ou d’une fécondité surnaturelle dans les
mariages, des villes autrefois florissantes seront tout à fait abandonnées, et leurs
ruines de briques et de pisé se fondront insensiblement dans la terre qui dévore
tout, les cités et les hommes.
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Dans la salle où nous dînions, une grosse femme taillée en Cybèle se promenait
de long en large, portant sous son bras un panier oblong recouvert d’une étoffe,
d’où sortaient de petits gémissements plaintifs et flûtés, ressemblant assez à ceux
d’un enfant en bas âge. Cela m’intriguait beaucoup, parce que la corbeille était
si petite qu’elle ne pouvait assurément contenir qu’un enfant microscopique et
phénoménal, un Lilliputien bon à montrer dans les foires. L’énigme ne tarda pas à
s’expliquer ; la nourrice (c’en était une) tira du panier un jeune chien café au lait,
s’assit dans un coin, et donna fort gravement à téter à ce nourrisson d’un nouveau
genre. C’était une pasiega qui se rendait à Madrid pour être nourrice sur place, et
qui craignait de voir son lait se tarir.

Le paysage, lorsqu’on part d’Olmedo, n’offre pas grande variété : seulement je
remarquai, avant d’arriver à la couchée, un admirable effet de soleil ; les rayons
lumineux éclairaient en flanc une chaîne de montagnes très éloignées dont tous
les détails ressortaient avec une netteté extraordinaire ; les côtés baignés d’ombre
étaient presque invisibles, le ciel avait des nuances de mine de saturne. ? Un peintre
qui rendrait cet effet exactement serait accusé d’exagération et d’inexactitude. ?
Cette fois, la posada était beaucoup plus espagnole que celles que nous avions
vues jusqu’alors : elle consistait en une immense écurie, entourée de chambres
blanchies au lait de chaux, et contenant chacune quatre ou cinq lits. C’était mi-
sérable et nu, mais non malpropre ; la saleté caractéristique et proverbiale ne se
faisait pas encore voir ; il y avait même, luxe inouï ! dans la salle à manger, une suite
de gravures représentant les aventures de Télémaque, non pas les charmantes
vignettes dont Célestin Nanteuil et son ami Baron illustrent l’histoire du maus-
sade fils d’Ulysse, mais ces affreux barbouillages coloriés dont la rue Saint-Jacques
inonde l’univers. On repartit à deux heures du matin, et, quand les premières
lueurs du jour me permirent de distinguer les objets, je vis un spectacle que je
n’oublierai de ma vie. Nous venions de relayer à un village appelé, je crois, Sainte-
Marie-des-Neiges, et nous gravissions les croupes naissantes de la chaîne que
nous devions traverser ; on aurait dit les ruines d’une ville cyclopéenne : d’im-
menses quartiers de grès affectant des formes architecturales se dressaient de
toutes parts et découpaient sur le ciel des silhouettes de Babels fantastiques. Ici,
une pierre plate tombée en travers de deux autres roches simulait, à s’y méprendre,
des peulven ou des dolmen druidiques ; plus loin, une suite de pitons en forme de
fûts de colonnes représentaient des portiques et des propylées ; d’autres fois, ce
n’était plus qu’un chaos, un océan de grès figé au moment de sa plus grande fu-
reur ; le ton gris-bleu de ces roches augmentait encore la singularité de la perspec-
tive : à chaque instant, des interstices de la pierre jaillissaient en bruine vaporeuse
ou filtraient en larmes de cristal des sources d’eau de roche, et, ce qui me ravit par-
ticulièrement, la neige fondue s’amassait dans les creux et formait de petits lacs
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bordés d’un gazon couleur d’émeraude ou enchâssés dans un cercle d’argent fait
par la neige, qui avait résisté à l’action du soleil. Des piliers élevés de loin en loin,
qui servent à faire reconnaître la route lorsque la neige étend ses nappes perfides
sur le bon chemin et sur les précipices, lui donnent quelque chose de monumen-
tal ; les torrents écument et bruissent de toutes parts ; la route les enjambe avec
ces ponts de pierre sèche si fréquents en Espagne : on en rencontre à chaque pas.

Les montagnes s’élevaient de plus en plus ; quand nous en avions franchi une, il
s’en présentait une autre plus élevée que nous n’avions pas vue d’abord ; les mules
devinrent insuffisantes, et il fallut recourir aux bœufs, ce qui nous permit de des-
cendre de voiture et de gravir à pied le reste de la sierra. J’étais réellement enivré
de cet air vif et pur ; je me sentais si léger, si joyeux et si plein d’enthousiasme, que
je poussais des cris et faisais des cabrioles comme un jeune chevreau ; j’éprou-
vais l’envie de me jeter la tête la première dans tous ces charmants précipices si
azurés, si vaporeux, si veloutés ; j’aurais voulu me faire rouler par les cascades,
tremper mes pieds dans toutes les sources, prendre une feuille à chaque pin, me
vautrer dans la neige étincelante, me mêler à toutes cette nature, et me fondre
comme un atome dans cette immensité.

Sous les rayons du soleil, les hautes cimes scintillaient et fourmillaient comme
des basquines de danseuses sous leur pluie de paillettes d’argent ; d’autres avaient
la tête engagée dans les nuages et se fondaient dans le ciel par des transitions in-
sensibles, car rien ne ressemble à une montagne comme un nuage. C’étaient des
escarpements, des ondulations, des tons et des formes dont aucun art ne peut
donner l’idée, ni la plume ni le pinceau ; les montagnes réalisent tout ce que l’on
en rêve : ce qui n’est pas un mince éloge. Seulement, on se les figure plus grandes ;
leur énormité n’est sensible que par comparaison : en regardant bien, l’on s’aper-
çoit que ce que l’on prenait de loin pour un brin d’herbe est un pin de soixante
pieds de haut.

Au tournant d’un pont fort propice pour une embuscade de brigands, nous
vîmes une petite colonne avec une croix : c’était le monument d’un pauvre diable
qui avait fini ses jours dans cette gorge étroite, pour cause de manoairada (main
irritée). De temps en temps, nous rencontrions des Maragatos en voyage avec
leur costume du seizième siècle, justaucorps de cuir serré par une boucle, larges
grègues, chapeau à grands bords, des Valencianos avec leurs caleçons de toile
blanche qui ressemblent au jupon des klephtes, leur mouchoir noué autour de
la tête, leurs guêtres blanches bordées de bleu et sans pied en façon de knémis
antique, leur longue pièce d’étoffe ( capa de muestra ) rayée transversalement de
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bandes de couleurs vives et posée en draperie sur l’épaule d’une manière très élé-
gante. Ce qu’on apercevait de leur peau était fauve comme du bronze de Florence.
Nous vîmes aussi des convois de mules harnachées dans le goût le plus charmant
avec des grelots, des franges et des couvertures bariolées, et leurs arrieros armés
de carabines. Nous étions enchantés ; le pittoresque demandé se produisait en
abondance.

À mesure que nous montions, les bandes de neige devenaient plus épaisses
et plus larges ; mais un rayon de soleil faisait ruisseler la montagne, comme une
amante qui rit dans les pleurs ; de tous côtés filtraient de petits ruisseaux épar-
pillés comme des chevelures de naïades en désordre, et plus clairs que le diamant.
À force de grimper, nous atteignîmes la crête supérieure, et nous nous assîmes sur
la plinthe du socle d’un grand lion de granit qui marque au versant de la montagne
les limites de la Vieille-Castille ; au-delà, c’est la Castille-Nouvelle.

La fantaisie de cueillir une délicieuse fleur rose dont j’ignore l’appellation bota-
nique et qui croît dans les fentes du grès, nous fit monter sur une roche qu’on nous
dit être l’endroit où s’asseyait Philippe II pour regarder à quel point en étaient les
travaux de l’Escurial. Ou la tradition est apocryphe, ou Philippe avait des yeux dia-
blement bons.

La voiture, qui rampait péniblement le long des pentes escarpées, nous rejoi-
gnit enfin. L’on détela les bœufs et l’on descendit le versant au galop : on s’arrêta
pour dîner à Guadarrama, petit village accroupi au pied de la montagne, qui n’a
pour tout monument qu’une fontaine de granit érigée par Philippe II. À Guadar-
rama, par un renversement bizarre de l’ordre naturel des plats, on nous servit pour
dessert une soupe au lait de chèvre.

Madrid est, comme Rome, entouré d’une campagne déserte, d’une aridité, d’une
sécheresse et d’une désolation dont rien ne peut donner l’idée : pas un arbre, pas
une goutte d’eau, pas une plante verte, pas une apparence d’humidité, rien que
du sable jaune et des roches gris de fer. En s’éloignant de la montagne, ce ne sont
plus même des roches, mais de grosses pierres ; de loin en loin une venta pous-
siéreuse, un clocher couleur de liège qui montre son nez au bord de l’horizon, de
grands bœufs à l’air mélancolique traînant de ces chariots dont nous avons déjà
donné la description ; un paysan à cheval ou à mule, avec sa carabine à l’arçon, le
sombrero sur les yeux et la mine farouche ; ou bien encore de longues files d’ânes
blanchâtres portant de la paille hachée, ficelée avec des résilles de cordelettes ;
et c’est tout : l’âne qui marche en tête, l’âne coronel , a toujours un petit plumet

50



ou un pompon qui marque sa supériorité dans la hiérarchie de la gent à longues
oreilles.

Au bout de quelques heures, que l’impatience d’arriver rendait plus longues en-
core, nous aperçûmes enfin Madrid assez distinctement. Quelques minutes après,
nous entrions dans la capitale de l’Espagne par la puerta de Hierro : la voiture sui-
vit d’abord une avenue plantée d’arbres écimés et trapus, et côtoyée de tourelles
de briques qui servent à élever l’eau. À propos d’eau, quoique cette transition ne
soit pas heureuse, j’oubliais de vous dire que nous avions traversé le Manzanarès
sur un pont digne d’une rivière plus sérieuse ; puis nous longeâmes le palais de la
reine, qui est un de ces édifices que l’on est convenu d’appeler de bon goût. Les
immenses terrasses qui l’exhaussent lui donnent une apparence assez grandiose.

Après avoir subi la visite de la douane, nous allâmes nous installer tout près
de la calle d’Alcala et du Prado, calle del Caballero de Gracia , dans la fonda de
la Amistad , où logeait précisément madame Espartero, duchesse de la Victoire,
et nous n’eûmes rien de plus pressé que d’envoyer Manuel, notre domestique de
place, aficionado et tauromaquiste consommé, nous prendre des billets pour la
prochaine course aux taureaux.
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Chapitre 7

Il fallait encore attendre deux jours. Jamais jours ne me semblèrent plus longs,
et je relus plus de dix fois, pour tromper mon impatience, l’affiche apposée au
coin des principales rues ; l’affiche promettait monts et merveilles : huit taureaux
des plus fameux pâturages ; Sevilla et Antonio Rodriguez, picadores ; Juan Pastor,
qu’on appelle aussi el Barbero , et Guilleu, espadas ; le tout avec défense au pu-
blic de jeter dans l’arène des écorces d’oranges et d’autres projectiles capables de
nuire aux combattants.

On n’emploie guère en Espagne le mot matador pour désigner celui qui tue le
taureau, on l’appelle espada (épée), ce qui est plus noble et a plus de caractère ;
l’on ne dit pas non plus toreador , mais bien torero . Je donne, en passant, cet utile
renseignement à ceux qui font de la couleur locale dans les romances et dans les
opéras-comiques. La course se nomme media corrida , demi-course, parce qu’au-
trefois, il y en avait deux tous les lundis, l’une le matin, l’autre à cinq heures du
soir, ce qui faisait la course entière : la course du soir est seule conservée.

L’on a dit et répété de toutes parts que le goût des courses de taureaux se perdait
en Espagne, et que la civilisation les ferait bientôt disparaître ; si la civilisation fait
cela, ce sera tant pis pour elle, car une course de taureaux est un des plus beaux
spectacles que l’homme puisse imaginer ; mais ce jour-là n’est pas encore arrivé,
et les écrivains sensibles qui disent le contraire n’ont qu’à se transporter un lundi,
entre quatre et cinq heures, à la porte d’Alcala, pour se convaincre que le goût de
ce féroce divertissement n’est pas encore près de se perdre.

Le lundi, jour de taureaux, dia de toros , est un jour férié ; personne ne travaille,
toute la ville est en rumeur ; ceux qui n’ont pas encore pris leurs billets marchent
à grands pas vers la calle de Carretas , où est situé le bureau de location, dans l’es-
poir de trouver quelque place vacante ; car, disposition qu’on ne saurait trop louer,
cet énorme amphithéâtre est entièrement numéroté et divisé en stalles, usage que
l’on devrait bien imiter dans les théâtres de France. La calle de Alcala , qui est l’ar-
tère où viennent se dégorger les rues populeuses de la ville, est pleine de piétons,
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de cavaliers et de voitures ; c’est pour cette solennité que sortent de leurs remises
poudreuses les calesines et les carrioles les plus baroques et les plus extravagantes,
et que se produisent au jour les attelages les plus fantastiques, les mules les plus
phénoménales. Les calesines rappellent les corricoli de Naples : de grandes roues
rouges, une caisse sans ressorts, ornée de peintures plus ou moins allégoriques, et
doublée de vieux damas ou de serge passée avec des franges et des effilés de soie,
et par là-dessus un certain air rococo de l’effet le plus amusant ; le conducteur est
assis sur le brancard, d’où il peut haranguer et bâtonner sa mule tout à son aise,
et laisse ainsi une place de plus à ses pratiques. La mule est enjolivée d’autant
de plumets, de pompons, de houppes, de franges et de grelots qu’il est possible
d’en accrocher aux harnais d’un quadrupède quelconque. Une calesine contient
ordinairement une manola et son amie, avec son manolo , sans préjudice d’une
grappe de muchachos pendue à l’arrière-train. Tout cela va comme le vent dans un
tourbillon de cris et de poussière. Il y a aussi des carrosses à quatre ou cinq mules
dont on ne trouve plus les équivalents que dans les tableaux de Van der Meulen
représentant les conquêtes et les chasses de Louis XIV. Tous les véhicules sont mis
à contribution, car le grand genre parmi les manolas , qui sont les grisettes de Ma-
drid, est d’aller en calesine à la plaza de Toros ; elles mettent leurs matelas en gage
pour avoir de l’argent ce jour-là, et, sans être précisément vertueuses le reste de
la semaine, elles le sont à coup sûr beaucoup moins le dimanche et le lundi. On
voit aussi des gens de la campagne qui arrivent à cheval, la carabine à l’arçon de
la selle ; d’autres sur des ânes, seuls ou avec leurs femmes ; tout cela sans comp-
ter les calèches des gens du grand monde, et une foule d’honnêtes citadins et de
senhoras en mantille qui se hâtent et pressent le pas ; car voici le détachement
de garde nationale à cheval qui s’avance, trompettes en tête, pour faire évacuer
l’arène, et, pour rien au monde, on ne voudrait manquer l’évacuation de l’arène
et la fuite précipitée de l’alguazil, quand il a jeté au garçon de combat la clé du toril
où sont enfermés les gladiateurs à cornes. Le toril fait face au matadero , où l’on
écorche les bêtes abattues. Les taureaux sont amenés de la veille et nuitamment
dans un pré voisin de Madrid, que l’on nomme el arroyo , but de promenade pour
les aficionados , promenade qui n’est pas sans quelque danger, car les taureaux
sont en liberté, et leurs conducteurs ont fort à faire de les garder. Ensuite, on les
fait entrer dans l ’encierro (l’étable du cirque), au moyen de vieux bœufs habitués
à cette fonction et que l’on mêle au troupeau farouche.

La plaza de Toros est située à main gauche en dehors de la porte d’Alcala qui,
par parenthèse, est une assez belle porte, en manière d’arc de triomphe, avec
des trophées et d’autres ornements héroïques ; c’est un cirque énorme qui n’a
rien de remarquable à l’extérieur, et dont les murailles sont blanchies à la chaux ;
comme tout le monde a son billet pris d’avance, l’entrée s’effectue sans le moindre
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désordre. Chacun grimpe à sa place et s’assoit suivant son numéro.

Voici la disposition intérieure. Autour de l’arène, d’une grandeur vraiment ro-
maine, règne une barrière circulaire en planches de six pieds de haut peinte en
rouge sang de bœuf et garnie de chaque côté, à deux pieds de terre environ, d’un
rebord en charpente, où les chulos et banderilleros posent le pied pour sauter de
l’autre côté lorsqu’ils sont trop vivement pressés par le taureau. Cette barrière
s’appelle las tablas . Elle est percée de quatre portes pour le service de la place,
l’entrée des taureaux, l’enlèvement des cadavres, etc. Après cette barrière, il y en a
une autre un peu plus élevée qui forme avec la première une espèce de couloir où
se tiennent les chulos fatigués, le picador sobresaliente (remplaçant), qui doit tou-
jours être là tout habillé et tout caparaçonné au cas où son chef d’emploi serait
blessé ou tué, le cachetero et quelques aficionados qui, à force de persévérance,
parviennent, malgré les règlements, à se glisser dans ce bienheureux couloir dont
les entrées sont aussi recherchées en Espagne que celles des coulisses de l’Opéra
peuvent l’être à Paris.

Comme il arrive souvent que le taureau exaspéré franchit la première barrière,
la seconde est garnie en outre d’un réseau de cordes destinées à prévenir un autre
élan ; plusieurs charpentiers avec des haches et des marteaux se tiennent prêts à
réparer les dommages qui peuvent en résulter pour les clôtures, en sorte que les
accidents sont pour ainsi dire impossibles. Cependant, l’on a vu des taureaux de
muchas piernas (de beaucoup de jambes), comme on les appelle techniquement,
franchir la seconde enceinte, comme en fait foi une gravure de la Tauromaquia de
Goya, le célèbre auteur des Caprices , gravure qui représente la mort de l’alcade de
Torrezon, misérablement embroché par un taureau sauteur.

À partir de cette seconde enceinte commencent les gradins destinés aux spec-
tateurs : ceux qui sont près des cordes s’appellent places de barrera , ceux du
milieu tendido , et les autres qui sont adossés au premier rang de la grada cu-
bierta , prennent le nom de tabloncillos . Ces gradins, qui rappellent ceux des
amphithéâtres de Rome, sont en granit bleuâtre, et n’ont d’autre toiture que le
ciel. Immédiatement après viennent les places couvertes, gradas cubiertas , qui se
divisent ainsi : delantera , places de devant ; centro , places du milieu ; et tablon-
cillo , places adossées. Par-dessus, s’élèvent les loges appelées palcos et palcos por
asientos , au nombre de cent dix. Ces loges sont très grandes et peuvent conte-
nir une vingtaine de personnes. Le palco por asientos offre cette différence avec le
palco simple, qu’on peut y prendre une seule place, comme une stalle de balcon
à l’Opéra. Les loges de la Reina Gobernadora y de la inocente Isabel sont décorées
avec des draperies de soie et fermées par des rideaux. À côté se trouve la loge de
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l ’ayuntamiento (municipalité), qui préside la place et doit résoudre les difficultés
qui se présentent.

Le cirque, ainsi distribué, contient douze mille spectateurs, tous assis à l’aise et
voyant parfaitement, chose indispensable dans un spectacle purement oculaire.
Cette immense enceinte est toujours pleine, et ceux qui ne peuvent se procurer
des places de sombra (places à l’ombre) aiment encore mieux cuire tout vifs sur
les gradins au soleil que de manquer une course. Il est de rigueur, pour les gens
qui se piquent d’élégance, d’avoir leur loge aux Taureaux, comme à Paris, une loge
aux Italiens.

Quand je débouchai du corridor pour m’asseoir à ma place, j’éprouvai une es-
pèce d’éblouissement vertigineux. Des torrents de lumière inondaient le cirque,
car le soleil est un lustre supérieur qui a l’avantage de ne pas répandre d’huile,
et le gaz lui-même ne l’effacera pas de longtemps. Une immense rumeur flot-
tait comme un brouillard de bruit au-dessus de l’arène. Du côté du soleil palpi-
taient et scintillaient des milliers d’éventails et de petits parasols ronds emman-
chés dans des baguettes de roseau ; on eût dit des essaims d’oiseaux de couleurs
changeantes essayant de prendre leur vol : il n’y avait pas un seul vide. Je vous
assure que c’est déjà un admirable spectacle que douze mille spectateurs dans un
théâtre si vaste que Dieu seul peut en peindre le plafond avec le bleu splendide
qu’il puise à l’urne de l’éternité.

La garde nationale à cheval, qui est fort bien montée et fort bien habillée, faisait
le tour de l’arène, précédée de deux alguazils en costume, panache et chapeau à la
Henri IV, justaucorps et manteau noirs, bottes à l’écuyère, et chassait devant elle
quelques aficionados obstinés et quelques chiens retardataires. L’arène demeu-
rée vide, les deux alguazils allèrent chercher les toreros , se composant des pica-
dores , des chulos , des banderilleros et de l ’espada , principal acteur du drame,
qui firent leur entrée au son d’une fanfare. Les picadores montaient des chevaux
dont les yeux étaient bandés, parce que la vue du taureau pourrait les effrayer
et les jeter dans des écarts dangereux. Leur costume est très pittoresque : il se
compose d’une veste courte, qui ne se boutonne pas, de velours orange, incar-
nat, vert ou bleu, chargée de broderies d’or ou d’argent, de paillettes, de passe-
quilles, de franges, de boutons en filigrane et d’agréments de toutes sortes, sur-
tout aux épaulettes, où l’étoffe disparaît complètement sous un fouillis lumineux
et phosphorescent d’arabesques entrelacées ; d’un gilet dans le même style, d’une
chemise à jabot, d’une cravate bariolée et nouée négligemment, d’une ceinture
de soie, et de pantalons de peau de buffle fauve rembourrés et garnis de tôle in-
térieurement, comme les bottes des postillons, pour défendre les jambes contre
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les coups de corne du taureau : un chapeau gris ( sombrero ) à bords énormes, à
forme basse, enjolivé d’une énorme touffe de faveurs ; une grosse bourse, ou ca-
dogan, en rubans noirs, qui se nomme, je crois, monho , et qui réunit les cheveux
derrière la tête, complètent l’ajustement. Le picador a pour arme une lance ferrée
d’une pointe d’un ou deux pouces de longueur ; ce fer ne peut pas blesser le tau-
reau dangereusement, mais suffit pour l’irriter et le contenir. Un pouce de peau
adapté à la main du picador empêche la lance de glisser ; la selle est très haute
par-devant et par-derrière, et ressemble aux harnais bardés d’acier où s’enchâs-
saient, pour les tournois, les chevaliers du Moyen Age ; les étriers sont en bois et
forment sabots, comme les étriers turcs ; un long éperon de fer, aigu comme un
poignard, arme le talon du cavalier ; pour diriger les chevaux, souvent à moitié
morts, un éperon ordinaire ne suffirait pas.

Les chulos ont un air fort leste et fort galant avec leurs culottes courtes de sa-
tin, vertes, bleues ou roses, brodées d’argent sur toutes les coutures, leurs bas
de soie couleur de chair ou blancs, leur veste historiée de dessins et de ramages,
leurs ceinture serrée et leur petite montera penchée coquettement vers l’oreille ;
ils portent sur le bras un manteau d’étoffe ( capa ) qu’ils déroulent et font papillon-
ner devant le taureau pour l’irriter, l’éblouir, ou lui donner le change. Ce sont des
jeunes bien découplés, minces et sveltes, au contraire des picadores , qui se font
en général remarquer par une haute taille et des formes athlétiques : les uns ont
besoin de force, les autres d’agilité.

Les banderilleros portent le même costume et ont pour spécialité de planter
dans les épaules du taureau des espèces de flèches munies d’un fer barbelé et en-
jolivées de découpures de papier ; ces flèches se nomment banderilleras , et sont
destinées à raviver la fureur du taureau et à lui donner le degré d’exaspération
nécessaire pour qu’il se présente bien à l’épée du matador . On doit poser deux
banderilleras à la fois, et pour cela, il faut passer les deux bras entre les cornes
du taureau, opération délicate pendant laquelle des distractions seraient dange-
reuses.

L ’espada ne diffère des banderilleros que par un costume plus riche, plus orné,
quelquefois de soie pourpre, couleur particulièrement désagréable au taureau.
Ses armes sont une longue épée avec une poignée en croix et un morceau d’étoffe
écarlate ajouté sur un bâton transversal ; le nom technique de cette espèce de bou-
clier flottant est muleta .

Vous connaissez maintenant le théâtre et les acteurs ; nous allons vous les mon-
trer à l’œuvre.
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Les picadores escortés des chulos vont saluer la loge de l ’ayuntamiento d’où on
leur jette les clefs du toril ; les clefs sont ramassées et remises à l’alguazil, qui va
les porter au garçon de combat, et se sauve au grand galop au milieu des huées et
des cris de la foule, car les alguazils et tous les représentants de la justice ne sont
guère plus populaires en Espagne que chez nous les gendarmes et les sergents de
ville. Cependant les deux picadores vont se placer à la gauche des portes du toril
qui fait face à la loge de la reine, parce que la sortie du taureau est une des choses
les plus curieuses de la course ; ils sont postés à peu de distance l’un de l’autre,
adossés aux tablas , bien assurés sur leurs arçons, la lance au poing et préparés à
recevoir vaillamment la bête farouche ; les chulos et les banderilleros se tiennent à
distance ou s’éparpillent dans l’arène.

Toutes ces préparations, qui paraissent plus longues dans la description que
dans la réalité, allument la curiosité au plus haut point. Tous les yeux sont fixés
avec anxiété sur la fatale porte, et dans ces douze mille regards, il n’y en a pas un
qui soit tourné d’un autre côté. La plus belle femme de la terre n’obtiendrait pas
l’aumône d’une œillade dans ce moment-là.

J’avoue que, pour ma part, j’avais le cœur serré comme par une main invisible ;
les tempes me sifflaient, et des sueurs chaudes et froides me passaient dans le dos.
C’est une des plus fortes émotions que j’aie jamais éprouvées.

Une grêle fanfare résonna, les deux battants rouges se renversèrent avec fracas,
et le taureau se précipita dans l’arène au milieu d’un hourra immense.

C’était un superbe animal, presque noir, luisant, avec un fanon énorme, un
mufle carré, des cornes en croissant aiguës et polies, des jambes sèches, une queue
toujours en mouvement, portant entre les deux épaules une touffe de rubans aux
couleurs de sa Ganaderia , piquée dans le cuir par une aiguillette. Il s’arrêta une
seconde, renifla l’air deux ou trois fois, ébloui du grand jour, étonné du tumulte ;
puis, avisant le premier picador , il fondit dessus au galop avec un élan furieux.

Le picador ainsi attaqué était Sevilla. Je ne puis résister au plaisir de décrire ici
ce fameux Sevilla, qui est réellement l’idéal du genre. Figurez-vous un homme
de trente ans environ, de grande mine et de grande tournure, robuste comme un
Hercule, basané comme un mulâtre, avec des yeux superbes et une physionomie
comme un des Césars du Titien ; l’expression de sérénité joviale et dédaigneuse
qui règne dans ses traits et son maintien a vraiment quelque chose d’héroïque. Il
avait, ce jour-là, une veste orange brodée et galonnée d’argent, qui m’est restée
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dessinée dans la mémoire avec une ineffaçable minutie : il abaissa la pointe de sa
lance, se mit en arrêt, et soutint le choc du taureau si victorieusement, que la bête
farouche chancela, passa outre, emportant une blessure qui ne tarda pas à rayer sa
peau noire de filets rouges ; elle s’arrêta incertaine quelques instants, puis fondit
avec un redoublement de rage sur le second picador posté à quelque distance.

Antonio Rodriguez lui donna un bon coup de lance qui ouvrit une seconde bles-
sure tout à côté de la première, car l’on ne doit piquer qu’à l’épaule ; mais le tau-
reau revint sur lui tête baissée et plongea sa corne tout entière dans le ventre du
cheval. Les chulos accoururent, secouant leur cape, et l’animal stupide, attiré et
distrait par ce nouvel appât, se mit à les poursuivre à toutes jambes ; mais les chu-
los , mettant le pied sur le rebord dont nous avons parlé, sautèrent légèrement
par-dessus la barrière, laissant l’animal fort étonné de ne plus rien voir.

Le coup de corne avait fendu le ventre du cheval, en sorte que ses entrailles
se répandaient et coulaient presque jusqu’à terre ; je crus que le picador allait se
retirer pour en prendre un autre : pas le moins du monde ; il lui toucha l’oreille
pour voir si le coup était mortel. Le cheval n’était que décousu ; cette blessure,
quoique affreuse à voir, peut se guérir ; on remet les boyaux dans le ventre, on y
fait deux ou trois points, et la pauvre bête peut servir pour une autre course. Il
lui donna un coup d’éperon, et fut, avec un temps de galop de chasse, se replacer
plus loin.

Le taureau commençait à comprendre qu’il n’y avait guère que des coups de
lance à gagner du côté des picadores , et sentait le besoin de retourner au pâturage.
Au lieu d ’entrer sans hésitation, après un élan de quelques pas, il retournait à sa
querencia avec une imperturbable opiniâtreté ; la querencia , en termes de l’art,
est un coin quelconque de la place que le taureau se choisit pour gîte, et auquel
il revient toujours après avoir donné la cogida ; la cogida se dit de l’attaque du
taureau, et la suerte de l’attaque du torero , qui se nomme aussi diestro .

Une nuée de chulos vint agiter devant ses yeux leurs capas de couleurs écla-
tantes ; l’un d’eux poussa l’insolence jusqu’à coiffer de son manteau enroulé la
tête du taureau, qui ressemblait ainsi à l’enseigne du Bœuf à la mode , que tout
le monde a pu voir à Paris. Le taureau furieux se débarrassa, comme il put, de cet
ornement intempestif, et fit voler en l’air l’innocente étoffe qu’il piétina avec rage
lorsqu’elle retomba à terre. Profitant de cette recrudescence de colère, un chulo
se mit à l’agacer en l’attirant du côté des picadores ; se trouvant face à face de ses
ennemis, le taureau hésita, puis, prenant son parti, se précipita sur Sevilla avec
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tant de force, que le cheval roula les quatre fers en l’air, car le bras de Sevilla est un
arc-boutant de bronze que rien ne peut faire plier. Sevilla tomba sous le cheval, ce
qui est la meilleure façon, parce que l’homme est à couvert des coups de corne, et
que le corps de sa monture lui sert de bouclier. Les chulos intervinrent, et le che-
val en fut quitte pour une estafilade à la cuisse. On releva Sevilla qui se remit en
selle avec une tranquillité parfaite. Le cheval d’Antonio Rodriguez, l’autre picador
, fut moins heureux : il reçut dans le poitrail un coup si violent, que la corne s’en-
fonça jusqu’à la garde, et disparut entièrement dans la blessure. Pendant que le
taureau cherchait à dégager sa tête embarrassée dans le corps du cheval, Antonio
s’accrochait des mains aux rebords de las tablas qu’il franchissait avec l’aide des
chulos , car les picadores , désarçonnés, alourdis par la garniture de fer de leurs
bottes, ne peuvent guère plus remuer que les anciens chevaliers emboîtés dans
leurs armures.

Le pauvre animal, abandonné à lui-même, se mit à traverser l’arène en chance-
lant, comme s’il était ivre, s’embarrassant les pieds dans ses entrailles ; des flots de
sang noir jaillissaient impétueusement de sa plaie, et zébraient le sable de zigzags
intermittents qui trahissaient l’inégalité de sa démarche ; enfin il vint s’abattre
près des tablas . Il releva deux ou trois fois la tête, roulant un œil bleu déjà vi-
tré, retirant en arrière ses lèvres blanches d’écume, qui laissaient voir ses dents
décharnées ; sa queue battit faiblement la terre, ses pieds de derrière s’agitèrent
convulsivement et lancèrent une ruade suprême, comme s’il eût voulu briser de
son dur sabot le crâne épais de la mort. Son agonie était à peine terminée que
les muchachos de service, voyant le taureau occupé d’un autre côté, accoururent
pour lui ôter la selle et la bride. Il resta déshabillé, couché sur le flanc, et dessi-
nant sur le sable sa brune silhouette. Il était si mince, si aplati, qu’on l’eût pris
pour une découpure de papier noir. J’avais déjà remarqué à Montfaucon quelles
formes étrangement fantastiques la mort fait prendre aux chevaux : c’est assu-
rément l’animal dont le cadavre est le plus triste à voir. Sa tête, si noblement et
si purement charpentée, modelée et frappée de méplats par le doigt terrible du
néant, semble avoir été habitée par une pensée humaine ; la crinière qui s’éche-
vèle, la queue qui s’éparpille, ont quelque chose de pittoresque et de poétique.
Un cheval mort est un cadavre ; tout autre animal dont la vie s’est envolée n’est
qu’une charogne.

J’insiste sur la mort de ce cheval, parce que c’est la sensation la plus pénible que
j’aie éprouvée au combat de taureaux. Ce ne fut pas, du reste, la seule victime :
quatorze chevaux restèrent sur l’arène ce jour-là : un seul taureau en tua cinq.
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Le picador revint avec un cheval frais, et il y eut encore plusieurs attaques plus
ou moins heureuses. Mais le taureau commençait à se fatiguer et sa fureur à s’abattre ;
les banderilleros arrivèrent avec leurs flèches garnies de papier, et bientôt le cou
du taureau fut orné d’une collerette de découpures que les efforts qu’il faisait
pour s’en délivrer attachaient encore plus invinciblement. Un petit banderillero
, nommé Majaron, piquait les dards avec beaucoup de bonheur et d’audace, et
quelquefois même, il battait un entrechat avant de se retirer ; aussi était-il fort
applaudi. Quand le taureau eut après lui sept à huit banderilleros dont le fer lui
déchirait le cuir et dont le papier lui bruissait aux oreilles, il se mit à courir çà et
là, à beugler affreusement. Son mufle noir blanchissait d’écume, et, dans l’enivre-
ment de sa rage, il donna de si rudes coups de corne contre une des portes, qu’il
la fit sauter des gonds. Les charpentiers, qui suivaient de l’œil ses mouvements,
remirent aussitôt le battant en place ; un chulo l’attira d’un autre côté, et fut pour-
suivi si vivement qu’il eut à peine le temps de franchir la barrière. Le taureau, exas-
péré, enragé, fit un effort prodigieux, et passa par-dessus las tablas . Tous ceux qui
se trouvaient dans le couloir sautèrent avec une merveilleuse promptitude dans
la place, et le taureau rentra par une autre porte, reconduit à coups de canne et à
coups de chapeau par les spectateurs du premier rang.

Les picadores se retirèrent, laissant le champ libre à l ’espada Juan Pastor, qui
s’en fut saluer la loge de l ’ayuntamiento et demander la permission de tuer le
taureau ; la permission accordée, il jeta en l’air sa montera , comme pour montrer
qu’il allait jouer son va-tout, et marcha au taureau d’un pas délibéré, cachant son
épée sous les plis rouges de sa muleta .

L ’espada fit voltiger à plusieurs reprises l’étoffe écarlate sur laquelle le taureau
se précipitait aveuglément ; un mouvement de corps lui suffisait pour éviter l’élan
de la bête farouche, qui revenait bientôt à la charge, donnant de furieux coups de
tête dans l’étoffe légère qu’il déplaçait sans la pouvoir percer. Le moment favo-
rable étant venu, l ’espada se plaça tout à fait en face du taureau, agitant sa muleta
de la main gauche et tenant son épée horizontale, la pointe à la hauteur des cornes
de l’animal ; il est difficile de rendre avec des mots la curiosité pleine d’angoisses,
l’attention frénétique qu’excite cette situation qui vaut tous les drames de Shakes-
peare ; dans quelques secondes, l’un des deux acteurs sera tué. Sera-ce l’homme
ou le taureau ? Ils sont là tous les deux face à face, seuls ; l’homme n’a aucune
arme défensive ; il est habillé comme pour un bal : escarpins et bas de soie ; une
épingle de femme percerait sa veste de satin ; un lambeau d’étoffe, une frêle épée,
voilà tout. Dans ce duel, le taureau a tout l’avantage matériel : il a deux cornes
terribles, aiguës comme des poignards, une force d’impulsion immense, la colère
de la brute qui n’a pas la conscience du danger ; mais l’homme a son épée et son
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cœur, douze mille regards fixés sur lui ; de belles jeunes femmes vont l’applaudir
tout à l’heure du bout de leurs blanches mains !

La muleta s’écarta, laissant à découvert le buste du matador ; les cornes du tau-
reau n’étaient qu’à un pouce de sa poitrine ; je le crus perdu ! Un éclair d’argent
passa avec la rapidité de la pensée au milieu des deux croissants ; le taureau tomba
à genoux en poussant un beuglement douloureux, ayant la poignée de l’épée entre
les deux épaules, comme ce cerf de saint Hubert qui portait un crucifix dans les ra-
mures de son bois, ainsi qu’il est représenté dans la merveilleuse gravure d’Albert
Dürer.

Un tonnerre d’applaudissements éclata dans tout l’amphithéâtre ; les palcos de
la noblesse, les gradas cubiertas de la bourgeoisie, le tendido des manolos et des
manolas , criaient et vociféraient avec toute l’ardeur et la pétulance méridionales :
Bueno ! bueno ! viva el Barbero ! viva ! ! !

Le coup que venait de faire l ’espada est, en effet, très estimé et se nomme la
estocada a vuela piés : le taureau meurt sans perdre une goutte de sang, ce qui
est le suprême de l’élégance, et en tombant sur ses genoux semble reconnaître la
supériorité de son adversaire. Les aficionados (dilettanti) disent que l’inventeur
de ce coup est Joaquin Rodriguez, célèbre torero du siècle passé.

Lorsque le taureau n’est pas mort sur le coup, on voit sauter par-dessus la bar-
rière un petit être mystérieux, vêtu de noir, et qui n’a pris aucune part à la course :
c’est le cachetero . Il s’avance d’un pied furtif, épie ses dernières convulsions, voit
s’il est encore capable de se relever, ce qui arrive quelquefois, et lui enfonce traî-
treusement par derrière un poignard cylindrique terminé en lancette, qui coupe
la moelle épinière et enlève la vie avec la rapidité de la foudre : le bon endroit est
derrière la tête, à quelques pouces de la raie des cornes.

La musique militaire sonna la mort du taureau ; une des portes s’ouvrit, et quatre
mules harnachées magnifiquement avec des plumets, des grelots et des houppes
de laine, et de petits drapeaux jaunes et rouges, aux couleurs d’Espagne, entrèrent
au galop dans l’arène. Cet attelage est destiné à enlever les cadavres qu’on attache
au bout d’une corde munie d’un crampon. On emporta d’abord les chevaux, puis
le taureau. Ces quatre mules éblouissantes et sonores qui traînaient sur le sable,
avec une vélocité enragée, tous ces corps qui couraient eux-mêmes si bien tout
à l’heure, avaient un aspect bizarre et sauvage, qui dissimulait un peu le lugubre
de leurs fonctions ; un garçon de service vint avec une corbeille pleine de terre et
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saupoudra les mares de sang où le pied des toreros aurait pu glisser. Les picadores
reprirent leurs places à côté de la porte, l’orchestre joua une fanfare, et un autre
taureau s’élança dans l’arène ; car ce spectacle n’a pas d’entracte, rien ne le sus-
pend, pas même la mort d’un torero . Comme nous l’avons dit, les doublures sont
là tout habillées et armées en cas d’accidents. Notre intention n’est pas de racon-
ter successivement la mort des huit taureaux qui furent sacrifiés ce jour-là ; mais
nous parlerons de quelques variantes et incidents remarquables.

Les taureaux ne sont pas toujours d’une grande férocité ; quelques-uns même
sont fort doux et ne demanderaient pas mieux que de se coucher tranquillement
à l’ombre. L’on voit à leur mine honnête et débonnaire qu’ils aiment mieux le pâ-
turage que le cirque : ils tournent le dos aux picadores et laissent avec beaucoup
de flegme les chulos leur secouer devant le nez leurs capes de toutes couleurs ;
les banderillas ne suffisent pas même à les tirer de leur apathie ; il faut donc avoir
recours aux moyens violents, aux banderillas de fuego : ce sont des espèces de ba-
guettes d’artifice qui s’allument quelques minutes après avoir été plantées dans
les épaules du taureau cobarde (lâche), et éclatent avec force étincelles et détona-
tions. Le taureau, par cette ingénieuse invention, est donc à la fois piqué, brûlé
et abasourdi : fût-il le plus aplomado (plombé) des taureaux, il faut bien qu’il se
décide à entrer en fureur. Il se livre à une foule de cabrioles extravagantes dont on
ne croirait pas capable une si lourde bête ; il rugit, il écume et se tord en tous sens
pour se délivrer du feu d’artifice mal placé qui lui grille les oreilles et lui roussit le
cuir.

Les banderillas de fuego ne s’accordent, du reste, qu’à la dernière extrémité ;
c’est une espèce de déshonneur pour la course lorsqu’on est obligé d’y recourir ;
mais, lorsque l’alcade tarde trop à agiter son mouchoir en signe de permission,
on fait un tel vacarme qu’il est bien obligé de céder. Ce sont des cris et des voci-
férations inimaginables, des hurlement, des trépignements. Les uns crient : Ban-
derillas de fuego ! les autres : Perros ! perros ! (les chiens !) L’on accable le taureau
d’injures ; on l’appelle brigand, assassin, voleur ; on lui offre une place à l’ombre,
on lui fait mille plaisanteries, souvent très spirituelles. Bientôt les chœurs des
cannes se joignent aux vociférations devenues insuffisantes. Les planchers des
palcos craquent et se fendent, et la peinture des plafonds tombe en pellicules
blanchâtres comme une neige entremêlée de poussière. L’exaspération est au comble :
Fuego al alcade ! perros al alcade (le feu et les chiens à l’alcade) ! hurle la foule enra-
gée en montrant le poing à la loge de l ’ayuntamiento . Enfin la bienheureuse per-
mission est accordée, et le calme se rétablit. Dans ces espèces d ’engueulements
, pardon du terme, je n’en connais pas de meilleur, il se dit quelquefois des mots
très bouffons. Nous en rapporterons un très concis et très vif : un picador , magni-
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fiquement vêtu avec un habit neuf, se prélassait sur son cheval sans rien faire, et
dans un endroit de la place où il n’y avait pas de danger. Pintura ! pintura ! lui cria
la foule qui s’aperçut de son manège.

Souvent le taureau est si lâche que les banderillas de fuego ne suffisent pas en-
core. Il retourne à sa querencia et ne veut pas entrer. Les cris : Perros ! perros ! re-
commencent. Alors, sur le signe de l’alcade, messieurs les chiens sont introduits.
Ce sont d’admirables bêtes, d’une pureté de race et d’une beauté extraordinaires ;
ils vont droit au taureau, qui en jette bien une demi-douzaine en l’air, mais qui ne
peut empêcher qu’un ou deux des plus forts et des plus courageux ne finissent par
lui saisir l’oreille. Une fois qu’ils ont pris, ils sont comme des sangsues ; on les re-
tournerait plutôt que de les faire lâcher. Le taureau secoue la tête, les cogne contre
les barrières : rien n’y fait. Quand cela a duré quelque temps, l ’espada ou le cache-
tero enfonce une épée dans le flanc de la victime, qui chancelle, ploie les genoux
et tombe à terre, où on l’achève. On emploie aussi quelquefois une espèce d’ins-
trument appelé media luna (demi-lune), qui lui coupe les jarrets de derrière et le
rend incapable de toute résistance ; alors ce n’est plus un combat, mais une bou-
cherie dégoûtante. Il arrive souvent que le matador manque son coup : l’épée ren-
contre un os et rejaillit, ou bien elle pénètre dans le gosier et fait vomir au taureau
le sang à gros bouillons, ce qui est une faute grave selon les lois de la tauromaquia
. Si au second coup, la bête n’est pas achevée, l ’espada est couvert de huées, de
sifflets et d’injures, car le public espagnol est impartial ; il applaudit le taureau et
l’homme selon leurs mérites réciproques. Si le taureau éventre un cheval et ren-
verse un homme : Bravo toro ! si c’est l’homme qui blesse le taureau : Bravo torero !
mais il ne souffre la lâcheté ni dans l’homme ni dans la bête. Un pauvre diable,
qui n’osait pas aller poser les banderilleras à un taureau extrêmement féroce, ex-
cita un tel tumulte qu’il fallut que l’alcade promît de le faire mettre en prison pour
que l’ordre se rétablît.

Dans cette même course, Sevilla, qui est un écuyer admirable, fut très applaudi
pour le trait suivant : un taureau d’une force extraordinaire prit son cheval sous
le ventre, et, relevant la tête, lui fit quitter terre complètement. Sevilla, dans cette
position périlleuse, ne vacilla même pas sur sa selle, ne perdit pas les étriers, et
tint si bien son cheval qu’il retomba sur les quatre pieds.

La course avait été bonne : huit taureaux, quatorze chevaux tués, un chulo blessé
légèrement ; on ne pouvait souhaiter rien de mieux. Chaque course doit rapporter
vingt ou vingt-cinq mille francs ; c’est une concession faite par la reine au grand
hôpital, où les toreros blessés trouvent tous les secours imaginables ; un prêtre et
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un médecin se tiennent dans une chambre à la plaza de Toros , prêts à adminis-
trer, l’un les remèdes de l’âme, l’autre les remèdes du corps ; l’on disait autrefois,
et je crois bien que l’on dit encore une messe à leur intention pendant la course.
Vous voyez que rien n’est négligé, et que les imprésarios sont gens de prévoyance.
Le dernier taureau tué, tout le monde saute dans l’arène pour le voir de plus près,
et les spectateurs se retirent en dissertant sur le mérite des différents suertes ou
cogidas qui les ont le plus frappés. Et les femmes, me direz-vous, comment sont-
elles ? car c’est là une des premières questions que l’on adresse à un voyageur. Je
vous avoue que je n’en sais rien. Il me semble vaguement qu’il y en avait de fort
jolies auprès de moi, mais je ne l’affirmerai pas.

Allons au Prado pour éclaircir ce point important.
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Chapitre 8

Quand on parle de Madrid, les deux premières idées que ce mot éveille dans
l’imagination sont le Prado et la Puerta del Sol : puisque nous sommes tout portés,
allons au Prado, c’est l’heure où la promenade commence. Le Prado, composé de
plusieurs allées et contre-allées, avec une chaussée au milieu pour les voitures, est
ombragé par des arbres écimés et trapus, dont le pied baigne dans un petit bassin
entouré de briques où des rigoles amènent l’eau aux heures de l’arrosement ; sans
cette précaution, ils seraient bientôt dévorés par la poussière et grillés par le soleil.
La promenade commence au couvent d’Atocha, passe devant la porte de ce nom,
la porte d’Alcala, et se termine à la porte des Récollets. Mais le beau monde se tient
dans un espace circonscrit par la fontaine de Cybèle et celle de Neptune, depuis la
porte d’Alcala jusqu’à la Carrera de San Jeronimo. C’est là que se trouve un grand
espace appelé salon , tout bordé de chaises, comme la grande allée des Tuileries ;
du côté du salon , il y a une contre-allée qui porte le nom de Paris ; c’est le boule-
vard de Gand du lieu, le rendez-vous de la fashion de Madrid ; et, comme l’imagi-
nation des fashionables ne brille pas précisément par le pittoresque, ils ont choisi
l’endroit le plus poussiéreux, le moins ombragé, le moins commode de toute la
promenade. La foule est si grande dans cet étroit espace, resserré entre le salon et
la chaussée des voitures, qu’on a souvent peine à porter la main à sa poche pour
prendre son mouchoir ; il faut emboîter le pas et suivre la file comme à une queue
de théâtre (au temps où les théâtres avaient des queues). La seule raison qui puisse
avoir fait adopter cette place, c’est qu’on y peut voir et saluer les gens qui passent
en calèche sur la chaussée (il est toujours honorable pour un piéton de saluer une
voiture). Les équipages ne sont pas très brillants ; la plupart sont traînés par des
mules dont le poil noirâtre, le gros ventre et les oreilles pointues sont de l’effet le
plus disgracieux ; on dirait les voitures de deuil qui suivent les corbillards : le car-
rosse de la reine elle-même n’a rien que de très simple et de très bourgeois. Un An-
glais un peu millionnaire le dédaignerait assurément ; sans doute, il y a quelques
exceptions, mais elles sont rares. Ce qui est charmant, ce sont les beaux chevaux
de selle andalous, sur lesquels se pavanent les merveilleux de Madrid. Il est im-
possible de voir quelque chose de plus élégant, de plus noble et de plus gracieux
qu’un étalon andalou avec sa belle crinière tressée, sa longue queue bien fournie
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qui descend jusqu’à terre, son harnais orné de houppes rouges, sa tête busquée,
son œil étincelant et son cou renflé en gorge de pigeon. J’en ai vu un monté par
une femme qui était rose (le cheval et non la femme) comme une rose du Bengale
glacée d’argent, et d’une beauté merveilleuse. Quelle différence entre ces nobles
bêtes qui ont conservé leur belle forme primitive et ces machines locomotives en
muscles et en os, qu’on appelle des coureurs anglais, et qui n’ont plus du cheval
que quatre jambes et une épine dorsale pour poser un jockey !

Le coup d’œil du Prado est réellement un des plus animés qui se puissent voir,
et c’est une des plus belles promenades du monde, non pour le site, qui est des
plus ordinaires, malgré tous les efforts que Charles III a pu faire pour en corriger
la défectuosité, mais à cause de l’affluence étonnante qui s’y porte tous les soirs,
de sept heures et demie à dix heures.

On voit très peu de chapeaux de femme au Prado ; à l’exception de quelques
galettes jaune-soufre, qui ont dû orner autrefois des ânes instruits, il n’y a que des
mantilles. La mantille espagnole est donc une vérité ; j’avais pensé qu’elle n’exis-
tait plus que dans les romances de M. Crevel de Charlemagne : elle est en dentelles
noires ou blanches, plus habituellement noires, et se pose à l’arrière de la tête sur
le haut du peigne ; quelques fleurs placées sur les tempes complètent cette coif-
fure qui est la plus charmante qui se puisse imaginer. Avec une mantille, il faut
qu’une femme soit laide comme les trois vertus théologales pour ne pas paraître
jolie ; malheureusement, c’est la seule partie du costume espagnol que l’on ait
conservée : le reste est à la française . Les derniers plis de la mantille flottent sur un
châle, un odieux châle, et le châle lui-même est accompagné d’une robe d’étoffe
quelconque, qui ne rappelle en rien la basquine. Je ne puis m’empêcher d’être
étonné d’un pareil aveuglement, et je ne comprends pas que les femmes, ordi-
nairement clairvoyantes en ce qui concerne leur beauté, ne s’aperçoivent pas que
leur suprême effort d’élégance arrive tout au plus à les faire ressembler à une mer-
veilleuse de province, résultat médiocre. L’ancien costume est si parfaitement ap-
proprié au caractère de beauté, aux proportions et aux habitudes des Espagnoles,
qu’il est vraiment le seul possible. L’éventail corrige un peu cette prétention au
parisianisme . Une femme sans éventail est une chose que je n’ai pas encore vue
en ce bienheureux pays ; j’en ai vu qui avaient des souliers de satin sans bas, mais
elles avaient un éventail ; l’éventail les suit partout, même à l’église où vous ren-
contrez des groupes de femmes de tout âge, agenouillées ou accroupies sur leurs
talons, qui prient et s’éventent avec ferveur, entremêlant le tout de signes de croix
espagnols qui sont beaucoup plus compliqués que les nôtres, et qu’elles exécutent
avec une précision et une rapidité dignes de soldats prussiens. Manœuvrer l’éven-
tail est un art totalement inconnu en France. Les Espagnoles y excellent ; l’éventail
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s’ouvre, se ferme, se retourne dans leurs doigts si vivement, si légèrement, qu’un
prestidigitateur ne ferait pas mieux. Quelques élégantes en forment des collec-
tions du plus grand prix ; nous en avons vu une qui en comptait plus de cent de
différents styles ; il y en avait de tout pays et de toute époque : ivoire, écaille, bois
de santal, paillettes, gouaches du temps de Louis XIV et de Louis XV, papier de
riz de Japon et de la Chine, rien n’y manquait ; plusieurs étaient étoilés de rubis,
de diamants et autres pierres précieuses : c’est un luxe de bon goût et une char-
mante manie pour une jolie femme. Les éventails qui se ferment et s’épanouissent
produisent un petit sifflement qui, répété plus de mille fois par minute, jette sa
note à travers la confuse rumeur qui flotte sur la promenade, et a quelque chose
d’étrange pour une oreille française. Lorsqu’une femme rencontre quelqu’un de
connaissance, elle lui fait un petit signe d’éventail, et lui jette en passant le mot
agur qui se prononce agour . Maintenant, venons aux beautés espagnoles.

Ce que nous entendons en France par type espagnol n’existe pas en Espagne,
ou du moins je ne l’ai pas encore rencontré. On se figure habituellement, lors-
qu’on parle senhora et mantille, un ovale allongé et pâle, de grands yeux noirs
surmontés de sourcils de velours, un nez mince un peu arqué, une bouche rouge
de grenade, et, sur tout cela, un ton chaud et doré justifiant le vers de la romance :
Elle est jaune comme une orange . Ceci est le type arabe ou moresque, et non le
type espagnol. Les Madrilènes sont charmantes dans toute l’acception du mot :
sur quatre, il y en a trois de jolies ; mais elles ne répondent en rien à l’idée qu’on
s’en fait. Elles sont petites, mignonnes, bien tournées, le pied mince, la taille cam-
brée, la poitrine d’un contour assez riche ; mais elles ont la peau très blanche, les
traits délicats et chiffonnés, la bouche en cœur, et représentent parfaitement cer-
tains portraits de la Régence. Beaucoup ont les cheveux châtain clair, et vous ne
ferez pas deux tours sur le Prado sans rencontrer sept ou huit blondes de toutes
les nuances, depuis le blond cendré jusqu’au roux véhément, au roux barbe de
Charles Quint. C’est une erreur de croire qu’il n’y a pas de blondes en Espagne.
Les yeux bleus y abondent, mais ne sont pas aussi estimés que les noirs.

Dans les premiers temps, nous avions quelque peine à nous accoutumer à voir
des femmes décolletées comme pour un bal, les bras nus, des souliers de satin aux
pieds et des fleurs à la tête, l’éventail à la main, se promener toutes seules dans un
endroit public, car ici l’on ne donne pas le bras aux femmes, à moins d’être leur
mari ou leur proche parent : on se contente de marcher à côté d’elles, du moins
tant qu’il fait jour, car, la nuit tombée, on est moins rigoureux sur cette étiquette,
surtout avec les étrangers qui n’en ont pas l’habitude.
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On nous avait beaucoup vanté les manolas de Madrid, la manola est un type
disparu comme la grisette de Paris, comme les Transtéverins de Rome ; elle existe
bien encore, mais dépouillée de son caractère primitif ; elle n’a plus son costume
si hardi et si pittoresque, l’ignoble indienne a remplacé les jupes de couleurs écla-
tantes brodées de ramages exorbitants ; l’affreux soulier de peau a chassé le chaus-
son de satin, et, chose horrible à penser, la robe s’est allongée de deux bons doigts.
Autrefois, elles variaient l’aspect du Prado par leurs vives allures et leur costume
singulier : aujourd’hui, on a peine à les distinguer des petites bourgeoises et des
femmes de marchands. J’ai cherché la manola pur sang dans tous les coins de Ma-
drid, à la course de taureaux, au jardin de las Delicias , au Nuevo Recreo , à la fête
de saint Antoine, et je n’en ai jamais rencontré de complète. Une fois, en parcou-
rant le quartier du Rastro , le Temple de Madrid, après avoir enjambé une grande
quantité de gueux qui dormaient étendus par terre au milieu d’effroyables gue-
nilles, je me trouvai dans une petite ruelle déserte, et là je vis, pour la première
et la dernière fois, la manola demandée. C’était une grande fille bien découplée,
de vingt-quatre ans environ, la plus haute vieillesse où puissent arriver les ma-
nolas et les grisettes. Elle avait le teint basané, le regard ferme et triste, la bouche
un peu épaisse, et je ne sais quoi d’africain dans la construction du masque. Une
énorme tresse de cheveux bleus à force d’être noirs, nattée comme le jonc d’une
corbeille, lui faisait le tour de la tête et venait se rattacher à un grand peigne à ga-
lerie ; des paquets de grains de corail pendaient à ses oreilles ; son cou fauve était
orne d’un collier de même matière ; une mantille de velours noir encadrait sa tête
et ses épaules ; sa robe, aussi courte que celle des Suissesses du canton de Berne,
était de drap brodé, et laissait voir des jambes fines et nerveuses enfermées dans
un bas de soie noire bien tiré ; le soulier était de satin, selon l’ancienne mode ; un
éventail rouge tremblait comme un papillon de cinabre dans ses doigts chargés
de bagues d’argent. La dernière des manolas tourna le coin de la ruelle, et dispa-
rut à mes yeux émerveillés d’avoir vu une fois se promener dans le monde réel et
vivant un costume de Duponchel, un déguisement d’Opéra ! Je vis aussi au Prado
quelques pasiegas de Santander avec leur costume national, ces pasiegas sont ré-
putées les meilleures nourrices de l’Espagne, et l’affection qu’elles portent aux en-
fants est proverbiale, comme en France la probité des Auvergnats ; elles ont une
jupe de drap rouge plissée à gros plis, bordée d’un large galon, un corset de ve-
lours noir également galonné d’or, et pour coiffure un madras bariolé de couleurs
éclatantes, le tout avec accompagnement de bijoux d’argent et autres coquetteries
sauvages. Ces femmes sont fort belles, elles ont un caractère de force et de gran-
deur très frappant. L’habitude de bercer les enfants sur les bras leur donne une
attitude renversée et cambrée qui va bien avec le développement de leur poitrine.
Avoir une pasiega en costume est une espèce de luxe comme de faire monter un
klephte derrière sa voiture.
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Je ne vous ai rien dit de l’habit des hommes : regardez les gravures de modes pa-
rues il y a six mois, au carreau de quelque tailleur ou de quelque cabinet de lecture,
et vous en aurez une parfaite idée. Paris est la pensée qui occupe tout le monde,
et je me souviens d’avoir vu sur l’échoppe d’un décrotteur : Ici on cire les bottes à
l’instar ( al estilo ) de Paris. Gavarni et ses délicieux dessins, voilà le but modeste
que se proposent d’atteindre les modernes hidalgos : ils ne savent pas qu’il n’y a
que la plus fine fleur des pois de Paris qui y puisse arriver. Cependant, pour leur
rendre la justice qui leur est due, nous dirons qu’ils sont beaucoup mieux habillés
que les femmes : ils sont aussi vernis, aussi gantés de blanc que possible. Leurs ha-
bits sont corrects et leurs pantalons louables, mais la cravate n’est pas de la même
pureté, et le gilet, cette seule partie du costume moderne où la fantaisie puisse se
déployer, n’est pas toujours d’un goût irréprochable.

Il existe à Madrid un commerce dont on n’a aucune idée à Paris : ce sont des
marchands d’eau en détail. Leur boutique consiste en un cantaro de terre blanche,
un petit panier de jonc ou de fer-blanc qui contient deux ou trois verres, quelques
azucarillos (bâtons de sucre caramélé et poreux), et quelquefois une couple d’oranges
ou de limons ; d’autres ont de petits tonneaux entourés de feuillages qu’ils portent
sur leur dos ; quelques-uns même, le long du Prado par exemple, tiennent des
comptoirs enluminés et surmontés de Renommées de cuivre jaune avec des dra-
peaux qui ne le cèdent en rien aux magnificences des marchands de coco de Pa-
ris. Ces marchands d’eau sont ordinairement de jeunes muchachos galiciens en
veste couleur de tabac, avec des culottes courtes, des guêtres noires et un chapeau
pointu ; il y a aussi quelques Valencianos avec leurs grègues de toile blanche, leur
pièce d’étoffe posée sur l’épaule, leurs jambes bronzées et leurs alpargatas bor-
dées de bleu. Quelques femmes et petites filles, en costume insignifiant, font aussi
le commerce de l’eau. On les appelle, selon leur sexe, aguadores ou aguadoras ; de
tous les coins de la ville, on entend leurs cris aigus modulés sur tous les tons et va-
riés de cent mille manières : Agua, agua, quien quiere agua ? agua helada, fresquita
como la nieve ! Cela dure depuis cinq heures du matin jusqu’à dix heures du soir ;
ces cris ont inspiré à Breton de Los Herreros, poète estimé de Madrid, une chan-
son intitulée L’Aguadora , qui a beaucoup de succès dans toute l’Espagne. Cette
altération de Madrid est vraiment une chose extraordinaire : toute l’eau des fon-
taines, toute la neige des montagnes de Guadarrama ne peuvent y suffire. L’on a
beaucoup plaisanté sur ce pauvre Manzanarès et l’urne tarie de sa naïade ; je vou-
drais bien voir la figure que ferait tout autre fleuve dans une ville dévorée d’une
pareille soif. Le Manzanarès est bu dès sa source ; les aguadores guettent avec an-
xiété la moindre goutte d’eau, la plus légère humidité qui se reproduit entre ses
rives desséchées, et l’emportent dans leurs cantaros et leurs fontaines ; les blan-
chisseuses lavent le linge avec du sable, et au beau milieu du lit du fleuve, un ma-
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hométan n’aurait pas de quoi faire ses ablutions. Vous vous souvenez sans doute
de ce délicieux feuilleton de Méry sur l’altération de Marseille, exagérez-le six fois
et vous n’aurez qu’une légère idée de la soif de Madrid. Le verre d’eau se vend un
cuarto (deux liards à peu près) ; ce dont Madrid a le plus besoin après l’eau, c’est
de feu pour allumer sa cigarette ; aussi, le cri : Fuego, fuego , se fait-il entendre de
toutes parts et se croise incessamment avec le cri : Agua, agua . C’est une lutte
acharnée entre les deux éléments, et c’est à qui fera le plus de tapage : ce feu, plus
inextinguible que celui de Vesta, est porté par de jeunes drôles dans de petites
coupes pleines de charbon et de cendres fines avec un manche pour ne pas se
brûler les doigts.

Voici qu’il est neuf heures et demie, le Prado commence à se dépeupler, et la
foule se dirige vers les cafés et les botillerias qui bordent la grande rue d’Alcala et
les rues avoisinantes.

Les cafés de Madrid nous semblent, à nous autres habitués au luxe éblouis-
sant et féerique des cafés de Paris, de véritables guinguettes de vingt-cinquième
ordre ; la manière dont ils sont décorés rappelle avec bonheur les baraques où l’on
montre des femmes barbues et des sirènes vivantes, mais ce manque de luxe est
bien racheté par l’excellence et la variété des rafraîchissements qu’on y sert. Il faut
l’avouer, Paris, si supérieur en tout, est en arrière sous ce rapport : l’art du limona-
dier est encore dans l’enfance. Les cafés les plus célèbres sont le café de la Bolsa
, au coin de la rue de Carretas ; le café Nuevo , où se réunissent les exaltados ; le
café de... (j’ai oublié le nom), rendez-vous habituel des gens qui appartiennent
à l’opinion modérée, et qu’on appelle cangrejos , c’est-à-dire écrevisses ; celui du
Levant e, tout proche de la Puerta del Sol, ce qui ne veut pas dire que les autres
ne soient pas bons ; mais ceux-là sont les plus fréquentés. N’oublions pas le café
del Principe , à côté du théâtre de ce nom, rendez-vous habituel des artistes et des
littérateurs.

Si vous voulez, nous allons entrer au café de la Bolsa, orné de petites glaces
taillées en creux par-dessous, de manière à former des dessins, comme on en voit
dans certains verres d’Allemagne : voici la carte des bebidas heladas , des sorbetes
et des quesitos . La bebida helada (boisson gelée) est contenue dans des verres
que l’on distingue en grande ou chico (grand ou petit), et offre une très grande va-
riété ; il y a la bebida de naranja (orange), celle de limon (citron), de fresa (fraise),
de guindas (cerises), qui sont aussi supérieures à ces affreux carafons de groseille
sûre et d’acide citrique que l’on n’a pas honte de vous servir à Paris dans les cafés
les plus splendides, que du véritable vin de Jerez l’est à du vin de Brie authen-
tique : c’est une espèce de glace liquide, de purée neigeuse du goût le plus exquis.
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La bebida de almendra blanca (amandes blanches) est une boisson délicieuse, in-
connue en France où l’on avale, sous prétexte d’orgeat, je ne sais quelles abomi-
nables mixtures médicinales ; on donne aussi du lait glacé, mi-parti de fraise ou
de cerise, qui, pendant que votre corps bout dans la zone torride, fait jouir votre
gosier de toutes les neiges et de tous les frimas de Groenland. Dans la journée, où
les glaces ne sont pas encore préparées, vous avez l ’agraz , espèce de boisson faite
avec du raisin vert et contenue dans les bouteilles à col démesuré ; le goût légère-
ment acidulé de l ’agraz est un des plus agréables, vous pouvez encore boire une
bouteille de cerveza de Santa Barbara con limon ; mais ceci exige quelques pré-
parations : l’on apporte d’abord une cuvette et une grande cuiller, comme celle
dont on remue le punch, puis un garçon s’avance portant une bouteille ficelée de
fil de fer, qu’il débouche avec des précautions infinies ; le bouchon part, et l’on
verse la bière dans la cuvette, où l’on a préalablement vidé un carafon de limo-
nade, puis on remue le tout avec la cuiller, l’on remplit son verre et l’on avale. Si ce
mélange ne vous plaît pas, vous n’avez qu’à entrer dans les orchaterias de chufas
, tenues habituellement par des Valenciens. La chufa est une petite baie, une es-
pèce d’amande qui croît dans les environs de Valence, qu’on fait griller, qu’on pile,
et dont on compose une boisson exquise, surtout lorsqu’elle est mêlée de neige :
cette préparation est extrêmement rafraîchissante.

Pour en finir avec les cafés, disons que les sorbetes diffèrent de ceux de France
en ce qu’ils ont plus de consistance ; que les quesitos sont de petites glaces dures,
moulées en forme de fromage : il y en a de toutes sortes, d’abricots, d’ananas,
d’oranges, comme à Paris ; mais on en fait aussi avec du beurre ( manteca ) et avec
des œufs encore non formés, qu’on retire du corps des poules éventrées, ce qui est
particulier à l’Espagne, car je n’ai jamais entendu parler qu’à Madrid de ce singu-
lier raffinement. On sert aussi des spumas de chocolat, de café et autres ; ce sont
des espèces de crèmes fouettées et glacées, d’une légèreté extrême, qu’on sau-
poudre quelquefois de cannelle râpée très fine, le tout accompagné de barquilos
, oublies roulées en longs cornets avec lesquels on prend sa bebida , comme avec
un siphon, en aspirant lentement par l’un des bouts ; petit raffinement qui permet
de savourer plus longtemps la fraîcheur du breuvage. Le café ne se prend pas dans
des tasses, mais bien dans des verres ; au reste, il est d’un usage assez rare. Tous ces
détails vous paraîtront peut-être fastidieux, mais, si vous étiez comme nous expo-
sés à une chaleur de 30 à 35 degrés, vous les trouveriez du plus grand intérêt. L’on
voit beaucoup plus de femmes dans les cafés de Madrid que dans ceux de Paris,
bien qu’on y fume la cigarette et même le cigare de La Havane. Les journaux qu’on
y trouve le plus fréquemment sont l ’Eco del Comercio , le Nacional et le Diario ,
qui indique les fêtes du jour, l’heure des messes et sermons, les degrés de chaleur,
les chiens perdus, les jeunes paysannes qui veulent être nourrices sur place, les
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criadas qui cherchent une condition, etc. ? Mais, voici qu’onze heures sonnent, il
est temps de se retirer, à peine quelques rares promeneurs attardés longent la rue
d’Alcala. Il n’y a plus dans les rues que les serenos avec leur lanterne au bout d’une
pique, leur manteau couleur de muraille, et leur cri mesuré ; vous n’entendez plus
qu’un chœur de grillons qui chantent, dans leurs petites cages enjolivées de verro-
teries, leur complainte dissyllabique. À Madrid, l’on a le goût des grillons ; chaque
maison a le sien suspendu à la fenêtre dans une cage miniature en bois ou en fil
de fer ; l’on a aussi la bizarre passion des cailles que l’on garde dans des paniers
d’osier à claire-voie, et qui varient agréablement par leur sempiternel piou-piou-
piou le cri-cri des grillons. Comme dit Bilboquet, ceux qui aiment cette note-là
doivent être contents.

La Puerta del Sol n’est pas une porte, comme on pourrait se l’imaginer, mais
bien une façade d’église peinte en rose et enjolivée d’un cadran éclairé la nuit,
et d’un grand soleil à rayons d’or, d’où lui vient le nom de Puerta del Sol. Devant
cette église, il y a une espèce de place ou carrefour traversé par la rue d’Alcala
dans sa longueur, et croisé par les rues de Carretas et de la Montera. La poste,
grand bâtiment régulier, occupe l’angle de la rue de Carretas et a sa façade sur la
place. La Puerta del Sol est le rendez-vous des oisifs de la ville, et il paraît qu’il
y en a beaucoup, car dès huit heures du matin la foule est compacte. Tous ces
graves personnages sont là, debout, enveloppés dans leurs manteaux, bien qu’ils
fasse une chaleur atroce, sous le prétexte frivole que ce qui défend du froid dé-
fend aussi du chaud. De temps en temps, on voit sortir des plis droits, immobiles
de la cape un pouce et un index, jaunes comme de l’or, qui roulent un papelito et
quelques pincées de cigare haché, et bientôt de la bouche du grave personnage
s’élève un nuage de fumée qui prouve qu’il est doué de respiration, ce dont on
aurait pu douter à voir sa parfaite immobilité. À propos de papel espanhol para ci-
garitas , notons en passant que je n’en ai pas encore vu un seul cahier ; les naturels
du pays se servent de papier à lettre ordinaire coupé en petits morceaux ; ces ca-
hiers teintés de réglisse, bariolés de dessins grotesques et historiés de letrillas ou
de romances bouffonnes, sont expédiés en France aux amateurs de couleur locale.
La politique est le sujet général de la conversation ; le théâtre de la guerre occupe
beaucoup les imaginations, et il se fait à la Puerta del Sol plus de stratégie que sur
tous les champs de bataille et dans toutes les campagnes du monde. Baimaseda,
Cabrera, Palillos et autres chefs de bande plus ou moins importants reviennent à
toute minute sur le tapis ; on en conte des choses à faire frémit, des cruautés pas-
sées de mode et regardées depuis longtemps comme de mauvais goût par les Ca-
raïbes et les Cherokees. Balmaseda, dans sa dernière pointe, s’avança jusqu’à une
vingtaine de lieues de Madrid, et, ayant surpris un village près d’Aranda, il s’amusa
à casser les dents à l ’ayuntamiento et à l’alcade, et termina le divertissement en
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faisant clouer des fers de cheval aux pieds et aux mains d’un curé constitutionnel.
Comme je témoignais mon étonnement de la tranquillité parfaite avec laquelle
on apprenait cette nouvelle, on me répondit que c’était dans la Castille-Vieille, et
qu’alors il n’y avait pas lieu à s’en occuper. Cette réponse résume toute la situation
de l’Espagne, et donne la clef de bien des choses qui nous paraissent incompré-
hensibles, vues de France. En effet, pour un habitant de la Castille-Nouvelle, ce
qui se passe dans la Castille-Vieille est aussi indifférent que ce qui se fait dans
la lune. L’Espagne n’existe pas encore au point de vue unitaire : ce sont toujours
les Espagnes, Castille et Leon, Aragon et Navarre, Grenade et Murcie, etc. ; des
peuples qui parlent des dialectes différents et ne peuvent se souffrir. En étran-
ger naïf, je me récriai sur un pareil raffinement de cruauté, mais on me fit obser-
ver que le curé était un curé constitutionnel, ce qui atténuait beaucoup la chose.
Les victoires d’Espartero, victoires qui nous semblent médiocres, à nous autres
accoutumés aux colossales batailles de l’Empire, servent fréquemment de texte
aux politiques de la Puerta del Sol. À la suite de ces triomphes où l’on a tué deux
hommes, fait trois prisonniers et saisi un mulet chargé d’un sabre et d’une dou-
zaine de cartouches, l’on illumine et l’on fait à l’armée des distributions d’oranges
ou de cigares qui produisent un enthousiasme facile à décrire. Autrefois, et en-
core aujourd’hui, les grands seigneurs allaient dans les boutiques qui avoisinent
la Puerta del Sol, se faisaient donner une chaise, et restaient là une grande partie
de la journée, causant avec les pratiques, au grand déplaisir du marchand, affligé
d’une telle marque de familiarité.

Entrons, s’il vous plaît, à la poste, pour voir s’il n’y a pas de lettres de France ;
cette occupation de lettres est vraiment maladive ; soyez sûrs qu’en arrivant dans
une ville, le premier monument que va visiter un voyageur, c’est l’hôtel des postes.
À Madrid, les lettres adressées poste restante sont marquées chacune d’un nu-
méro ; le numéro et le nom de la personne sont écrits sur une liste qu’on affiche
contre les piliers ; il y a le pilier de janvier, de février, ainsi de suite ; l’on cherche
son nom, l’on prend note du numéro, et l’on va demander sa lettre au dépôt, où on
vous la délivre sans autre formalité. Au bout d’un an, si les lettres ne sont pas reti-
rées, on les brûle. Sous les arcades de la cour des postes, ombragées par de grands
stores de sparterie, sont établis toutes sortes de cabinets de lecture comme sous
les arcades de l’Odéon à Paris, où l’on va lire les journaux espagnols et étrangers.
Les ports de lettres ne sont pas très chers, et malgré les innombrables dangers aux-
quels sont exposés les courriers sur les routes, presque toujours infestées de fac-
tieux et de bandits, le service se fait aussi régulièrement que possible. C’est aussi
contre ces piliers que sont affichées les offres de service des pauvres étudiants,
qui demandent à cirer les bottes d’un cavalier pour achever leur rhétorique ou
leur philosophie.
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Maintenant, courons la ville au hasard, le hasard est le meilleur guide, d’autant
plus que Madrid n’est pas riche en magnificences architecturales, et qu’une rue
est aussi curieuse qu’une autre. La première chose que vous apercevez en levant
le nez à l’angle d’une maison ou d’une rue, c’est une petite plaque de faïence où il
y a écrit : Manzana. vicitac. gener. Ces plaques servaient autrefois à numéroter les
maisons réunies en îles ou pâtés. Aujourd’hui tout est chiffré comme à Paris. Vous
seriez surpris aussi de la quantité d’assurances contre l’incendie qui chamarrent
les façades des maisons, surtout dans un pays où il n’y a pas de cheminées et
où l’on ne fait jamais de feu. Tout est assuré, jusqu’aux monuments publics, jus-
qu’aux églises ; la guerre civile est, dit-on, la cause de ce grand empressement à
s’assurer : personne n’étant sûr de ne pas être plus ou moins grillé tout vif par un
Balmaseda quelconque, chacun tâche de sauver au moins sa maison.

Les maisons de Madrid sont bâties en lattes et briques et en pisé, sauf les jam-
bages, les chaînes et les étriers, qui sont quelquefois de granit gris ou bleu, le tout
soigneusement recrépi et peint de couleurs assez fantasques, vert céladon, cendre
bleue, ventre de biche, queue de serin, rose pompadour, et autres teintes plus
ou moins anacréontiques ; les fenêtres sont encadrées d’ornements et d’architec-
tures simulés avec force volutes, enroulements, petits Amours et pots à fleurs, et
garnies de stores à la vénitienne rayés de larges bandes bleues et blanches, ou
de tapis de sparterie qu’on arrose pour charger d’humidité et de fraîcheur le vent
qui les traverse. Les maisons tout à fait modernes se contentent d’être crépies à la
chaux ou badigeonnées avec la peinture au lait, comme celles de Paris. Les saillies
des balcons et des miradores rompent un peu la monotonie des lignes droites qui
projettent des ombres tranchées, et qui diversifient l’aspect naturellement plat de
constructions dont tous les reliefs sont peints et traités en décorations de théâtre :
éclairez tout cela avec un soleil étincelant, plantez de distance en distance, dans
ces rues inondées de lumière, quelques senhoras long-voilées qui tiennent contre
leur joue leur éventail déployé en manière de parasol ; quelques mendiants hâlés,
ridés, drapés de lambeaux de toile et de haillons à l’état d’amadou, quelques Va-
lenciens demi-nus à tournure de Bédouin ; faites surgir entre les toits les petites
coupoles bossues, les clochetons renflés et terminés par des pommes de plomb
d’une église ou d’un couvent, vous obtiendrez une perspective assez étrange, et
qui vous prouvera qu’enfin vous n’êtes plus rue Laffitte, et que vous avez décidé-
ment quitté l’asphalte, quand même vos pieds déchirés par les cailloux pointus
du pavé de Madrid ne vous en auraient pas encore convaincu.

Une chose qui est vraiment surprenante, c’est la fréquence de l’inscription sui-
vante : Juego de villar , qui se reproduit de vingt pas en vingt pas. De peur que
vous ne vous imaginiez qu’il y a quelque chose de mystérieux dans ces trois mots
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sacramentels, je me hâte de les traduire : ils signifient seulement jeu de billard .
Je ne conçois pas à quoi diable peuvent servir tant de billards ; l’univers entier y
pourrait faire sa partie. Après les juegos de villar , l’inscription la plus fréquente est
celle de despacho de bino (débit de vin). On y vend du Val-de-Penhas et des vins
généreux. Les comptoirs sont peints de couleurs éclatantes, ornés de draperies
et de feuillages. Les confiterias et pastelerias sont aussi très nombreuses et assez
coquettement décorées : les confitures d’Espagne méritent une mention parti-
culière ; celles connues sous le nom de cheveux d’ange ( cabello de angel ) sont
exquises. La pâtisserie est aussi bonne qu’elle peut l’être dans un pays où il n’y a
pas de beurre, où du moins il est si cher et de si mauvaise qualité qu’on n’en peut
guère faire usage ; elle se rapproche de ce que nous appelons petit four . Toutes
ces enseignes sont écrites en caractères abréviés, avec des lettres entrelacées les
unes dans les autres, qui en rendent d’abord l’intelligence difficile aux étrangers,
grands lecteurs d’enseignes s’il en fut.

L’intérieur des maisons est vaste et commode ; les plafonds sont élevés et l’es-
pace n’est ménagé nulle part ; on bâtirait à Paris une maison tout entière dans
la cage de certains escaliers ; vous traversez de longues enfilades de pièces avant
d’arriver à la partie réellement habitée ; car toutes ces pièces sont meublées seule-
ment d’un crépi à la chaux ou d’une teinte plate jaune ou bleue relevée de filets de
couleur et de panneaux de boiseries simulées. Des tableaux enfumés et noirâtres,
représentant quelque décollation ou quelque éventrement de martyr, sujets favo-
ris des peintres espagnols, sont pendus aux murailles, la plupart sans cadres et
tout plissés sur leurs châssis. Le parquet est une chose inconnue en Espagne, ou
du moins je n’y en ai jamais vu. Toutes les chambres sont carrelées en briques ;
mais, comme ces briques sont recouvertes de nattes de roseau en hiver et de jonc
en été, l’inconvénient est beaucoup moindre ; ces nattes de roseau et de jonc sont
tressées avec beaucoup de goût ; des sauvages des Philippines ou des îles Sand-
wich ne feraient pas mieux. Il y a trois choses qui sont pour moi des thermomètres
précis de l’état de civilisation d’un peuple : la poterie, l’art de tresser soit l’osier
soit la paille, et la manière de harnacher les bêtes de somme. Si la poterie est belle,
pure de formes, correcte comme l’antique, avec le ton naturel de l’argile blonde
ou rouge ; si les corbeilles et les nattes sont fines, merveilleusement enlacées, rele-
vées d’arabesques de couleurs admirablement choisies ; si les harnais sont brodés,
piqués, ornés de grelots, de houppes de laine, de dessins du plus beau choix, vous
pouvez être sûrs que le peuple est primitif et très voisin encore de l’état de nature :
des civilisés ne savent faire ni un pot, ni une natte, ni un harnais. Au moment où
j’écris, j’ai devant moi, pendue à une colonne par une ficelle la jarra où rafraî-
chit l’eau que je dois boire : c’est un pot de terre qui vaut douze cuartos , c’est-
à-dire de six à sept sous de France environ ; la coupe en est charmante, et je ne
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connais rien de plus pur après l’étrusque. Le haut, évasé, forme un trèfle à quatre
feuilles légèrement creusées en gouttière, de sorte qu’on peut se verser de l’eau
de quelque côté qu’on prenne le vase ; les anses, cannelées d’une petite moulure,
s’agrafent avec une élégance parfaite au col et aux flancs, d’un galbe délicieux ; les
gens comme il faut préfèrent à ces vases charmants d’abominables pots anglais,
ventrus, pansus, bossus et enduits d’une épaisse couche de vernis, qu’on pren-
drait pour des bottes à l’écuyère cirées en blanc. Mais, à propos de bottes et de
poteries, nous voici assez loin de notre description domiciliaire ; revenons-y sans
plus tarder.

Le peu de meubles qui se trouvent dans les habitations espagnoles sont d’un
goût affreux qui rappelle le goût messidor et le goût pyramide . Les formes de l’Em-
pire y fleurissent dans toute leur intégrité. Vous retrouvez là les pilastres d’acajou
terminés par des têtes de sphinx en bronze vert, les baguettes de cuivre et les en-
cadrements de guirlandes pompéi , qui depuis longtemps ont disparu de la face
du monde civilisé ; pas un seul meuble de bois sculpté, pas une table incrustée en
burgau, pas un cabinet de laque, rien ; l’ancienne Espagne a disparu complète-
ment : il n’en reste que quelques tapis de Perse et quelques rideaux de damas. En
revanche, il y a une abondance de chaises et de canapés de paille vraiment extra-
ordinaire ; les murs sont barbouillés de fausses colonnes, de fausses corniches, ou
badigeonnés d’une teinte de peinture à la détrempe. Sur les tables et les étagères
sont disséminées de petites figurines de biscuit ou de porcelaine représentant des
troubadours, Mathilde et Malek-Adel, et autres sujets également ingénieux, mais
tombés en désuétude ; des caniches en verre filé, des flambeaux de plaqué garnis
de leurs bougies, et cent autres magnificences trop longues à décrire, mais dont
ce que je viens de dire doit paraître suffisant ; je n’ai pas le courage de parler des
atroces gravures enluminées qui ont la prétention mal placée d’embellir les mu-
railles.

Il y a peut-être quelques exceptions, mais en petit nombre. N’allez pas vous
imaginer que les habitations des gens de la haute classe soient meublées avec
plus de goût et de richesse. Ces descriptions, de l’exactitude la plus scrupuleuse,
s’appliquent à des maisons de gens ayant voiture et huit ou dix domestiques. Les
stores sont toujours baissés, les volets à moitié fermés, de sorte qu’il reste dans
les appartements une espèce de tiers de jour auquel il faut s’accoutumer pour sa-
voir discerner les objets, surtout lorsqu’on vient du dehors ; ceux qui sont dans la
chambre voient parfaitement, mais ceux qui arrivent sont aveugles pour huit ou
dix minutes, surtout lorsqu’une des pièces précédentes est éclairée. On dit que
d’habiles mathématiciennes ont fait sur cette combinaison d’optique des calculs
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dont il résulte une sécurité parfaite pour un tête-à-tête intime dans un apparte-
ment ainsi disposé.

La chaleur est excessive à Madrid, elle se déclare tout d’un coup sans la tran-
sition du printemps ; aussi dit-on, à propos de la température de Madrid : Trois
mois d’hiver, neuf mois d’enfer . On ne peut se mettre à l’abri de cette pluie de feu,
qu’en se tenant dans des chambres basses, où règne une obscurité presque com-
plète, et où un perpétuel arrosage entretient l’humidité. Ce besoin de fraîcheur a
fait naître la mode des bucaros , bizarre et sauvage raffinement qui n’aurait rien
d’agréable pour nos petites maîtresses françaises, mais qui semble une recherche
du meilleur goût aux belles Espagnoles.

Les bucaros sont des espèces de pots en terre rouge d’Amérique, assez sem-
blable à celle dont sont faites les cheminées des pipes turques ; il y en a de toutes
formes et de toutes grandeurs, quelques-uns sont relevés de filets de dorure et se-
més de fleurs grossièrement peintes. Comme on n’en fabrique plus en Amérique,
les bucaros commencent à devenir rares, et dans quelques années seront introu-
vables et fabuleux comme le vieux Sèvres ; alors tout le monde en aura.

Quand on veut se servir des bucaros , on en place sept ou huit sur le marbre des
guéridons ou des encoignures, on les remplit d’eau, et on va s’asseoir sur un ca-
napé pour attendre qu’ils produisent leur effet et pour en savourer le plaisir avec
le recueillement convenable. L’argile prend alors une teinte plus foncée, l’eau pé-
nètre ses pores, et les bucaros ne tardent pas à entrer en sueur et à répandre un
parfum qui ressemble à l’odeur du plâtre mouillé ou d’une cave humide que l’on
n’aurait pas ouverte depuis longtemps. Cette transpiration des bucaros est telle-
ment abondante, qu’au bout d’une heure, la moitié de l’eau s’est évaporée ; celle
qui reste dans le vase est froide comme la glace, et a contracté un goût de puits
et de citerne assez nauséabond, mais qui est trouvé délicieux par les aficionadas
. Une demi-douzaine de bucaros suffit pour imprégner l’air d’un boudoir d’une
telle humidité qu’elle vous saisit en entrant ; c’est une espèce de bain de vapeur à
froid. Non contentes d’en humer le parfum, d’en boire l’eau, quelques personnes
mâchent de petits fragments de bucaros , les réduisent en poudre et finissent par
les avaler.

J’ai vu quelques soirées ou tertulias , elles n’ont rien de remarquable ; on y danse
au piano comme en France, mais d’une façon encore plus moderne et plus la-
mentable, s’il est possible. Je ne conçois pas que des gens qui dansent si peu ne
prennent pas franchement la résolution de ne pas danser du tout, cela serait plus

77



simple et tout aussi amusant ; la peur d’être accusées de bolero , de fandango ou
de cachucha , rend les femmes d’une immobilité parfaite. Leur costume est très
simple, en comparaison de celui des hommes, toujours mis comme des gravures
de modes. Je fis la même remarque au palais de Villa-Hermosa, à la représenta-
tion au bénéfice des enfants trouvés, Ninhos de la Cuna , où se trouvaient la reine
mère, la petite reine et tout ce que Madrid renferme de beau et grand monde.
Des femmes deux fois duchesses et quatre fois marquises avaient des toilettes
que dédaignerait à Paris une modiste allant en soirée chez une couturière ; elles
ne savent plus s’habiller à l’espagnole, mais elles ne savent pas encore s’habiller
à la française, et, si elles n’étaient pas si jolies, elles courraient souvent le risque
d’être ridicules. Une fois seulement, à un bal, je vis une femme en basquine de sa-
tin rose, garnie de cinq à six rangs de blonde noire, comme celle de Fanny Elssler
dans Le Diable boiteux ; mais elle avait été à Paris, où on lui avait révélé le costume
espagnol. Les tertulias ne doivent pas coûter très cher à ceux qui les donnent. Les
rafraîchissements y brillent par leur absence : ni thé, ni glace, ni punch ; seule-
ment sur une table, dans un premier salon, sont disposés une douzaine de verres
d’eau parfaitement limpide, avec une assiette d ’azucarillos ; mais on passe géné-
ralement pour un homme indiscret et sur sa bouche , comme dirait la madame
Desjardins de Henri Monnier, si l’on poussait le sardanapalisme jusqu’à sucrer
son eau ; ceci se passe dans les maisons les plus riches : ce n’est pas par avarice,
mais telle est la coutume ; d’ailleurs la sobriété érémitique des Espagnols s’accom-
mode parfaitement de ce régime.

Quant aux mœurs, ce n’est pas en six semaines que l’on pénètre le caractère
d’un peuple et les usages d’une société. Cependant, l’on reçoit de la nouveauté
une impression qui s’efface pendant un long séjour. Il m’a semblé que les femmes,
en Espagne, avaient la haute main et jouissaient d’une plus grande liberté qu’en
France. La contenance des hommes vis-à-vis d’elles m’a paru très humble et très
soumise ; ils rendent leurs devoirs avec une exactitude et une ponctualité scrupu-
leuses, et expriment leurs flammes par des vers de toute mesure, rimés, assonants,
sueltos et autres ; dès l’instant qu’ils ont mis leur cœur aux pieds d’une beauté,
il ne leur est plus permis de danser qu’avec des trisaïeules. La conversation des
femmes de cinquante ans, et d’une laideur constatée, leur est seule accordée. Ils
ne peuvent plus faire de visites dans les maisons où il y a une jeune femme : un vi-
siteur des plus assidus disparaît tout à coup et revient au bout de six mois ou d’un
an ; sa maîtresse lui avait défendu cette maison : on le reçoit comme s’il était venu
la veille ; cela est parfaitement admis. Autant que l’on en peut juger à la première
vue, les Espagnoles ne sont pas capricieuses en amour, et les liaisons qu’elles
forment durent souvent plusieurs années. Au bout de quelques soirées passées
dans une réunion, les couples se discernent aisément et sont visibles à l’œil nu. ?
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Si l’on veut avoir madame ***, il faut inviter M. ***, et réciproquement ; les maris
sont admirablement civilisés et valent les maris parisiens les plus débonnaires :
nulle apparence de cette antique jalousie espagnole, sujet de tant de drames et de
mélodrames. Pour achever d’ôter l’illusion, tout le monde parle français en per-
fection, et, grâce à quelques élégants qui passent l’hiver à Paris et vont dans les
coulisses de l’Opéra, le rat le plus chétif, la marcheuse la plus ignorée, sont parfai-
tement connus à Madrid. J’ai trouvé là ce qui n’existe peut-être en aucun autre lieu
de l’univers, un admirateur passionné de mademoiselle Louise Fitzjames, dont le
nom nous servira de transition pour passer de la tertulia au théâtre.

Le théâtre del Principe est d’une distribution assez commode ; on y joue des
drames, des comédies, des saynètes et des intermèdes. J’y ai vu représenter une
pièce de don Antonio Gil y Zarate, Don Carlos el Heschizado charpentée tout à fait
dans le goût shakespearien. Don Carlos ressemble fort au Louis XIII de Marion de
Lorme , et la scène du moine, dans la prison, est imitée de la visite de Claude Frollo
à la Esmeralda dans le cachot où elle attend la mort. Le rôle de Carlos est rempli
par Julian Roméa, acteur d’un admirable talent, à qui je ne connais pas de rival,
excepté Frédérick Lemaître, dans un genre tout opposé ; il est impossible de por-
ter l’illusion et la vérité plus loin. Mathilde Diez est aussi une actrice de premier
ordre : elle nuance avec une délicatesse exquise et une finesse d’intention surpre-
nante. Je ne lui trouve qu’un défaut, c’est l’extrême volubilité de son débit, défaut
qui n’en n’est pas un pour les Espagnols. Don Antonio Guzman, le gracioso, ne
serait déplacé sur aucune scène ; il rappelle beaucoup Legrand, et, dans certains
moments, Arnal. On donne aussi au théâtre del Principe des pièces féeriques, en-
tremêlées de danses et de divertissements. J’y ai vu représenter, sous le titre de
la Pata de Cabra , une imitation du Pied de Mouton , joué autrefois à la Gaieté.
La partie chorégraphique était singulièrement médiocre : les premiers sujets ne
valent pas les simples doublures de l’Opéra ; en revanche, les comparses déploient
une intelligence extraordinaire ; le pas des Cyclopes est exécuté avec une préci-
sion et une netteté rares : quant au baile nacional , il n’existe pas. On nous avait
dit à Vittoria, à Burgos et à Valladolid, que les bonnes danseuses étaient à Madrid ;
à Madrid, l’on nous a dit que les véritables danseuses de cachucha n’existaient
qu’en Andalousie, à Séville. Nous verrons bien ; mais nous avons peur qu’en fait
de danses espagnoles, il ne nous faille en revenir à Fanny Elssler et aux deux sœurs
Noblet. Dolores Serral, qui a fait une si vive sensation à Paris, où nous avons été un
des premiers à signaler l’audace passionnée, la souplesse voluptueuse et la grâce
pétulante qui caractérisaient sa danse, a paru plusieurs fois sur le théâtre de Ma-
drid sans produire le moindre effet, tellement le sens et l’intelligence des anciens
pas nationaux sont perdus en Espagne. Quand on exécute la jota aragonesa , ou
le bolero , tout le beau monde se lève et s’en va ; il ne reste que les étrangers et
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la canaille, en qui l’instinct poétique est toujours plus difficile à éteindre. L’au-
teur français le plus en réputation à Madrid est Frédéric Soulié ; presque tous les
drames traduits du français lui sont attribués. il paraît avoir succédé à la vogue de
M. Scribe (2O).

Nous voilà au courant de ce côté ; il s’agit d’en finir avec les monuments pu-
blics : ce sera bientôt fait. Le palais de la reine est un grand bâtiment très carré,
très solide, en belles pierres bien liées, avec beaucoup de fenêtres, un nombre
équivalent de portes, des colonnes ioniques, des pilastres doriques, tout ce qui
constitue un monument de bon goût. Les immenses terrasses qui le soutiennent
et les montagnes chargées de neige de la Guadarrama sur lesquelles il se découpe,
rehaussent ce que sa silhouette pourrait avoir d’ennuyeux et de vulgaire. Vélas-
quez, Maella, Bayeu, Tiepolo y ont peint de beaux plafonds plus ou moins allégo-
riques ; le grand escalier est très beau, et Napoléon le trouva préférable à celui des
Tuileries.

Le bâtiment où se tiennent les Cortès est entremêlé de colonnes poestumniennes
et de lions en perruque d’un goût fort abominable : je doute qu’on puisse faire
de bonnes lois dans une architecture pareille. En face de la chambre des Cor-
tès s’élève au milieu de la place une statue en bronze de Miguel Cervantès ; il
est louable sans doute d’élever une statue à l’immortel auteur du Don Quichotte,
mais on aurait bien dû la faire meilleure.

Le monument aux victimes du Dos de Mayo est situé sur le Prado, non loin du
musée de peinture ; en l’apercevant, je me suis cru un instant transporté sur la
place de la Concorde à Paris, et je vis, comme dans un mirage fantastique, le vé-
nérable obélisque de Luxor, que jusqu’à présent je n’avais jamais soupçonné de
vagabondage ; c’est une espèce de cippe en granit gris, surmonté d’un obélisque
de granit rougeâtre assez semblable de ton à celui de l’aiguille égyptienne ; l’effet
est assez beau et ne manque pas d’une certaine gravité funèbre. Il est à regretter
que l’obélisque ne soit pas d’un seul morceau ; des inscriptions en l’honneur des
victimes sont gravées en lettres d’or sur les côtés du socle. Le Dos de Mayo est un
épisode héroïque et glorieux, dont les Espagnols abusent légèrement ; on ne voit
partout que des gravures et des tableaux sur ce sujet. Vous n’avez pas de peine
à croire que nous n’y sommes pas représentés en beau : on nous y a faits aussi
affreux que des Prussiens du Cirque olympique.

L’Armeria ne répond pas à l’idée que l’on s’en fait. Le musée d’artillerie de Paris
est incomparablement plus riche et plus complet. Il y a peu d’armures entières et
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d’un assemblage authentique à l’Armeria de Madrid. Des casques d’une époque
antérieure et postérieure sont placés sur des cuirasses d’un style différent. On
donne pour raison de ce désordre que, lors de l’invasion des Français, on cacha
dans les greniers toutes ces curieuses reliques, et que là, elles se confondirent et
se mêlèrent sans qu’il ait été possible ensuite de les réunir et de les remonter avec
certitude. Ainsi il ne faut en aucune façon se fier aux indications des gardiens. On
nous fit voir comme étant la voiture de Jeanne la Folle, mère de Charles Quint,
un carrosse en bois sculpté d’un admirable travail, et qui évidemment ne pouvait
remonter plus haut que le règne de Louis XIV. La carriole de Charles Quint, avec
ses coussins et ses courtines de cuir, nous paraît beaucoup plus vraisemblable. Il
y a très peu d’armes moresques : deux ou trois boucliers, quelques yatagans, voilà
tout. Ce qu’il y a de plus curieux, ce sont les selles brodées, étoilées d’or et d’ar-
gent, écaillées de lames d’acier, qui sont en grand nombre et de formes bizarres ;
mais il n’y a rien de certain sur la date et sur la personne à laquelle elles ont appar-
tenu. Les Anglais admirent beaucoup une espèce de fiacre triomphal en fer battu
offert à Ferdinand vers 1823 ou 1824.

Indiquons en passant, et pour mémoire, quelques fontaines d’un rococo très
corrompu, mais assez amusant, le pont de Tolède, d’un mauvais goût très riche
et très orné, avec cassolettes, oves et chicorées, quelques églises bariolées bizar-
rement et surmontées de clochetons moscovites, et dirigeons-nous vers le Buen
Retiro, résidence royale située à quelques pas du Prado. Nous autres Français, qui
avons Versailles, Saint-Cloud, qui avons eu Marly, nous sommes difficiles en fait
de résidences royales ; le Buen Retiro nous paraît devoir réaliser le rêve d’un épi-
cier cossu : c’est un jardin rempli de fleurs communes, mais voyantes , de petits
bassins ornés de rocailles et de bossages vermiculés avec des jets d’eau dans le
goût des devantures des marchands de comestibles, de pièces d’eau verdâtres où
flottent des cygnes de bois peints en blanc et vernis, et autres merveilles d’un goût
médiocre. Les naturels du pays tombent en extase devant un certain pavillon rus-
tique bâti en rondins, et dont l’intérieur a des prétentions assez indoues ; le pre-
mier jardin turc, le jardin turc naïf et patriarcal, avec kiosques vitrés de carreaux
de couleur, par où l’on voyait des paysages bleus, verts et rouges, était bien su-
périeur comme goût et comme magnificence. Il y a surtout un certain chalet qui
est bien la chose la plus ridicule et la plus bouffonne que l’on puisse imaginer. À
côté de ce chalet se trouve une étable garnie d’une chèvre et de son chevreau em-
paillés, et d’une truie de pierre grise tétée par des marcassins de la même matière.
À quelques pas du chalet, le guide se détache, ouvre mystérieusement la porte, et,
quand il vous appelle et vous permet enfin d’entrer, vous entendez un bruit sourd
de rouages et de contrepoids, et vous vous trouverez face à face avec d’affreux
automates qui battent le beurre, filent au rouet, ou bercent de leurs pieds de bois
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des enfants de bois couchés dans leurs berceaux sculptés ; dans la pièce voisine, le
grand-père malade est couché dans son lit, ? sa potion est à côté de lui sur la table ;
l’on a poussé le scrupule jusqu’à poser sous la couchette une urne indescriptible,
mais fort bien imitée ; voilà un résumé fort exact des principales magnificences du
Retiro. Une belle statue équestre en bronze de Philippe V, dont la pose ressemble
à la statue de la place des Victoires, relève un peu toutes ces pauvretés.

Le musée de Madrid, dont la description demanderait un volume entier, est
d’une richesse extrême : les Titien, les Raphaël, les Paul Véronèse, les Rubens, les
Vélasquez, les Ribeira et les Murillo y abondent ; les tableaux sont fort bien éclai-
rés, et l’architecture du monument ne manque pas de style, surtout à l’intérieur.
La façade qui donne sur le Prado est d’assez mauvais goût ; mais en somme, la
construction fait honneur à l’architecte Villa Nueva, qui en a donné le plan. ? Le
musée visité, allez voir au cabinet d’histoire naturelle le mastodonte ou dinothé-
rium gigantœum , merveilleux fossile avec des os et des barres d’airain, qui doit
être pour le moins le behemot de la Bible, un morceau d’or vierge qui pèse seize
livres, les gongs chinois dont le son, quoi qu’on en dise, ressemble beaucoup à
celui des chaudrons dans lesquels on donne un coup de pied, et une suite de ta-
bleaux représentant toutes les variétés qui peuvent naître du croisement des races
blanches, noires et cuivrées. N’oubliez pas à l’académie trois admirables tableaux
de Murillo : la Fondation de Sainte-Marie Majeure (deux sujets), Sainte Elisabeth
lavant la tête à des teigneux ; deux ou trois admirables Ribeira ; un Enterrement du
Greco, dont quelques portions sont dignes du Titien ; une esquisse fantastique du
même Greco, représentant des moines en train d’accomplir des pénitences, qui
dépassent tout ce que Lewis ou Anne Radcliffe ont pu rêver de plus mystérieu-
sement funèbre, et une charmante femme en costume espagnol, couchée sur un
divan, du bon vieux Goya, le peintre national par excellence, qui semble être venu
au monde tout exprès pour recueillir les derniers vestiges des anciennes mœurs,
qui allaient s’effacer.

Francisco Goya y Lucientes est le petit-fils encore reconnaissable de Vélasquez,
Après lui viennent les Aparico, les Lopez ; la décadence est complète, le cycle de
l’art est fermé. Qui le rouvrira ?

C’est un étrange peintre, un singulier génie que Goya ! Jamais originalité ne
fut plus tranchée, jamais artiste espagnol ne fut plus local. ? Un croquis de Goya,
quatre coups de pointe dans un nuage d’aqua-tinta en disent plus sur les mœurs
du pays que les plus longues descriptions. Par son existence aventureuse, par sa
fougue, par ses talents multiples, Goya semble appartenir aux belles époques de
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l’art, et cependant, c’est en quelque sorte un contemporain : il est mort à Bordeaux
en 1828.

Avant d’arriver à l’appréciation de son œuvre, esquissons sommairement sa
biographie. Don Francisco Goya y Lucientes naquit en Aragon de parents dans
une position de fortune médiocre, mais cependant suffisante pour ne pas entra-
ver ses dispositions naturelles. Son goût pour le dessin et la peinture se développa
de bonne heure. Il voyagea, étudia à Rome quelque temps, et revint en Espagne,
où il fit une fortune rapide à la cour de Charles IV, qui lui accorda le titre de peintre
du roi. Il était reçu chez la reine, chez le prince de Benavente et la duchesse d’Albe,
et menait cette existence de grand seigneur des Rubens, des Van Dick et des Vélas-
quez, si favorable à l’épanouissement du génie pittoresque. Il avait, près de Ma-
drid, une casa de campo délicieuse, où il donnait des fêtes et où il avait son atelier.

Goya a beaucoup produit ; il a fait des sujets de sainteté, des fresques, des por-
traits, des scènes de mœurs, des eaux-fortes, des aqua-tinta, des lithographies,
et partout, même dans les plus vagues ébauches, il a laissé l’empreinte d’un ta-
lent vigoureux ; la griffe du lion raie toujours ses dessins les plus abandonnés. Son
talent, quoique parfaitement original, est un singulier mélange de Vélasquez, de
Rembrandt et de Reynolds ; il rappelle tour à tour ou en même temps ces trois
maîtres, mais comme le fils rappelle ses aïeux, sans imitation servile, ou plutôt
par une disposition congéniale que par une volonté formelle.

On voit de lui, au musée de Madrid, le portrait de Charles IV et de la reine à
cheval : les têtes sont merveilleusement peintes, pleines de vie, de finesse et d’es-
prit ; un Picador et le Massacre du 2 mai , scène d’invasion. Le duc d’Ossuna pos-
sède plusieurs tableaux de Goya, et il n’est guère de grande maison qui n’ait de
lui quelque portrait ou quelque esquisse. L’intérieur de l’église de San-Antonio
de la Florida, où se tient une fête assez fréquentée, à une demi-lieue de Madrid,
est peint à fresque par Goya avec cette liberté, cette audace et cet effet qui le ca-
ractérisent. À Tolède, dans une des salles capitulaires, nous avons vu de lui un
tableau représentant Jésus livré par Judas, effet de nuit que n’eût pas désavoué
Rembrandt, à qui je l’eusse attribué d’abord, si un chanoine ne m’eût fait voir la
signature du peintre émérite de Charles IV. Dans la sacristie de la cathédrale de Sé-
ville, il existe aussi un tableau de Goya, d’un grand mérite, sainte Justine et sainte
Ruffine, vierges et martyres, toutes deux filles d’un potier de terre, comme l’in-
diquent les alcarazas et les cantaros groupés à leurs pieds.

La manière de peindre de Goya était aussi excentrique que son talent : il puisait
la couleur dans des baquets, l’appliquait avec des éponges, des balais, des tor-
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chons, et tout ce qui lui tombait sous la main, il truellait et maçonnait ses tons
comme du mortier, et donnait les touches de sentiment à grands coups de pouce.
À l’aide de ces procédés expéditifs et péremptoires, il couvrait en un ou deux jours
une trentaine de pieds de muraille. Tout ceci nous paraît dépasser un peu les
bornes de la fougue et de l’entrain ; les artistes les plus emportés sont des lécheurs
en comparaison. Il exécuta, avec une cuiller en guise de brosse, une scène du Dos
de Mayo , où l’on voit des Français qui fusillent des Espagnols. C’est une œuvre
d’une verve et d’une furie incroyables. Cette curieuse peinture est reléguée sans
honneur dans l’antichambre du musée de Madrid.

L’individualité de cet artiste est si forte et si tranchée, qu’il nous est difficile d’en
donner une idée même approximative. Ce n’est pas un caricaturiste comme Ho-
garth, Bamburry ou Cruishanck : Hogarth, sérieux, flegmatique, exact et minu-
tieux comme un roman de Richardson, laissant toujours voir l’intention morale ;
Bamburry et Cruishank si remarquables pour leur verve maligne, leur exagération
bouffonne, n’ont rien de commun avec l’auteur des Caprichos . Callot s’en rap-
procherait plus, Callot, moitié Espagnol, moitié Bohémien ; mais Callot est net,
clair, fin, précis, fidèle au vrai, malgré le maniéré de ses tournures et l’extrava-
gance fanfaronne de ses ajustements ; ses diableries les plus singulières sont ri-
goureusement possibles ; il fait grand jour dans ses eaux-fortes, où la recherche
des détails empêche l’effet et le clair-obscur, qui ne s’obtiennent que par des sa-
crifices. Les compositions de Goya sont des nuits profondes où quelque brusque
rayon de lumière ébauche de pâles silhouettes et d’étranges fantômes.

C’est un composé de Rembrandt, de Watteau et des songes drolatiques de Ra-
belais ; singulier mélange ! Ajoutez à cela une haute saveur espagnole, une forte
dose de l’esprit picaresque de Cervantès, quand il fait le portrait de la Escalanta
et de la Gananciosa, dans Rinconete et Cortadillo , et vous n’aurez encore qu’une
très imparfaite idée du talent de Goya. Nous allons tâcher de le faire comprendre,
si toutefois cela est possible, avec des mots.

Les dessins de Goya sont exécutés à l’aqua-tinta, repiqués et ravivés d’eau-forte ;
rien n’est plus franc, plus libre et plus facile, un trait indique toute une physiono-
mie, une traînée d’ombre tient lieu de fond, ou laisse deviner de sombres paysages
à demi-ébauchés ; des gorges de sierra , théâtres tout préparés pour un meurtre,
pour un sabbat ou une tertulia de Bohémiens ; mais cela est rare, car le fond n’existe
pas chez Goya. Comme Michel-Ange, il dédaigne complètement la nature exté-
rieure, et n’en prend tout juste que ce qu’il faut pour poser des figures, et en-
core en met-il beaucoup dans les nuages. De temps en temps, un pan de mur
coupé par un grand angle d’ombre, une noire arcade de prison, une charmille à
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peine indiquée ; voilà tout. Nous avons dit que Goya était un caricaturiste, faute
d’un mot plus juste. C’est de la caricature dans le genre d’Hoffmann, où la fan-
taisie se mêle toujours à la critique, et qui va souvent jusqu’au lugubre et au ter-
rible ; on dirait que toutes ces têtes grimaçantes ont été dessinées par la griffe de
Smarra sur le mur d’une alcôve suspecte, aux lueurs intermittentes d’une veilleuse
à l’agonie. On se sent transporté dans un monde inouï, impossible et cependant
réel. ? Les troncs d’arbre ont l’air de fantômes, les hommes d’hyènes, de hiboux,
de chats, d’ânes ou d’hippopotames ; les ongles sont peut-être des serres, les sou-
liers à bouffettes chaussent des pieds de bouc ; ce jeune cavalier est un vieux mort,
et ses chausses enrubannées enveloppent un fémur décharné et deux maigres ti-
bias ; ? jamais il ne sortit de derrière le poêle du docteur Faust des apparitions plus
mystérieusement sinistres.

Les caricatures de Goya renferment, dit-on, quelques allusions politiques, mais
en petit nombre ; elles ont rapport à Godoï, à la vieille duchesse de Benavente,
aux favoris de la reine, et à quelques seigneurs de la cour, dont elles stigmatisent
l’ignorance ou les vices. Mais il faut bien les chercher à travers le voile épais qui les
obombre. ? Goya a encore fait d’autres dessins pour la duchesse d’Albe, son amie,
qui n’ont point paru, sans doute à cause de la facilité de l’application. ? Quelques-
uns ont trait au fanatisme, à la gourmandise et à la stupidité des moines, les autres
représentent des sujets de mœurs ou de sorcellerie.

Le portrait de Goya sert de frontispice au recueil de son œuvre. C’est un homme
de cinquante ans environ, l’œil oblique et fin, recouvert d’une large paupière avec
une patte-d’oie maligne et moqueuse, le menton recourbé en sabot, la lèvre su-
périeure mince, l’inférieure proéminente et sensuelle ; le tout encadré dans des
favoris méridionaux et surmonté d’un chapeau à la Bolivar ; une physionomie ca-
ractérisée et puissante.

La première planche représente un mariage d’argent, une pauvre fille sacrifiée à
un vieillard cacochyme et monstrueux par des parents avides. La mariée est char-
mante avec son petit loup de velours noir et sa basquine à grandes franges, car
Goya rend à merveille la grâce andalouse et castillane ; les parents sont hideux
de rapacité et de misère envieuse. Ils ont des airs de requin et de crocodile in-
imaginables ; l’enfant sourit dans des larmes, comme une pluie du mois d’avril,
ce ne sont que des yeux, des griffes et des dents ; l’enivrement de la parure em-
pêche la jeune fille de sentir encore toute l’étendue de son malheur. ? Ce thème
revient souvent au bout du crayon de Goya, et il sait toujours en tirer des effets pi-
quants. Plus loin, c’est el coco , croque-mitaine, qui vient effrayer les petits enfants
et qui en effraierait bien d’autres, car, après l’ombre de Samuel dans le tableau de
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la Pythonisse d’Endor , par Salvator Rosa, nous ne connaissons rien de plus ter-
rible que cet épouvantail. Ensuite ce sont des majos qui courtisent des fringantes
sur le Prado ; ? de belles filles au bas de soie bien tiré, avec de petites mules à ta-
lon pointu qui ne tiennent au pied que par l’ongle de l’orteil, avec des peignes
d’écaille à galerie, découpés à jour et plus hauts que la couronne murale de Cy-
bèle ; des mantilles de dentelles noires disposées en capuchon et jetant leur ombre
veloutée sur les plus beaux yeux noirs du monde, des basquines plombées pour
mieux faire ressortir l’opulence des hanches, des mouches posées en assassines
au coin de la bouche et près de la tempe ; des accroche-cœurs à suspendre les
amours de toutes les Espagnes, et de larges éventails épanouis en queue de paon ;
ce sont des hidalgos en escarpins, en frac prodigieux, avec le chapeau demi-lune
sous le bras et des grappes de breloques sur le ventre, faisant des révérences à
trois temps, se penchant au dos des chaises pour souffler, comme une fumée de
cigare, quelque folle bouffée de madrigaux dans une belle touffe de cheveux noirs,
ou promenant par le bout de son gant blanc quelque divinité plus ou moins sus-
pecte ; ? puis des mères utiles , donnant à leurs filles trop obéissantes les conseils
de la Macette de Régnier, les lavant et les graissant pour aller au sabbat. ? Le type
de la mère utile est merveilleusement bien rendu par Goya, qui a, comme tous les
peintres espagnols, un vif et profond sentiment de l’ignoble ; on ne saurait imagi-
ner rien de plus grotesquement horrible, de plus vicieusement difforme ; chacune
de ces mégères réunit à elle seule la laideur des sept péchés capitaux ; le diable
est joli à côté de cela. Imaginez des fossés et des contrescarpes de rides ; des yeux
comme des charbons éteints dans du sang ; des nez en flûte d’alambic, tout bube-
lés de verrues et de fleurettes ; des mufles d’hippopotame hérissés de crins roides,
des moustaches de tigre, des bouches en tirelire contractées par d’affreux ricane-
ments, quelque chose qui tient de l’araignée et du cloporte, et qui vous fait éprou-
ver le même dégoût que lorsqu’on met le pied sur le ventre mou d’un crapaud. ?
Voilà pour le côté réel ; mais c’est lorsqu’il s’abandonne à sa verve démonogra-
phique que Goya est surtout admirable ; personne ne sait aussi bien que lui faire
rouler dans la chaude atmosphère d’une nuit d’orage de gros nuages noirs char-
gés de vampires, de stryges, de démons, et découper une cavalcade de sorcières
sur une bande d’horizons sinistres.

Il y a surtout une planche tout à fait fantastique qui est bien le plus épouvan-
table cauchemar que nous ayons jamais rêvé ; ? elle est intitulée : Y aun no se van.
C’est effroyable, et Dante lui-même n’arrive pas à cet effet de terreur suffocante ;
représentez-vous une plaine nue et morne au-dessus de laquelle se traîne péni-
blement un nuage difforme comme un crocodile éventré ; puis une grande pierre,
une dalle de tombeau qu’une figure souffreteuse et maigre s’efforce de soulever. ?
La pierre, trop lourde pour les bras décharnés qui la soutiennent et qu’on sent
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près de craquer, retombe malgré les efforts du spectre et d’autres petits fantômes
qui roidissent simultanément leurs bras d’ombre ; plusieurs sont déjà pris sous
la pierre un instant déplacée. L’expression de désespoir qui se peint sur toutes ces
physionomies cadavéreuses, dans ces orbites sans yeux, qui voient que leur labeur
a été inutile, est vraiment tragique ; c’est le plus triste symbole de l’impuissance la-
borieuse, la plus sombre poésie et la plus amère dérision que l’on ait jamais faites
à propos des morts. La planche Buen viage , où l’on voit un vol de démons, d’élèves
du séminaire de Barahona qui fuient à tire-d’aile, et se hâtent vers quelque œuvre
sans nom, se fait remarquer par la vivacité et l’énergie du mouvement. Il semble
que l’on entende palpiter dans l’air épais de la nuit toutes ces membranes velues
et onglées comme les ailes des chauves-souris. Le recueil se termine par ces mots :
Y es ora. ? C’est l’heure, le coq chante, les fantômes s’éclipsent, car la lumière pa-
raît,

? Quant à la portée esthétique et morale de cette œuvre, quelle est-elle ? Nous
l’ignorons. Goya semble avoir donné son avis là-dessus dans un de ses dessins où
est représenté un homme, la tête appuyée sur ses bras et autour duquel voltigent
des hiboux, des chouettes, des coquecigrues. ? La légende de cette image est : El
suenho de la razon produce monstruos . C’est vrai, mais c’est bien sévère.

Ces caprices sont tout ce que la Bibliothèque royale de Paris possède de Goya.
Il a cependant produit d’autres œuvres : la Tauromaquia , suite de 33 planches,
les Scènes d’invasion qui forment 20 dessins, et devaient en avoir plus de 40 ; les
eaux-fortes d’après Vélasquez, etc., etc.

La Tauromaquia est une collection de scènes représentant divers épisodes du
combat de taureaux, à partir des Mores jusqu’à nos jours. ? Goya était un aficio-
nado consommé, et il passait une grande partie de son temps avec les toreros .
Aussi était-il l’homme le plus compétent du monde pour traiter à fond la matière.
Quoique les attitudes, les poses, les défenses et les attaques, ou, pour parler le
langage technique, les différentes suertes et cogidas soient d’une exactitude irré-
prochable, Goya a répandu sur ces scènes ses ombres mystérieuses et ses couleurs
fantastiques. ? Quelles têtes bizarrement féroces ! quels ajustements sauvagement
étranges ! quelle fureur de mouvement ! Ses Mores, compris un peu à la manière
des Turcs de l’empire sous le rapport du costume, ont les physionomies les plus
caractéristiques. ? Un trait égratigné, une tache noire, une raie blanche, voilà un
personnage qui vit, qui se meut, et dont la physionomie se grave pour toujours
dans la mémoire. Les taureaux et les chevaux, bien que parfois d’une forme un
peu fabuleuse, ont une vie et un jet qui manquent bien souvent aux bêtes des

87



animaliers de profession : les exploits de Gazul, du Cid, de Charles Quint, de Ro-
mero, de l’étudiant de Falces, de Pepe Illo, qui périt misérablement dans l’arène,
sont retracés avec une fidélité tout espagnole. ? Comme celles des Caprichos , les
planches de la Tauromaquia sont exécutées à l’aqua-tinta et relevées d’eau-forte.

Les Scènes d’invasion offriraient un curieux rapprochement avec les Malheurs
de la guerre , de Callot. ? Ce ne sont que pendus, tas de morts qu’on dépouille,
femmes qu’on viole, blessés qu’on emporte, prisonniers qu’on fusille, couvents
qu’on dévalise, populations qui s’enfuient, familles réduites à la mendicité, pa-
triotes qu’on étrangle, tout cela est traité avec ces ajustements fantastiques et ces
tournures exorbitantes qui feraient croire à une invasion de Tartares au XIVme
siècle. Mais quelle finesse, quelle science profonde de l’anatomie dans tous ces
groupes qui semblent nés du hasard et du caprice de la pointe ! Dites-moi si la
Niobé antique surpasse en désolation et en noblesse cette mère agenouillée au
milieu de sa famille devant les baïonnettes françaises ! ? Parmi ces dessins qui s’ex-
pliquent aisément, il y en a un tout à fait terrible et mystérieux, et dont le sens,
vaguement entrevu, est plein de frissons et d’épouvantements. C’est un mort à
moitié enfoui dans la terre, qui se soulève sur le coude, et, de sa main osseuse,
écrit sans regarder, sur un papier posé à côté de lui, un mot qui vaut bien les
plus noirs du Dante : Nada (néant). Autour de sa tête, qui a gardé juste assez de
chair pour être plus horrible qu’un crâne dépouillé, tourbillonnent, à peine vi-
sibles dans l’épaisseur de la nuit, de monstrueux cauchemars illuminés çà et là
de livides éclairs. Une main fatidique soutient une balance dont les plateaux se
renversent. Connaissez-vous quelque chose de plus sinistre et de plus désolant ?

Tout à fait sur la fin de sa vie, qui fut longue, car il est mort à Bordeaux à plus
de quatre-vingts ans, Goya a fait quelques croquis lithographiques improvisés sur
la pierre, et qui portent le titre de Dibersion de Espanha ; ? ce sont des combats
de taureaux. On reconnaît encore, dans ces feuilles charbonnées par la main d’un
vieillard sourd depuis longtemps et presque aveugle, la vigueur et le mouvement
des Caprichos et de la Tauromaquia . L’aspect de ces lithographies rappelle beau-
coup, chose curieuse ! la manière d’Eugène Delacroix dans les illustrations de Faust
.

Dans la tombe de Goya est enterré l’ancien art espagnol, le monde à jamais
disparu des toreros, des majos, des manolas, des moines, des contrebandiers, des
voleurs, des alguazils et des sorcières, toute la couleur locale de la Péninsule. ? Il
est venu juste à temps pour recueillir et fixer tout cela. Il a cru ne faire que des
caprices, il a fait le portrait et l’histoire de la vieille Espagne, tout en croyant servir
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les idées et les croyances nouvelles. Ses caricatures seront bientôt des monuments
historiques.
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Chapitre 9

Pour aller à l’Escurial, nous louâmes une de ces fantastiques voitures chamar-
rées d’amours à la grisaille et autres ornements pompadour dont nous avons déjà
eu l’occasion de parler ; le tout attelé de quatre mules et enjolivé d’un zagal assez
bien travesti. L’Escurial est situé à sept ou huit lieues de Madrid, non loin de Gua-
darrama, au pied d’une chaîne de montagnes ; on ne peut rien imaginer de plus
aride et de plus désolé que la campagne qu’il faut traverser pour s’y rendre : pas
un arbre, pas une maison ; de grandes pentes qui s’enveloppent les unes dans les
autres, des ravins desséchés, que la présence de plusieurs ponts désigne comme
des lits de torrents, et çà et là, une échappée de montagnes bleues coiffées de
neiges ou de nuages. Ce paysage, tel qu’il est, ne manque cependant pas de gran-
deur : l’absence de toute végétation donne aux lignes de terrain une sévérité et
une franchise extraordinaires ; à mesure que l’on s’éloigne de Madrid, les pierres
dont la campagne est constellée deviennent plus grosses et montrent l’ambition
d’être des rochers ; ces pierres, d’un gris bleuâtre, papelonnant le sol écaillé, font
l’effet de verrues sur le dos rugueux d’un crocodile centenaire ; elles découpent
mille déchiquetures bizarres sur la silhouette des collines, qui ressemblent à des
décombres d’édifices gigantesques.

À moitié route, au bout d’une montée assez rude, l’on trouve une pauvre mai-
son isolée, la seule que l’on rencontre dans un espace de huit lieues, en face d’une
fontaine qui filtre goutte à goutte une eau pure et glaciale ; l’on boit autant de
verres d’eau qu’il s’en trouve dans la source, on laisse souffler les mules, puis l’on
se remet en route ; et vous ne tardez pas à apercevoir, détaché sur le fond vaporeux
de la montagne, par un vif rayon du soleil, l’Escurial, ce Léviathan d’architecture.
L’effet, de loin, est très beau : on dirait un immense palais oriental : la coupole de
pierre et les boules qui terminent toutes les pointes, contribuent beaucoup à cette
illusion. Avant d’y arriver, l’on traverse un grand bois d’oliviers orné de croix bizar-
rement juchées sur des quartiers de grosses roches de l’effet le plus pittoresque ;
le bois traversé, vous débouchez dans le village, et vous vous trouvez face à face
avec le colosse, qui perd beaucoup à être vu de près, comme tous les colosses de ce
monde. La première chose qui me frappa, ce fut l’immense quantité d’hirondelles
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et de martinets qui tournoyaient dans l’air par essaims innombrables, en pous-
sant des cris aigus et stridents. Ces pauvres petits oiseaux semblaient effrayés du
silence de mort qui régnait dans cette Thébaïde, et s’efforçaient d’y jeter un peu
de bruit et d’animation.

Tout le monde sait que l’Escurial fut bâti à la suite d’un vœu fait par Philippe
II au siège de Saint-Quentin, où il fut obligé de canonner une église de Saint-
Laurent ; il promit au saint de le dédommager de l’église qu’il lui enlevait par une
autre plus vaste et plus belle, et il a tenu sa parole mieux que ne la tiennent ordi-
nairement les rois de la terre. L’Escurial, commencé par Juan Bautista, terminé par
Herrera, est assurément, après les pyramides d’Egypte, le plus grand tas de granit
qui existe sur la terre ; on le nomme en Espagne la huitième merveille du monde ;
chaque pays a sa huitième merveille, ce qui fait au moins trente huitièmes mer-
veilles du monde.

Je suis excessivement embarrassé pour dire mon avis sur l’Escurial. Tant de gens
graves et bien situés, qui, j’aime à le croire, ne l’avaient jamais vu, en ont parlé
comme d’un chef-d’œuvre et d’un suprême effort du génie humain, que j’aurais
l’air, moi pauvre diable de feuilletoniste errant, de vouloir faire de l’originalité de
parti pris et de prendre plaisir à contrecarrer l’opinion générale ; mais pourtant,
en mon âme et conscience, je ne puis m’empêcher de trouver l’Escurial le plus
ennuyeux et le plus maussade monument que puissent rêver, pour la mortifica-
tion de leurs semblables, un moine morose et un tyran soupçonneux. Je sais bien
que l’Escurial avait une destination austère et religieuse ; mais la gravité n’est pas
la sécheresse, la mélancolie n’est pas le marasme, le recueillement n’est pas l’en-
nui, et la beauté des formes peut toujours se marier heureusement à l’élévation
de l’idée.

L’Escurial est disposé en forme de gril, en l’honneur de saint Laurent. Quatre
tours ou pavillons carrés représentent les pieds de l’instrument de supplice ; des
corps de logis relient entre eux ces pavillons, et forment l’encadrement ; d’autres
bâtiments transversaux simulent les barres du gril ; le palais et l’église sont bâtis
dans le manche. Cette invention bizarre, qui a dû gêner beaucoup l’architecte, ne
se saisit pas aisément à l’œil, quoiqu’elle soit très visible sur le plan, et, si l’on n’en
était pas prévenu, on ne s’en apercevrait assurément pas. Je ne blâme pas cette
puérilité symbolique dans le goût du temps, car je suis convaincu qu’une mesure
donnée, loin de nuire à un artiste de génie, l’aide, le soutient et lui fait trouver des
ressources à quoi il n’aurait pas songé ; mais il me semble qu’on aurait pu en tirer
un tout autre parti. Les gens qui aiment le bon goût et la sobriété en architecture,
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doivent trouver l’Escurial quelque chose de parfait, car la seule ligne employée est
la ligne droite, le seul ordre, l’ordre dorique, le plus triste et le plus pauvre de tous.

Une chose qui vous frappe d’abord désagréablement, c’est la couleur jaune-
terre des murailles, que l’on pourrait croire bâties en pisé, si les joints des pierres,
marqués par des lignes d’un blanc criard, ne vous démontraient le contraire. Rien
n’est plus monotone à voir que ces corps de logis à six ou sept étages, sans mou-
lures, sans pilastres, sans colonnes, avec leurs petites fenêtres écrasées qui ont l’air
de trous de ruches. C’est l’idéal de la caserne et de l’hôpital ; le seul mérite de tout
cela est d’être en granit. Mérite perdu, puisque à cent pas de là, on peut le prendre
pour de la terre à poêle. Là-dessus est accroupie lourdement une coupole bossue,
que je ne saurais mieux comparer qu’au dôme du Val-de-Grâce, et qui n’a d’autre
ornement qu’une multitude de boules de granit. Tout autour, pour que rien ne
manque à la symétrie, l’on a bâti des monuments dans le même style, c’est-à-dire
avec beaucoup de petites fenêtres et pas le moindre ornement ; ces corps de logis
communiquent entre eux par des galeries en forme de pont, jetées sur les rues qui
conduisent au village, qui n’est aujourd’hui qu’un monceau de ruines. Tous les
alentours du monument sont dallés en granit, et les limites sont marquées par de
petits murs de trois pieds de haut, enjolivés des inévitables boules à chaque angle
et à chaque coupure. La façade, ne faisant aucune espèce de saillie sur le corps du
monument, ne rompt en rien l’aridité de la ligne et s’aperçoit à peine, quoiqu’elle
soit gigantesque.

L’on entre d’abord dans une vaste cour au fond de laquelle s’élève le portail
d’une église, qui n’a rien de remarquable que des statues colossales de prophètes,
avec des ornements dorés et des figures teintes en rose. Cette cour est dallée, hu-
mide et froide ; l’herbe verdit les angles ; rien qu’en y mettant le pied, l’ennui vous
tombe sur les épaules comme une chape de plomb ; votre cœur se resserre ; il vous
semble que tout est fini et que toute joie est morte pour vous. À vingt pas de la
porte, vous sentez je ne sais quelle odeur glaciale et fade d’eau bénite et de caveau
sépulcral que vous apporte un courant d’air chargé de pleurésies et de catarrhes.
Quoiqu’il fasse au-dehors trente degrés de chaleur, votre moelle se fige dans vos
os ; il vous semble que jamais la chaleur de la vie ne pourra réchauffer dans vos
veines votre sang, devenu plus froid que du sang de vipère. Ces murs, impéné-
trables comme la tombe, ne peuvent laisser filtrer l’air des vivants à travers leurs
épaisses parois. Eh bien ! malgré ce froid claustral et moscovite, la première chose
que je vis en entrant dans l’église fut une Espagnole à genoux sur le pavé, qui d’une
main se donnait des coups de poing dans la poitrine, et de l’autre s’éventait avec
une ferveur au moins égale ; l’éventail était, je m’en souviens parfaitement, d’un
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vert d’eau ou de feuille d’iris qui me fait courir un frisson dans le dos lorsque j’y
pense.

Le cicérone qui nous guida dans l’intérieur de l’édifice était aveugle, et c’était
vraiment une chose merveilleuse de voir avec quelle précision il s’arrêtait devant
les tableaux, dont il nous désignait le sujet et le peintre sans hésiter et sans se
tromper jamais. Il nous fit monter sur le dôme, et nous promena dans une infinité
de corridors ascendants et descendants qui égalent en complications Le Confes-
sionnal des Pénitents noirs ou Le Château des Pyrénées d’Anne Radcliffe. Ce bon-
homme s’appelle Cornelio ; il est de la plus belle humeur du monde, et paraît tout
joyeux de son infirmité.

L’intérieur de l’église est triste et nu. D’énormes pilastres gris de souris, d’un
granit à gros grains micacés comme du sel de cuisine, montent jusqu’aux voûtes
peintes à fresque, dont les tons azurés et vaporeux se lient mal avec la couleur
froide et pauvre de l’architecture ; le retablo , doré et sculpté à l’espagnole avec
de fort belles peintures, corrige un peu cette aridité de décoration, où tout est
sacrifié à je ne sais quelle symétrie insipide ; les statues de bronze doré qui sont
agenouillées des deux côtés du retablo , et qui représentent, je crois, don Carlos et
des princesses de la famille royale, sont d’un grand style et d’un bel effet ; le cha-
pitre, qui fait face au grand autel, est à lui seul une église immense, les stalles qui
l’entourent, au lieu d’être épanouies et fleuries en fantasques arabesques comme
celles de Burgos, participent de la rigidité générale, et n’ont pour toute décora-
tion que de simples moulures. On nous fit voir la place où, pendant quatorze ans,
vint s’asseoir le sombre Philippe II, ce roi né pour être Grand Inquisiteur ; c’est la
stalle qui occupe l’angle ; une porte pratiquée dans l’épaisseur de la boiserie la fait
communiquer avec l’intérieur du palais. Sans me piquer d’une dévotion bien fer-
vente, je ne suis jamais entré dans une cathédrale gothique sans éprouver un sen-
timent mystérieux et profond, une émotion extraordinaire, et sans la crainte vague
de rencontrer au détour d’un faisceau de piliers le Père éternel lui-même avec sa
longue barbe d’argent, son manteau de pourpre et sa robe d’azur, recueillant dans
le pan de sa tunique les prières des fidèles. Dans l’église de l’Escurial, on est telle-
ment abattu, écrasé, on se sent si bien sous la domination d’un pouvoir inflexible
et morne, que l’inutilité de la prière vous est démontrée. Le Dieu d’un temple ainsi
fait ne se laissera jamais fléchir.

Après avoir visité l’église, nous descendîmes dans le Panthéon. On appelle ainsi
le caveau où sont déposés les corps des rois ; c’est une pièce octogone de trente-
six pieds de diamètre sur trente-huit de haut, située précisément sous le maître-
autel, de manière que le prêtre, en disant la messe, a les pieds sur la pierre qui
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forme la clef de voûte ; on y descend par un escalier de granit et de marbré de
couleur, fermé par une belle grille de bronze. Le Panthéon est revêtu entièrement
de jaspe, de porphyre et autres marbres non moins précieux. Dans les murailles
sont pratiquées des niches avec des cippes de forme antique destinées à contenir
le corps des rois et des reines qui ont laissé succession. Il fait dans ce caveau un
froid pénétrant et mortel, les marbres polis miroitent et se glacent de reflets aux
rayons tremblotants de la torche ; on dirait qu’ils ruissellent d’eau, et l’on pour-
rait se croire dans une grotte sous-marine. Le monstrueux édifice pèse sur vous
de tout son poids ; il vous entoure, il vous enlace et vous étouffe ; vous vous sen-
tez pris comme dans les tentacules d’un gigantesque polype de granit. Les morts
que renferment les urnes sépulcrales paraissent plus morts que tous les autres, et
l’on a peine à croire qu’ils puissent jamais venir à bout de ressusciter. Là, comme
dans l’église, l’impression est sinistre, désespérée ; il n’y a pas à toutes ces voûtes
mornes un seul trou par où l’on puisse voir le ciel.

Dans la sacristie, il reste encore quelques bons tableaux (les meilleurs ont été
transférés au musée royal de Madrid), entre autres, deux ou trois tableaux sur bois
de l’école allemande d’une rare perfection ; le plafond du grand escalier est peint à
fresque par Luca Jordano, et représente d’une manière allégorique le vœu de Phi-
lippe II et la fondation du couvent. Ce que ce Luca Jordano a peint d’arpents de
murailles en Espagne est vraiment prodigieux, et nous avons peine à concevoir la
possibilité de pareils travaux, nous autres modernes, déjà essoufflés au milieu de
la tâche la plus courte. Pellegrini, Luca Gangiaso, Carducho, Romulo Cincinnato
et plusieurs autres ont peint à l’Escurial des cloîtres, des voûtes et des plafonds.
Celui de la bibliothèque, qui est de Carducho et de Pellegrini, est d’un bon ton de
fresque clair et lumineux ; la composition en est riche, et les arabesques qui s’y en-
trelacent sont du meilleur goût. La bibliothèque de l’Escurial présente cette par-
ticularité que les livres sont rangés sur le rayon le dos contre le mur et la tranche
du côté du spectateur ; j’ignore la raison de cette bizarrerie. Elle est riche surtout
en manuscrits arabes et doit renfermer des trésors inestimables et complètement
inconnus. Aujourd’hui que la conquête d’Afrique a fait de l’arabe une langue à la
mode et courante, il faut espérer que cette riche mine sera fouillée dans tous les
sens par nos jeunes orientalistes ; les autres livres m’ont paru être en général des
livres de théologie et de philosophie scolastique. On nous fit voir quelques ma-
nuscrits sur vélin avec marges historiées et miniaturées ; mais comme c’était le
dimanche et que le bibliothécaire était absent, nous ne pûmes en obtenir davan-
tage, et il fallut nous en aller sans avoir vu une seule édition incunable , désagré-
ment beaucoup plus sensible pour mon compagnon que pour moi, qui malheu-
reusement n’ai ni la passion de la bibliographie ni aucune autre.
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Dans un des corridors est placé un Christ de marbre blanc de grandeur natu-
relle, attribué à Benvenuto Cellini, et quelques peintures fantastiques très singu-
lières, dans le goût des tentations de Callot et de Teniers, mais beaucoup plus an-
ciennes. Du reste, on ne peut rien imaginer de plus monotone que ces intermi-
nables corridors de granit gris, étroits et bas, qui circulent dans l’édifice, comme
des veines dans le corps humain ; il faut vraiment être aveugle pour s’y retrou-
ver ; on monte, on descend, on fait mille détours, et il ne faudrait pas s’y prome-
ner plus de trois ou quatre heures pour user entièrement la semelle de ses sou-
liers, car ce granit est âpre comme une lime et revêche comme du papier de verre.
Lorsque l’on est sur le dôme, on voit que les boules, qui d’en bas paraissent grosses
comme des grelots, sont d’une dimension énorme, et pourraient faire de mons-
trueuses mappemondes. Un immense horizon se déroule à vos pieds, et vous em-
brassez d’un seul coup d’œil la campagne montueuse qui vous sépare de Madrid ;
de l’autre côté, se dressent les montagnes de Guadarrama : vous voyez ainsi toute
la disposition du monument ; vous plongez dans les cours et dans les cloîtres, avec
leurs rangs d’arcades superposées, leur fontaine ou leur pavillon central ; les toits
se présentent en dos d’âne, comme dans un plan à vol d’oiseau.

À l’époque de notre ascension au dôme, il y avait sur le bout d’une cheminée,
dans un grand nid de paille semblable à un turban renversé, une cigogne avec ses
trois petits. Cette intéressante famille faisait le profil le plus bizarre du monde, la
mère était debout sur une patte au milieu du nid, le cou enfoncé dans les épaules,
le bec majestueusement posé sur le jabot, comme un philosophe en méditation ;
les petits tendaient leur long bec et leur cou pour demander leur pâture. J’espé-
rais être témoin d’une de ces scènes sentimentales de l’histoire naturelle, où l’on
voit le grand pélican blanc qui se saigne le flanc pour donner à téter à ses pe-
tits enfants ; mais la cigogne semblait s’émouvoir fort peu de ces démonstrations
faméliques et ne bougeait non plus que la cigogne gravée sur bois qui orne le
frontispice des livres mis en lumière par Cramoisy. Ce groupe mélancolique ajou-
tait encore à la solitude profonde du lieu et donnait une teinte égyptienne à cet
entassement pharaonien. En redescendant, nous vîmes le jardin, où il y a plus
d’architecture que de végétation ; ce sont de grandes terrasses et des parterres de
buis taillé qui représentent des dessins pareils à des ramages de vieux damas, avec
quelques fontaines et quelques pièces d’eau verdâtre, un jardin ennuyeux et so-
lennel, empesé comme une Golilla et tout à fait digne du bâtiment morose qu’il
accompagne.

Il y a, dit-on, mille cent dix fenêtres seulement à l’extérieur, ce qui cause un
grand étonnement aux bourgeois ; je ne les ai pas comptées, aimant mieux le
croire que de me livrer à un pareil travail ; mais il n’y a là rien d’improbable, car

95



je n’ai jamais vu tant de fenêtres ensemble ; le nombre des portes est également
fabuleux.

Je sortis de ce désert de granit, de cette monacale nécropole avec un sentiment
de satisfaction et d’allégement extraordinaire ; il me semblait que je renaissais à la
vie et que je pourrais encore être jeune et me réjouir dans la création du bon Dieu,
ce dont j’avais perdu tout espoir sous ces voûtes funèbres. L’air tiède et lumineux
m’enveloppait comme une moelleuse étoffe de laine fine et réchauffait mon corps
glacé par cette atmosphère cadavéreuse ; j’étais délivré de ce cauchemar architec-
tural, que je croyais ne devoir jamais finir. Je conseille aux gens qui ont la fatuité
de prétendre qu’ils s’ennuient d’aller passer trois ou quatre jours à l’Escurial ; ils
apprendront là ce que c’est que le véritable ennui, et ils s’amuseront tout le reste
de leur vie en pensant qu’ils pourraient être à l’Escurial et qu’ils n’y sont pas.

Quand nous revînmes à Madrid, ce fut parmi les gens un étonnement heureux
de nous voir encore vivants. Peu de personnes reviennent de l’Escurial ; on y meurt
de consomption en deux ou trois jours, ou l’on s’y brûle la cervelle, pour peu qu’on
soit Anglais. Heureusement, nous sommes de tempérament robuste, et, comme
Napoléon disait du boulet qui devait l’emporter, le monument qui doit nous tuer
n’est pas encore bâti. Une chose qui ne causa pas une moindre surprise, ce fut
de voir que nous rapportions nos montres ; car, en Espagne, il y a toujours sur
les routes des gens très curieux de savoir l’heure, et, comme il n’y a là ni horloge
ni cadran solaire, ils sont bien forcés de consulter les montres des voyageurs. ? À
propos de voleurs, plaçons ici une histoire dont nous avons bien failli être les hé-
ros. La diligence de Madrid à Séville, dans laquelle nous devions partir, et où il n’y
avait plus de place, fut arrêtée dans la Manche par une bande de factieux ou de vo-
leurs, ce qui est la même chose ; les voleurs se divisaient le butin et se disposaient
à emmener les prisonniers dans la montagne pour se faire payer une rançon par
les familles (ne dirait-on pas que cela se passe en Afrique ?), lorsqu’il survint une
autre bande plus nombreuse, qui rossa la première, lui vola ses prisonniers et les
emmena définitivement dans la montagne.

Chemin faisant, l’un des voyageurs tire d’une poche qu’on avait oublié de fouiller
sa boîte de cigares, en prend un, bat le briquet et l’allume. Voulez-vous un cigare ?
dit-il au bandit avec toute la politesse castillane, ils sont de la Havane. ? Con mu-
cho gusto , répond le bandit flatté de cette attention ; et voilà le voyageur et le
brigand, cigare contre cigare, aspirant et poussant des bouffées pour s’allumer
plus vite. La conversation s’engagea, et, de fil en aiguille, le voleur en vint, comme
tous les négociants, à se plaindre de son commerce : les temps étaient durs, les
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affaires n’allaient pas, beaucoup d’honnêtes gens s’en mêlaient et gâtaient le mé-
tier ; on faisait queue pour détrousser ces pauvres diligences, et souvent trois ou
quatre bandes étaient obligées de se disputer les dépouilles de la même galère
et du même convoi de mules ; ensuite, les voyageurs, certains d’être pillés, n’em-
portaient que le strict nécessaire et mettaient leurs plus mauvais habits. Tenez,
dit-il avec un geste de mélancolie et de découragement, en montrant son manteau
tout usé et tout rapiécé, qui aurait mérité d’envelopper la Probité même, n’est-il pas
honteux d’être forcé de voler de pareilles guenilles ? Ma veste n’est-elle pas des plus
vertueuses ? le plus honnête homme de la terre serait-il plus mal habillé ? Nous em-
menons bien les voyageurs en otage, mais les parents d’aujourd’hui ont le cœur si
dur qu’ils ne peuvent se résoudre à délier les cordons de la bourse ; nous en sommes
pour nos frais de nourriture, et au bout d’un ou deux mois, il nous en coûte encore
une charge de poudre et de plomb pour casser la tête à nos prisonniers, ce qui est
toujours désagréable quand on est habitué aux personnes. Pour cela, il faut dormir
par terre, manger des glands qui ne sont pas toujours doux, boire de la neige fon-
due, faire des trajets immenses dans des chemins abominables, et risquer sa peau
à chaque instant. Ainsi parlait ce brave bandit, plus dégoûté de son métier qu’un
journaliste parisien quand arrive son tour de feuilleton. Eh ! pourquoi, dit le voya-
geur, si votre métier vous déplaît et vous rapporte si peu, n’en faites-vous pas un
autre ? ? J’y ai bien songé, et mes camarades pensent comme moi ; mais comment
voulez-vous faire ? nous sommes traqués, poursuivis ; on nous fusillerait comme des
chiens, si nous approchions de quelque village ; il faut bien continuer le même train
de vie. Le voyageur, qui était un homme d’une certaine influence, resta un mo-
ment pensif. De sorte que vous quitteriez volontiers votre état, si l’on vous recevait
à indulto (si l’on vous amnistiait) ? ? Certainement, répondit toute la bande ; croyez-
vous que cela soit si amusant d’être voleur ? il faut travailler comme des nègres et
avoir un mal de chien. Nous aimons tout autant être honnêtes. ? Eh bien ! reprit
le voyageur, je me charge d’obtenir votre grâce, à la condition que vous nous ren-
drez la liberté. Ainsi soit fait : allez à Madrid ; voilà un cheval et de l’argent pour
faire la route et un sauf-conduit pour que les camarades vous laissent passer. Reve-
nez vite ; nous vous attendons à tel endroit avec vos compagnons, que nous traite-
rons de notre mieux. L’homme va à Madrid, obtient que les bandits seront reçus à
indulto , et retourne pour aller chercher ses camarades d’infortune ; il les trouve
tranquillement assis avec les brigands, mangeant un jambon de la Manche cuit au
sucre, et donnant de fréquentes accolades à une outre de Val-de-Penhas que l’on
avait volée exprès pour eux : attention délicate ! Ils chantaient et se divertissaient
fort, et avaient plus envie de se faire voleurs comme les autres que de retourner à
Madrid ; mais le chef de la bande leur fit une morale sévère qui les rappela à eux-
mêmes, et toute la troupe se mit en marche bras dessus bras dessous pour la ville,
où voyageurs et voleurs furent reçus avec enthousiasme, car des brigands pris par
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la diligence sont quelque chose de vraiment rare et curieux.
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Chapitre 10

Nous avions épuisé les curiosités de Madrid, nous avions vu le palais, l ’Arme-
ria , le Buen Retiro , le musée et l’académie de peinture, le théâtre del Principe ,
la plaza de Toros ; nous nous étions promenés sur le Prado depuis la fontaine de
Cybèle jusqu’à la fontaine de Neptune, et l’ennui commençait légèrement à nous
envahir. Aussi, malgré une température de trente degrés et toutes sortes d’histoire
horripilantes sur les factieux et les rateros , nous nous mîmes bravement en route
pour Tolède, la ville des belles épées et des dagues romantiques.

Tolède est une des plus anciennes villes non seulement de l’Espagne, mais de
l’univers entier, s’il faut en croire les chroniqueurs. Les plus modérés placent l’époque
de sa fondation avant le déluge (pourquoi pas sous les rois préadamites, quelques
années avant la création du monde ?) Les uns attribuent l’honneur d’avoir posé sa
première pierre à Tubal, les autres aux Grecs ; ceux-ci à Telmon et Brutus, consuls
romains ; ceux-là aux Juifs, qui entrèrent en Espagne avec Nabuchodonosor, s’ap-
puyant sur l’étymologie de Tolède, qui vient de Toledoth , mot hébreu signifiant
générations, parce que les douze tribus avaient contribué à la bâtir et à la peupler.

Quoi qu’il en soit, Tolède est très certainement une admirable vieille ville, si-
tuée à une douzaine de lieues de Madrid, des lieues d’Espagne bien entendu, qui
sont plus longues qu’un feuilleton de douze colonnes ou qu’un jour sans argent,
les deux plus longues choses que nous connaissions. On y va soit en calesine, soit
dans une petite diligence qui part deux fois par semaine ; on préfère ce dernier
moyen comme plus sûr, car au-delà des monts, comme autrefois en France, on fait
son testament pour le moindre voyage. Cette terreur des brigands doit être exagé-
rée, car, dans un très long pèlerinage à travers les provinces réputées les plus dan-
gereuses, nous n’avons jamais rien vu qui pût justifier cette panique. Néanmoins
cette crainte ajoute beaucoup au plaisir, elle vous tient en éveil et vous préserve de
l’ennui : vous faites une action héroïque, vous déployez une valeur surhumaine ;
l’air inquiet et effrayé de ceux qui restent vous rehausse à vos propres yeux. Une
course en diligence, la chose la plus vulgaire qui soit au monde, devient une aven-
ture, une expédition ; vous partez, il est vrai, mais vous n’êtes pas sûr d’arriver
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ou de revenir. C’est quelque chose dans une civilisation si avancée que celle des
temps modernes, en cette prosaïque et malencontreuse année 1840.

On sort de Madrid par la porte et le pont de Tolède, tout orné de pots à feu,
de volutes, de statues, de chicorées d’un goût médiocre, et cependant d’un assez
majestueux effet ; on laisse à droite le village de Caramanchel, où Ruy Blas allait
chercher, pour Marie de Neubourg, la petite fleur bleue d’Allemagne (Ruy Blas ne
trouverait pas aujourd’hui le moindre vergiss-mein-nicht dans ce hameau de liège,
bâti sur un sol de pierre ponce), et l’on s’engage, par un chemin détestable, dans
une interminable plaine poussiéreuse, toute couverte de blés et de seigles, dont le
jaune pâle ajoute encore à la monotonie du paysage. Quelques croix de mauvais
augure qui étirent çà et là leurs bras décharnés, quelques pointes de clochers qui
révèlent au loin un bourg inaperçu, quelque lit de ravin desséché, traversé par une
arcade de pierre, sont les seuls accidents qui se présentent. De temps à autre, l’on
rencontre un paysan sur son mulet, la carabine au côté ; un muchacho chassant
devant lui deux ou trois ânes chargés de jarres ou de paille hachée retenue par des
cordelettes ; une pauvre femme hâve et brûlée par le soleil, traînant un marmot à
l’air farouche, et puis c’est tout.

À mesure que nous avancions, le paysage devenait plus aride et plus désert, et
ce ne fut pas sans un sentiment de satisfaction intérieure que nous aperçûmes,
sur un pont de pierre sèche, les cinq chasseurs verts à cheval qui devaient nous
servir d’escorte, car il faut une escorte pour aller de Madrid à Tolède. Ne dirait-on
pas que l’on est en pleine Algérie, et que Madrid est entouré d’une Mitidja peuplée
de Bédouins ?

On s’arrête pour déjeuner à Illescas, ville ou bourg, nous ne savons trop le-
quel, où l’on voit quelques traces d’anciennes constructions moresques, et dont
les maisons ont des fenêtres grillées de serrurerie compliquée et surmontées de
croix.

Ce déjeuner se compose d’une soupe à l’ail et aux œufs, de l’inévitable tortilla
aux tomates, d’amandes grillées et d’oranges, le tout arrosé d’un vin de Val-de-
Penhas assez bon, quoique épais à couper au couteau, empoisonnant la poix et
couleur de sirop de mûres. La cuisine n’est pas le côté brillant de l’Espagne, et
les hôtelleries n’ont pas été sensiblement améliorées depuis don Quichotte ; les
peintures d’omelettes emplumées, de merluches coriaces, d’huile rance et de pois
chiches pouvant servir de balles pour les fusils, sont encore de la plus exacte vé-
rité ; mais, par exemple, je ne sais pas où l’on trouverait aujourd’hui les belles pou-
lardes et les oies monstrueuses des noces de Gamache.
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À partir d’Illescas, le terrain devient plus accidenté, et il résulte de là une route
encore plus abominable ; ce ne sont que fondrières et casse-cou. Cela n’empêche
pas que l’on n’aille grand train ; les postillons espagnols sont comme les cochers
morlaques, ils se soucient assez peu de ce qui se passe derrière eux, et pourvu
qu’ils arrivent, ne fût-ce qu’avec le timon et les petites roues de devant, ils sont
satisfaits. Cependant, nous parvînmes à notre destination sans encombre, au mi-
lieu du nuage de poudre soulevé par nos mules et les chevaux des chasseurs, et
nous fîmes notre entrée dans Tolède, haletants de curiosité et de soif, par une ma-
gnifique porte arabe, à l’arc élégamment évasé, aux piliers de granit surmontés
de boules, et chamarrés de versets de l’Alcoran. Cette porte s’appelle la puerta del
Sol ; elle est rousse, cuite et confite de ton, comme une orange de Portugal, et se
profile admirablement sur la limpidité d’un ciel de lapis-lazuli. Dans nos climats
brumeux, l’on ne peut réellement pas se faire une idée de cette violence de cou-
leur et de cette âpreté de contour, et les peintures qu’on en rapportera sembleront
toujours exagérées.

Après avoir passé la puerta del Sol , l’on se trouve sur une espèce de terrasse
d’où l’on jouit d’une vue fort étendue ; l’on découvre la Vega pommelée et zébrée
d’arbres et de cultures qui doivent leur fraîcheur au système d’irrigation intro-
duit par les Mores. Le Tage, traversé par le pont Saint-Martin et le pont d’Alcan-
tara, roule avec rapidité ses flots jaunâtres, et entoure presque entièrement la ville
dans un de ses replis. Au bas de la terrasse papillotent aux yeux les toits bruns
et luisants des maisons, et les clochers des couvents et des églises, à carreaux de
faïence verte et blanche disposés en damiers ; au-delà, l’on aperçoit les collines
rouges et les escarpements décharnés qui forment l’horizon de Tolède. Cette vue a
cela de particulier, qu’elle est entièrement privée d’air ambiant et de ce brouillard
qui, chez nous, baigne toujours les larges perspectives ; la transparence de l’at-
mosphère laisse toute leur netteté aux lignes, et permet de discerner le moindre
détail à des distances considérables.

Nos malles visitées, nous n’eûmes rien de plus pressé que de chercher une fonda
ou un parador quelconque, car les œufs d’Illescas étaient déjà bien loin. On nous
conduisit, par des ruelles si resserrées que deux ânes chargés n’y eussent point
passé de front, à la fonda del Caballero , un des plus confortables endroits de
la ville. Là, réunissant le peu d’espagnol que nous savions, et nous aidant d’une
pantomime pathétique, nous parvînmes à faire comprendre à l’hôtesse, douce et
charmante femme, de l’air le plus intéressant et le plus distingué, que nous mou-
rions de faim, chose qui paraît toujours étonner beaucoup les naturels du pays,
qui vivent d’air et de soleil, à la mode économique des caméléons.
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Toute la marmitonnerie se mit en l’air, l’on approcha du feu les innombrables
petits pots où se distillent et se subliment les ragoûts épicés de la cuisine espa-
gnole, et l’on nous promit un dîner au bout d’une heure. Nous profitâmes de cette
heure pour examiner la fonda plus en détail.

C’était un beau bâtiment, quelque ancien hôtel sans doute, avec une cour inté-
rieure dallée de marbres de couleur formant mosaïque, ornée de puits de marbre
blanc et d’auges revêtues de carreaux de faïence pour laver les verres et les jattes.

Cette cour se nomme patio ; elle est habituellement entourée de colonnes et
d’arcades, avec un jet d’eau dans le milieu. Un tendido de toile, qu’on replie le
soir afin de laisser pénétrer la fraîcheur nocturne, sert de plafond à cette espèce
de salon retourné. Tout autour circule, à la hauteur du premier étage, un balcon
de fer élégamment travaillé, sur lequel s’ouvrent les fenêtres et les portes des ap-
partements, où l’on n’entre que pour s’habiller, dîner ou faire la sieste. Le reste du
temps, l’on se tient dans cette cour-salon, où l’on descend les tableaux, les chaises,
les canapés, le piano, et que l’on enjolive de pots de fleurs et de caisses d’orangers.

Notre inspection était à peine achevée, que la Celestina (fille d’auberge fan-
tasque et bizarre) vint nous dire, tout en fredonnant sa chanson, que nous étions
servis. Le dîner était assez passable : côtelettes, œufs aux tomates, poulets frits à
l’huile, truites du Tage, avec une bouteille de peralta, vin chaud et liquoreux, par-
fumé d’un certain petit goût muscat qui n’est pas désagréable.

Notre repas achevé, nous nous répandîmes à travers la ville, précédés d’un guide,
barbier de son état, et promeneur de touristes à ses moments perdus.

Les rues de Tolède sont extrêmement étroites ; l’on pourrait se donner la main
d’une fenêtre à l’autre, et rien ne serait plus facile que d’enjamber les balcons, si
de fort belles grilles et de charmants barreaux de cette riche serrurerie dont on est
si prodigue par-delà les monts, n’y mettaient bon ordre et n’empêchaient les fa-
miliarités aériennes. Ce peu de largeur ferait jeter les hauts cris à tous les partisans
de la civilisation, qui ne rêvent que places immenses, vastes squares, rues déme-
surées et autres embellissements plus ou moins progressifs ; pourtant, rien n’est
plus raisonnable que des rues étroites sous un climat torride, et les architectes
qui ont fait de si larges trouées dans le massif d’Alger s’en apercevront bientôt. Au
fond de ces minces coupures faites à propos aux pâtés et aux îles de maisons, l’on
jouit d’une ombre et d’une fraîcheur délicieuses, l’on circule à couvert dans les
ramifications et les porosités de ce polypier humain que l’on appelle une ville ; les
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cuillerées de plomb fondu que Phébus-Apollon verse du haut du ciel aux heures
de midi ne vous atteignent jamais ; les saillies des toits vous servent de parasol.

Si, par malheur, vous êtes obligés de passer par quelque plazuela ou calle an-
cha exposée aux rayons caniculaires, vous appréciez bien vite la sagesse des aïeux,
qui ne sacrifiaient pas tout à je ne sais quelle régularité stupide ; les dalles sont
comme ces plaques de tôle rouge sur lesquelles les bateleurs font danser la craco-
vienne aux oies et aux dindons ; les malheureux chiens, qui n’ont ni souliers ni al-
pargatas , les traversent au galop et en poussant des hurlements plaintifs. Si vous
soulevez le marteau d’une porte, vous vous brûlez les doigts ; vous sentez votre
cervelle bouillir dans votre crâne comme une marmite sur le feu ; votre nez se car-
dinalise, vos mains se gantent de hâle, vous vous évaporez en sueur. Voilà à quoi
servent les grandes places et les rues larges. Tous ceux qui auront passé entre midi
et deux heures dans la rue d’Alcala à Madrid seront de mon avis. En outre, pour
avoir des rues spacieuses, l’on rétrécit les maisons, et le contraire me paraît plus
raisonnable. Il est bien entendu que cette observation ne s’applique qu’aux pays
chauds, où il ne pleut jamais, où la boue est chimérique et où les voitures sont
extrêmement rares. Des rues étroites dans nos climats pluvieux seraient d’abomi-
nables sentines. En Espagne, les femmes sortent à pied, en souliers de satin noir,
et font ainsi de longues courses ; en quoi je les admire, et surtout à Tolède, où le
pavé est composé de petits cailloux polis, luisants, aigus, qui semblent avoir été
placés avec soin du côté le plus tranchant ; mais leurs petits pieds cambrés et ner-
veux sont durs comme des sabots de gazelle, et elles courent le plus gaiement du
monde sur ce pavé taillé en pointe de diamant, qui fait crier d’angoisse le voya-
geur accoutumé aux mollesses de l’asphalte Seyssel et aux élasticités du bitume
Polonceau.

Les maisons de Tolède présentent un aspect imposant et sévère ; elles ont peu
de fenêtres sur la façade, et ces fenêtres sont habituellement grillées. Les portes,
ornées de piliers de granit bleuâtre, surmontées de boules, décoration qui se re-
produit fréquemment, ont un air de solidité et d’épaisseur auquel ajoutent en-
core des constellations de clous énormes. Cela tient à la fois du couvent, de la
prison, de la forteresse, et aussi un peu du harem, car les Mores ont passé par là.
Quelques-unes de ces maisons, par un contraste assez bizarre, sont enluminées
et peintes extérieurement, soit à fresque, soit en détrempe, de faux bas-reliefs,
de grisailles, de fleurs, de rocailles et de guirlandes, avec des cassolettes, des mé-
daillons, des amours et tout le fatras mythologique du dernier siècle. Ces maisons
trumeau et pompadour produisent l’effet le plus étrange et le plus bouffon parmi
leurs sœurs renfrognées d’origine féodale ou moresque.
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L’on nous conduisit à travers un inextricable réseau de petites ruelles, où mon
compagnon et moi nous marchions l’un derrière l’autre, comme les oies de la
ballade, faute d’espace pour nous donner le bras, à l’Alcazar, situé en manière
d’acropole sur le haut point de la ville, et nous y entrâmes après quelques pour-
parlers, car le premier mouvement des gens à qui l’on s’adresse est toujours de
refuser, quelle que soit la demande. Revenez ce soir ou demain, le gardien fait la
sieste, les clefs sont égarées, il faut une permission du gouverneur : telles sont les
réponses que l’on obtient d’abord ; mais, en exhibant la sacro-sainte piécette, ou
le rayonnant duro en cas d’extrêmes difficultés, on finit toujours bien par forcer la
consigne.

Cet Alcazar, bâti sur les ruines de l’ancien palais more, est aujourd’hui tout en
ruine lui-même ; on dirait un des merveilleux rêves d’architecture que Piranèse
poursuivait dans ses magnifiques eaux-fortes ; il est de Covarrubias, artiste peu
connu, bien supérieur à ce lourd et pesant Herrera, dont la renommée est de beau-
coup surfaite.

La façade, ornée et fleurie des plus pures arabesques de la Renaissance, est un
chef-d’œuvre d’élégance et de noblesse. L’ardent soleil d’Espagne, qui rougit le
marbre et donne à la pierre des tons de safran, l’a revêtue d’une robe de cou-
leurs riches et vigoureuses, bien différentes de la lèpre noire dont les siècles en-
croûtent nos vieux édifices. Selon l’expression d’un grand poète, le Temps a passé
son pouce intelligent sur les arêtes du marbre, sur les contours trop rigides et
donné à cette sculpture déjà si souple et si moelleuse le suprême poli et le dernier
achèvement. Je me souviens surtout d’un grand escalier d’une élégance féerique,
avec des colonnes, des rampes et des marches de marbre déjà à moitié rompues,
conduisant à une porte qui donne sur un abîme, car cette partie de l’édifice est
écroulée. Cet admirable escalier, qu’un roi pourrait habiter, et qui n’aboutit à rien,
a quelque chose de prestigieux et de singulier.

L’Alcazar est bâti sur une grande esplanade entourée de remparts crénelés à la
mode orientale, du haut desquels on découvre une vue immense, un panorama
vraiment magique : ici, la cathédrale enfonce au cœur du ciel sa flèche démesu-
rée ; plus loin brille, dans un rayon du soleil, l’église de San Juan de los Reyes ; le
pont d’Alcantara, avec sa porte en forme de tour, enjambe le Tage de ses arches
hardies ; l ’Artificio de Juanello encombre le fleuve de ses superpositions d’arcades
de briques rouges qu’on prendrait pour des débris de constructions romaines, et
les tours massives du Castillo de Cervantès (ce Cervantès n’a rien de commun
avec l’auteur de Don Quichotte ), perchées sur les roches rugueuses et difformes
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qui bordent le fleuve, ajoutent une dentelure de plus à l’horizon déjà si profondé-
ment découpé par les crêtes vertébrées des montagnes.

Un admirable coucher de soleil complétait le tableau : le ciel, par des dégrada-
tions insensibles, passait du rouge le plus vif à l’orange, puis au citron pâle, pour
arriver à un bleu bizarre, couleur de turquoise verdie, qui se fondait lui-même à
l’occident dans les teintes lilas de la nuit, dont l’ombre refroidissait déjà tout ce
côté.

Accoudé à l’embrasure d’un créneau et regardant à vol d’hirondelle cette ville
où je ne connaissais personne, où mon nom était parfaitement inconnu, j’étais
tombé dans une méditation profonde. Devant tous ces objets, toutes ces formes,
que je voyais et que je ne devais probablement plus revoir, il me prenait des doutes
sur ma propre identité, je me sentais si absent de moi-même, transporté si loin de
ma sphère, que tout cela me paraissait une hallucination, un rêve étrange dont
j’allais me réveiller en sursaut au son aigre et chevrotant de quelque musique de
vaudeville sur le rebord d’une loge de théâtre. Par un de ces sauts d’idées si fré-
quents dans la rêverie, je pensai à ce que pouvaient faire mes amis à cette heure ;
je me demandai s’ils s’apercevaient de mon absence, et si, par hasard, en ce mo-
ment même où j’étais penché sur ce créneau dans l’Alcazar de Tolède, mon nom
voltigeait à Paris sur quelque bouche aimée et fidèle. Apparemment, la réponse
intérieure ne fut pas affirmative ; car, malgré la magnificence du spectacle, je me
sentis l’âme envahie par une tristesse incommensurable, et pourtant, j’accom-
plissais le rêve de toute ma vie, je touchais du doigt un de mes désirs les plus ar-
demment caressés : j’avais assez parlé, en mes belles et verdoyantes années de
romantisme, de ma bonne lame de Tolède pour être curieux de voir l’endroit où
l’on en fabriquait.

Il ne fallut rien moins, pour me tirer de ma méditation philosophique, que la
proposition que me fit mon camarade de nous aller baigner dans le Tage. Se bai-
gner est une particularité assez rare dans un pays où, l’été, l’on arrose le lit des
rivières avec l’eau des puits, pour ne point en négliger l’occasion. Sur l’affirmation
du guide que le Tage était un fleuve sérieux et pourvu d’assez d’humidité pour y
tirer sa coupe, nous descendîmes en toute hâte de l’Alcazar, afin de profiter d’un
reste de jour, et nous nous dirigeâmes du côté du fleuve. Après avoir traversé la
place de la Constitucion , bordée de maisons dont les fenêtres, garnies de grands
stores de sparterie roulés ou relevés à demi par les saillies des balcons, ont un faux
air vénitien et Moyen Age des plus pittoresques, nous passâmes sous une belle
porte arabe au cintre de briques, et nous arrivâmes par un chemin en zigzag très
roide et très abrupt, serpentant le long des rochers et des murailles qui servent de
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ceinture à Tolède, au pont d’Alcantara, près duquel se trouvait une place favorable
pour le bain.

Pendant le trajet, la nuit, qui succède si rapidement au jour dans les climats
du Midi, était tombée tout à fait, ce qui ne nous empêcha pas d’entrer à tâtons
dans cet estimable fleuve, rendu célèbre par la romance langoureuse de la reine
Hortense et par le sable d’or qu’il roule dans ses eaux cristallines, disent les poètes,
les domestiques de place et les guides du voyageur.

Le bain achevé, nous remontâmes en toute hâte pour arriver avant la fermeture
des portes. Nous savourâmes un verre d ’orchata de Chufas et de lait glacé d’un
goût et d’un parfum exquis, et nous nous fîmes reconduire à notre fonda .

Notre chambre, comme toutes les chambres espagnoles, était crépie à la chaux
et revêtue de ces tableaux encroûtés et jaunis, de ces barbouillages mystiques
peints comme des enseignes à bière, qu’on rencontre si fréquemment dans la Pé-
ninsule, le pays du monde où il y a le plus de mauvais tableaux ; cela soit dit sans
faire tort aux bons.

Nous nous dépêchâmes de dormir le plus vite et le plus fort possible, pour nous
réveiller le matin de bonne heure et aller visiter la cathédrale avant le commence-
ment des offices.

La cathédrale de Tolède passe, et avec raison, pour une des plus belles et surtout
des plus riches d’Espagne. Son origine se perd dans la nuit des temps, et, s’il faut
en croire les auteurs indigènes, elle remonterait jusqu’à l’apôtre Santiago, premier
évêque de Tolède, qui en aurait désigné la place à son disciple et successeur Elpi-
dius, ermite du mont Carmel. Elpidius éleva à l’endroit marqué une église qu’il
mit sous l’invocation et le titre de sainte Marie, pendant que cette dame divine
vivait encore en Jérusalem. Notable félicité ! blason illustre des Tolédans ! le plus
excellent trophée de leurs gloires ! s’écrie dans une effusion lyrique l’auteur dont
nous extrayons ces détails.

La sainte Vierge ne fut pas ingrate, et, suivant la même légende, descendit en
corps et âme visiter l’église de Tolède, et apporta de ses propres mains au bien-
heureux saint Ildefonse une belle chasuble en toile du ciel . Voyez comme sait payer
cette reine ! s’écrie encore notre auteur. La chasuble existe, et l’on voit enchâssée
dans le mur la pierre où se posa la plante divine, dont elle garde encore l’em-
preinte. Une inscription ainsi conçue atteste le miracle :
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QUANDO LA REINA DEL CIELOPUSO LOS PIES EN EL SUELO EN ESTA PIEDRA
LOS PUSO.

La légende raconte en outre que la sainte Vierge fut si contente de sa statue, la
trouva si bien faite, si bien proportionnée et si ressemblante, qu’elle l’embrassa et
lui communiqua le don des miracles. Si la reine des anges descendait aujourd’hui
dans nos églises, je doute qu’elle fût tentée d’embrasser son image.

Plus de deux cents auteurs des plus graves et des plus honorables racontent
cette histoire aussi prouvée pour le moins que la mort de Henri IV ; quant à moi, je
n’éprouve aucune difficulté de croire à ce miracle, et j’admets parfaitement cette
histoire au rang des choses authentiques. L’église subsista telle quelle jusqu’à saint
Eugène, sixième évêque de Tolède, qui l’agrandit et l’embellit autant que le lui per-
mirent ses moyens, sous le titre de Notre-Dame de l’Assomption, qu’elle conserve
encore aujourd’hui ; mais en l’an 302, époque de la cruelle persécution que firent
souffrir aux chrétiens les empereurs Dioclétien et Maximin, le préfet Dacien or-
donna de démolir et de raser le temple, de sorte que les fidèles ne surent plus où
demander et obtenir le pain de grâce. À trois ans de là, Constance, père du grand
Constantin, étant monté sur le trône, la persécution cessa, les prélats revinrent
à leur siège, et l’archevêque Mélancius commença à relever l’église, toujours à la
même place. Peu de temps après, environ vers l’an 312, l’empereur Constantin,
s’étant converti à la foi, ordonna, entre autres œuvres héroïques où le poussa son
zèle chrétien, de réparer et de bâtir à ses frais, le plus somptueusement possible,
l’église basilique de Notre-Dame de l’Assomption de Tolède que Dacien avait fait
détruire.

Tolède avait alors pour archevêque Marinus, homme docte, lettré, jouissant de
la familiarité de l’empereur ; cette circonstance lui laissa toute liberté d’agir, et il
n’épargna rien pour bâtir un temple remarquable, de grande et somptueuse ar-
chitecture : ce fut celui qui dura tout le temps des Goths, celui que visita la Vierge,
celui qui fut mosquée pendant la conquête d’Espagne, celui qui, lorsque Tolède
fut reprise par le roi don Alonzo VI, redevint église, et dont le plan fut emporté à
Oviedo par l’ordre du roi don Alonzo le Chaste, afin de bâtir, conformément à ce
tracé, l’église de San-Salvador de cette ville, en l’an 803. Ceux qui seraient curieux
de savoir la forme, la grandeur et la majesté qu’avait la cathédrale de Tolède en ce
temps-là, lorsque la reine des anges descendit la visiter, n’auront qu’à aller voir celle
d’Oviedo, et ils seront satisfaits , ajoute notre auteur. Pour notre part, nous regret-
tons beaucoup de n’avoir pu nous donner ce plaisir.
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Enfin, sous le règne heureux de saint Ferdinand, don Rodrigue étant arche-
vêque de Tolède, l’église prit cette forme admirable et magnifique qu’on lui voit
aujourd’hui, et qui est, dit-on, celle du temple de Diane à Éphèse. Ô naïf chro-
niqueur ! permettez-moi de n’en rien croire : le temple d’Éphèse ne valait pas la
cathédrale de Tolède ! L’archevêque Rodrigue, assisté du roi et de toute la cour,
ayant dit une messe pontificale, en posa la première pierre un samedi, l’an 1227 ;
l’œuvre se poursuivit avec beaucoup de chaleur jusqu’à ce qu’on y eût mis la der-
nière main et qu’on l’eût portée au plus haut degré de perfection où puisse at-
teindre l’art humain.

Qu’on nous pardonne cette petite digression historique, nous ne sommes pas
coutumier du fait, et nous allons revenir bien vite à notre humble mission de tou-
riste descripteur et de daguerréotype littéraire.

L’extérieur de la cathédrale de Tolède est beaucoup moins riche que celui de
la cathédrale de Burgos : point d’efflorescence d’ornements, point d’arabesques,
point de collerettes de statues épanouies autour des portails ; de solides contre-
forts, des angles nets et francs, une épaisse cuirasse de pierre de taille, un clo-
cher d’un aspect robuste, qui n’a rien des délicatesses de l’orfèvrerie gothique,
tout cela revêtu d’une teinte rousse, d’une couleur de rôtie grillée, d’un épiderme
hâlé comme celui d’un pèlerin de Palestine ; en revanche, l’intérieur est fouillé et
sculpté comme une grotte à stalactites.

La porte par laquelle nous entrâmes est de bronze et porte l’inscription sui-
vante : Antonio Zurreno del arte de oro y plata, faciebat esta media puerta . L’im-
pression qu’on éprouve est des plus vives et des plus grandioses ; cinq nefs par-
tagent l’église : celle du milieu est d’une hauteur démesurée, les autres semblent
à côté d’elle incliner la tête et s’agenouiller en signe d’adoration et de respect ;
quatre-vingt-huit piliers, gros comme des tours et composés chacun de seize co-
lonnes fuselées et reliées entre elles, soutiennent la masse énorme de l’édifice ;
une nef transversale coupe le grande nef entre le chœur et le maître-autel, et forme
ainsi les bras de la croix. Toute cette architecture, mérite bien rare dans les cathé-
drales gothiques ordinairement bâties à plusieurs reprises, est du style le plus ho-
mogène et le plus complet ; le plan primitif a été exécuté d’un bout à l’autre, à part
quelques dispositions de chapelles qui ne contrarient en rien l’harmonie de l’as-
pect général. Des vitraux où l’émeraude, le saphir et le rubis étincellent, enchâssés
dans des nervures de pierres ouvrées comme des bagues, tamisent un jour doux et
mystérieux qui porte à l’extase religieuse, et, quand le soleil est trop vif, des stores
de sparterie qu’on abat sur les fenêtres entretiennent cette demi-obscurité pleine
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de fraîcheur, qui fait des églises d’Espagne des lieux si favorables au recueillement
et à la prière.

Le maître-autel ou retablo pourrait passer à lui seul pour une église ; c’est un
énorme entassement de colonnettes, de niches, de statues, de rinceaux et d’ara-
besques, dont la description la plus minutieuse ne donnerait qu’une bien faible
idée ; toute cette architecture, qui monte jusqu’à la voûte et qui fait le tour du
sanctuaire, est peinte et dorée avec une richesse inimaginable. Les tons fauves et
chauds de l’antique dorure font ressortir splendidement les filets et les paillettes
de lumière accrochés au passage par les nervures et les saillies des ornements, et
produisent des effets admirables de la plus grande opulence pittoresque. Les pein-
tures sur fond d’or qui garnissent les panneaux de cet autel valent, pour la richesse
de la couleur, les plus éclatantes toiles vénitiennes ; cette union de la couleur avec
les formes sévères et presque hiératiques de l’art au Moyen Age, ne se rencontre
que bien rarement ; l’on pourrait prendre quelques-unes de ces peintures pour
des Giorgione de la première manière.

En face du grand autel est placé le chœur ou silleria , suivant l’usage espagnol ;
il est composé de trois rangs de stalles en bois sculpté, fouillé, découpé d’une ma-
nière merveilleuse, avec des bas-reliefs historiques, allégoriques et sacrés. L’art
gothique, sur les confins de la Renaissance, n’a rien produit de plus pur, de plus
parfait, ni de mieux dessiné. On attribue cette œuvre effrayante de détails aux
patients ciseaux de Philippe de Bourgogne et de Berruguete. La stalle de l’arche-
vêque, plus élevée que les autres, est disposée en forme de trône et marque le mi-
lieu du chœur ; des colonnes de jaspe, d’un ton brun et luisant, couronnent cette
prodigieuse menuiserie, et sur l’entablement s’élèvent des figures d’albâtre, aussi
de Philippe de Bourgogne et de Berruguete, mais dans une manière plus souple et
plus libre, d’une élégance et d’un effet admirables. D’énormes pupitres de bronze
couverts de missels gigantesques, de grands tapis de sparterie, et deux orgues de
dimension colossale, posés en regard, l’un à droite, l’autre à gauche, complètent
la décoration.

Derrière le retablo se trouve la chapelle où sont enterrés don Alvar de Luna et sa
femme dans deux magnifiques tombeaux d’albâtre juxtaposés ; les murs de cette
chapelle sont historiés des armes du connétable, et des coquilles de l’ordre de
Santiago, dont il était grand maître. Tout près de là, à la voûte de cette portion de
la nef qu’on appelle ici le trascoro , l’on remarque une pierre avec une inscription
funèbre : c’est celle d’un noble Tolédan, dont l’orgueil se révoltait à l’idée que sa
tombe serait foulée aux pieds par des gens de peu et d’extraction suspecte : Je ne
veux pas que des manants me passent sur le ventre , avait-il dit à son lit de mort ;
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et comme il laissait de grands biens à l’église, on satisfit cet étrange caprice en
logeant son corps dans la maçonnerie de la voûte où personne assurément ne lui
marchera dessus.

Nous n’essaierons pas de décrire les chapelles les unes après les autres, il fau-
drait un volume pour cela : nous nous contenterons de mentionner le tombeau
d’un cardinal, exécuté dans le goût arabe avec une délicatesse inimaginable ; nous
ne pouvons mieux le comparer qu’à de la guipure sur une grande échelle, et nous
arriverons sans plus tarder à la chapelle mozarabe ou musarabe, les deux se disent,
une des plus curieuses de la cathédrale. Avant de la décrire, expliquons ce que
veulent dire ces mots : chapelle mozarabe .

Au temps de l’invasion des Mores, les habitants de Tolède furent forcés de se
rendre après un siège de deux ans ; ils tâchèrent d’obtenir la capitulation la plus
favorable, et au nombre des articles convenus était celui-ci : à savoir que l’on gar-
derait six églises pour les chrétiens qui désireraient vivre avec les barbares. Ces
églises furent celles de Saint-Marc, de Saint-Luc, de Saint-Sébastien, de Saint-
Torcato, de Sainte-Olalla et de Sainte-Juste. Par ce moyen, la foi se conserva dans
la ville pendant les quatre cents ans qu’y dura la domination des Mores, et pour
cette raison les fidèles Tolédans furent appelés Mozarabes, c’est-à-dire mêlés aux
Arabes. Sous le règne d’Alonzo VI, lorsque Tolède retourna au pouvoir des chré-
tiens, Richard, légat du pape, voulut faire abandonner l’office mozarabe pour le
rite grégorien, soutenu en cela par le roi et la reine donha Constanza, qui préfé-
raient le rite de Rome. Tout le clergé s’insurgea et poussa les hauts cris ; les fidèles
se montrèrent fort indignés, et peu s’en fallut qu’il n’y eût mutinerie et soulève-
ment du populaire. Le roi, effrayé de la tournure que prenaient les choses, et crai-
gnant que l’on n’en vînt aux dernières extrémités, calma les esprits comme il put,
et proposa aux Tolédans ce mezzo termine singulier et tout à fait dans l’esprit du
temps, qui fut accepté avec enthousiasme de part et d’autre : les partisans du rite
grégorien et du rite mozarabe devaient choisir deux champions et les faire com-
battre, afin que Dieu décidât dans quel idiome et dans quel rite il aimait mieux
être loué. En effet, si le jugement de Dieu a été acceptable, c’est assurément en
matière de liturgie.

Le champion des Mozarabes se nommait don Ruiz de La Matanza ; l’on prit
jour. La Vega fut choisie pour lieu du combat. La victoire resta quelque temps
incertaine ; mais à la fin, don Ruiz eut l’avantage et sortit vainqueur de la lice,
aux cris d’allégresse des Tolédans, qui, pleurant de joie et jetant leurs bonnets en
l’air, s’en furent aux églises s’agenouiller et rendre grâces à Dieu. Le roi, la reine
et la cour furent très contrariés de ce triomphe. S’avisant un peu tard que c’était
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une chose impie, téméraire et cruelle, de faire résoudre une question théologique
par un combat sanglant, ils prétendirent qu’on ne devait s’en rapporter qu’à un
miracle et proposèrent une nouvelle épreuve, que les Tolédans, confiants dans
l’excellence de leur rituel, voulurent bien accepter. L’épreuve consistait, après un
jeûne général et des prières dans toutes les églises, à mettre sur un bûcher allumé
un exemplaire de l’office romain et un autre de l’office tolédan ; celui qui resterait
dans la flamme sans se brûler serait réputé le meilleur et le plus agréable à Dieu.

La chose fut exécutée de point en point. On dressa un bûcher de bois sec et
bien flambant sur la place Zocodover, qui, depuis qu’elle est place, ne vit jamais
une telle affluence de spectateurs ; l’on jeta les deux bréviaires dans le feu, chaque
parti levant les yeux et les bras au ciel, et priant Dieu pour la liturgie dans laquelle
il préférait le servir. Le rituel romain fut rejeté, les feuilles éparses, par la violence
du feu, et sortit de l’épreuve intact, mais un peu roussi. Le tolédan resta majes-
tueusement au milieu de la flamme, à l’endroit où il était tombé, sans bouger et
sans ressentir aucun dommage. Quelques Mozarabes enthousiastes prétendent
même que le missel romain fut entièrement consumé. Le roi, la reine et le lé-
gat Richard furent médiocrement satisfaits, mais il n’y avait pas moyen de reve-
nir là-dessus. Le rite mozarabe fut donc conservé et suivi avec ardeur pendant de
longues années par les Mozarabes, leurs fils et leurs petits-fils ; mais à la fin, l’in-
telligence du texte se perdit, et il ne se trouva plus personne en état de dire ou
d’entendre l’office, objet de si vives contestations. Don Francisco Ximenès, arche-
vêque de Tolède, ne voulant pas laisser tomber en désuétude un usage si mémo-
rable, fonda une chapelle mozarabe dans la cathédrale, fit traduire et imprimer
en lettres vulgaires les rituels qui étaient en caractères gothiques, et institua des
prêtres spécialement chargés de dire cet office.

La chapelle mozarabe, qui subsiste encore aujourd’hui, est ornée de fresques
gothiques du plus haut intérêt : elles ont pour sujet des combats entre les Tolé-
dans et les Mores ; la conservation en est parfaite, les couleurs sont vives, comme
si la peinture était achevée de la veille, l’archéologue y trouverait mille rensei-
gnements curieux d’armes, de costumes, d’équipement et d’architecture, car la
fresque principale représente une vue de l’ancienne Tolède, qui a dû être d’une
grande exactitude. Dans les fresques latérales sont peints avec beaucoup de dé-
tails les vaisseaux qui apportèrent les Arabes en Espagne ; un homme du métier
pourrait en tirer d’utiles renseignements pour l’histoire si embrouillée de la ma-
rine au Moyen Age. Le blason de Tolède, cinq étoiles de sable sur champ d’argent,
est répété en plusieurs endroits de cette chapelle à voûte surbaissée, fermée à la
mode espagnole par une grille d’un beau travail.
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La chapelle de la Vierge, entièrement revêtue de porphyre, de jaspe, de brèches
jaunes et violettes d’un poli admirable, est d’une richesse qui dépasse les splen-
deurs des Mille et Une Nuits ; on y conserve beaucoup de reliques, entre autres
une châsse donnée par Saint Louis, et qui renferme un morceau de la vraie croix.

Pour reprendre haleine, nous allons, s’il vous plaît, faire un tour dans le cloître,
qui encadre d’arcades élégantes et sévères de belles masses de verdure auxquelles
l’ombre de l’église conserve de la fraîcheur, malgré l’ardeur dévorante de la sai-
son ; tous les murs de ce cloître sont couverts d’immenses fresques, dans le goût
de Vanloo, d’un peintre nommé Bayeu. Ces compositions, d’un arrangement fa-
cile et d’un coloris agréable, ne sont pas en rapport avec le style du monument,
et doivent sans doute remplacer d’anciennes peintures dégradées par les siècles
ou trouvées trop gothiques par les gens de bon goût de ce temps-là. Un cloître
est fort bien situé auprès d’une église ; il ménage heureusement la transition de la
tranquillité du sanctuaire à l’agitation de la cité. On peut aller s’y promener, rêver,
réfléchir, sans toutefois être astreint à suivre les prières et les cérémonies du culte ;
les catholiques entrent dans le temple, les chrétiens restent plus souvent dans le
cloître. Cette disposition d’esprit a été comprise par le catholicisme, si habile psy-
chologue. Dans les pays religieux, la cathédrale est l’endroit le plus orné, le plus
riche, le plus doré, le plus fleuri ; c’est là que l’ombre est la plus fraîche et la paix la
plus profonde ; la musique y est meilleure qu’au théâtre, et la pompe du spectacle
n’a pas de rivale. C’est le point central, le lieu attrayant, comme l’Opéra à Paris.
Nous n’avons pas l’idée, nous autres catholiques du Nord, avec nos temples vol-
tairiens, du luxe, de l’élégance, du confortable des églises espagnoles ; ces églises
sont meublées, vivantes, et n’ont pas l’aspect glacialement désert des nôtres : les
fidèles peuvent y habiter familièrement avec leur Dieu.

Les sacristies et les salles capitulaires de la cathédrale de Tolède sont d’une ma-
gnificence plus que royale ; rien n’est plus noble et plus pittoresque que ces vastes
salles décorées avec ce luxe solide et sévère dont l’Église a seule le secret. Ce ne
sont que menuiseries sculptées de noyer ou de chêne noir, portières de tapisserie
ou de damas des Indes, rideaux de brocatelle à plis larges et puissants, tentures
historiées, tapis de Perse, peintures à fresque. Nous n’essaierons pas de les décrire
les unes après les autres ; nous parlerons seulement d’une pièce ornée d’admi-
rables fresques représentant des sujets religieux dans le style allemand, dont les
Espagnols ont fait de si heureuses imitations, et qu’on attribue au neveu de Ber-
ruguete, si ce n’est à Berruguete lui-même, car ces prodigieux génies parcouraient
à la fois la triple carrière de l’art. Nous citerons aussi un immense plafond de Luc
Jordan, où fourmille tout un monde d’anges et d’allégories dans les attitudes les
plus strapassées du raccourci, et qui présente un singulier effet d’optique. Du mi-
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lieu de la voûte jaillit un rayon de lumière qui, bien que peint sur une surface
plane, semble tomber perpendiculairement sur votre tête, de quelque côté qu’on
le regarde.

C’est là que l’on garde le trésor, c’est-à-dire les belles chapes de brocart, de toile
d’or frisée, de damas d’argent ; les merveilleuses guipures, les châsses de vermeil,
les ostensoirs de diamants, les gigantesques chandeliers d’argent, les bannières
brodées, tout le matériel et les accessoires de la représentation de ce sublime
drame catholique qu’on appelle la messe.

Dans les armoires d’une de ces salles est contenue la garde-robe de la sainte
Vierge, car de froides statues de marbre ou d’albâtre ne suffisent pas à la piété pas-
sionnée des Méridionaux ; dans leur emportement dévot, ils entassent sur l’objet
de leur culte des ornements d’une richesse extravagante ; rien n’est assez beau, as-
sez brillant, assez ruineux ; sous ce ruissellement de pierreries, la forme et le fond
disparaissent : ils s’en inquiètent peu. La grande affaire, c’est qu’il soit matérielle-
ment impossible de suspendre une perle de plus aux oreilles de marbre de l’idole,
d’enchâsser un plus gros diamant dans l’or de sa couronne, et de tracer un autre
ramage de pierreries sur le brocart de sa robe.

Jamais reine antique, pas même Cléopâtre, qui buvait des perles, jamais impé-
ratrice du Bas-Empire, jamais duchesse du Moyen Age, jamais courtisane véni-
tienne du temps de Titien n’eut un écrin plus étincelant, un trousseau plus riche
que la Notre-Dame de Tolède. L’on nous fit voir quelques-unes de ses robes : l’une
d’elles est entièrement recouverte, de manière à ne pas laisser soupçonner le fond,
de ramages et d’arabesques de perles fines parmi lesquelles il y en a d’une gros-
seur et d’un prix inestimables, entre autres plusieurs rangs de perles noires d’une
rareté inouïe ; des soleils et des étoiles de pierreries constellent cette robe prodi-
gieuse dont l’œil a peine à soutenir l’éclat, et qui vaut plusieurs millions de francs.

Nous terminâmes notre visite par une ascension au clocher, au sommet duquel
on arrive par des superpositions d’échelles assez roides et d’un aspect peu rassu-
rant. À mi-chemin à peu près, on rencontre, dans une espèce de magasin que l’on
traverse, une série de mannequins gigantesques, coloriés et vêtus à la mode du
siècle dernier, qui servent à nous ne savons plus quelle procession dans le genre
de celle de la tarasque.

La vue magnifique que l’on découvre du haut de la flèche est un large dédom-
magement de la fatigue de l’ascension. Toute la ville se dessine devant vous avec la
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netteté et la précision des plans sculptés en liège, de M. Pelet, que l’on admirait à
la dernière exposition de l’industrie. Cette comparaison semblera sans doute fort
prosaïque et peu pittoresque, mais en vérité, je n’en saurais trouver une meilleure
ni plus juste. Ces roches bossues et tourmentées de granit bleu, qui encaissent
le Tage et cerclent un côté de l’horizon de Tolède, ajoutent encore à la singula-
rité de ce paysage, inondé et criblé d’une lumière crue, impitoyable, aveuglante,
que nul reflet ne vient tempérer et qu’augmente encore la réverbération d’un ciel
sans nuage et sans vapeur, devenu blanc à force d’ardeur, comme du fer dans la
fournaise.

Il faisait une chaleur atroce, une chaleur de four à plâtre, et il fallait réellement
une curiosité enragée pour ne pas renoncer à toute exploration de monuments
par cette température sénégambienne ; mais nous avions encore toute l’ardeur
féroce de touristes parisiens enthousiastes de couleur locale ! Rien ne nous re-
butait ; nous ne nous arrêtions que pour boire, car nous étions plus altérés que
du sable d’Afrique, et nous absorbions l’eau comme des éponges sèches. Je ne
sais vraiment point comment nous ne sommes pas devenus hydropiques ; sans
compter le vin et les glaces, nous consommions sept ou huit jarres d’eau par jour.
Agua ! agua ! tel était notre cri perpétuel, et une chaîne de muchachas , se pas-
sant les pots de main en main de notre chambre à la cuisine, suffisaient à peine
pour éteindre l’incendie. Sans cette inondation obstinée, nous serions tombés en
poussière comme les modèles d’argile des sculpteurs, lorsqu’ils négligent de les
mouiller.

La cathédrale visitée, nous résolûmes, malgré notre soif, d’aller à l’église de San
Juan de los Reyes , mais ce ne fut qu’après de longs pourparlers que nous réussîmes
à nous en faire donner les clefs, car l’église de San Juan de los Reyes est fermée
depuis cinq ou six ans, et le couvent dont elle fait partie est abandonné et tombe
en ruine.

San Juan de los Reyes est situé au bord du Tage, tout près du pont Saint-Martin ;
ses murailles ont cette belle teinte orange qui distingue les anciens monuments
dans les climats où il ne pleut jamais. Une collection de statues de rois dans des
attitudes nobles, chevaleresques, et d’une grande fierté de tournure, en décore
l’extérieur ; mais ce n’est pas là ce qu’il y a de plus singulier, à San Juan de los
Reyes , toutes les églises du Moyen Age sont peuplées de statues. Une multitude
de chaînes suspendues à des crochets garnissent les murs du haut en bas : ce sont
les fers des prisonniers chrétiens délivrés par la conquête de Grenade. Ces chaînes
suspendues en manière d’ornement et d ’ex-voto donnent à l’église un faux air de
prison assez étrange et rébarbatif.
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On nous a conté à ce propos une anecdote que nous placerons ici parce qu’elle
est courte et caractéristique. Le rêve de tout jefe politico , en Espagne, est d’avoir
une alameda , comme celui de tout préfet, en France, une rue de Rivoli dans sa
ville. Le rêve du jefe politico de Tolède était donc de procurer à ses administrés le
plaisir de la promenade ; l’emplacement fut choisi, les terrassements ne tardèrent
pas à s’achever, grâce à la coopération des travailleurs du Presidio ; il ne manquait
donc plus à la promenade que des arbres, mais les arbres ne s’improvisent pas,
et le jefe politico s’imagina judicieusement de les remplacer par des bornes de
pierre reliées entre elles au moyen de chaînes de fer. Comme l’argent est fort rare
en Espagne, l’ingénieux administrateur, homme de ressources s’il en fut, avisa les
chaînes historiques de San Juan de los Reyes , et se dit : Pardieu, voilà mon affaire
toute trouvée ! Et l’on attacha aux bornes de l ’alameda les chaînes des captifs dé-
livrés par Ferdinand et Isabelle la Catholique. Les serruriers qui avaient fait cette
besogne reçurent chacun quelques brasses de cette héroïque ferraille ; quelques
personnes intelligentes (il s’en trouve partout) crièrent à la barbarie, et les chaînes
furent reportées à l’église. Quant à celles que l’on avait données en paiement aux
ouvriers, ils en avaient déjà forgé des socs de charrue, des fers de mules et autres
ustensiles. Cette histoire est peut-être une médisance, mais elle a tous les carac-
tères de la vraisemblance : nous la rapportons comme on nous l’a racontée ; reve-
nons à notre église. La clef tourna avec peine dans la serrure rouillée. Ce léger obs-
tacle surmonté, nous entrâmes dans un cloître dévasté d’une élégance admirable ;
des colonnes sveltes et découplées soutenaient sur leurs chapiteaux fleuris des ar-
cades ornées de nervures et de broderies d’une délicatesse extrême ; sur les mu-
railles couraient de longues inscriptions à la louange de Ferdinand et d’Isabelle,
en caractères gothiques entremêlés de fleurs, de ramages et d’arabesques ; imita-
tion chrétienne des sentences et des versets du Coran employées par les Mores
comme ornement d’architecture. Quel dommage qu’un si précieux monument
soit abandonné de la sorte !

En donnant quelques coups de pied à des portes barrées par des ais vermoulues
ou obstruées de décombres, nous parvînmes à nous introduire dans l’église, qui
est d’un style charmant, et semble, à part quelques mutilations violentes, avoir été
achevée hier. L’art gothique n’a rien produit de plus suave, de plus élégant ni de
plus fin. Tout autour circule une tribune découpée à jour et fenestrée comme une
truelle à poisson, qui suspend ses balcons aventureux aux faisceaux des piliers
dont elle suit exactement les retraits et les saillies ; des rinceaux gigantesques, des
aigles, des chimères, des animaux héraldiques, des blasons, des banderoles et des
inscriptions emblématiques dans le genre de celles du cloître complètent la déco-
ration. Le chœur placé en face du retablo , à l’autre bout de l’église, est supporté
par un arc surbaissé d’un bel effet et d’une grande hardiesse.
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L’autel, qui sans doute était un chef-d’œuvre de sculpture et de peinture, a été
impitoyablement renversé. Ces dévastations inutiles attristent l’âme et font dou-
ter de l’intelligence humaine : en quoi les anciennes pierres gênent-elles les idées
nouvelles ? Ne peut-on faire une révolution sans démolir le passé ? Il nous semble
que la constitucion n’aurait rien perdu à ce qu’on laissât debout l’église de Ferdi-
nand et d’Isabelle la Catholique, cette noble reine qui crut le génie sur parole et
dota l’univers d’un nouveau monde.

Nous risquant sur un escalier à moitié rompu, nous pénétrâmes dans l’intérieur
du couvent : le réfectoire est assez vaste et n’a rien de particulier qu’une effroyable
peinture placée au-dessus de la porte ; elle représente, rendu encore plus hideux
par la couche de crasse et de poussière qui le recouvre, un cadavre en proie à la
décomposition, avec tous ces horribles détails si complaisamment traités par les
pinceaux espagnols. Une inscription symbolique et funèbre, une de ces mena-
çantes sentences bibliques qui donnent au néant humain de si terribles avertis-
sements, est écrite au bas de ce tableau sépulcral, singulièrement choisi pour un
réfectoire. Je ne sais pas si toutes les histoires sur les goinfreries des moines sont
vraies ; mais, pour ma part, je ne me sentirais qu’un appétit médiocre dans une
salle à manger ainsi décorée.

Au-dessus, de chaque côté d’un long corridor, sont rangées, comme les alvéoles
d’une ruche d’abeilles, les cellules désertes des moines disparus ; elles sont exacte-
ment pareilles les unes aux autres, et toutes crépies à la chaux. Cette blancheur di-
minue beaucoup l’impression poétique en empêchant les terreurs et les chimères
de se blottir dans les coins obscurs. L’intérieur de l’église et le cloître sont égale-
ment blanchis, ce qui leur donne quelque chose de neuf et de récent qui contraste
avec le style de l’architecture et l’état des bâtiments. L’absence d’humidité et l’ar-
deur de la température n’ont pas permis aux plantes et aux mauvaises herbes de
germer dans les interstices des pierres et des gravois, et ces débris n’ont pas le
vert manteau de lierre dont le temps recouvre les ruines dans les climats du Nord.
Nous errâmes longtemps dans l’édifice abandonné, suivant d’interminables cor-
ridors, montant et descendant des escaliers hasardeux, ni plus ni moins que des
héros d’Anne Radcliffe, mais nous ne vîmes en fait de fantômes que deux pauvres
lézards qui se sauvèrent à toutes jambes, ignorant sans doute, en leur qualité d’Es-
pagnols, le proverbe français : Le lézard est l’ami de l’homme. Au reste, cette pro-
menade dans les veines et dans les membres d’une grande construction d’où la
vie s’est retirée, est un plaisir des plus vifs qu’on puisse imaginer ; on s’attend tou-
jours à rencontrer au détour d’une arcade un ancien moine au front luisant, aux
yeux inondés d’ombre, marchant gravement les bras croisés sur sa poitrine et se
rendant à quelque office mystérieux dans l’église profanée et déserte.

116



Nous nous retirâmes, car il n’y avait plus rien de curieux à voir, pas même les
cuisines, où notre guide nous fit descendre avec un sourire voltairien que n’aurait
pas désavoué un abonné du Constitutionnel . L’église et le cloître sont d’une rare
magnificence ; le reste est de la plus stricte simplicité : tout pour l’âme, rien pour
le corps.

À peu de distance de San Juan de los Reyes se trouve, ou plutôt ne se trouve pas,
la célèbre mosquée synagogue ; car, à moins d’avoir un guide, on passerait vingt
fois devant sans en soupçonner l’existence. Notre cornac frappa à une porte pra-
tiquée dans un mur de pisé rougeâtre le plus insignifiant du monde ; au bout de
quelque temps, car les Espagnols ne sont jamais pressés, l’on vint nous ouvrir, et
l’on nous demanda si nous venions pour voir la synagogue ; sur notre réponse af-
firmative, l’on nous introduisit dans une espèce de cour remplie de végétations
incultes, au milieu desquelles s’épanouissait un figuier d’Inde aux feuilles pro-
fondément découpées, d’une verdure intense et brillante comme si elles eussent
été vernies. Dans le fond s’élevait une masure sans caractère, ayant plutôt l’air
d’une grange que de tout autre chose. On nous fit entrer dans cette masure. Jamais
surprise ne fut plus grande : nous étions en plein Orient ; les colonnes fluettes,
aux chapiteaux évasés comme des turbans, les arcs turcs, les versets du Coran, le
plafond plat aux compartiments de bois de cèdre, les jours pris d’en haut, rien
n’y manquait. Des restes d’anciennes enluminures presque effacées teignaient les
murailles de couleurs étranges, et ajoutaient encore à la singularité de l’effet. Cette
synagogue, dont les Arabes ont fait une mosquée, et les chrétiens une église, sert
aujourd’hui d’atelier et de logement à un menuisier. L’établi a pris la place de l’au-
tel ; cette profanation est toute récente. L’on voit encore les vestiges du retablo , et
l’inscription sur marbre noir qui constate la consécration de cet édifice au culte
catholique.

À propos de synagogue, plaçons ici cette anecdote assez curieuse. Les Juifs de
Tolède, probablement pour diminuer l’horreur qu’ils inspiraient aux populations
chrétiennes en leur qualité de déicides, prétendaient n’avoir pas consenti à la
mort de Jésus-Christ, et voici comment : lorsque Jésus fut mis en jugement, le
conseil des prêtres, présidé par Caïphe, envoya consulter les tribus pour savoir s’il
devait être relâché ou mis à mort : l’on posa la question aux Juifs d’Espagne, et la
synagogue de Tolède se prononça pour l’acquittement. Cette tribu n’est donc pas
couverte du sang du Juste, et ne mérite pas l’exécration soulevée par les Juifs qui
ont voté contre le Fils de Dieu. L’original de la réponse des Juifs de Tolède, avec
une traduction latine du texte hébreu, est conservé, dit-on, dans les archives du
Vatican. En récompense, on leur permit de bâtir cette synagogue, qui est, je crois,
la seule que l’on ait jamais tolérée en Espagne.
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L’on nous avait parlé des ruines d’une ancienne maison de plaisance moresque,
le palais de la Galiana ; nous nous y fîmes conduire en sortant de la synagogue,
malgré notre fatigue, car le temps nous pressait, et nous devions repartir le lende-
main pour Madrid.

Le palais de la Galiana est situé hors de ville, dans la Vega, et l’on passe pour y
aller par le pont d’Alcantara. Au bout d’un quart d’heure de marche à travers des
champs et des cultures où couraient mille petits canaux d’irrigation, nous arri-
vâmes à un bouquet d’arbres d’une grande fraîcheur, au pied desquels fonction-
nait une roue d’arrosement de la simplicité la plus antique et la plus égyptienne.
Des jarres de terre, attachées aux rayons de la roue par des cordelettes de roseau,
puisaient l’eau et la reversaient dans un canal de tuiles creuses, aboutissant à un
réservoir, d’où on la dirigeait sans peine par des rigoles sur les points que l’on
voulait désaltérer.

Un énorme tas de briques rougeâtres ébauchait sa silhouette ébréchée derrière
le feuillage des arbres : c’était le palais de la Galiana.

Nous pénétrâmes par une porte basse dans ce monceau de décombres habités
par une famille de paysans ; il est impossible d’imaginer quelque chose de plus
noir, de plus enfumé, de plus caverneux et de plus sale. Les Troglodytes étaient lo-
gés comme des princes en comparaison de ces gens-là, et pourtant la charmante
Galiana, la belle Moresque aux longs yeux teints de henné, aux vestes de brocart
constellées de perles, avait posé ses petites babouches sur ce plancher défoncé ;
elle s’était accoudée à cette fenêtre, regardant au loin dans la Vega les cavaliers
mores s’exercer à lancer le djerrid .

Nous continuâmes bravement notre exploration, montant aux étages supérieurs
par des échelles chancelantes, nous accrochant des pieds et des mains aux touffes
d’herbe sèche, qui pendaient comme des barbes au menton renfrogné des vieilles
murailles.

Parvenus au faîte, nous nous aperçûmes d’un bizarre phénomène ; nous étions
entrés avec des pantalons blancs, nous sortions avec des pantalons noirs, mais
d’un noir sautillant, grouillant, fourmillant : nous étions couverts de petites puces
imperceptibles qui s’étaient précipitées sur nous en essaims compacts, attirées
par la froideur de notre sang septentrional. Je n’aurais jamais cru qu’il y eût au
monde autant de puces que cela.
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Quelques tuyaux de conduite pour amener l’eau dans les étuves sont les seuls
vestiges de magnificence que le temps ait épargnés : les mosaïques de verre et de
faïence émaillée, les colonnettes de marbre aux chapiteaux couverts de dorures,
de sculptures et de versets du Coran, les bassins d’albâtre, les pierres trouées à
jour pour laisser filtrer les parfums, tout a disparu. Il ne reste absolument que la
carcasse des gros murs et des tas de briques qui se résolvent en poussière ; car
ces merveilleux édifices, qui rappellent les féeries des Mille et Une Nuits , ne sont
malheureusement bâtis qu’avec des briques et du pisé recouvert d’une croûte de
stuc ou de chaux. Toutes ces dentelles, toutes ces arabesques, ne sont pas, comme
on le croit généralement, taillées dans le marbre ou la pierre, mais bien moulées
en plâtre, ce qui permet de les reproduire à l’infini et sans grande dépense. Il faut
toute la sécheresse conservatrice du climat d’Espagne pour que des monuments
bâtis avec de si frêles matériaux soient parvenus jusqu’à nos jours.

La légende de la Galiana est mieux conservée que son palais. Elle était fille du
roi Galafre, qui l’aimait par-dessus tout, et lui avait fait bâtir dans la Vega une mai-
son de plaisance avec des jardins délicieux, des kiosques, des bains, des fontaines
et des eaux qui s’élevaient et s’abaissaient selon le décours de la lune, soit par ma-
gie, soit par un de ces artifices hydrauliques si familiers aux Arabes. La Galiana,
idolâtrée par son père, vivait le plus agréablement du monde dans cette char-
mante retraite, s’occupant de musique, de poésie et de danse. Son travail le plus
pénible était de se dérober aux galanteries et aux adorations de ses poursuivants.
Le plus importun et le plus acharné de tous était un certain roitelet de Guadala-
jara, nommé Bradamant, More gigantesque, vaillant et féroce ; Galiana ne le pou-
vait souffrir ; et, comme dit le chroniqueur : Qu’importe que le cavalier soit de feu,
quand la dame est de glace ? Cependant, le More ne se rebutait pas, et sa passion
de voir Galiana et de lui parler était si vive, qu’il avait fait creuser de Guadalajara à
Tolède un chemin couvert par où il venait la visiter tous les jours.

Dans ce temps-là, Karl le Grand, fils de Pépin, vint à Tolède, envoyé par son
père, pour porter secours à Galafre contre le roi de Cordoue, Abderrhaman. Ga-
lafre le logea dans le palais même de la Galiana ; car les Mores laissent volontiers
voir leurs filles aux personnes illustres et considérables. Karl le Grand avait le cœur
tendre sous sa cuirasse de fer, et ne tarda pas à devenir fort éperdument amoureux
de la princesse moresque. Il supporta d’abord les assiduités de Bradamant, n’étant
pas encore sûr d’avoir touché le cœur de la belle ; mais comme Galiana, malgré sa
réserve et sa modestie, ne put lui cacher longtemps la secrète préférence de son
âme, il commença à se montrer jaloux et demanda la suppression de son rival
basané. Galiana, qui était déjà française jusqu’aux yeux, dit la chronique, et qui
d’ailleurs haïssait le roitelet de Guadalajara, donna à entendre au prince qu’elle

119



et son père étaient également ennuyés des poursuites du More, et qu’elle aurait
pour agréable qu’on l’en débarrassât. Karl ne se le fit pas dire deux fois ; il provo-
qua Bradamant en combat singulier, et, quoique ce fût un géant, il le vainquit, lui
coupa la tête et la présenta à Galiana, qui trouva le présent de bon goût. Cette ga-
lanterie mit fort avant le prince français dans le cœur de la belle More, et, l’amour
s’augmentant de part et d’autre, Galiana promit d’embrasser le christianisme, afin
que Karl pût l’épouser ; ce qui s’exécuta sans difficulté, Galafre étant charmé de
donner sa fille à un si grand prince. Sur ces entrefaites, Pépin mourut, et Karl re-
vint en France, emmenant avec lui Galiana qui fut couronnée reine et reçue avec
de grandes réjouissances. C’est ainsi qu’une More eut l’industrie de devenir reine
chrétienne, et le souvenir de cette histoire, encore qu’il soit attaché à un vieil édifice,
mérite d’être conservé dans Tolède , ajoute le chroniqueur par manière de réflexion
finale.

Il fallait avant tout nous débarrasser des populations microscopiques qui ti-
graient de leurs piqûres les plis de nos ex-pantalons blancs ; heureusement le Tage
n’était pas loin, et nous y conduisîmes directement les puces de la princesse Ga-
liana, employant le même moyen que les renards qui se plongent dans l’eau jus-
qu’au nez, tenant du bout des dents un morceau d’écorce qu’ils abandonnent en-
suite au fil de la rivière, lorsqu’ils le sentent garni d’un équipage suffisant ; car les
infernales petites bêtes, progressivement envahies par les ondes, s’y réfugient et
s’y pelotonnent. Nous demandons pardon à nos lectrices de ce détail fourmillant
et picaresque qui serait mieux à sa place dans la vie de Lazarille de Tormes ou de
Guzman d’Alfarache ; mais un voyage d’Espagne ne serait pas complet sans cela,
et nous espérons être absous en faveur de la couleur locale.

La rive du Tage est de ce côté-là cernée de rochers à pic d’un abord difficile, et ce
ne fut pas sans peine que nous descendîmes à l’endroit où nous devions opérer la
grande noyade. Je me mis à nager et à tirer ma coupe marinière avec le plus de pré-
cision possible, afin d’être digne d’un fleuve aussi célèbre et aussi respectable que
le Tage, et, au bout de quelques brassées, j’arrivai sur des constructions écroulées
et des restes de maçonneries informes qui dépassaient de quelques pieds seule-
ment le niveau du fleuve. Sur la rive, précisément du même côté, s’élevait une
vieille tour en ruine avec une arcade en plein cintre, où quelques linges suspen-
dus par des lavandières séchaient fort prosaïquement au soleil.

J ?étais tout simplement dans le ”banho de la Cava”, autrement dit, pour le fran-
çais, le bain de Florinde, et la tour que j ?avais en face de moi était la tour du
roi Rodrigue. C ?est du balcon de cette fenêtre que Rodrigue, caché derrière un
rideau, épiait les jeunes filles au bain, et aperçut la belle Florinde mesurant sa
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jambe 1 et celles de ses compagnes, pour savoir qui l ?avait la plus ronde et la
mieux faite. Voyez à quoi tiennent les grands événements ! Si Florinde avait eu
le mollet mal tourné et le genou disgracieux, les Arabes ne seraient pas venus en
Espagne. Malheureusement, Florinde avait le pied mignon, les chevilles fines et
la jambe la plus blanche et la mieux tournée du monde. Rodrigue devint amou-
reux de l ?imprudente baigneuse et la séduisit. Le comte Julien, père de Florinde,
furieux de l ?outrage, trahit son pays pour se venger, et appela les Mores à son
secours. Rodrigue perdit cette fameuse bataille dont il est tant question dans les
romanceros, et périt misérablement dans un cercueil plein de vipères, où il s ?était
couché pour faire pénitence de son crime. La pauvre Florinde, flétrie du nom
ignominieux de la Cava, resta chargée de l ?exécration de l ?Espagne entière : aussi
quelle idée saugrenue et singulière d ?aller placer un bain de jeunes filles devant
la tour d ?un jeune roi !

Puisque nous en sommes à parler de Rodrigue, disons ici la légende de la grotte
d’Hercule, qui se rattache fatalement à l’histoire du malheureux prince goth. La
grotte d’Hercule est un souterrain qui s’étend, dit-on, à trois lieues hors des murs,
et dont la porte, fermée et cadenassée soigneusement, se trouve dans l’église de
San-Ginès, sur le point le plus élevé de la ville. À cette place s’élevait autrefois un
palais fondé par Tubal ; Hercule le restaura, l’agrandit, y établit son laboratoire et
son école de magie, car Hercule, dont plus tard les Grecs firent un dieu, fut d’abord
un puissant cabaliste. Au moyen de son art, il construisit une tour enchantée, avec
des talismans et des inscriptions portant que, lorsque l’on pénétrerait dans cette
enceinte magique, une nation féroce et barbare envahirait l’Espagne.

Craignant de voir se réaliser cette funeste prédiction, tous les rois, et surtout
les rois goths, ajoutaient de nouvelles serrures et de nouveaux cadenas à la porte
mystérieuse, non pas qu’ils eussent positivement foi à la prophétie, mais, en per-
sonnes sages, ils ne se souciaient nullement de se mêler à ces enchantements et à
ces sorcelleries. Rodrigue, plus curieux ou plus nécessiteux, car ses débauches et
ses prodigalités l’avaient épuisé d’argent, voulut tenter l’aventure, espérant trou-
ver des trésors considérables dans le souterrain enchanté : il se dirigea vers la
grotte, en tête de quelques déterminés munis de torches, de lanternes et de cordes,
arriva à la porte creusée dans le roc vif et fermée d’un couvercle de fer plein de ca-
denas, avec une tablette où on lisait en caractères grecs : Le roi qui ouvrira ce sou-
terrain et pourra découvrir les merveilles qu’il enferme verra des biens et des maux.
Les autres rois, effrayés de l’alternative, n’avaient pas osé passer outre ; mais Ro-
drigue, risquant le mal pour avoir la chance du bien, ordonna de briser les ca-

1 La romance dit les bras ? los brazos .
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denas, de forcer les serrures et de lever le couvercle ; ceux qui se vantaient d’être
les plus hardis descendirent les premiers, mais ils revinrent bientôt, leurs torches
éteintes, tremblants, pâles, effarés, et ceux qui pouvaient parler racontèrent qu’ils
avaient été effrayés par une épouvantable vision. Rodrigue, ne renonçant pas pour
cela à rompre l’enchantement, fit disposer les torches de manière à ce que le vent
qui sortait de la caverne ne pût les éteindre, se mit en tête de la troupe, et péné-
tra hardiment dans la grotte : il arriva bientôt à une chambre carrée d’une riche
architecture, au milieu de laquelle il y avait une statue de bronze de haute sta-
ture et d’un aspect terrible. Cette statue avait les pieds posés sur une colonnes de
trois coudées de haut, et tenait à la main une masse d’armes dont elle frappait le
pavé à grands coups, ce qui produisait le bruit et le vent qui avaient causé tant
de frayeur aux premiers entrés. Rodrigue, brave comme un Goth, résolu comme
un chrétien qui a confiance en Dieu et ne s’étonne pas des enchantements des
païens, alla droit au colosse et lui demanda la permission de visiter les merveilles
qui se trouvaient là.

Le guerrier d’airain, en signe d’adhésion, cessa de frapper la terre de sa masse
d’armes : l’on put reconnaître ce qu’il y avait dans la chambre, et l’on ne tarda pas
à rencontrer un coffre sur le couvercle duquel était écrit : Celui qui m’ouvrira verra
des merveilles . Voyant l’obéissance de la statue, les compagnons du roi, revenus
de leur frayeur et encouragés par cette inscription de bon augure, apprêtaient déjà
leurs manteaux et leurs poches pour les remplir d’or et de diamants ; mais l’on ne
trouva dans le coffre qu’une toile roulée sur laquelle étaient peintes des troupes
d’Arabes, les uns à pied, les autres à cheval, la tête ceinte de turbans, avec leurs
boucliers et leurs lances, et une inscription dont le sens était : Celui qui arrivera
jusqu’ici et ouvrira le coffre perdra l’Espagne, et sera vaincu par des nations sem-
blables à celles-ci. Le roi Rodrigue tâcha de dissimuler l’impression fâcheuse qu’il
éprouvait, pour ne pas augmenter la tristesse des autres, et l’on chercha encore
pour voir s’il n’y aurait pas quelque compensation à de si désastreuses prophé-
ties. En levant les yeux, Rodrigue aperçut sur la muraille, à la gauche de la sta-
tue, un cartouche qui disait : Pauvre roi ! tu es entré ici pour ton malheur ! et à la
droite, un autre, qui signifiait : Tu seras dépossédé par des nations étrangères, et ton
peuple souffrira de rudes châtiments. Derrière la statue, il y avait écrit : J’invoque
les Arabes ; et par-devant : Je fais mon devoir.

Le roi et ses courtisans se retirèrent pleins de trouble et de pressentiments fu-
nèbres. La nuit même, il y eut une tempête furieuse, et les ruines de la tour d’Her-
cule s’écroulèrent avec un fracas épouvantable. Les événements ne tardèrent pas
à justifier les prédictions de la grotte magique ; les Arabes peints sur la toile rou-
lée du coffre firent voir en réalité leurs turbans, leurs lances et leurs boucliers
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de formes étranges sur la malheureuse terre d’Espagne : tout cela, parce que Ro-
drigue regarda la jambe de Florinde et descendit dans une cave.

Mais voici la nuit qui tombe, il faut rentrer à la fonda , souper et nous cou-
cher, car nous avons encore à voir l’hôpital du cardinal don Pedro Gonzales de
Mendoza, la manufacture d’armes, les restes de l’amphithéâtre romain, mille cu-
riosités, et nous partons demain soir. Quant à moi, je suis tellement fatigué par
ce pavé en pointe de diamant, que j’ai envie de me retourner et de marcher un
peu sur les mains, comme les clowns, pour reposer mes pieds endoloris. Ô fiacres
de la civilisation ! omnibus du progrès ! je vous invoquais douloureusement ; mais
qu’eussiez-vous fait dans les rues de Tolède ?

L’hôpital du Cardinal est un grand bâtiment de proportions larges et sévères,
qu’il serait trop long de décrire. Nous traverserons rapidement la cour, entourée
de colonnes et d’arcades, qui n’a de remarquable que deux puits d’air avec des
margelles de marbre blanc, et nous entrerons tout de suite dans l’église pour exa-
miner le tombeau du cardinal, exécuté en albâtre par ce prodigieux Berruguete
qui vécut plus de quatre-vingts ans, couvrant sa patrie de chefs-d’œuvre d’un
style varié et d’une perfection toujours égale. Le cardinal est couché sur sa tombe
dans ses habits pontificaux ; la mort lui a pincé le nez de ses maigres doigts, et
la contraction suprême des muscles, cherchant à retenir l’âme près de s’échap-
per, lui bride les coins de la bouche et lui effile le menton ; jamais masque moulé
sur un mort n’a été plus sinistrement fidèle ; et cependant, la beauté du travail est
telle, que l’on oublie ce que ce spectacle peut avoir de repoussant. De petits en-
fants, dans des attitudes désolées, soutiennent la plinthe et le blason du cardinal ;
la terre cuite la plus souple et la plus facile n’a pas plus de liberté et de mollesse ;
ce n’est pas sculpté, c’est pétri !

Il y a aussi, dans cette église, deux tableaux de Domenico Theotocopouli, dit le
Greco, peintre extravagant et bizarre qui n’est guère connu hors de l’Espagne. Sa
folie était, comme vous le savez, la crainte de passer pour imitateur du Titien, dont
il avait été l’élève ; cette préoccupation le jeta dans les recherches et les caprices
les plus baroques.

L’un de ces tableaux, celui qui représente la Sainte Famille , a dû rendre bien
malheureux le pauvre Greco, car, au premier coup d’œil, on le prendrait pour un
Titien véritable. L’ardente couleur du coloris, la vivacité de ton des draperies, ce
beau reflet d’ambre jaune qui réchauffe jusqu’aux nuances les plus fraîches du
peintre vénitien, tout concourt à tromper l’œil le plus exercé : la touche seule est
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moins large et moins grasse. Le peu de raison qui restait au Greco dut chavirer tout
à fait dans le sombre océan de la folie, après avoir achevé ce chef-d’œuvre ; il n’y a
pas beaucoup de peintres aujourd’hui en état de devenir fous par de semblables
motifs.

L’autre tableau, dont le sujet est le Baptême du Christ , appartient tout à fait
à la seconde manière du Greco : il y a des abus de blanc et de noir, des oppo-
sitions violentes, des teintes singulières, des attitudes strapassées, des draperies
cassées et chiffonnées à plaisir ; mais dans tout cela règnent une énergie dépra-
vée, une puissance maladive, qui trahissent le grand peintre et le fou de génie.
Peu de tableaux m’ont autant intéressé que ceux du Greco, car les plus mauvais
ont toujours quelque chose d’inattendu et de chevauchant hors du possible qui
vous surprend et vous fait rêver.

De l’hôpital, nous nous rendîmes à la manufacture d’armes. C’est un vaste bâ-
timent symétrique et de bon goût, fondé par Charles III, dont le nom se retrouve
sur tous les monuments d’utilité publique ; la manufacture est bâtie tout près du
Tage, dont les eaux servent à la trempe des épées et font mouvoir les roues des ma-
chines. Les ateliers occupent les côtés d’une grande cour entourée de portiques et
d’arcades, comme presque toutes les cours en Espagne. Ici on chauffe le fer, là
il est soumis au marteau, plus loin on le trempe ; dans cette chambre sont des
meules à aiguiser et à repasser ; dans cette autre se fabriquent les fourreaux et
les poignées. Nous ne pousserons pas plus loin cette investigation, qui n’appren-
drait rien de particulier à nos lecteurs, et nous dirons seulement qu’il entre dans
la composition de ces lames, justement célèbres, de vieux fers de chevaux et de
mules, recueillis avec soin dans ce but.

Pour nous faire voir que les lames de Tolède méritaient encore leur réputation,
l’on nous conduisit à la salle d’épreuve : un ouvrier d’une taille élevée et d’une
force colossale prit une arme de l’espèce la plus ordinaire, un sabre fixé à la mu-
raille, fit ployer la lame dans tous les sens comme une cravache, de façon à ce que
la poignée rejoignait presque la pointe ; la trempe élastique et souple de l’acier lui
permit de supporter cette épreuve sans se rompre. Ensuite, l’homme se plaça de-
vant une enclume et y donna un coup si bien appliqué, que la lame y entra d’une
demi-ligne ; ce tour de force me fit penser à cette scène d’un roman de Walter
Scott, où Richard Cœur de lion et le roi Saladin s’exercent à couper des barres de
fer et des oreillers.

Les lames de Tolède d’aujourd’hui valent donc celles d’autrefois ; le secret de
la trempe n’est pas perdu, mais le secret de la forme : il ne manque vraiment aux
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ouvrages modernes que cette petite chose, si méprisée des gens progressifs, pour
soutenir la comparaison avec les anciens, une épée moderne n’est qu’un outil,
une épée du seizième siècle est à la fois un outil et un joyau.

Nous comptions trouver à Tolède quelques vieilles armes, dagues, poignards,
cochelimardes, espadons, rapières et autres curiosités bonnes à mettre en trophée
le long de quelque mur ou de quelque dressoir, et nous avions appris par cœur, à
cet effet, les noms et les marques des soixante armuriers de Tolède recueillis par
Achille Jubinal, mais l’occasion de mettre notre science à l’épreuve ne se présenta
pas, car il n’y a pas plus d’épées à Tolède que de cuir à Cordoue, que de dentelles
à Malines, que d’huîtres à Ostende et de pâtés de foie gras à Strasbourg ; c’est à
Paris que sont toutes les raretés, et si l’on en rencontre quelques-unes dans les
pays étrangers, c’est qu’elles viennent de la boutique de mademoiselle Delaunay,
quai Voltaire.

L’on nous fit voir aussi les restes de l’amphithéâtre romain et de la naumachie,
qui ont parfaitement l’air d’un champ labouré, comme toutes les ruines romaines
en général. Je n’ai pas l’imagination qu’il faut pour m’extasier sur des néants si
problématiques ; c’est un soin que je laisse aux antiquaires, et j’aime mieux vous
parler des murailles de Tolède, qui sont visibles à l’œil nu et d’un admirable ef-
fet pittoresque. Les constructions se marient très heureusement aux aspérités du
terrain ; il est souvent difficile de dire où finit le rocher, où commence le rempart ;
chaque civilisation a mis la main au travail ; ce pan de mur est romain, cette tour
est gothique, et ces créneaux sont arabes. Toute cette portion qui s’étend de la
porte Cambron à la puerta Visagra ( via sacra ), où aboutissait probablement la
voie romaine, a été bâtie par le roi goth Wamba. Chacune de ces pierres a son his-
toire, et si nous voulions tout raconter, il nous faudrait un volume au lieu d’un ar-
ticle ; mais ce qui ne sort pas de nos attributions de voyageur, c’est de redire encore
une fois la noble figure que fait à l’horizon Tolède assise sur son trône de rocher,
avec sa ceinture de tours et son diadème d’églises : on ne saurait imaginer un profil
plus ferme et plus sévère revêtu d’une couleur plus riche, et où la physionomie du
Moyen Age soit plus fidèlement conservée. Je restai plus d’une heure en contem-
plation, tâchant de rassasier mes yeux, et de graver au fond de ma mémoire la
silhouette de cette admirable perspective : la nuit vint trop tôt, hélas ! et nous al-
lâmes nous coucher, car nous devions partir à une heure du matin pour éviter les
trop grandes chaleurs. À minuit, en effet, notre calesero arriva ponctuellement, et
nous grimpâmes tout endormis, et dans un état de somnambulisme prononcé,
sur les maigres coussins de notre carriole. Les cahots épouvantables causés par
le pavé chausse-trappe de Tolède nous eurent bientôt assez réveillés pour jouir
de l’aspect fantastique de notre caravane nocturne. La voiture aux grandes roues
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écarlates, au coffre extravagant, semblait, tant les murailles étaient rapprochées,
fendre, pour passer, des flots de maisons qui se refermaient derrière elle ! Un se-
reno aux jambes nues, avec le caleçon flottant et le mouchoir bariolé des Valen-
ciens, marchait devant nous, portant au bout de sa lance une lanterne dont les
vacillantes lueurs produisaient toutes sortes de jeux d’ombre et de lumière que
Rembrandt n’eût pas dédaigné de placer dans quelques-unes de ses belles eaux-
fortes de rondes et de patrouilles de nuit ; le seul bruit qu’on entendît, c’était le
frémissement argentin des grelots au cou de notre mule et le grincement de nos
essieux. Les citadins dormaient aussi profondément que les statues de la chapelle
de los Reyes nuevos . De temps en temps, notre sereno avançait sa lanterne sous le
nez de quelque drôle endormi en travers de la rue, et le faisait ranger avec le bois
de sa lance ; car, en quelque endroit que le sommeil prenne un Espagnol, il étend
son manteau à terre et se couche avec une philosophie et un flegme parfaits. De-
vant la porte, qui n’était pas encore ouverte, et où on nous fit attendre deux heures,
le sol était jonché de dormeurs qui ronflaient sur tous les tons possibles, car la rue
est la seule chambre à coucher où l’on ne soit pas livré aux bêtes, et il faut pour en-
trer dans une alcôve la résignation d’un fakir indien. Enfin la damnée porte tourna
sur ses gonds, et nous reprîmes le chemin par où nous étions venus.
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Chapitre 11

Il nous fallait repasser par Madrid pour prendre la diligence de Grenade ; nous
aurions pu aller l’attendre à Aranjuez, mais nous courions risque de la trouver
pleine, et nous nous décidâmes pour le premier parti.

Notre guide avait eu la précaution de faire partir, la veille au soir, une mule qui
devait nous attendre à mi-chemin, pour relayer la bête attelée à notre véhicule :
car il est douteux que, sans cette précaution, nous eussions pu faire le trajet de To-
lède à Madrid en une journée, vu l’intolérable chaleur de cette route poussiéreuse
et sans ombre à travers d’interminables champs de blé.

Nous arrivâmes vers une heure à Illescas à moitié cuits, pour ne pas dire tout à
fait, et sans autre incident. Il nous tardait d’en avoir fini avec ce chemin qui n’avait
rien de nouveau pour nous, sinon que nous le parcourions en sens inverse.

Mon compagnon préféra dormir, et moi, déjà plus familiarisé avec la cuisine es-
pagnole, je me mis à disputer mon dîner à d’innombrables essaims de mouches.
La fille de l’hôtesse, gentille enfant de douze ou treize ans, aux yeux arabes, se
tenait debout auprès de moi, un éventail d’une main et un petit balai de l’autre,
tâchant d’écarter les insectes importuns, qui revenaient à la charge plus furieux et
plus bourdonnants que jamais dès qu’elle ralentissait ou cessait son mouvement.
Avec ce secours, je parvins à me fourrer dans la bouche quelques morceaux assez
exempts de mouches ; et, quand mon appétit fut un peu apaisé, j’entamai avec
ma chasseuse d’insectes un dialogue que mon ignorance de la langue espagnole
bornait nécessairement beaucoup. Cependant, avec l’aide de mon dictionnaire
diamant, je parvins à soutenir une conversation fort passable pour un étranger.
La petite me dit qu’elle savait écrire et lire toutes sortes d’écritures moulées et
même du latin, et qu’en outre, elle jouait passablement du pandero , talent dont
je l’engageai à me donner un échantillon, ce qu’elle fit de fort bonne grâce au dé-
triment du sommeil de mon camarade, que le bruissement des plaques de cuivre
et le ronflement sourd de la peau d’âne effleurée par le pouce de la petite musi-
cienne finirent par réveiller.
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La mule fraîche était attelée. Il fallait se remettre en route, et réellement, on a
besoin d’un grand courage moral pour quitter, par trente degrés de chaleur, une
posada où l’on a pour perspective plusieurs rangs de jarres, de pots et d’ alcarrazas
, couverts d’une transpiration perlée. Boire de l’eau est une volupté que je n’ai
connue qu’en Espagne ; il est vrai qu’elle y est légère, limpide et d’un goût exquis.
La défense de boire du vin faite aux mahométans est la prescription la plus facile
à suivre sous de tels climats.

Grâce aux discours éloquents que notre calesero ne cessa de tenir à sa mule et
aux petites pierres qu’il lui jetait aux oreilles avec beaucoup de dextérité, nous
allions assez bon train. Il l’appelait, dans les circonstances difficiles, vieja, revieja
(vieille, deux fois vieille), injure particulièrement sensible aux mules, soit parce
qu’elle est toujours accompagnée d’un coup de manche de fouet sur l’échine, soit
parce qu’elle est fort humiliante en elle-même. Cette épithète, appliquée plusieurs
fois avec beaucoup d’à-propos, nous fit arriver aux portes de Madrid à cinq heures
du soir.

Nous connaissions déjà Madrid, et nous n’y vîmes rien de nouveau que la pro-
cession de la Fête-Dieu, qui a beaucoup perdu de son ancienne splendeur par la
suppression des couvents et des confréries religieuses. Cependant, la cérémonie
ne manque pas de solennité. Le passage de la procession est poudré de sable fin,
et des tendidos de toile à voile, allant d’une maison à l’autre, entretiennent l’ombre
et la fraîcheur dans les rues ; les balcons sont pavoisés et garnis de jolies femmes
en grande toilette ; c’est le coup d’œil le plus charmant qu’on puisse imaginer. Le
manège perpétuel des éventails qui s’ouvrent, se ferment, palpitent et battent de
l’aile comme des papillons qui cherchent à se poser ; les mouvements de coude
des femmes se groupant dans leur mantille et corrigeant l’inflexion d’un pli dis-
gracieux ; les œillades lancées d’une croisée à l’autre aux gens de connaissance ; le
joli signe de tête et le geste gracieux qui accompagne l’ agur par lequel les senhoras
répondent aux cavaliers qui les saluent ; la foule pittoresque entremêlée de Galle-
gos , de Pasiegas , de Valenciens, de Manolas et de vendeurs d’eau, tout cela forme
un spectacle d’une animation et d’une gaieté charmantes. Les Ninhos de la Cuna
(enfants trouvés), vêtus de leur uniforme bleu, marchent en tête de la procession.
Dans cette longue file d’enfants, nous en vîmes bien peu qui eussent une jolie fi-
gure, et l’Hymen lui-même, dans toute son insouciance conjugale, aurait eu de la
peine à faire plus laid que ces enfants de l’Amour. Puis viennent les bannières des
paroisses, le clergé, les châsses d’argent, et, sous un dais de drap d’or, le corpus
Dei dans un soleil de diamants d’un éclat insoutenable.
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La dévotion proverbiale des Espagnols me parut très refroidie, et sous ce rap-
port, l’on eût pu se croire à Paris au temps où ne pas s’agenouiller devant le saint
sacrement était une opposition de bon goût. C’est tout au plus si, à l’approche
du dais, les hommes touchaient le bord de leur chapeau. L’Espagne catholique
n’existe plus. La Péninsule en est aux idées voltairiennes et libérales sur la féoda-
lité, l’Inquisition et le fanatisme . Démolir des couvents lui paraît être le comble de
la civilisation.

Un soir, étant près de l’hôtel de la Poste au coin de la rue de Carretas, je vis la
foule s’écarter avec précipitation, et s’approcher par la Calle-Mayor une pléiade
de lumières scintillantes : c’était le saint sacrement qui se rendait, dans son car-
rosse, au chevet de quelque moribond ; car à Madrid, le bon Dieu ne va pas encore
à pied. Cette fuite avait pour but d’éviter de se mettre à genoux.

Puisque nous sommes en train de parler de cérémonies religieuses, disons qu’en
Espagne, la croix du drap des morts n’est pas blanche comme en France, mais
d’un jaune soufre tout aussi lugubre. On ne se sert pas, pour les emporter, d’un
corbillard, mais d’une bière à bras.

Madrid nous était insupportable, et les deux jours qu’il nous fallut y rester nous
parurent deux siècles pour le moins. Nous ne rêvions qu’orangers, citronniers,
cachuchas, castagnettes, basquines et costumes pittoresques, car tout le monde
nous faisait des récits merveilleux de l’Andalousie avec cette emphase un peu fan-
faronne dont les Espagnols ne se déshabitueront jamais, pas plus que les Gascons
de France.

Le moment tant souhaité arriva enfin, car tout arrive, même le jour qu’on dé-
sire, et nous partîmes dans une diligence très confortable, attelée d’un troupeau
de mules rasées, luisantes et vigoureuses, qui allaient grand train. Cette diligence
était tapissée de nankin, et garnie de stores et de jalousies vertes. Elle nous pa-
rut le suprême de l’élégance après les abominables galères, sillas volantes et car-
rosses, où nous avions été secoués jusqu’alors ; et réellement, elle eût été fort
commode sans cette température de four à plâtre qui nous calcinait, malgré nos
éventails toujours en mouvement et l’extrême légèreté de nos habits. Aussi, c’était
dans notre étuve roulante une litanie perpétuelle de : Jesus ! que calor ! j’étouffe ! je
fonds ! et autres exclamations assorties. Cependant, nous prenions notre mal en
patience, et nous laissions, sans trop maugréer, couler notre sueur en cascade le
long de notre nez et de nos tempes, car, au bout de nos fatigues, nous avions en
perspective Grenade et l’Alhambra, le rêve de tout poète ; Grenade, dont le nom
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seul fait éclater en formules admiratives et danser sur un pied le bourgeois le plus
épais, le plus électeur et le plus caporal de la garde civique.

Les environs de Madrid sont tristes, nus et brûlés, quoique moins pierreux de
ce côté qu’en venant par Guadarrama ; les terrains, plutôt tourmentés qu’acciden-
tés, s’enveloppent et se succèdent uniformément, sans autre particularité que des
villages poussiéreux et crayeux, jetés çà et là dans l’aridité générale, et qu’on ne
remarquerait pas si la tour carrée de leur église n’attirait l’attention. Les flèches
aiguës sont rares en Espagne, et la tour à quatre pans est la forme la plus ordinaire
des clochers. À l’embranchement des chemins, des croix suspectes ouvrent leurs
bras sinistres ; de temps en temps passent des chars à bœufs, avec le bouvier en-
dormi sous son manteau, des paysans à cheval, la mine farouche et la carabine à
l’arçon de la selle.

Le ciel, au milieu du jour, est couleur de plomb en fusion ; la terre, d’un gris
poudroyant micacé de lumière qui s’azure à peine dans le plus extrême lointain.
Pas un seul bouquet d’arbres, pas un arbuste, pas une goutte d’eau dans le lit des
torrents desséchés ; rien qui repose l’œil et rafraîchisse l’imagination. Pour trou-
ver un peu d’abri contre les rayons dévorants du soleil, il faut suivre l’étroite ligne
d’ombre bleue et rare que projettent les murailles. Il est vrai de dire que l’on était
en plein mois de juillet, ce qui n’est pas précisément l’époque pour voyager fraî-
chement en Espagne ; mais nous sommes d’avis qu’il faut visiter les pays dans leur
saison violente : l’Espagne en été, la Russie en hiver.

Jusqu’à la résidence royale ( sitio real ) d’Aranjuez, nous ne rencontrâmes rien
qui mérite mention particulière. Aranjuez est un château de briques à coins de
pierre, d’un effet blanc et rouge, avec de grands toits d’ardoises, des pavillons et
des girouettes, qui rappellent le genre de constructions en usage sous Henri IV et
Louis XIII, le palais de Fontainebleau ou les maisons de la place Royale de Paris.
Le Tage, que l’on traverse sur un pont suspendu, y entretient une fraîcheur de vé-
gétation qui fait l’admiration des Espagnols, et permet aux arbres du Nord de s’y
développer vigoureusement. On voit à Aranjuez des ormes, des frênes, des bou-
leaux, des trembles, curieux là-bas comme le seraient ici des figuiers de l’Inde, des
aloès et des palmiers.

L’on nous fit remarquer une galerie construite exprès, par laquelle Godoy, le fa-
meux prince de la Paix, se rendait de son hôtel au château. En sortant du village,
l’on aperçoit à gauche la place de Taureaux, qui est d’un aspect assez monumen-
tal.
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Pendant le temps qu’on changeait de mules, nous courûmes au marché faire
provision d’oranges et prendre des glaces, ou plutôt de la purée de neige au limon,
à une de ces boutiques de refrescos en plein vent aussi communes en Espagne
que les cabarets en France. Au lieu de boire des canons de vin bleu ou de petits
verres d’eau-de-vie, les paysans et les vendeuses d’herbes du marché prennent
une bebida helada , qui ne leur coûte pas plus cher, et du moins ne leur trouble
pas la cervelle et ne les abrutit pas. L’absence d’ivrognerie rend les gens du peuple
bien supérieurs aux classes correspondantes dans nos pays prétendus civilisés.

Le nom d’Aranjuez, qui est formé de ces deux mots : ara Jovis , indique assez
que cette résidence s’élève sur l’emplacement d’un ancien temple de Jupiter. Nous
n’eûmes pas le temps d’en visiter l’intérieur, et nous le regrettâmes peu, car tous
les palais se ressemblent. Il en est de même des courtisans : l’originalité ne se
trouve que dans le peuple, et la canaille semble avoir conservé le privilège de la
poésie.

D’Aranjuez à Ocanha, les sites, sans être remarquables, sont cependant plus pit-
toresques. Des collines d’un beau mouvement, bien frappées par la lumière, acci-
dentent les côtés de la route, quand le tourbillon de poussière où la diligence ga-
lope, enfermée comme un dieu dans son nuage, se dissipe, emporté par quelque
haleine favorable, et vous permet de les apercevoir. Le chemin, quoique mal en-
tretenu, est assez beau, grâce à ce merveilleux climat où il ne pleut presque jamais,
et à la rareté des voitures, presque tous les transports se faisant à dos de bêtes.

Nous devions souper et coucher à Ocanha pour attendre le correo real et pro-
fiter de son escorte en nous joignant à lui, car nous allions bientôt entrer dans la
Manche, infestée alors par les bandes de Palillos, Polichinelles et autres honnêtes
gens de rencontre désagréable. Nous arrêtâmes à une hôtellerie de bonne appa-
rence, avec un patio à colonnes recouvert d’un superbe tendido , dont la toile,
doublée ou simple, formait des dessins et des symétries par le plus ou moins de
transparence. Le nom du fabricant et son adresse à Barcelone y étaient inscrits de
la sorte fort lisiblement. Des myrtes, des grenadiers et des jasmins, plantés dans
des pots d’une argile rouge, égayaient et parfumaient cette cour intérieure, éclai-
rée d’un demi-jour tamisé et plein de mystère. Le patio est une invention char-
mante : on y jouit de plus de fraîcheur et d’espace que dans sa chambre ; on peut
s’y promener, y lire, être seul ou avec les autres. C’est un terrain neutre où l’on se
rencontre, où, sans passer par l’ennui des visites formelles et des présentations,
l’on finit par se connaître et par se lier ; et lorsque, comme à Grenade ou à Séville,
l’on peut y joindre l’agrément d’un jet d’eau ou d’une fontaine, je ne connais rien
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de plus délicieux, surtout dans une contrée où le thermomètre se maintient à des
hauteurs sénégambiennes.

En attendant la nourriture, nous allâmes faire la sieste ; c’est une habitude qu’il
faut prendre absolument en Espagne, car la chaleur, de deux heures à cinq heures,
est quelque chose dont un Parisien ne peut pas se faire une idée. Le pavé brûle, les
marteaux de fer des portes rougissent, une averse de feu semble pleuvoir du ciel,
le blé éclate dans l’épi, la terre se fend comme l’émail d’un poêle trop chauffé, les
cigales font grincer leur corselet avec plus de vivacité que jamais, et le peu d’air qui
vous arrive semble soufflé par la bouche de bronze d’un calorifère ; les boutiques
se ferment, et pour tout l’or du monde, vous ne décideriez pas un marchand à
vous vendre quelque chose. Il n’y a dans les rues que les chiens et les Français,
suivant le dicton vulgaire, fort peu gracieux pour nous. Les guides, quand même
vous leur donneriez des cigares de La Havane ou une entrée pour la course de
taureaux, deux choses éminemment séduisantes pour un domestique de place
espagnol, refuse de vous conduire devant le moindre monument. Le seul parti qui
vous reste à prendre, c’est de dormir comme les autres, et l’on s’y résigne bien
vite ; car que faire tout seul éveillé au milieu d’une nation endormie ?

Nos chambres, blanchies au lait de chaux, étaient d’une propreté parfaite. Les
insectes dont l’on nous avait fait de si fourmillantes descriptions ne se produi-
saient pas encore, et notre sommeil ne fut troublé par aucun cauchemar à mille
pattes.

À cinq heures du soir, nous nous levâmes pour aller faire un tour en attendant
le souper. Ocanha n’est pas riche en monuments, et son plus grand titre à la cé-
lébrité, c’est l’attaque désespérée, par les troupes espagnoles, d’une redoute fran-
çaise pendant la guerre de l’invasion. La redoute fut prise, mais presque tout le
bataillon espagnol resta sur le carreau. On enterra ces héros chacun à la place où
il était tombé. Les rangs avaient été si bien gardés, malgré un déluge de mitraille,
qu’on peut les reconnaître encore à la symétrie des fosses. Diamante a fait une
pièce intitulée : L’Hercule d’Ocanha , composée sans doute pour quelque athlète
d’une force prodigieuse, comme le Goliath du Cirque olympique. Notre passage à
Ocanha nous en rappela le souvenir.

L’on achevait la moisson à une époque où le blé chez nous commence à peine
à jaunir, et l’on portait les gerbes sur de grandes aires de terre battue, espèce de
manège où des chevaux et des mules égrènent les épis sous les trépignements
de leurs sabots. Les bêtes sont attelées à une manière de traîneau sur lequel se
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tient debout, dans une pose d’une grâce hardie et fière, l’homme chargé de diri-
ger l’opération. Il faut beaucoup d’aplomb et de sûreté pour se maintenir sur cette
frêle machine, emportée par trois ou quatre chevaux fouettés à tour de bras. Un
peintre de l’école de Léopold Robert tirerait grand parti de ces scènes d’une sim-
plicité biblique et primitive. Ici, les belles têtes basanées, les yeux étincelants, les
figures de madone, les costumes pleins de caractère, la lumière blonde, l’azur et
le soleil, ne lui manqueraient non plus qu’en Italie.

Le ciel était, ce soir-là, d’un bleu laiteux teinté de rose ; les champs, autant que
l’œil pouvait s’étendre, offraient aux regards une immense nappe d’or pâle, où ap-
paraissaient çà et là, comme des îlots dans un océan de lumière, des chars traînés
par des bœufs qui disparaissaient presque sous les gerbes. La chimère d’un ta-
bleau sans ombre, tant poursuivie par les Chinois, était réalisée. Tout était rayon
et clarté ; la teinte la plus foncée ne dépassait pas le gris de perle.

On nous servit enfin un souper passable, ou du moins que l’appétit nous fit
trouver tel, dans une salle basse ornée de petits tableaux sur verre d’un rococo vé-
nitien assez bizarre. Après souper, médiocres fumeurs, mon compagnon Eugène
et moi, et ne pouvant prendre à la conversation qu’une part fort minime à cause
de l’obligation de faire passer tout ce que nous avions à dire par les deux ou trois
cents mots que nous savions, nous remontâmes dans nos chambres, assez attris-
tés par différentes histoires de voleurs que nous avions entendu raconter à table,
et qui, à demi comprises, ne nous en paraissaient que plus terribles.

Il nous fallut attendre jusqu’à deux heures de l’après-midi l’arrivée du correo
real , car il n’eût pas été prudent de se mettre en route sans lui. Nous avions en
outre une escorte spéciale de quatre cavaliers armés d’espingoles, de pistolets et
de grands sabres. C’étaient des hommes de haute taille, à figures caractéristiques,
encadrées d’énormes favoris noirs, avec des chapeaux pointus, de larges ceintures
rouges, des culottes de velours et des guêtres de cuir, ayant bien plus l’air de vo-
leurs que de gendarmes, et qu’il était fort ingénieux d’emmener avec soi, de peur
de les rencontrer.

Vingt soldats entassés dans une galère suivaient le correo real . Une galère est
une charrette non suspendue à deux ou quatre roues ; un filet de sparterie tient
lieu de fond de planches. Cette description succincte vous fera juger de la po-
sition de ces malheureux, obligés de se tenir debout et de s’accrocher des mains
aux ridelles pour ne pas tomber les uns sur les autres. Ajoutez à cela une vitesse de
quatre lieues à l’heure, une chaleur étouffante, un soleil perpendiculaire, et vous
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conviendrez qu’il fallait un fonds de bonne humeur héroïque pour trouver la si-
tuation plaisante. Et pourtant, ces pauvres soldats, à peine couverts de lambeaux
d’uniforme, le ventre creux, n’ayant à boire que l’eau échauffée de leur gourde,
secoués comme des rats dans une souricière, ne firent que rire à gorge déployée
et chanter tout le long de la route. La sobriété et la patience des Espagnols à sup-
porter la fatigue est quelque chose qui tient du prodige. Ils sont restés Arabes sur
ce point. L’on ne saurait pousser plus loin l’oubli de la vie matérielle. Mais ces
soldats, qui manquaient de pain et de souliers, avaient une guitare.

Toute cette partie du royaume de Tolède que nous traversions est d’une aridité
effroyable, et se ressent des approches de la Manche, patrie de don Quichotte, la
province d’Espagne la plus désolée et la plus stérile.

Nous eûmes bientôt dépassé la Guardia, petit bourg insignifiant et de l’aspect
le plus misérable. À Tembleque, nous achetâmes, à l’intention des jolies jambes
de Paris, quelques douzaines de jarretières cerise, orange, bleu de ciel, enjolivées
de fil d’or ou d’argent, avec des devises en lettres tramées à faire honte aux plus
galants mirlitons de Saint-Cloud. Trembleque a la réputation pour les jarretières
comme Châtellerault en France pour les canifs.

Pendant que nous marchandions nos jarretières, nous entendîmes à côté de
nous un grognement rauque, enroué et menaçant, comme celui d’un chien en
fureur ; nous nous retournâmes brusquement non sans quelque appréhension,
ne sachant pas comment on parle aux dogues espagnols, et nous vîmes que ce
hurlement était produit non par une bête, mais par un homme.

Jamais le cauchemar, posant son genou sur la poitrine d’un malade en délire,
n’a produit un monstre plus abominable. Quasimodo est un Phébus à côté de cela.
Un front carré, des yeux caves, étincelant d’un éclat sauvage, un nez si aplati que
les trous des narines en marquaient seuls la place, une mâchoire inférieure plus
avancée de deux pouces que la supérieure, voilà en deux mots le portrait de cet
épouvantail, dont le profil formait une ligne concave comme ces croissants où
l’on dessine la figure de la lune dans l’almanach de Liège. L’industrie de ce misé-
rable était de n’avoir pas de nez et de contrefaire le chien, ce dont il s’acquittait à
merveille ; car il était plus camard que la mort elle-même, et faisait plus de train à
lui seul que tous les pensionnaires de la barrière du combat à l’heure du déjeuner.

Puerto Lapiche consiste en quelques masures plus qu’à demi ruinées, accrou-
pies et juchées sur le penchant d’un coteau lézardé, éraillé, friable à force de sé-
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cheresse, et qui s’éboule en déchirures bizarres. C’est le comble de l’aridité et de
la désolation. Tout est couleur de liège et de pierre ponce. Le feu du ciel semble
avoir passé par là ; une poussière grise, fine comme du grès pilé, enfarine encore le
tableau. Cette misère est d’autant plus navrante, que l’éclat d’un ciel implacable
en fait ressortir toutes les pauvretés. La mélancolie nuageuse du Nord n’est rien à
côté de la lumineuse tristesse des pays chauds.

En voyant d’aussi misérables cahutes, l’on se prend de pitié pour les voleurs
obligés de vivre de maraude dans un pays où l’on ne trouverait pas de quoi faire
cuire un œuf à la coque à dix lieues à la ronde. La ressource des diligences et des
convois de galères est réellement insuffisante, et ces pauvres brigands qui croisent
dans la Manche doivent se contenter souvent pour leur souper d’une poignée de
ces glands doux qui faisaient les délices de Sancho Pança. Que prendre à des gens
qui n’ont ni sou ni poche, qui habitent des maisons meublées des quatre murs, et
ne possèdent pour tout ustensile qu’un poêlon et qu’une cruche ? Piller de sem-
blables villages me paraît une des fantaisies les plus lugubres qui puissent passer
par la tête des voleurs sans ouvrage.

Un peu après Puerto Lapiche, l’on entre dans la Manche, où nous aperçûmes
sur la droite deux ou trois moulins à vent qui ont la prétention d’avoir soutenu vic-
torieusement le choc de la lance de don Quichotte, et qui, pour le quart d’heure,
tournaient nonchalamment leurs flasques ailes sous l’haleine d’un vent poussif.
La venta où nous nous arrêtâmes pour vider deux ou trois jarres d’eau fraîche, se
glorifie aussi d’avoir hébergé l’immortel héros de Cervantès.

Nous ne fatiguerons pas nos lecteurs de la description de cette route monotone
à travers un pays plat, pierreux et poudreux, pommelé de loin en loin d’oliviers au
feuillage d’un vert glauque et malade, où l’on ne rencontre que des paysans hâves,
fauves, momifiés, avec des chapeaux roussis, des culottes courtes et des guêtres de
gros drap noirâtre, portant sur l’épaule des vestes en guenilles et poussant devant
eux quelque âne galeux au poil blanc de vieillesse, aux oreilles énervées, à la mine
piteuse ; où l’on ne voit à l’entrée des villages que des enfants demi-nus, bruns
comme des mulâtres, qui vous regardent passer d’une mine étonnée et farouche.

Nous arrivâmes à Manzanarès au milieu de la nuit, mourant de faim. Le courrier
qui nous précédait, usant de son droit de premier occupant et de ses intelligences
dans l’hôtellerie, avait épuisé toutes les provisions, consistant, il est vrai, en trois
ou quatre œufs et un morceau de jambon. Nous poussâmes les cris les plus aigus
et les plus attendrissants, déclarant que nous mettrions le feu à la maison pour
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faire rôtir l’hôtesse elle-même à défaut d’autre nourriture. Cette énergie nous va-
lut vers deux heures du matin un souper pour lequel on avait dû réveiller la moitié
du bourg. Nous avions un quartier de cabri, des œufs aux tomates, du jambon et
du fromage de chèvre, avec un assez passable petit vin blanc. Nous dînâmes tous
ensemble dans la cour, à la lueur de trois ou quatre lampes de cuivre jaune as-
sez semblables aux lampes antiques funèbres, dont l’air de la nuit faisait vaciller
la flamme en ombres et en lumières bizarres qui nous donnaient l’air de lamies
et de goules déchirant des morceaux d’enfant déterré. Pour que le repas eût l’air
tout à fait magique, une grande fille aveugle s’approcha de la table, guidée par le
bruit, et se mit à chanter des couplets sur un air plaintif et monotone, comme une
vague incantation sibylline. Apprenant que nous étions étrangers, elle improvisa
en notre honneur des stances religieuses, que nous récompensâmes par quelques
réaux.

Avant de remonter en voiture, nous allâmes faire un tour par le village et nous
promener, un peu à tâtons il est vrai, mais cela valait toujours mieux que de rester
dans la cour de l’auberge.

Nous parvînmes à la place du marché, non sans avoir posé dans l’ombre le pied
sur quelque dormeur à la belle étoile. L’été, l’on couche généralement dans la rue,
les uns sur leur manteau, les autres sur une couverture de mule ; ceux-ci sur un
sac rempli de paille hachée (ce sont les sybarites), ceux-là tout uniment sur le sein
nu de la mère Cybèle avec un grès pour oreiller.

Les paysans venus dans la nuit dormaient pêle-mêle au milieu de légumes bi-
zarres et de denrées sauvages, entre les jambes de leurs ânes et de leurs mulets,
en attendant le jour, qui ne devait pas tarder à paraître.

Un faible rayon de lune éclairait vaguement dans l’obscurité une espèce d’édi-
fice crénelé antique, où l’on reconnaissait, à la blancheur du plâtre, des travaux
de défense faits pendant la dernière guerre civile, et que les années n’avaient pas
encore eu le temps d’harmoniser. En voyageur consciencieux, voilà tout ce que
nous pouvons dire de Manzanarès.

L’on remonta en voiture : le sommeil nous prit, et quand nous rouvrîmes les
yeux, nous étions aux environs de Valdepenhas, bourg renommé pour son vin :
la terre et les collines, constellées de pierres, étaient d’un rouge, d’une crudité
singulière, et l’on commençait à distinguer à l’horizon des bandes de montagnes
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dentelées comme des scies, et d’une découpure fort nette malgré leur grand éloi-
gnement.

Valdepenhas n’a rien que de fort ordinaire, et il doit toute sa réputation à ses
vignobles. Son nom de vallée de pierres est parfaitement justifié. L’on s’y arrêta
pour déjeuner, et, par une inspiration du ciel, j’eus l’idée de prendre d’abord mon
chocolat, et ensuite celui destiné à mon camarade, qui ne s’était pas réveillé, et,
prévoyant des famines futures, j’enfonçai dans mes tasses autant de bunhuelos
(espèce de petits beignets) qu’il put en tenir, de manière à former une espèce de
soupe assez substantielle, car je n’étais pas encore arrivé à la sobriété du cha-
meau, où je parvins plus tard après de longs exercices d’abstinence dignes d’un
anachorète des premiers temps. Je n’étais pas encore acclimaté, et j’avais apporté
de France un appétit invraisemblable qui inspirait un étonnement respectueux
aux naturels du pays.

Au bout de quelques minutes, l’on repartit en toute hâte, car il fallait suivre le
correo real de près, pour ne pas perdre le bénéfice de son escorte. En me penchant
hors de voiture pour jeter un dernier coup d’œil sur Valdepenhas, je laissai tom-
ber ma casquette sur le chemin : un muchacho de douze ou quinze ans s’en aper-
çut, et, pour avoir quelques cuartos en récompense, la ramassa et se mit à courir
après la diligence, qui était déjà fort éloignée ; il la rattrapa cependant, quoiqu’il
allât nu-pieds et sur un chemin pavé de pierres aiguës et tranchantes. Je lui lançai
une poignée de sous qui le rendit à coup sûr le plus opulent polisson de toute la
contrée. Je ne rapporte cette circonstance insignifiante que parce qu’elle est ca-
ractéristique de la légèreté des Espagnols, les premiers marcheurs du monde et
les coureurs les plus agiles que l’on puisse voir. Nous avons déjà eu occasion de
parler de ces postillons à pied que l’on nomme zagales , et qui suivent les voitures
lancées au galop pendant des lieues entières sans paraître éprouver de fatigue, et
sans entrer seulement en transpiration.

À Santa-Cruz, l’on nous offrit à vendre toutes sortes de petits couteaux et de
navajas ; Santa-Cruz et Albaceyte sont renommés pour cette coutellerie de fantai-
sie. Ces navajas , d’un goût arabe et barbare très caractéristique, ont des manches
de cuivre découpé dont les jours laissent voir des paillons rouges, verts ou bleus ;
des niellures grossières, mais enlevées vivement, enjolivent la lame faite en forme
de poisson et toujours très aiguë ; la plupart portent des devises comme celle-ci :
Soy de uno solo (je n’appartiens qu’à un seul) ; ou Cuando esta vivora pica, no hay
remedio en la botica (quand cette vipère pique, il n’y a pas de remède à la phar-
macie). Quelquefois, la lame est rayée de trois lignes parallèles dont le creux est
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peint en rouge, ce qui lui donne une apparence tout à fait formidable. La dimen-
sion de ces navajas varie depuis trois pouces jusqu’à trois pieds ; quelques majos
(paysans du bel air) en ont qui, ouvertes, sont aussi longues qu’un sabre ; un res-
sort articulé ou un anneau qu’on tourne assure et maintient le fer. La navaja est
l’arme favorite des Espagnols, surtout des gens du peuple ; ils la manient avec une
dextérité incroyable et se font un bouclier de leur cape roulée autour de leur bras
gauche. C’est un art qui a ses principes comme l’escrime, et les maîtres de cou-
teau sont aussi nombreux en Andalousie que les maîtres d’armes à Paris. Chaque
joueur de couteau a ses bottes secrètes et ses coups particuliers ; les adeptes, dit-
on, à la vue de la blessure, reconnaissent l’ artiste qui a fait l’ouvrage, comme nous
reconnaissons un peintre à sa touche.

Les ondulations du terrain commençaient à devenir plus fortes et plus fréquentes,
nous ne faisions que monter et descendre. Nous approchions de la Sierra-Morena,
qui forme la limite du royaume d’Andalousie. Derrière cette ligne de montagnes
violettes se cachait le paradis de nos rêves. Déjà les pierres se changeaient en ro-
chers, les collines en groupes étagés ; des chardons de six à sept pieds de haut se
hérissaient sur les bords de la route comme des hallebardes de soldats invisibles.
Quoique j’aie la prétention de n’être point un âne, j’aime beaucoup les chardons
(goût qui, du reste, m’est commun avec les papillons), et ceux-ci me surprirent ;
c’est une plante superbe et dont on peut tirer de charmants motifs d’ornementa-
tion. L’architecture gothique n’a pas d’arabesques ni de rinceaux plus nettement
découpés et d’une ciselure plus fine. De temps à autre, nous apercevions, dans les
champs voisins, de grandes plaques jaunâtres, comme si l’on eût vidé là des sacs
de paille hachée ; cependant, cette paille, quand nous passions auprès, se soule-
vait en tourbillonnant et s’envolait avec bruit : c’étaient des bancs de sauterelles
qui se reposaient ; il devait y en avoir des millions : ceci sentait fort son Égypte.

C’est à peu près vers cet endroit que j’ai, pour la première fois de ma vie, vérita-
blement souffert de la faim : Ugolin dans sa tour n’était pas plus affamé que moi,
et je n’avais pas, comme lui, quatre fils à manger. Le lecteur, qui m’a vu à Valde-
penhas m’ingurgiter deux tasses de chocolat, s’étonne peut-être de cette famine
prématurée ; mais les tasses espagnoles sont grandes comme un dé à coudre et
contiennent tout au plus deux ou trois cuillerées. Ma tristesse fut surtout augmen-
tée à la venta où nous laissâmes notre escorte, en voyant blondir, sous un rayon
de soleil qui descendait par la cheminée, une magnifique omelette destinée au
dîner de la troupe ; je rôdai autour comme un loup dévorant, mais elle était trop
bien gardée pour pouvoir être enlevée. Heureusement, une dame de Grenade, qui
était dans la diligence avec nous, prit pitié de mon martyre et me donna quelques
tranches de jambon de la Manche cuit au sucre, et un morceau de pain qu’elle
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tenait en réserve dans une des poches de la voiture. Que ce jambon lui soit rendu
au centuple dans l’autre monde !

Non loin de cette venta , sur la droite de la route, se dressaient des piliers où
étaient exposées trois ou quatre têtes de malfaiteurs : spectacle toujours rassurant
et qui prouve que l’on est en pays civilisé.

La route s’élevait en faisant de nombreux zigzags. Nous allions passer le Puerto
de los Perros : c’est une gorge étroite, une brèche faite dans le mur de la montagne
par un torrent qui laisse tout juste la place de la route qui le côtoie. Le Puerto de los
Perros (passage des chiens) est ainsi nommé parce que c’est par là que les Maures
vaincus sortirent de l’Andalousie, emportant avec eux le bonheur et la civilisation
de l’Espagne. L’Espagne, qui touche à l’Afrique comme la Grèce à l’Asie, n’est pas
faite pour les mœurs européennes. Le génie de l’Orient y perce sous toutes les
formes, et il est fâcheux peut-être qu’elle ne soit pas restée moresque ou maho-
métane.

On ne saurait rien imaginer de plus pittoresque et de plus grandiose que cette
porte de l’Andalousie. La gorge est taillée dans d’immenses roches de marbre
rouge dont les assises gigantesques se superposent avec une sorte de régularité ar-
chitecturale ; ces blocs énormes aux larges fissures transversales, veines de marbre
de la montagne, sorte d’écorché terrestre où l’on peut étudier à nu l’anatomie du
globe, ont des proportions qui réduisent à l’état microscopique les plus vastes gra-
nits égyptiens. Dans les interstices se cramponnent des chênes verts, des lièges
énormes, qui ne semblent pas plus grands que des touffes d’herbe à un mur ordi-
naire. En gagnant le fond de la gorge, la végétation va s’épaississant et forme un
fourré impénétrable à travers lequel on voit par places luire l’eau diamantée du
torrent. L’escarpement est si abrupt du côté de la route, que l’on a jugé prudent
de la garnir d’un parapet, sans quoi la voiture, toujours lancée au galop, et si dif-
ficile à diriger à cause de la fréquence des coudes, pourrait très bien faire un saut
périlleux de cinq à six cents pieds pour le moins.

C’est dans la Sierra-Morena que le chevalier de la Triste Figure, à l’imitation
d’Amadis sur la Roche Pauvre, accomplit cette célèbre pénitence qui consistait à
faire des culbutes en chemise sur les roches les plus aiguës, et que Sancho Pança,
l’homme positif, la raison vulgaire à côté de la noble folie, trouva la valise de Car-
denio si bien garnie de ducats et de chemises fines. On ne peut faire un pas en
Espagne sans trouver le souvenir de don Quichotte, tant l’ouvrage de Cervantès
est profondément national, et tant ces deux figures résument en elles seules tout
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le caractère espagnol : l’exaltation chevaleresque, l’esprit aventureux joint à un
grand bon sens pratique et à une sorte de bonhomie joviale pleine de finesse et de
causticité.

À Venta de Cardona, où l’on changea de mules, je vis, couché dans son berceau,
un joli petit enfant d’une blancheur éblouissante, et qui ressemblait à un Jésus de
cire dans sa crèche. Les Espagnols, lorsqu’ils ne sont pas encore hâlés par le soleil,
sont en général d’une blancheur extrême.

La Sierra-Morena franchie, l’aspect du pays change totalement ; c’est comme si
l’on passait tout à coup de l’Europe à l’Afrique : les vipères, regagnant leur trou,
raient de traînées obliques le sable fin de la route ; les aloès commencent à bran-
dir leurs grands sabres épineux au bord des fossés. Ces larges éventails de feuilles
charnues, épaisses, d’un gris azuré, donnent tout de suite une physionomie dif-
férente au paysage. On se sent véritablement ailleurs ; l’on comprend que l’on a
quitté Paris tout de bon ; la différence du climat, de l’architecture, des costumes,
ne vous dépayse pas autant que la présence de ces grands végétaux des régions
torrides que nous n’avons l’habitude de voir qu’en serre chaude. Les lauriers, les
chênes verts, les lièges, les figuiers au feuillage verni et métallique, ont quelque
chose de libre, de robuste et de sauvage, qui indique un climat où la nature est
plus puissante que l’homme et peut se passer de lui.

Devant nous se déployait comme dans un immense panorama le beau royaume
d’Andalousie. Cette vue avait la grandeur et l’aspect de la mer ; des chaînes de
montagnes, sur lesquelles l’éloignement passait son niveau, se déroulaient avec
des ondulations d’une douceur infinie, comme de longues houles d’azur. De larges
traînées de vapeurs blondes baignaient les intervalles ; çà et là, de vifs rayons de
soleil glaçaient d’or quelque mamelon plus rapproché et chatoyant de mille cou-
leurs comme une gorge de pigeon. D’autres croupes bizarrement chiffonnées res-
semblaient à ces étoffes des anciens tableaux, jaunes d’un côté et bleues de l’autre.
Tout cela était inondé d’un jour étincelant, splendide, comme devait être celui
qui éclairait le paradis terrestre. La lumière ruisselait dans cet océan de mon-
tagnes comme de l’or et de l’argent liquides, jetant une écume phosphorescente
de paillettes à chaque obstacle. C’était plus grand que les plus vastes perspectives
de l’Anglais Martynn, et mille fois plus beau. L’infini dans le clair est bien autre-
ment sublime et prodigieux que l’infini dans l’obscur.

Tout en regardant ce merveilleux tableau, qui variait et présentait de nouvelles
magnificences à chaque tour de roue, nous vîmes poindre à l’horizon les toits ai-
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gus des pavillons symétriques de la Carolina, espèce de village modèle, de pha-
lanstère agricole, élevé autrefois par le comte de Florida-Blanca, et peuplé par lui
d’Allemands et de Suisses amenés à grands frais. Ce village, bâti tout d’un coup,
éclos au souffle d’une volonté, a cette régularité ennuyeuse que n’ont pas les ha-
bitations qui se sont groupées peu à peu au caprice du hasard et du temps. Tout
est tiré au cordeau ; du milieu de la place, on voit tout le bourg : voici le marché
de la place de Taureaux, voilà l’église et la maison de l’alcade. Certainement, cela
est bien entendu, mais j’aime mieux le plus misérable village poussé à l’aventure.
Du reste, cette colonie ne réussit pas : les Suisses prirent le mal du pays et mou-
raient comme des mouches, rien qu’en entendant tinter les cloches ; on fut obligé
de suspendre les sonneries. Cependant, ils ne moururent pas tous, et la popula-
tion de la Carolina conserve encore des traces de son origine germanique. Nous
fîmes à la Carolina un dîner sérieux, arrosé d’excellent vin, sans être obligés de
mettre les morceaux doubles ; nous n’allions plus de conserve avec le courrier, les
chemins étant parfaitement sûrs de ce côté-là.

Des aloès d’une taille de plus en plus africaine continuaient à se montrer sur les
bords de la route, et vers la gauche, une longue guirlande de fleurs du rose le plus
vif, étincelant dans un feuillage d’émeraude, marquait toutes les sinuosités du lit
d’un ruisseau desséché. Profitant d’une halte de relais, mon camarade courut du
côté des fleurs et en rapporta un énorme bouquet ; c’étaient des lauriers-roses
d’une fraîcheur et d’un éclat incomparables. On pourrait adresser à ce ruisseau,
dont j’ignore le nom et qui n’en a peut-être pas, la question de M. Casimir Dela-
vigne au fleuve grec :

Eurotas, Eurotas, que font tes lauriers-roses ?

Aux lauriers-roses succédèrent, comme une réflexion mélancolique à un ver-
meil éclat de rire, de grands bois d’oliviers dont le pâle feuillage rappelle la che-
velure enfarinée des saules du Nord et s’harmonise admirablement avec la teinte
cendrée des terrains. Ce feuillage, d’un ton sombre, austère et doux, a été très judi-
cieusement choisi par les anciens, si habiles appréciateurs des rapports naturels,
comme symbole de la paix et de la sagesse.

Il était environ quatre heures, lorsque nous arrivâmes à Baylen, célèbre par la
capitulation désastreuse qui porte ce nom. Nous devions y passer la nuit, et, en
attendant le souper, nous allâmes nous promener par la ville et aux environs avec
la dame de Grenade et une jeune personne fort jolie qui allait prendre les bains de
mer à Malaga en compagnie de son père et de sa mère ; car la réserve habituelle
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des Espagnols fait bien vite place à une honnête et cordiale familiarité, dès que
l’on est sûr que vous n’êtes ni des commis-voyageurs, ni des danseurs de corde, ni
des marchands de pommade.

L’église de Baylen, dont la construction ne remonte guère au-delà du XVIme
siècle, me surprit par sa couleur étrange. La pierre et le marbre, confits par le soleil
d’Espagne, au lieu de noircir comme sous notre ciel humide, avaient pris des tons
roux d’une chaleur et d’une vigueur extraordinaires, qui allaient jusqu’au safran
et au pourpre, des tons de feuille de vigne à la fin de l’automne. À côté de l’église,
au-dessus d’un petit mur doré des plus chauds reflets, un palmier, le premier que
j’eusse jamais vu en pleine terre, s’épanouissait brusquement dans l’azur foncé du
ciel. Ce palmier inattendu, révélation subite de l’Orient, au détour d’une rue, me
fit un effet singulier. Je m’attendais à voir se profiler sur les lueurs du couchant le
cou d’autruche des chameaux, et flotter le burnous blanc des Arabes en caravane.

Des ruines assez pittoresques d’anciennes fortifications offraient une tour as-
sez bien conservée pour que l’on pût y monter en s’aidant des pieds et des mains
et en profitant de la saillie des pierres. Nous fûmes récompensés de notre peine
par une vue des plus magnifiques. La ville de Baylen, avec ses toits de tuiles, son
église rouge et ses maisons blanches accroupies au pied de la tour comme un
troupeau de chèvres, formait un admirable premier plan ; plus loin, les champs
de blé ondoyaient en vagues d’or, et tout au fond, au-dessus de plusieurs rangs
de montagnes, l’on voyait briller, comme une découpure d’argent, la crête loin-
taine de la Sierra-Nevada. Les filons de neige, surpris par la lumière, étincelaient
et renvoyaient des éclairs prismatiques, et le soleil, semblable à une grande roue
d’or dont son disque était le moyeu, épanouissait comme des jantes ses rayons
enflammés dans un ciel nuancé de toutes les teintes de l’agate et de l’aventurine.

L’auberge où nous devions coucher consistait en un grand bâtiment ne formant
qu’une seule pièce avec une cheminée à chaque bout, un plafond de charpentes
noircies et vernies par la fumée, des râteliers de chaque côté pour les chevaux,
les mules et les ânes, et pour les voyageurs, quelques petites chambres latérales
contenant un lit orné de trois planches posées sur deux tréteaux et recouverts de
ces pellicules de toile entre lesquelles flottent quelques tampons de laine que les
hôteliers prétendent être des matelas, avec l’effronterie pleine de sang-froid qui
les caractérise ; ce qui ne nous empêcha pas de ronfler comme Épiménide et les
Sept dormants réunis.

On partit de grand matin pour éviter la chaleur, et nous revîmes encore les
beaux lauriers-roses, éclatants comme la gloire et frais comme l’amour, qui nous
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avaient enchantés la veille. Bientôt, le Guadalquivir aux eaux troubles et jaunâtres
vint nous barrer le chemin ; nous le passâmes en bac, et nous primes la route de
Jaën. Sur notre gauche, l’on nous fit remarquer, frappée par un rayon de lumière,
la tour de Torrequebradilla, et nous ne tardâmes pas à apercevoir l’étrange sil-
houette de Jaën, capitale du royaume de ce nom.

Une énorme montagne couleur d’ocre, fauve comme une peau de lion, pulvé-
rulente de lumière, mordorée par le soleil, se dresse brusquement au milieu de
la ville ; des tours massives et de longs zigzags de fortifications antiques zèbrent
ses flancs décharnés de leurs lignes bizarres et pittoresques. La cathédrale, im-
mense entassement d’architecture, qui, de loin, semble plus grande que la ville
elle-même, se hausse orgueilleusement, montagne factice auprès de la montagne
naturelle. Cette cathédrale, dans le genre d’architecture de la Renaissance, et qui
se vante de posséder le mouchoir authentique où sainte Véronique recueillit l’em-
preinte de la figure de Notre-Seigneur, a été bâtie par les ducs de Medina-Coeli.
Elle est belle, sans doute, mais nous la rêvions de loin plus antique et surtout plus
curieuse.

En allant du Parador à la cathédrale, je regardai les affiches de spectacle ; la
veille, on avait joué Mérope , et le soir même, on devait donner El Campanero
de San-Pablo, por el illustrisimo senhor don José Bouchardy , en d’autres termes :
Le Sonneur de Saint-Paul , de mon camarade Bouchardy. Être représenté à Jaën,
une ville sauvage où l’on ne marche que le couteau à la ceinture et la carabine
sur l’épaule, voilà qui est flatteur assurément, et bien peu de nos grands génies
contemporains pourraient se targuer d’un succès pareil. Si autrefois, nous avons
emprunté quelques chefs-d’œuvre à l’ancien théâtre espagnol, aujourd’hui, nous
leur rendons bien la monnaie de leurs pièces en vaudevilles et en mélodrames.

Notre visite faite à la cathédrale, nous revînmes, ainsi que les autres voyageurs,
au Parador , dont l’apparence semblait nous promettre un excellent repas ; un
café y était joint, et il avait tout à fait l’air d’un établissement européen et civilisé.
Mais quelqu’un avisa, en se mettant à table, que le pain était dur comme de la
pierre meulière, et en demanda d’autre. L’hôtelier ne voulut jamais consentir à le
changer. Pendant la querelle, une autre personne s’aperçut que les plats étaient
réchauffés et avaient dû être déjà servis dans des temps reculés. Tout le monde se
mit à jeter les cris les plus plaintifs, et à demander un dîner neuf et entièrement
inédit.

Voici le mot de l’énigme : la diligence qui nous précédait avait été arrêtée par les
brigands de la Manche, de sorte que les voyageurs, emmenés dans la montagne,
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n’avaient pu consommer le repas préparé pour eux par l’hôtelier de Jaën. Celui-ci,
pour ne pas perdre ses frais, avait gardé les mets, et nous les avait fait resservir, en
quoi son attente fut trompée, car nous nous levâmes tous, et nous fûmes manger
ailleurs. Ce malencontreux dîner a dû être présenté une troisième fois aux voya-
geurs suivants.

L’on se réfugia dans une posada borgne, où, après une longue attente, l’on nous
servit quelques côtelettes, quelques œufs et une salade dans des assiettes écor-
nées, avec des verres et des couteaux dépareillés. Le régal était médiocre, mais il
fut assaisonné de tant d’éclats de rire et de plaisanteries sur la fureur comique de
l’hôtelier voyant son monde sortir processionnellement, et sur le sort des malheu-
reux à qui il ne manquerait pas de représenter ses poulets étiques rafraîchis pour
la troisième fois par un tour de poêle, que nous fûmes dédommagés, et au-delà,
de la maigreur de la chère. Quand une fois la première glace de froideur est rom-
pue, les Espagnols sont d’une gaieté enfantine et naïve d’un charme extrême. La
moindre chose les fait rire aux larmes.

C’est à Jaën que j’ai vu le plus de costumes nationaux et pittoresques : les hommes
avaient, pour la plupart, des culottes en velours bleu ornées de boutons de fili-
grane d’argent, des guêtres de Ronda, historiées de piqûres, d’aiguillettes et d’ara-
besques, d’un cuir plus foncé. L’élégance suprême est de n’attacher que les pre-
miers boutons en haut et en bas, de façon à laisser voir le mollet. De larges cein-
tures de soie jaune ou rouge, une veste de drap brun relevée d’agréments, un man-
teau bleu ou marron, un chapeau pointu à larges bords, enjolivé de velours et de
houppes de soie, complètent l’ajustement, qui ressemble assez à l’ancien costume
des brigands italiens. D’autres portaient ce qu’on appelle un vestido de cazador
(habit de chasseur), tout en peau de daim, de couleur fauve, et en velours vert.

Quelques femmes du peuple avaient des capes rouges qui piquaient de vives
étincelles et de paillettes écarlates le fond plus sombre de la foule. L’accoutrement
bizarre, le teint hâlé, les yeux étincelants, l’énergie des physionomies, l’attitude
impassible et calme de ces majos , plus nombreux que partout ailleurs, donnent
à la population de Jaën un aspect plus africain qu’européen ; illusion à laquelle
ajoutent beaucoup l’ardeur du climat, la blancheur éblouissante des maisons,
toutes passées au lait de chaux, suivant l’usage arabe, le ton fauve des terrains
et l’azur inaltérable du ciel. Il y a en Espagne un dicton sur Jaën : Laide ville, mau-
vaises gens , qui ne sera trouvé vrai par aucun peintre. Du reste, là-bas comme
ici, pour la plupart des gens, une belle ville est tirée au cordeau et garnie d’une
quantité suffisante de réverbères et de bourgeois.
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Au sortir de Jaën, l’on entre dans une vallée qui se prolonge jusqu’à la Vega de
Grenade. Les commencements en sont arides ; des montagnes décharnées, ébou-
lées de sécheresse, vous brûlent, comme des miroirs ardents, de leur réverbéra-
tion blanchâtre ; nulle trace de végétation que quelques pâles touffes de fenouil.
Mais bientôt, la vallée se resserre et se creuse, les cours d’eau commencent à ruis-
seler, la végétation renaît, l’ombre et la fraîcheur reparaissent. Le Rio de Jaën oc-
cupe le fond de la vallée, où il court avec rapidité entre les pierres et les roches
qui le contrarient et lui barrent le passage à chaque instant. Le chemin le côtoie
et le suit dans ses sinuosités, car, dans les pays de montagnes, les torrents sont
encore les ingénieurs les plus habiles pour tracer des routes, et ce qu’on peut faire
de mieux, c’est de s’en rapporter à leurs indications.

Une maison de paysans où nous nous arrêtâmes pour boire était entourée de
deux ou trois rigoles d’eau courante qui allaient plus loin se distribuer dans un
massif de myrtes, de pistachiers, de grenadiers et d’arbres de toute espèce, d’une
force de végétation extraordinaire. Il y avait si longtemps que nous n’avions vu de
véritable vert, que ce jardin inculte et sauvage aux trois quarts nous parut un petit
paradis terrestre.

La jeune fille qui nous donna à boire dans un de ces charmants pots d’argile
poreuse qui font l’eau si fraîche, était fort jolie avec ses yeux allongés jusqu’aux
tempes, son teint fauve et sa bouche africaine épanouie et vermeille comme un
bel œillet, sa jupe à falbalas, et ses souliers de velours dont elle paraissait toute
fière et toute occupée. Ce type, qui se retrouve fréquemment à Grenade, est évi-
demment moresque.

À un certain endroit, la vallée s’étrangle, et les rochers se rapprochent au point
de ne laisser que tout juste la place du Rio . Autrefois, les voitures étaient forcées
d’entrer et de marcher dans le lit même du torrent, ce qui ne laissait pas d’avoir
son danger à cause des trous, des pierres et de l’élévation de l’eau, qui, en hiver,
doit s’enfler considérablement. Pour obvier à cet inconvénient, l’on a percé de
part en part un des rochers et pratiqué un tunnel assez long, dans le genre des via-
ducs des chemins de fer. Cet ouvrage, assez considérable, ne date que de quelques
années.

À partir de là, la vallée s’évase, et le chemin n’est plus obstrué. Il existe ici, dans
mes souvenirs, une lacune de quelques lieues. Abattu par la chaleur, que le temps,
tourné à l’orage, rendait véritablement suffocante, je finis par m’endormir. Quand
je m’éveillai, la nuit, qui vient si subitement dans les climats méridionaux, était
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tombée tout à fait, un vent affreux soulevait des tourbillons de poussière enflam-
mée ; ce vent-là devait être bien proche parent du siroco d’Afrique, et je ne sais
pas comment nous n’avons pas été asphyxiés. Les formes des objets disparais-
saient dans ce brouillard poudreux ; le ciel, ordinairement si splendide dans les
nuits d’été, semblait une voûte de four ; il était impossible de voir à deux pas de-
vant soi. Nous fîmes notre entrée à Grenade vers deux heures du matin, et nous
descendîmes à la Fonda del Comercio , soit-disant hôtel tenu à la française, où
il n’y avait pas de draps au lit, et où nous couchâmes tout habillés sur la table ;
mais ces petites tribulations nous affectaient peu, nous étions à Grenade, et dans
quelques heures nous allions voir l’Alhambra et le Généralife.

Notre premier soin fut de nous faire indiquer, par notre domestique de place,
une casa de pupilos , c’est-à-dire une maison particulière où l’on prend des pen-
sionnaires, car, devant faire à Grenade un assez long séjour, l’hospitalité médiocre
de la fonda del Comercio ne pouvait plus nous convenir. Ce domestique, nommé
Louis, était français, de Farmoutiers-en-Brie. Il avait déserté du temps de l’inva-
sion des Français sous Napoléon, et vivait à Grenade depuis plus de vingt ans.
C’était bien le plus drôle de corps qu’on puisse imaginer : sa taille, de cinq pieds
huit pouces, faisait le plus singulier contraste avec sa petite tête, ridée comme une
pomme et grosse comme le poing. Privé de toute communication avec la France,
il avait gardé son ancien jargon briard dans toute sa pureté native, parlait comme
un Jeannot d’opéra-comique, et semblait réciter perpétuellement des paroles de
M. Étienne. Malgré un si long séjour, sa dure cervelle s’était refusée de se meubler
d’un nouvel idiome ; il savait à peine les phrases tout à fait indispensables. De l’Es-
pagne, il n’avait que les alpargatas et le petit chapeau andalou à bords retroussés.
Cette concession le chagrinait fort, et il s’en vengeait en accablant les indigènes
qu’il rencontrait de toutes sortes d’injures burlesques, en briard bien entendu, car
maître Louis avait principalement peur des coups, et chérissait sa peau comme si
elle eût valu quelque chose.

Il nous conduisit dans une maison fort décente, Calle de Parrayas , près de la
plazuela de San-Antonio , à deux pas de la Carrera del Darro . La maîtresse de cette
pension avait longtemps habité Marseille et parlait français, raison déterminante
pour nous, dont le vocabulaire était encore très borné.

On nous établit dans une chambre au rez-de-chaussée, blanchie à la chaux, et
garnie pour tout meuble d’une rosace de différentes couleurs au plafond ; mais
cette chambre avait l’agrément de s’ouvrir sur un patio entouré de colonnes de
marbre blanc coiffées de chapiteaux moresques provenant sans doute de la dé-
molition de quelque ancien palais arabe. Un petit bassin à jet d’eau, creusé au
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milieu de la cour, y entretenait la fraîcheur ; une grande natte de sparterie, for-
mant tendido , tamisait les rayons du jour, et semait çà et là d’étoiles de lumière le
pavé en cailloutis à compartiments.

C’est là que nous prenions nos repas, que nous lisions, que nous vivions. Nous
ne rentrions guère dans la chambre que pour nous habiller et dormir. Sans le patio
, disposition architecturale qui rappelle l’ancien cavoedium romain, les maisons
d’Andalousie ne seraient pas habitables. L’espèce de vestibule qui le précède est
habituellement pavé en petits cailloux de couleurs variées, formant des dessins de
mosaïque grossière, et représentant tantôt des pots de fleurs, tantôt des soldats,
des croix de Malte, ou tout simplement la date de la construction.

Du haut de notre demeure, surmontée d’une espèce de mirador , l’on aper-
cevait, sur la crête d’une colline nettement découpée dans le bleu du ciel, à tra-
vers des bouquets d’arbres, les tours massives de la forteresse de l’Alhambra re-
vêtues par le soleil de teintes rousses d’une chaleur et d’une intensité extrêmes.
La silhouette était complétée par deux grands cyprès juxtaposés, dont les pointes
noires s’allongeaient dans l’azur au-dessus des murailles rouges. Ces cyprès ne se
perdent jamais de vue ; soit que l’on gravisse les flancs zébrés de neige du Mul-
hacen, soit que l’on erre à travers la Vega ou dans la Sierra d’Elvire, toujours on
les retrouve à l’horizon, sombres, immobiles dans le flot de vapeurs bleuâtres ou
dorées dont l’éloignement estampe les toits de la ville.

Grenade est bâtie sur trois collines, au bout de la plaine de la Vega : les Tours Ver-
meilles, ainsi nommées à cause de leur couleur ( Torres Bermejas ), et que l’on pré-
tend d’origine romaine ou même phénicienne, occupent la première et la moins
élevée de ces éminences ; l’Alhambra, qui est toute une ville, couvre la seconde et
la plus haute colline de ses tours carrées, reliées entre elles par de hautes murailles
et d’immenses substructions, qui renferment dans leur enceinte des jardins, des
bois, des maisons et des places ; l’Albaycin est situé sur le troisième monticule,
séparé des autres par un ravin profond encombré de végétations, de cactus, de
coloquintes, de pistachiers, de grenadiers, de lauriers-roses et de touffes de fleurs,
au fond duquel roule le Darro avec la rapidité d’un torrent alpestre. Le Darro, qui
charrie de l’or, traverse la ville tantôt à ciel découvert, tantôt sous des ponts si pro-
longés qu’ils méritent plutôt le nom de voûtes, et va se réunir dans la Vega, à peu
de distance de la promenade, au Genil, qui se contente, lui, de charrier de l’argent.
Cette course du torrent à travers la ville s’appelle Carrera del Darro , et du balcon
des maisons qui la bordent, on jouit d’une vue magnifique. Le Darro tourmente
beaucoup ses rives et cause de fréquents éboulements ; aussi, un ancien couplet,
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chanté par les enfants, fait-il allusion à cette manie d’entraîner tout, et en donne
une raison grotesque. Voici la poésie en question :

Darro tiene prometido El casarse con Genil Y le ha de llevar en dote Plazza Nueva
y Zacatin.

Le Darro a promis De se marier avec le Genil Et veut lui apporter en dot La place
Neuve et le Zacatin.

Les jardins appelés Carmenes del Darro , et dont il est fait de si ravissantes des-
criptions dans les poésies espagnoles et moresques, se trouvent sur les bords de
la Carrera , en remontant du côté de la fontaine de los Avellanos .

La ville se trouve ainsi divisée en quatre grands quartiers : l’Antequerula, qui oc-
cupe les croupes de la colline, ou plutôt de la montagne couronnée par l’Alham-
bra ; l’Alhambra et son appendice le Généralife ; l’Albaycin, autrefois vaste forte-
resse, aujourd’hui quartier en ruines et dépeuplé, et Grenade proprement dite, qui
s’étend dans la plaine autour de la cathédrale et de la place de la Vivarambla , et
qui forme un quartier séparé.

Tel est, à peu près, l’aspect topographique de Grenade, traversée dans toute sa
largeur par le Darro, côtoyée par le Genil qui baigne l’Alameda (promenade), abri-
tée par la Sierra-Nevada, qu’on entrevoit à chaque bout de rue, rapprochée si fort
par la transparence de l’air, qu’il semble qu’on pourrait la toucher avec la main du
haut des balcons et des miradores .

L’aspect général de Grenade trompe beaucoup les prévisions que l’on avait pu
se former. Malgré soi, malgré les nombreuses déceptions déjà éprouvées, l’on ne
s’avoue pas que trois ou quatre cents ans et des flots de bourgeois ont passé sur
le théâtre de tant d’actions romantiques et chevaleresques. On se figure une ville
moitié moresque, moitié gothique, où les clochers à jours se mêlent aux minarets,
où les pignons alternent avec les toits en terrasse, on s’attend à voir des maisons
sculptées, historiées, avec des blasons et des devises héroïques, des constructions
bizarres, aux étages chevauchant l’un sur l’autre, aux poutres saillantes, aux fe-
nêtres ornées de tapis de Perse et de pots bleus et blancs, enfin la réalité d’une dé-
coration d’opéra, représentant quelque merveilleuse perspective du Moyen Age.

Les gens que l’on rencontre en costume moderne, coiffés de chapeaux trom-
blons, vêtus de redingotes à la propriétaire, vous produisent involontairement
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un effet désagréable et vous semblent plus ridicules qu’ils ne le sont ; car ils ne
peuvent réellement pas se promener, pour la plus grande gloire de la couleur lo-
cale, avec l’ albornoz more du temps de Boabdil ou l’armure de fer du temps de
Ferdinand et d’Isabelle la Catholique. Ils tiennent à honneur, comme presque tous
les bourgeois des villes d’Espagne, de montrer qu’ils ne sont pas pittoresques le
moins du monde et de faire preuve de civilisation au moyen de pantalons à sous-
pieds. Telle est l’idée qui les préoccupe : ils ont peur de passer pour barbares, pour
arriérés, et, lorsque l’on vante la beauté sauvage de leur pays, ils s’excusent hum-
blement de n’avoir pas encore de chemins de fer et de manquer d’usines à vapeur.
L’un de ces honnêtes citadins, devant qui j’exaltais les agréments de Grenade, me
répondit : C’est la ville la mieux éclairée d’Andalousie. Remarquez quelle quantité
de réverbères ; mais quel dommage qu’ils ne soient pas alimentés par le gaz !

Grenade est gaie, riante, animée, quoique bien déchue de son ancienne splen-
deur. Les habitants se multiplient et jouent à merveille une nombreuse popula-
tion ; les voitures y sont plus belles et en plus grande quantité qu’à Madrid. La pé-
tulance andalouse répand dans les rues un mouvement et une vie inconnus aux
graves promeneurs castillans, qui ne font pas plus de bruit que leur ombre : ce
que nous disons là s’applique surtout à la Carrera del Darro, au Zacatin, à la place
Neuve, à la calle de los Gomeles qui mène à l’Alhambra, à la place du Théâtre, aux
abords de la promenade et aux principales rues artérielles. Le reste de la ville est
sillonné en tous sens d’inextricables ruelles de trois à quatre pieds de large qui ne
peuvent admettre de voitures, et rappellent tout à fait les rues moresques d’Alger.
Le seul bruit qu’on y entende, c’est le sabot d’un âne ou d’un mulet qui arrache
une étincelle aux cailloux luisants du pavé ou le fron-fron monotone d’une guitare
qui bourdonne au fond d’une cour intérieure.

Les balcons ornés de stores, de pots de fleurs et d’arbustes, les brindilles de
vigne qui se hasardent d’une fenêtre à l’autre, les lauriers-roses qui lancent leurs
bouquets étincelants par-dessus les murs des jardins, les jeux bizarres du soleil
et de l’ombre qui rappellent les tableaux de Decamps représentant des villages
turcs, les femmes assises sur le pas de la porte, les enfants à demi nus qui jouent
et se culbutent, les ânes qui vont et viennent chargés de plumets et de houppes de
laine, donnent à ces ruelles, presque toujours montantes et quelquefois coupées
de quelques marches, une physionomie particulière qui n’est pas sans charme et
dont l’imprévu compense, et au-delà, ce qui leur manque comme régularité.

Victor Hugo, dans sa charmante orientale, dit de Grenade :

Elle peint ses maisons de plus riches couleurs.
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Ce détail est d’une grande justesse. Les maisons un peu riches sont peintes ex-
térieurement de la façon la plus bizarre, d’architectures simulées, d’ornements
en grisaille et de faux bas-reliefs. Ce sont des panneaux, des cartouches, des tru-
meaux, des pots-à-feu, des volutes, des médaillons fleuris de roses pompons, des
oves, des chicorées, des amours ventrus soutenant toutes sortes d’ustensiles allé-
goriques sur des fonds vert-pomme, cuisse de nymphe, ventre de biche : le genre
rococo poussé à sa dernière expression. L’on a d’abord de la peine à prendre ces
enluminures pour des habitations sérieuses. Il vous semble que vous marchez
toujours entre des coulisses de théâtre. Nous avions déjà vu à Tolède des façades
enluminées dans ce genre, mais elles sont bien loin de celles de Grenade pour la
folie des ornements et l’étrangeté des couleurs. Pour ma part, je ne hais pas cette
mode, qui égaye les yeux et fait un heureux contraste avec la teinte crayeuse des
murailles passées au lait de chaux.

Nous avons parlé tout à l’heure des bourgeois costumés à la française, mais le
peuple ne suit heureusement pas les modes de Paris ; il a gardé le chapeau pointu
à rebords de velours, orné de touffes de soie, ou de forme tronquée, avec un large
retroussis en manière de turban ; la veste enjolivée de broderies et d’applications
de drap de toutes sortes de couleurs aux coudes, aux parements, au collet, qui
rappelle vaguement les vestes turques ; la ceinture rouge ou jaune ; le pantalon à
revers retenu par des boutons de filigrane ou de pièces à la colonne, soudées à
un crochet ; les guêtres de cuir ouvertes sur le côté et laissant voir la jambe ; mais
tout cela plus éclatant, plus fleuri, plus ramagé, plus épanoui, plus chargé de clin-
quant et de fanfreluches que dans les autres provinces. On voit aussi beaucoup de
costumes qu’on désigne sous le nom de vestido de cazador (habit de chasseur), en
cuir de Cordoue et en velours bleu ou vert, rehaussé d’aiguillettes. Le grand genre
est de porter à la main une canne ( vara ) ou bâton blanc, bifurqué à l’extrémité
haut de quatre pieds, sur lequel on s’appuie nonchalamment lorsque l’on s’ar-
rête pour causer. Tout majo qui se respecte un peu n’oserait se produire en public
sans vara . Deux foulards dont les bouts pendent hors des poches de la veste, une
longue navaja passée dans la ceinture, non par devant, mais au milieu du dos,
sont le comble de l’élégance pour ces fats populaires.

Ce costume me séduisit tellement que mon premier soin fut de m’en comman-
der un. L’on me conduisit chez don Juan Zapata, homme d’une grande réputation
pour les costumes nationaux, et qui nourrissait pour les habits noirs et les redin-
gotes une haine au moins égale à la mienne. Voyant en moi quelqu’un qui par-
tageait ses antipathies, il donna libre carrière à ses amertumes, et répandit dans
mon sein ses élégies sur la décadence de l’art. Il rappela avec une douleur qui trou-
vait de l’écho chez moi l’heureux temps où un étranger vêtu à la française aurait
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été hué dans les rues et criblé de pelures d’oranges, où les toreadores portaient des
vestes brodées de fin qui valait plus de cinq cents piécettes, et les jeunes gens de
bonne famille des garnitures et des aiguillettes d’un prix exorbitant. Hélas ! mon-
sieur, il n’y a plus que les Anglais qui achètent des habits espagnols , me dit-il en
achevant de me prendre mesure.

Ce senhor Zapata était pour ses habits un peu comme Cardillac pour ses bijoux.
Cela le chagrinait beaucoup de les livrer à ses pratiques. Quand il vint m’essayer
mon costume, il fut tellement ébloui par l’éclat du pot à fleurs qu’il avait brodé
au milieu du dos sur le fond brun du drap, qu’il entra dans une joie folle et se mit
à faire toutes sortes d’extravagances. Puis tout à coup, l’idée de laisser ce chef-
d’œuvre entre mes mains vint traverser son hilarité et l’assombrit soudainement.
Sous je ne sais quel prétexte de correction à faire, il enveloppa la veste dans son
foulard, la remit à son apprenti, car un tailleur espagnol se croirait déshonoré s’il
portait lui-même son paquet, et se sauva comme si tous les diables l’emportaient
en me lançant un regard ironique et farouche. Le lendemain, il revint tout seul, et,
tirant d’une bourse de cuir l’argent que je lui avais donné, il me dit que cela lui
faisait trop de peine de se séparer de sa veste, et qu’il aimait mieux me rendre mes
duros . Ce ne fut que sur l’observation que je lui fis que ce costume donnerait une
haute idée de son talent et le mettrait en réputation à Paris, qu’il consentit à s’en
dessaisir.

Les femmes ont eu le bon goût de ne pas quitter la mantille, la plus délicieuse
coiffure qui puisse encadrer un visage d’Espagnole ; elles vont par les rues et à
la promenade en cheveux, un œillet rouge à chaque tempe, groupées dans leurs
dentelles noires, et filent le long des murs en manégeant de l’éventail avec une
grâce, une prestesse incomparables. Un chapeau de femme est une rareté à Gre-
nade. Les élégantes ont bien dans leur arrière-carton quelque machine jonquille
ou ponceau qu’elles réservent pour les occasions suprêmes ; mais ces occasions,
grâce à Dieu, sont fort rares, et les horribles chapeaux ne voient le jour qu’à la
fête de la reine ou aux séances solennelles du lycée. Puissent nos modes ne jamais
faire invasion dans la ville des califes, et la terrible menace renfermée dans ces
deux mots peints en noir à l’entrée d’un carrefour : Modista francesa , ne jamais se
réaliser ! Les esprits dits sérieux nous trouveront sans doute bien futiles et se mo-
queront de nos doléances pittoresques ; mais nous sommes de ceux qui croient
que les bottes vernies et les paletots en caoutchouc contribuent très peu à la civi-
lisation, et qui estiment la civilisation elle-même quelque chose de peu désirable.
C’est un spectacle douloureux pour le poète, l’artiste et le philosophe, de voir les
formes et les couleurs disparaître du monde, les lignes se troubler, les teintes se
confondre et l’uniformité la plus désespérante envahir l’univers sous je ne sais
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quel prétexte de progrès. Quand tout sera pareil, les voyages deviendront complè-
tement inutiles, et c’est précisément alors, heureuse coïncidence, que les chemins
de fer seront en pleine activité. À quoi bon aller voir loin, à raison de dix lieues à
l’heure, des rues de la Paix éclairées au gaz et garnies de bourgeois confortables ?
Nous croyons que tels n’ont pas été les desseins de Dieu, qui a modelé chaque
pays d’une façon différente, lui a donné des végétaux particuliers, et l’a peuplé
de races spéciales dissemblables de conformation, de teint et de langage. C’est
mal comprendre le sens de la création que de vouloir imposer la même livrée aux
hommes de tous les climats, et c’est une des mille erreurs de la civilisation euro-
péenne ; avec un habit à queue de morue, l’on est beaucoup plus laid, mais tout
aussi barbare. Les pauvres Turcs du sultan Mahmoud font effectivement une belle
figure depuis la réforme de l’ancien costume asiatique, et les lumières ont fait chez
eux des progrès infinis !

Pour aller à la promenade, l’on suit la Carrera del Darro, l’on traverse la place du
Théâtre, où se dresse une colonne funèbre élevée à la mémoire de Joaquin Maï-
quez par Julian Romea, Matilde Diez et autres artistes dramatiques, et sur laquelle
donne la façade de l’Arsenal, bâtiment rococo, barbouillé en jaune et garni de sta-
tues de grenadiers peints en gris de souris.

L’Alameda de Grenade est assurément l’un des endroits les plus agréables du
monde : elle se nomme le Salon ; singulier nom pour une promenade : figurez-
vous une longue allée de plusieurs rangs d’arbres d’une verdure unique en Es-
pagne, terminée à chaque bout par une fontaine monumentale, dont les vasques
portent sur les épaules des dieux aquatiques d’une difformité curieuse et d’une
barbarie réjouissante. Ces fontaines, contre l’ordinaire de ces sortes de construc-
tions, versent l’eau à larges nappes qui s’évaporent en pluie fine et en brouillard
humide, et répandent une fraîcheur délicieuse. Dans les allées latérales courent,
encaissées par des lits de cailloux de couleur, des ruisseaux d’une transparence
cristalline. Un grand parterre, orné de jets d’eau, rempli d’arbustes et de fleurs,
myrtes, rosiers, jasmins, toute la corbeille de la flore grenadine, occupe l’espace
entre le Salon et le Genil, et s’étend jusqu’au pont élevé par le général Sébastiani
du temps de l’invasion des Français. Le Genil arrive de la Sierra-Nevada dans son
lit de marbre à travers des bois de lauriers d’une beauté incomparable. Le verre, le
cristal, sont des comparaisons trop opaques, trop épaisses, pour donner une idée
de la pureté de cette eau qui était encore la veille étendue en nappes d’argent sur
les épaules blanches de la Sierra-Nevada. C’est un torrent de diamants en fusion.

Le soir, au Salon, entre sept et huit heures, se réunissent les petites-maîtresses et
les élégants grenadins : les voitures suivent la chaussée, vides la plupart du temps,
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car les Espagnols aiment beaucoup la marche, et, malgré leur fierté, daignent se
promener eux-mêmes. Rien n’est plus charmant que de voir aller et venir par pe-
tits groupes les jeunes femmes et les jeunes filles en mantille, nu-bras, des fleurs
naturelles dans les cheveux, des souliers de satin aux pieds, l’éventail à la main,
suivies à quelque distance par leurs amis et leurs attentifs, car en Espagne, l’on
n’est pas dans l’usage de donner le bras aux femmes, comme nous l’avons déjà
fait remarquer en parlant du Prado de Madrid. Cette habitude de marcher seules
leur donne une franchise, une élégance et une liberté d’allures que n’ont pas nos
femmes, toujours suspendues à quelque bras. Comme disent les peintres, elles
portent parfaitement. Cette séparation perpétuelle de l’homme et de la femme,
du moins en public, sent déjà l’Orient.

Un spectacle dont les peuples du Nord ne peuvent se faire une idée, c’est l’Ala-
meda de Grenade au coucher du soleil : la Sierra-Nevada, dont la dentelure enve-
loppe la ville de ce côté, prend des nuances inimaginables. Tous les escarpements,
toutes les cimes frappées par la lumière, deviennent roses, mais d’un rose éblouis-
sant, idéal, fabuleux, glacé d’argent, traversé d’iris et de reflets d’opale, qui ferait
paraître boueuses les teintes les plus fraîches de la palette ; des tons de nacre de
perle, des transparences de rubis, des veines d’agate et d’aventurine à défier toute
la joaillerie féerique des Mille et Une Nuits . Les vallons, les crevasses, les anfrac-
tuosités, tous les endroits que n’atteignent pas les rayons du soleil couchant, sont
d’un bleu qui peut lutter avec l’azur du ciel et de la mer, du lapis-lazuli et du sa-
phir ; ce contraste de ton entre la lumière et l’ombre est d’un effet prodigieux : la
montagne semble avoir revêtu une immense robe de soie changeante, pailletée
et côtelée d’argent ; peu à peu, les couleurs splendides s’effacent et se fondent en
demi-teintes violettes, l’ombre envahit les croupes inférieures, la lumière se retire
vers les hautes cimes, et toute la plaine est depuis longtemps dans l’obscurité que
le diadème d’argent de la Sierra étincelle encore dans la sérénité du ciel sous le
baiser d’adieu du soleil.

Les promeneurs font encore quelques tours et se dispersent, les uns pour aller
prendre des sorbets ou de l’ agraz au café de don Pedro Hurtado, le meilleur gla-
cier de Grenade ; les autres pour se rendre à la tertulia , chez leurs amis et leurs
connaissances.

Cette heure est la plus gaie et la plus vivante de Grenade. Les boutiques des
aguadores et des glaciers en plein vent sont éclairées par une multitude de lampes
et de lanternes, ; les réverbères et les fanaux allumés devant les images des ma-
dones luttent d’éclat et de nombre avec les étoiles, ce qui n’est pas peu dire ; et, s’il

153



fait clair de lune, l’on peut lire parfaitement les éditions les plus microscopiques.
Le jour est bleu au lieu d’être jaune, voilà tout.

Grâce à la dame qui m’avait empêché de mourir de faim dans la diligence, et qui
nous présenta chez plusieurs de ses amis, nous fûmes bientôt très répandus dans
Grenade, et nous y menâmes une vie charmante. Il est impossible de recevoir un
accueil plus cordial, plus franc et plus aimable ; au bout de cinq ou six jours, nous
étions tout à fait intimes, et, suivant l’usage espagnol, l’on nous désignait par nos
noms de baptême : j’étais à Grenade don Teofilo, mon camarade s’intitulait don
Eugenio, et nous avions la liberté d’appeler par leur petit nom, Carmen, Teresa,
Gala, etc., les femmes et les filles des maisons où nous étions reçus. Cette familia-
rité s’accorde très bien avec les manières les plus polies et les attentions les plus
respectueuses.

Nous allions donc à la tertulia tous les soirs, soit dans une maison, soit dans
l’autre, depuis huit heures jusqu’à minuit. La tertulia se tient dans le patio entouré
de colonnes d’albâtre, orné d’un jet d’eau dont le bassin est entouré de pots de
fleurs et de caisses d’arbustes, sur les feuilles desquels les gouttes retombent en
grésillant. Six ou huit quinquets sont accrochés le long des murs ; des canapés et
des chaises de paille ou de jonc meublent les galeries, des guitares traînent çà et
là ; le piano occupe un angle, dans l’autre sont dressées des tables de jeu.

Chacun va saluer, en entrant, la maîtresse et le maître de la maison, qui ne
manquent pas, après les civilités ordinaires, de vous offrir une tasse de chocolat,
qu’il est bon de refuser, et une cigarette, que l’on accepte quelquefois. Ces de-
voirs accomplis, vous allez dans un coin du patio vous joindre au groupe qui a le
plus d’attrait pour vous. Les parents et les personnes âgées jouent au trecillo ; les
jeunes gens causent avec les demoiselles, récitent les octaves et les dizains faits
dans la journée, sont grondés et mis en pénitence pour les crimes qu’ils ont pu
commettre la veille, comme d’avoir dansé trop souvent avec une jolie cousine,
ou lancé une œillade trop vive vers un balcon défendu, et autres menues pecca-
dilles. S’ils ont été bien sages, à la place de la rose qu’ils ont apportée, on leur
donne l’œillet placé au corsage ou dans les cheveux, et l’on répond par un tour
de prunelle et une légère pression de doigts à leur serrement de main lorsqu’on
monte au balcon pour entendre passer la musique de la retraite. L’amour semble
être la seule occupation à Grenade. L’on n’a pas parlé plus de deux ou trois fois
à une jeune fille, que toute la ville vous déclare novio et novia , c’est-à-dire fian-
cés, et vous fait sur votre prétendue passion une foule de railleries innocentes,
mais qui ne laissent pas que de vous inquiéter en vous faisant passer devant les
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yeux des visions conjugales. Cette galanterie est plutôt apparente que réelle ; mal-
gré les œillades langoureuses, les regards brûlants, les conversations tendres ou
passionnées, les diminutifs mignards et le querido (chéri) dont on fait précéder
votre nom, il ne faut pas prendre pour cela des idées trop avantageuses. Un Fran-
çais à qui une femme du monde dirait le quart de ce que dit sans conséquence
une jeune fille grenadine à l’un de ses nombreux novios , croirait que l’heure du
berger va sonner pour lui le soir même, en quoi il se tromperait ; s’il s’émancipait
un peu trop, il serait vite rappelé à l’ordre et sommé de formuler ses intentions
matrimoniales par-devers les grands-parents. Cette honnête liberté de langage,
si éloignée des mœurs guindées et factices des nations du Nord, vaut mieux que
notre hypocrisie de paroles qui cache au fond une grande grossièreté d’actions. À
Grenade, rendre des soins à une femme mariée semble tout à fait extraordinaire,
et rien ne paraît plus simple que de faire la cour à une jeune fille. En France, c’est
le contraire : jamais personne n’adresse un mot aux demoiselles ; c’est ce qui rend
les mariages si souvent malheureux. En Espagne, un novio voit sa novia deux ou
trois fois par jour, parle avec elle sans témoins auriculaires, l’accompagne à la pro-
menade, vient causer la nuit avec elle à travers les grilles du balcon ou de la fenêtre
du rez-de-chaussée. Il a eu tout le temps de la connaître, d’étudier son caractère,
et n’achète pas, comme on dit, chat en poche.

Lorsque la conversation languit, l’un des galants décroche une guitare et se met
à chanter, en grattant les cordes de ses ongles, en marquant le rythme avec la
paume de sa main sur le ventre de l’instrument, quelque joyeuse chanson an-
dalouse ou quelques couplets bouffons entremêlés de ay ! et de ola ! modulés bi-
zarrement et d’un effet singulier. Une dame se met au piano, joue un morceau de
Bellini, qui paraît être le maestro favori des Espagnols, ou chante une romance
de Breton de los Herreros, le grand parolier de Madrid. La soirée se termine par
un petit bal improvisé, où l’on ne danse, hélas ! ni jota, ni fandango, ni boléro, ces
danses étant abandonnées aux paysans, aux servantes et aux bohémiens, mais
bien la contredanse et le rigodon, et quelquefois la valse. Cependant, à notre re-
quête, un soir, deux demoiselles de la maison voulurent bien exécuter le boléro ;
mais auparavant, elles firent fermer les fenêtres et la porte du patio , qui ordinai-
rement restent toujours ouvertes, tant elles avaient peur d’être accusées de mau-
vais goût et de couleur locale. Les Espagnols se fâchent en général quand on leur
parle de cachucha, de castagnettes, de majos, de manolas, de moines, de contre-
bandiers et de combats de taureaux, quoique au fond ils aient un grand pen-
chant pour toutes ces choses vraiment nationales et si caractéristiques. Ils vous
demandent d’un air visiblement contrarié si vous pensez qu’ils ne sont pas aussi
avancés que vous en civilisation, tant cette déplorable manie d’imitation anglaise
ou française a pénétré partout. L’Espagne en est aujourd’hui au Voltaire Touquet
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et au Constitutionnel de 1825, c’est-à-dire hostile à toute couleur et à toute poésie.
Il est toujours bien entendu que nous parlons de la classe prétendue éclairée qui
habite les villes.

Les contredanses terminées, l’on prend congés des maîtres de la maison en di-
sant à la femme : À los pies de Ud. ; au mari : Beso à Ud. la mano , à quoi l’on vous
répond : Buenas noches et beso a Ud. la suya , et sur le pas de la porte, pour der-
nier adieu, un : Hasta manhana (jusqu’à demain) qui vous engage à revenir. Tout
en étant familiers, les gens du peuple eux-mêmes, les paysans et les gredins sans
aveu sont entre eux d’une urbanité exquise bien différente de la grossièreté de
notre canaille ; il est vrai qu’un coup de couteau pourrait suivre un mot blessant,
ce qui donne beaucoup de circonspection aux interlocuteurs. Il est à remarquer
que la politesse française, autrefois proverbiale, a disparu depuis que l’on a cessé
de porter l’épée. Les lois contre le duel achèveront de nous rendre le peuple le plus
grossier de l’univers.

En rentrant chez soi, l’on rencontre sous les fenêtres et les balcons les jeunes
galants embossés dans leur cape et occupés à pelar la paba (plumer la dinde),
c’est-à-dire faire la conversation avec leurs novias à travers les grilles. Ces entre-
tiens nocturnes durent souvent jusqu’à deux ou trois heures du matin, ce qui n’a
rien d’étonnant, puisque les Espagnols passent une partie de la journée à dormir.
Il arrive aussi de tomber dans une sérénade composée de trois ou quatre musi-
ciens, mais le plus ordinairement de l’amoureux tout seul, qui chante des couplets
en s’accompagnant de la guitare, le sombrero enfoncé sur les yeux et le pied posé
sur une pierre ou sur une borne. Autrefois, deux sérénades dans la même rue ne se
seraient pas supportées ; le premier occupant prétendait rester seul et défendait
à toute autre guitare que la sienne de bourdonner dans le silence de la nuit. Les
prétentions se soutenaient à la pointe de l’épée ou du couteau, à moins cependant
qu’une ronde ne vînt à passer. Alors les deux rivaux se réunissaient pour charger
la patrouille, sauf à vider ensuite leur querelle particulière. Les susceptibilités de
la sérénade se sont beaucoup adoucies, et chacun peut rascar el jamon (gratter le
jambon) sous la muraille de sa belle en toute tranquillité d’esprit.

Si la nuit est sombre, il faut prendre garde de mettre le pied sur le ventre de
quelque honorable hidalgo roulé dans sa mante, qui lui sert de vêtement, de lit et
de maison. Dans les nuits d’été, les marches de granit du théâtre sont couvertes
d’un tas de drôles qui n’ont pas d’autre asile. Chacun a son degré qui est comme
son appartement, où l’on est toujours sûr de le retrouver. Ils dorment là sous le
dôme bleu du ciel avec les étoiles pour veilleuses, à l’abri des punaises et défiant
les piqûres des moustiques par la coriacité de leur peau tannée, bronzée aux feux
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du soleil d’Andalousie, et aussi noire, à coup sûr, que celle des mulâtres les plus
foncés.

Voici, sans beaucoup de variantes, la vie que nous menions : le matin était
consacré à des courses à travers la ville, à quelque promenade à l’Alhambra ou
au Généralife, et ensuite à la visite obligée aux dames chez qui nous avions passé
la soirée. Lorsque nous ne venions que deux fois par jour, l’on nous appelait in-
grats, et l’on nous recevait avec tant de bienveillance, que nous nous trouvions en
effet des êtres sauvages, farouches, et d’une négligence extrême.

Nous avions pour l’Alhambra une telle passion que, non contents d’y aller tous
les jours, nous voulûmes y demeurer tout à fait, non pas dans les maisons avoisi-
nantes, qu’on loue fort cher aux Anglais, mais dans le palais même, et, grâce à la
protection de nos amis de Grenade, sans nous donner une permission formelle,
on promit de ne pas nous apercevoir. Nous y restâmes quatre jours et quatre nuits
qui sont les instants les plus délicieux de ma vie sans aucun doute.

Pour aller à l’Alhambra, nous passerons, s’il vous plaît, par la place de la Vi-
varambla, où le vaillant More Gazul courait autrefois le taureau, et dont les mai-
sons,avec leurs balcons et leurs miradores de menuiserie, ont une vague appa-
rence de cages à poulet. Le Marché aux poissons occupe un angle de la place,
dont le milieu forme un terre-plein entouré de bancs de pierre, peuplé de chan-
geurs de monnaie, de marchands d’ alcarrazas , de pots de terre, de pastèques, de
merceries, de romances, de couteaux, de chapelets et autres menues industries
en plein vent. Le Zacatin, qui a conservé son nom moresque, relie la Vivarambla à
la Plaza-Nueva. Dans cette rue, côtoyée de ruelles latérales, couverte de tendidos
de toile à voile, s’agite et bourdonne tout le commerce de Grenade : les chape-
liers, les tailleurs, les cordonniers, les passementiers et les marchands d’étoffes
occupent presque toutes les boutiques auxquelles sont encore inconnus les raffi-
nements du luxe moderne, et qui rappellent les anciens piliers des halles de Paris.
La foule se presse à toute heure dans le Zacatin. Tantôt c’est un groupe d’étudiants
de Salamanque en tournée, qui jouent de la guitare, du tambour de basque, des
castagnettes et du triangle, en chantant des couplets pleins de verve et de bouf-
fonnerie ; tantôt une horde de bohémiennes avec leur robe bleue à falbalas, se-
mée d’étoiles, leur long châle jaune, leurs cheveux en désordre, leur cou entouré
de gros colliers d’ambre ou de corail, ou bien une file d’ânes chargés de jarres
énormes et poussés par un paysan de la Vega, brûlé comme un Africain.

Le Zacatin débouche sur la Place-Neuve, dont un pan est occupé par le superbe
palais de la Chancellerie, remarquable par ses colonnes d’ordre rustique et la ri-
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chesse sévère de son architecture. La place traversée, l’on commence à gravir la
rue de los Gomeres, au bout de laquelle on se trouve sur la limite de la juridiction
de l’Alhambra, face à face avec la porte des Grenades, nommée Bib-Leuxar par les
Mores, ayant à sa droite les Tours Vermeilles, bâties, à ce que prétendent les éru-
dits, sur des substructions phéniciennes, et habitées aujourd’hui par des vanniers
et des potiers de terre.

Avant d’aller plus loin, nous devons prévenir nos lecteurs, qui pourraient trou-
ver nos descriptions, quoique d’une scrupuleuse exactitude, au-dessous de l’idée
qu’ils s’en sont formée, que l’Alhambra, ce palais-forteresse des anciens rois mores,
n’a pas le moins du monde l’aspect que lui prête l’imagination. On s’attend à des
superpositions de terrasses, à des minarets brodés à jour, à des perspectives de
colonnades infinies. Il n’y a rien de tout cela dans la réalité ; au-dehors, l’on ne
voit que de grosses tours massives couleur de brique ou de pain grillé, bâties à dif-
férentes époques par les princes arabes ; au-dedans, qu’une suite de salles et de
galeries décorées avec une délicatesse extrême, mais sans rien de grandiose. Ces
réserves prises, continuons notre route.

Quand on a passé la porte des Grenades, l’on se trouve dans l’enceinte de la
forteresse et sous la juridiction d’un gouverneur particulier. Deux routes sont tra-
cées dans un bois de haute futaie. Prenons le chemin de gauche, qui conduit à
la fontaine de Charles Quint ; c’est le plus escarpé, mais le plus court et le plus
pittoresque. Des ruisseaux roulent avec rapidité dans des rigoles de cailloutis et
répandent la fraîcheur au pied des arbres, qui appartiennent presque tous aux
espèces du Nord, et dont la verdure a une vivacité bien délicieuse à deux pas de
l’Afrique. Le bruit de l’eau qui gazouille se mêle au bourdonnement enroué de
cent mille cigales ou grillons dont la musique ne se tait jamais et vous rappelle
forcément, malgré la fraîcheur du lieu, aux idées méridionales et torrides. L’eau
jaillit de toutes parts, sous le tronc des arbres, à travers les fentes des vieux murs.
Plus il fait chaud, plus les sources sont abondantes, car c’est la neige qui les ali-
mente. Ce mélange d’eau, de neige et de feu, fait de Grenade un climat sans pareil
au monde, un véritable paradis terrestre, et, sans que nous soyons More, l’on peut,
lorsque nous avons l’air absorbé dans une mélancolie profonde, nous appliquer
le dicton arabe : Il pense à Grenade.

Au bout du chemin, qui ne cesse de monter, on rencontre une grande fontaine
monumentale qui forme épaulement, dédiée à l’empereur Charles Quint, avec
forces devises, blasons, victoires, aigles impériales, médaillons mythologiques, dans
le goût romain allemand, d’une richesse lourde et puissante. Deux écussons aux
armes de la maison de Mondejar indiquent que don Luis de Mendoza, marquis
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de ce titre, a élevé ce monument en l’honneur du César à barbe rousse. Cette fon-
taine, solidement maçonnée, soutient les terres de la rampe qui conduit à la porte
du Jugement, par laquelle on entre dans l’Alhambra proprement dit.

La porte du Jugement a été bâtie par le roi Yusef Abul Hagiag, vers l’an 1348
de Jésus-Christ : ce nom lui vient de l’habitude où sont les musulmans de rendre
la justice sur le seuil de leurs palais ; ce qui a l’avantage d’être fort majestueux et
de ne laisser pénétrer personne dans les cours intérieures ; car la maxime de M.
Royer-Collard : La vie privée doit être murée , avait été inventée depuis bien des
siècles par l’Orient, cette terre du soleil, d’où vient toute lumière et toute sagesse.

Le nom de tour serait plus justement appliqué que celui de porte à la construc-
tion du roi more Yusef Abul Hagiag, car c’est réellement une grosse tour carrée,
assez haute, et percée d’un grand arc évidé en forme de cœur, à qui les hiéro-
glyphes de la clef et de la main gravés en creux sur deux pierres séparées donnent
un air rébarbatif et cabalistique. La clef est un symbole en grande vénération chez
les Arabes, à cause d’un verset du Coran qui commence par ces mots : Il a ouvert ,
et de plusieurs autres significations hermétiques ; la main est destinée à conjurer
le mauvais œil, la. jettatura , comme les petites mains de corail que l’on porte
à Naples en épingle ou en breloque pour se garantir des regards obliques. Il y
avait une ancienne prédiction qui disait que Grenade ne serait prise que lorsque
la main aurait saisi la clef ; il faut avouer, à la honte du prophète, que les deux hié-
roglyphes sont toujours à la même place, et que Boabdil, el rey chico , comme on
l’appelait à cause de sa petite taille, a poussé hors de Grenade conquise ce gémis-
sement historique, suspiro del Moro , qui a baptisé un rocher de la Sierra d’Elvire.

Cette tour crénelée, massive, glacée d’orange et de rouge sur un fond de ciel
cru, ayant derrière elle un abîme de végétation, la ville en précipice, et plus loin
de longues bandes de montagnes veinées de mille nuances comme des porphyres
africains, forme au palais arabe une entrée vraiment majestueuse et splendide.
Sous la porte est installé un corps de garde, et de pauvres soldats déguenillés font
la sieste au même endroit où les califes, assis sur des divans de brocart d’or, leurs
yeux noirs immobiles dans leurs face de marbre, les doigts noyés dans les flots
de leur barbe soyeuse, écoutaient d’un air rêveur et solennel les réclamations des
croyants. Un autel, surmonté d’une image de la Vierge, est appliqué à la muraille,
comme pour sanctifier dès le premier pas cet ancien séjour des adorateurs de Ma-
homet.

La porte franchie, l’on débouche sur une vaste place nommée de las Algives ,
au milieu de laquelle se trouve un puits dont la margelle est entourée d’une es-
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pèce de hangar de charpente recouvert de sparterie sous lequel on va boire, pour
un cuarto , de grands verres d’une eau claire comme le diamant, froide comme
la glace, et d’un goût exquis. Les tours Quebrada, de l’Homenage, de l’Armeria,
celle de la Vela, dont la cloche annonce les heures de la distribution des eaux, des
parapets de pierre où l’on peut s’accouder pour admirer le merveilleux spectacle
qui se déroule devant vous, entourent la place d’un côté ; l’autre est rempli par
le palais de Charles Quint, grand monument de la Renaissance qu’on admirerait
partout ailleurs, mais que l’on maudit ici, lorsqu’on songe qu’il couvre une égale
étendue de l’Alhambra renversée exprès pour emboîter sa lourde masse. Cet Al-
cazar a pourtant été dessiné par Alonzo Berruguete ; les trophées, les bas-reliefs,
les médaillons de sa façade sont fouillés par un ciseau fier, hardi, patient ; la cour
circulaire à colonnes de marbre, où devaient se donner des combats de taureaux,
est assurément un magnifique morceau d’architecture, mais non erat hic locus .

L’on pénètre dans l’Alhambra par un corridor situé dans l’angle du palais de
Charles Quint, et l’on arrive, après quelques détours, à une grande cour désignée
indifféremment sous le nom de patio de los Arrayanes (cour des Myrtes), de l’ Al-
berca (du Réservoir), ou du Mezouar , mot arabe qui signifie bain des femmes.

En débouchant de ces couloirs obscurs dans cette large enceinte inondée de
lumière, l’on éprouve un effet analogue à celui du Diorama. Il vous semble que
le coup de baguette d’un enchanteur vous a transporté en plein Orient, à quatre
ou cinq siècles en arrière. Le temps, qui change tout dans sa marche, n’a modifié
en rien l’aspect de ces lieux, où l’apparition de la sultane Chaîne des cœurs et du
More Tarfé, dans son manteau blanc, ne causerait pas la moindre surprise.

Au milieu de la cour est creusé un grand réservoir de trois ou quatre pieds
de profondeur, en forme de parallélogramme, bordé de deux plates-bandes de
myrtes et d’arbustes, terminé à chaque bout par une espèce de galerie à colonnes
fluettes supportant des arcs moresques d’une grande délicatesse. Des bassins à
jet d’eau, dont le trop-plein se dégorge dans le réservoir par une rigole de marbre,
sont placés sous chaque galerie et complètent la symétrie de la décoration. À
gauche se trouvent les archives et la pièce où, parmi des débris de toutes sortes,
est relégué, il faut le dire à la honte des Grenadins, le magnifique vase de l’Al-
hambra, haut de près de quatre pieds, tout couvert d’ornements et d’inscriptions,
monument d’une rareté inestimable, qui ferait à lui seul la gloire d’un musée, et
que l’incurie espagnole laisse se dégrader dans un recoin ignoble. Une des ailes
qui forme les anses a été cassée récemment. De ce côté sont aussi les passages
qui conduisent à l’ancienne mosquée, convertie en église, lors de la conquête,
sous l’invocation de sainte Marie de l’Alhambra. À droite sont les logements des
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gens de service, où la tête de quelque brune servante andalouse, encadrée par une
étroite fenêtre moresque, produit un effet oriental assez satisfaisant. Dans le fond,
au-dessus du vilain toit de tuiles rondes, qui a remplacé les poutres de cèdre et
les tuiles dorées de la toiture arabe, s’élève majestueusement la tour de Comares,
dont les créneaux découpent leurs dentelures vermeilles dans l’admirable limpi-
dité du ciel. Cette tour renferme la salle des Ambassadeurs, et communique avec
le patio de los Arrayanes par une espèce d’antichambre nommée la Barca , à cause
de sa forme.

L’antichambre de la salle des Ambassadeurs est digne de sa destination : la har-
diesse de ses arcades, la variété, l’enlacement de ses arabesques, les mosaïques de
ses murailles, le travail de sa voûte de stuc, fouillée comme un plafond de grotte à
stalactites, peinte d’azur, de vert et de rouge, dont les traces sont encore visibles,
forment un ensemble d’une originalité et d’une bizarrerie charmantes.

De chaque côté de la porte qui mène à la salle des Ambassadeurs, dans le jam-
bage même de l’arcade, au-dessus du revêtement de carreaux vernissés dont les
triangles de couleurs tranchantes garnissent le bas des murs, sont creusées en
forme de petites chapelles deux niches de marbre blanc sculptées avec une ex-
trême délicatesse. C’est là que les anciens Mores déposaient leurs babouches avant
d’entrer, en signe de déférence, à peu près comme nous ôtons nos chapeaux dans
les endroits respectables.

La salle des Ambassadeurs, une des plus grandes de l’Alhambra, remplit tout
l’intérieur de la tour de Comares. Le plafond, de bois de cèdre, offre les combinai-
sons mathématiques si familières aux architectes arabes : tous les morceaux sont
ajustés de façon à ce que leurs angles sortants ou rentrants forment une variété in-
finie de dessins ; les murailles disparaissent sous un réseau d’ornements si serrés,
si inextricablement enlacés, qu’on ne saurait mieux les comparer qu’à plusieurs
guipures posées les unes sur les autres. L’architecture gothique, avec ses dentelles
de pierre et ses rosaces découpées à jour, n’est rien à côté de cela. Les truelles à
poisson, les broderies de papier frappées à l’emporte-pièce dont les confiseurs
couvrent leurs dragées, peuvent seules en donner une idée. Un des caractères du
style moresque est d’offrir très peu de saillies et très peu de profils. Toute cette
ornementation se développe sur des plans unis et ne dépasse guère quatre à cinq
pouces de relief ; c’est comme une espèce de tapisserie exécutée dans la muraille
même. Un élément particulier la distingue : c’est l’emploi de l’écriture comme
motif de décoration ; il est vrai que l’écriture arabe avec ses formes contournées
et mystérieuses se prête merveilleusement à cet usage. Les inscriptions, qui sont
presque toujours des suras du Coran ou des éloges aux différents princes qui ont
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bâti et décoré les salles, se déroulent le long des frises, sur les jambages des portes,
autour de l’arc des fenêtres, entremêlées de fleurs, de rinceaux, de lacs et de toutes
les richesses de la calligraphie arabe. Celles de la salle des Ambassadeurs signi-
fient Gloire à Dieu, puissance et richesse aux croyants , ou contiennent les louanges
d’Abu Nazar, qui, s’il eût été transporté tout vif dans le ciel, eût effacé l’éclat des
étoiles et des planètes ; assertion hyperbolique qui nous paraît un peu trop orien-
tale. D’autres bandes sont chargées de l’éloge d’Abu Abd Allah, autre sultan qui fit
travailler à cette partie du palais. Les fenêtres sont chamarrées de pièces de vers
en l’honneur de la limpidité des eaux du réservoir, de la fraîcheur des arbustes et
du parfum des fleurs qui ornent la cour du Mezouar, qu’on aperçoit, en effet, de
la salle des Ambassadeurs à travers la porte et les colonnettes de la galerie.

Les meurtrières à balcon intérieur percées à une grande hauteur du sol, le pla-
fond en charpente sans autres décorations que des zigzags et des enlacements for-
més par l’ajustement des pièces, donnent à la salle des Ambassadeurs un aspect
plus sévère qu’aux autres salles du palais, et plus en harmonie avec sa destination.
De la fenêtre du fond, l’on jouit d’une vue merveilleuse sur le ravin du Darro.

Cette description terminée, nous devons encore détruire une illusion : toutes
ces magnificences ne sont ni en marbre ni en albâtre, ni même en pierre, mais
tout bonnement en plâtre ! Ceci contrarie beaucoup les idées de luxe féerique que
le nom seul de l’Alhambra éveille dans les imaginations les plus positives, mais
rien n’est plus vrai : à l’exception des colonnes ordinairement tournées d’un seul
morceau et dont la hauteur ne dépasse guère six à huit pieds, de quelques dalles
dans le pavage, des vasques des bassins, des petites chapelles à déposer les ba-
bouches, il n’y a pas un seul morceau de marbre employé dans la construction in-
térieure de l’Alhambra. Il en est de même du Généralife : nul peuple d’ailleurs n’a
poussé plus loin que les Arabes l’art de mouler, de durcir et de ciseler le plâtre, qui
acquiert entre leurs mains la dureté du stuc sans en avoir le luisant désagréable.

La plupart de ces ornements sont donc faits avec des moules, et répétés sans
grand travail toutes les fois que la symétrie l’exige. Rien ne serait facile comme
de reproduire identiquement une salle de l’Alhambra ; il suffirait pour cela de
prendre les empreintes de tous les motifs d’ornement. Deux arcades de la salle
du Tribunal, qui s’étaient écroulées, ont été refaites par des ouvriers de Grenade
avec une perfection qui ne laisse rien à désirer. Si nous étions un peu millionnaire,
une de nos fantaisies serait de faire un duplicata de la cour des Lions dans un de
nos parcs.
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De la salle des Ambassadeurs, l’on va, par un corridor de construction relati-
vement moderne, au tocador , ou toilette de la reine. C’est un petit pavillon situé
sur le haut d’une tour d’où l’on jouit du plus admirable panorama, et qui servait
d’oratoire aux sultanes. À l’entrée, l’on remarque une dalle de marbre blanc per-
cée de petits trous pour laisser passer la fumée des parfums que l’on brûlait sous
le plancher. Sur les murs, l’on voit encore des fresques fantasques exécutées par
Bartolomé de Ragis, Alonso Perez et Juan de La Fuente. Sur la frise s’entrelacent,
avec des groupes d’amours, les chiffres d’Isabelle et de Philippe V. Il est difficile de
rêver quelque chose de plus coquet et de plus charmant que ce cabinet aux pe-
tites colonnes moresques, aux arceaux surbaissés, suspendu sur un abîme azuré
dont le fond est papelonné par les toits de Grenade, où la brise apporte les par-
fums du Généralife, énorme touffe de lauriers-roses épanouie au front de la col-
line prochaine, et le miaulement plaintif des paons qui se promènent sur les murs
démantelés. Que d’heures j’ai passées là, dans cette mélancolie sereine si diffé-
rente de la mélancolie du Nord, une jambe pendante sur le gouffre, recomman-
dant à mes yeux de bien saisir chaque forme, chaque contour de l’admirable ta-
bleau qui se déployait devant eux, et qu’ils ne reverront sans doute plus ! Jamais
description, jamais peinture ne pourra approcher de cet éclat, de cette lumière,
de cette vivacité de nuances. Les tons les plus ordinaires prennent la valeur des
pierreries, et tout se soutient dans cette gamme. Vers la fin de la journée, quand le
soleil est oblique, il se produit des effets inconcevables : les montagnes étincellent
comme des entassements de rubis, de topazes et d’escarboucles ; une poussière
d’or baigne les intervalles, et si, comme cela est fréquent dans l’été, les laboureurs
brûlent le chaume dans la plaine, les flocons de fumée qui s’élèvent lentement
vers le ciel empruntent aux feux du couchant des reflets magiques. Je suis étonné
que les peintres espagnols aient, en général, si fort rembruni leurs tableaux, et se
soient jetés presque exclusivement dans l’imitation du Caravage et des maîtres
sombres. Les tableaux de Decamps et de Marilhat, qui n’ont peint que des sites
d’Asie ou d’Afrique, donnent de l’Espagne une idée bien plus juste que tous les
tableaux rapportés à grands frais de la Péninsule.

Nous traverserons, sans nous y arrêter, le jardin de Lindaraja, qui n’est plus
qu’un terrain inculte, jonché de décombres, hérissé de broussailles, et nous entre-
rons un instant dans les bains de la Sultane, revêtus de mosaïques de carreaux de
terre vernissée, brodés de filigrane de plâtre à faire honte aux madrépores les plus
compliqués. Une fontaine occupe le milieu de la pièce ; deux espèces d’alcôves
sont pratiquées dans le mur ; c’était là que Chaîne des cœurs et Zobéide venaient
se reposer sur des carreaux de toile d’or, après avoir savouré les délices et les raf-
finements d’un bain oriental. On voit encore, à une quinzaine de pieds du sol, les
tribunes ou balcons où se plaçaient les musiciens et les chanteurs. Les baignoires
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sont de grandes cuves de marbre blanc d’un seul morceau, placées dans de pe-
tits cabinets voûtés, éclairés par des rosaces ou étoiles découpées à jour. Nous ne
parlerons pas, de peur de tomber dans des répétitions fastidieuses, de la salle des
Secrets, où l’on remarque un effet d’acoustique singulier, et dont les angles sont
noircis par le nez des curieux qui vont chuchoter quelque impertinence fidèle-
ment transportée à l’autre coin ; de la salle des Nymphes, où l’on voit au-dessus
de la porte un excellent bas-relief de Jupiter changé en cygne et caressant Léda,
d’une liberté de composition et d’une audace de ciseau extraordinaires ; des ap-
partements de Charles Quint, outrageusement dévastés, qui n’ont plus rien de cu-
rieux que leurs plafonds chamarrés de l’ambitieuse devise : Non plus ultra , et
nous nous transporterons dans la cour des Lions, le morceau le plus curieux et le
mieux conservé de l’Alhambra.

Les gravures anglaises et les nombreux dessins que l’on a publiés de la cour
des Lions n’en donnent qu’une idée fort incomplète et très fausse : ils manquent
presque tous de proportions, et, par la surcharge que nécessite le rendu des dé-
tails infinis de l’architecture arabe, font concevoir un monument d’une bien plus
grande importance.

La cour des Lions a cent vingt pieds de long, soixante-treize de large, et les ga-
leries qui l’entourent ne dépassent pas vingt-deux pieds de haut. Elles sont for-
mées par cent vingt-huit colonnes de marbre blanc appareillées dans un désordre
symétrique de quatre en quatre et de trois en trois ; ces colonnes, dont les chapi-
teaux très ouvragés conservent les traces d’or et de couleur, supportent des arcs
d’une élégance extrême et d’une coupe toute particulière.

En entrant, vous avez en face de vous, formant le fond du parallélogramme, la
salle du Tribunal, dont la voûte renferme un monument d’art d’une rareté et d’un
prix inestimables. Ce sont des peintures arabes, les seules peut-être qui soient
parvenues jusqu’à nous. L’une d’elles représente la cour des Lions même avec la
fontaine très reconnaissable, mais dorée ; quelques personnages, que la vétusté
de la peinture ne permet pas de distinguer nettement, semblent occupés d’une
joute ou d’une passe d’armes. L’autre a pour sujet une espèce de divan où se
trouvent rassemblés les rois mores de Grenade, dont on discerne encore fort bien
les burnous blancs, les têtes olivâtres, la bouche rouge et les mystérieuses pru-
nelles noires. Ces peintures, à ce que l’on prétend, sont sur cuir préparé, collé à
des panneaux de cèdre, et servent à prouver que le précepte du Coran qui défend
la représentation des êtres animés n’était pas toujours scrupuleusement observé
par les Mores, quand bien même les douze lions de la fontaine ne seraient pas là
pour confirmer cette assertion.
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À gauche, au milieu de la galerie, dans le sens de la longueur, se trouve la salle
des Deux Sœurs, qui fait pendant à la salle des Abencérages. Ce nom de las dos
Hermanas lui vient de deux immenses dalles de marbre blanc de Machaël, de
grandeur égale et parfaitement semblables, que l’on remarque à son pavé. La
voûte ou coupole, que les Espagnols appellent fort expressivement media na-
ranja (demi-orange), est un miracle de travail et de patience. C’est quelque chose
comme les gâteaux d’une ruche, comme les stalactites d’une grotte, comme les
grappes de globules savonneux que les enfants soufflent au moyen d’une paille.
Ces myriades de petites voûtes, de dômes de trois ou quatre pieds qui naissent
les uns des autres, entrecroisant et brisant à chaque instant leurs arêtes, semblent
plutôt le produit d’une cristallisation fortuite que l’œuvre d’une main humaine ;
le bleu, le rouge et le vert brillent encore dans le creux des moulures d’un éclat
presque aussi vif que s’ils venaient d’être posés. Les murailles, comme celles de la
salle des Ambassadeurs, sont couvertes, depuis la frise jusqu’à hauteur d’homme,
de broderies de stuc d’une délicatesse et d’une complication incroyables. Le bas
est revêtu de ces carreaux de terre vernie où des angles noirs, verts et jaunes,
forment mosaïque avec le fond blanc. Le milieu de la pièce, selon l’invariable
usage des Arabes, dont les habitations ne semblent être que de grandes fontaines
enjolivées, est occupé par un bassin et un jet d’eau. Il y en a quatre sous le por-
tique du tribunal, autant sous le portique de l’entrée, un autre dans la salle des
Abencérages, sans compter la Taza de los Leones , qui, non contente de verser de
l’eau par les gueules de ses douze monstres, lance encore vers le ciel un torrent
par le champignon qui la surmonte. Toutes ces eaux viennent se rendre, par des
rigoles creusées dans le dallage des salles et le pavé de la cour, au pied de la fon-
taine des Lions, où elles s’engloutissent dans un conduit souterrain. Voilà à coup
sûr un genre d’habitation où l’on ne sera pas incommodé par la poussière, et l’on
se demande comment ces salles pouvaient être habitables l’hiver. Sans doute on
fermait alors les grandes portes de cèdre, on recouvrait le pavé de marbre d’épais
tapis, on allumait dans les braseros des feux de noyaux et de bois odoriférant, et
l’on attendait ainsi le retour de la belle saison, qui ne se fait jamais beaucoup at-
tendre à Grenade.

Nous ne décrirons pas la salle des Abencérages, qui est presque semblable à
celle des Deux Sœurs, et n’a rien de particulier que son ancienne porte de bois
assemblé en losanges, qui date du temps des Mores. À l’Alcazar de Séville, on en
remarque une autre tout à fait du même style.

La Taza de los Leones jouit, dans les poésies arabes, d’une réputation merveilleuse,
il n’est pas d’éloges dont on ne comble ces superbes animaux ; je dois avouer qu’il
est difficile de trouver quelque chose qui ressemble moins à des lions que ces
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produits de la fantaisie africaine : les pattes sont de simples piquets pareils à ces
morceaux de bois à peine dégrossis qu’on enfonce dans le ventre des chiens de
carton pour les faire tenir en équilibre ; les mufles, rayés de barres transversales,
sans doute pour figurer les moustaches, ressemblent parfaitement à des museaux
d’hippopotame ; les yeux sont d’un dessin par trop primitif qui rappelle les in-
formes essais des enfants. Cependant, ces douze monstres, en les acceptant, non
pas comme lions, mais comme chimères, comme caprice d’ornement, font, avec
la vasque qu’ils supportent, un effet pittoresque et plein d’élégance, qui aide à
comprendre leur réputation et les éloges contenus dans cette inscription arabe de
vingt-quatre vers de vingt-deux syllabes, gravés sur les parois de la coupe où re-
tombent les eaux de la coupe supérieure. Nous demandons pardon à nos lecteurs
pour la fidélité un peu barbare de la traduction :

« Ô toi qui regardes les lions fixés à leur place ! remarque qu’il ne leur manque
que la vie pour être parfaits. Et toi à qui échoit en héritage cet Alcazar et ce royaume,
prends-le des nobles mains qui l’ont gouverné sans déplaisir et sans résistance.
Que Dieu te sauve pour l’œuvre que tu viens d’achever, et te pré serve à jamais des
vengeances de ton ennemi ! Honneur et gloire à toi, ô Mahomad !notre roi, orné de
hautes vertus à l’aide desquelles tu as tout conquis ! Puisse Dieu ne jamais permettre
que ce beau jardin, image de tes vertus, ait un rival qui le surpasse ! La matière qui
nuance le bassin de la fontaine est comme de la nacre de perle sous l’eau claire qui
scintille, la nappe ressemble à de l’argent en fusion, car la limpidité de l’eau et la
blancheur de la pierre sont sans pareilles ; on dirait une goutte d’essence transpa-
rente sur un visage d’albâtre. Il serait difficile de suivre son cours. Regarde l’eau et
regarde la vasque, et tu ne pourras distinguer si c’est l’eau qui est immobile ou le
marbre qui ruisselle. Comme le prisonnier d’amour, dont le visage se baigne d’en-
nui et de crainte sous le regard de l’envieux, ainsi l’eau jalouse s’indigne contre la
pierre, et la pierre porte envie à l’eau. À ce flot inépuisable peut se comparer la main
de notre roi, qui est aussi libéral et généreux que le lion est fort et vaillant. »

C’est dans le bassin de la fontaine des Lions que tombèrent les têtes des trente-
six Abencérages attirés dans un piège par les Zégris. Les autres Abencérages au-
raient tous éprouvé le même sort sans le dévouement d’un petit page qui courut
prévenir, au risque de sa vie, les survivants, et les empêcher d’entrer dans la fatale
cour. On vous fait remarquer au fond du bassin de larges tâches rougeâtres, accu-
sations indélébiles laissées par les victimes contre la cruauté de leurs bourreaux.
Malheureusement, les érudits prétendent que les Abencérages et les Zégris n’ont
jamais existé. Je m’en rapporte complètement là-dessus aux romances, aux tradi-
tions populaires et à la nouvelle de M. de Chateaubriand, et je crois fermement
que les empreintes empourprées sont du sang et non de la rouille.
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Nous avions établi notre quartier général dans la cour des Lions ; notre ameu-
blement consistait en deux matelas qu’on roulait le jour dans quelque coin, en
une lampe de cuivre, une jarre de terre et quelques bouteilles de vin de Jerez que
nous mettions rafraîchir dans la fontaine. Nous couchions tantôt dans la salle des
Deux Sœurs, tantôt dans celle des Abencérages, et ce n’était pas sans quelque lé-
gère appréhension, qu’étendu sur mon manteau, je regardais tomber, par les ou-
vertures de la voûte, dans l’eau du bassin et sur le pavé luisant, les rayons blancs
de la lune tout étonnés de se croiser avec la flamme jaune et tremblotante d’une
lampe.

Les traditions populaires réunies par Washington Irving, dans ses Contes de l’Al-
hambra , me revenaient en mémoire ; les histoires du Cheval sans tête et du Fan-
tôme velu , rapportées gravement par le père Echeverria, me paraissaient extrê-
mement probables, surtout quand la lumière était soufflée. La vraisemblance des
légendes paraît beaucoup plus grande la nuit, dans ces ténèbres traversées de re-
flets incertains qui prêtent à tous les objets vaguement ébauchés des apparences
fantastiques : le doute est fils du jour, la foi est fille de la nuit, et ce qui m’étonne,
moi, c’est que saint Thomas ait cru au Christ, après avoir mis le doigt dans sa plaie.
Je ne suis pas sûr de n’avoir pas vu les Abencérages se promener le long des gale-
ries au clair de lune portant leur tête sous le bras : toujours est-il que les ombres
des colonnes prenaient des formes diablement suspectes, et que la brise, en pas-
sant dans les arcades, ressemblait à s’y méprendre à une respiration humaine.

Un matin, c’était un dimanche, vers quatre ou cinq heures, nous nous sen-
tîmes, tout en dormant, inondés sur nos matelas d’une pluie fine et pénétrante.
On avait ouvert les conduits des jets d’eau plus tôt qu’à l’ordinaire, en l’honneur
d’un prince de Saxe-Cobourg qui venait visiter l’Alhambra, et qui, disait-on, devait
épouser la jeune reine quand elle serait majeure.

À peine étions-nous levés et habillés, que le prince arriva avec deux ou trois
personnes de sa suite. Il était furieux. Les gardiens, pour le fêter plus dignement,
avaient ajusté à toutes les fontaines des mécanismes et des jeux hydrauliques les
plus ridicules du monde. L’une de ces inventions avait la prétention de figurer le
voyage de la reine à Valence au moyen d’un petit carrosse en fer-blanc et de soldats
de plomb que la force de l’eau faisait tourner. Jugez de la satisfaction du prince à
ce raffinement ingénieux et constitutionnel. Le Fray Gerundio , journal satirique
de Madrid, persécutait ce pauvre prince avec un acharnement particulier. Il lui re-
prochait, entre autres crimes, de débattre trop vivement ses comptes de dépenses
dans les auberges, et d’avoir paru au théâtre en habit de majo , un chapeau pointu
sur la tête.
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Une compagnie de Grenadins et de Grenadines vint passer la journée à l’Al-
hambra ; il y avait sept ou huit femmes jeunes et jolies, et cinq ou six cavaliers. Ils
dansèrent au son de la guitare, jouèrent aux petits jeux et chantèrent en chœur, sur
un air délicieux, la chanson de Fray-Luis de Léon, qui a obtenu un succès popu-
laire en Andalousie. Comme les jets d’eau étaient épuisés pour avoir commencé
trop matin à darder leur fusée d’argent, et que les vasques se trouvaient à sec, les
jeunes folles s’assirent en rond sur le rebord d’albâtre de la salle des Deux Sœurs,
de manière à former corbeille, et, renversant en arrière leurs jolies têtes, elles re-
prenaient toutes ensemble le refrain de la chanson.

Le Généralife est situé à peu de distance de l’Alhambra, sur un mamelon de
la même montagne. L’on y va par une espèce de chemin creux qui croise le ra-
vin de los Molinos , qui est tout bordé de figuiers aux énormes feuilles luisantes,
de chênes verts, de pistachiers, de lauriers, de cistes d’une incroyable puissance
de végétation. Le sol sur lequel on marche se compose d’un sable jaune tout pé-
nétré d’eau, et d’une fécondité extraordinaire. Rien n’est plus ravissant à suivre
que ce chemin, qui a l’air d’être tracé à travers une forêt vierge d’Amérique, tant
il est obstrué de feuillages et de fleurs, tant on y respire un vertigineux parfum de
plantes aromatiques. La vigne jaillit par les fentes des murs lézardés, et suspend
à toutes les branches ses vrilles fantasques et ses pampres découpés comme un
ornement arabe ; l’aloès ouvre son éventail de lames azurées, l’oranger contourne
son bois noueux et s’accroche de ses doigts de racines aux déchirures des escarpe-
ments. Tout fleurit, tout s’épanouit dans un désordre touffu et plein de charmants
hasards. Une branche de jasmin qui s’égare mêle une étoile blanche aux fleurs
écarlates du grenadier ; un laurier, d’un bord du chemin à l’autre, va embrasser un
cactus, malgré ses épines. La nature, abandonnée à elle-même, semble se piquer
de coquetterie, et vouloir montrer combien l’art, même le plus exquis et le plus
savant, reste toujours loin d’elle.

Au bout d’un quart d’heure de marche, on arrive au Généralife, qui n’est en
quelque sorte que la casa de campo , le pavillon champêtre de l’Alhambra. L’ex-
térieur, comme celui de toutes les constructions orientales, en est fort simple :
de grandes murailles sans fenêtres et surmontées d’une terrasse avec une galerie
en arcades, le tout coiffé d’un petit belvédère moderne. Il ne reste du Généralife
que des arcades et de grands panneaux d’arabesques malheureusement empâtés
par des couches de lait de chaux renouvelées avec une obstination de propreté
désespérante. Petit à petit, les délicates sculptures, les guillochis merveilleux de
cette architecture de fées s’oblitèrent, se bouchent et disparaissent. Ce qui n’est
plus aujourd’hui qu’une muraille vaguement vermiculée, était autrefois une den-
telle découpée à jour, aussi fine que ces feuilles d’ivoire que la patience des Chi-
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nois cisèle pour les éventails. La brosse du badigeonneur a fait disparaître plus de
chefs-d’œuvre que la faux du Temps, s’il nous est permis de nous servir de cette
expression mythologique et surannée. Dans une salle assez bien conservée, on re-
marque une suite de portraits enfumés des rois d’Espagne, qui n’ont qu’un mérite
chronologique.

Le véritable charme du Généralife, ce sont ses jardins et ses eaux. Un canal, re-
vêtu de marbre, occupe toute la longueur de l’enclos, et roule ses flots abondants
et rapides sous une suite d’arcades de feuillage formées par des ifs contournés et
taillés bizarrement. Des orangers, des cyprès, sont plantés sur chaque bord ; au
pied de l’un de ces cyprès d’une monstrueuse grosseur, et qui remonte au temps
des Mores, la favorite de Boabdil, s’il faut en croire la légende, prouva souvent que
les verrous et les grilles sont de minces garants de la vertu des sultanes. Ce qu’il y
a de certain, c’est que l’if est très gros et fort vieux.

La perspective est terminée par une galerie-portique à jets d’eau, à colonnes
de marbre, comme le patio des Myrtes de l’Alhambra. Le canal fait un coude, et
vous pénétrez dans d’autres enceintes ornées de pièces d’eau et dont les murs
conservent des traces de fresques du XVIme siècle, représentant des architectures
rustiques et des points de vue. Au milieu d’un de ces bassins s’épanouit, comme
une immense corbeille, un gigantesque laurier-rose d’un éclat et d’une beauté
incomparables. Au moment où je le vis, c’était comme une explosion de fleurs,
comme le bouquet d’un feu d’artifice végétal ; une fraîcheur splendide et vigou-
reuse, presque bruyante, si ce mot peut s’appliquer à des couleurs, à faire paraître
blafard le teint de la rose la plus vermeille ! Ses belles fleurs jaillissaient avec toute
l’ardeur du désir vers la pure lumière du ciel ; ses nobles feuilles, taillées tout ex-
près par la nature pour couronner la gloire, lavées par la bruine des jets d’eau,
étincelaient comme des émeraudes au soleil. Jamais rien ne m’a fait éprouver un
sentiment plus vif de la beauté que ce laurier-rose du Généralife.

Les eaux arrivent aux jardins par une espèce de rampe fort rapide, côtoyée de
petits murs en manière de garde-fous, supportant des canaux de grandes tuiles
creuses par où les ruisseaux se précipitent à ciel ouvert avec un gazouillement le
plus gai et le plus vivant du monde. À chaque palier, des jets abondants partent
du milieu de petits bassins et poussent leur aigrette de cristal jusque dans l’épais
feuillage du bois de lauriers, dont les branches se croisent au-dessus d’eux. La
montagne ruisselle de toutes parts ; à chaque pas jaillit une source, et toujours
l’on entend murmurer à côté de soi quelque onde détournée de son cours, qui va
alimenter une fontaine ou porter la fraîcheur au pied d’un arbre. Les Arabes ont
poussé au plus haut degré l’art de l’irrigation ; leurs travaux hydrauliques attestent
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une civilisation des plus avancées ; ils subsistent encore aujourd’hui, et c’est à eux
que Grenade doit d’être le paradis de l’Espagne, et de jouir d’un printemps éternel
sous une température africaine. Un bras du Darro a été détourné par les Arabes et
amené de plus de deux lieues sur la colline de l’Alhambra.

Du belvédère du Généralife, l’on aperçoit nettement la configuration de l’Al-
hambra avec son enceinte de tours rougeâtres à demi ruinées, et ses pans de murs
qui montent et descendent, en suivant les ondulations de la montagne. Le pa-
lais de Charles Quint, que l’on ne découvre pas du côté de la ville, dessine sur les
flancs damassés de la Sierra-Nevada, dont l’échine blanche entaille bizarrement
le ciel, sa masse robuste et carrée, que le soleil dore d’un reflet blond. Le clocher de
Sainte-Marie profile sa silhouette chrétienne au-dessus des créneaux moresques.
Quelques cyprès poussent à travers les crevasses des murailles leurs noirs soupirs
de feuillage au milieu de toute cette lumière et de tout cet azur, comme une pen-
sée triste dans la joie d’une fête. Les pentes de la colline qui descendent vers le
Darro et le ravin de los Molinos disparaissent sous un océan de verdure. C’est un
des plus beaux points de vue que l’on puisse imaginer.

De l’autre côté, comme pour faire contraste à tant de fraîcheur, s’élève une
montagne inculte, brûlée, fauve, plaquée de tons d’ocre et de terre de Sienne,
qu’on appelle la Silla del Moro , à cause de quelques restes de constructions qu’elle
porte à son sommet. C’est de là que le roi Boabdil regardait les cavaliers arabes
jouter dans la Vega contre les chevaliers chrétiens. Le souvenir des Mores est tou-
jours vivant à Grenade. On dirait que c’est d’hier qu’ils ont quitté la ville, et, si l’on
en juge par ce qui reste d’eux, c’est vraiment dommage. Ce qu’il faut à l’Espagne
du Midi, c’est la civilisation africaine et non la civilisation européenne, qui n’est
pas en rapport avec l’ardeur du climat et des passions qu’il inspire. Le mécanisme
constitutionnel ne peut convenir qu’aux zones tempérées ; au-delà de trente de-
grés de chaleur, les chartes fondent ou éclatent.

Maintenant que nous en avons fini avec l’Alhambra et le Généralife, traversons
le ravin du Darro et allons visiter, le long du chemin qui mène au Monte-Sagrado,
les tanières des gitanos, assez nombreux à Grenade. Ce chemin est pratiqué dans
le flanc de la colline de l’Albaycin, qui surplombe d’un côté. Des raquettes gigan-
tesques, des nopals monstrueux hérissent ces pentes décharnées et blanchâtres
de leurs palettes et de leurs lances couleur de vert-de-gris ; sous les racines de
ces grandes plantes grasses qui semblent leur servir de chevaux de frise et d’arti-
chauts, sont creusés dans le roc vif les habitations des bohémiens. L’entrée de ces
cavernes est blanchie à la chaux ; une corde tendue, sur laquelle glisse un mor-
ceau de tapisserie éraillée, leur tient lieu de porte. C’est là-dedans que grouille
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et pullule la sauvage famille ; les enfants, plus fauves de peau que les cigares de
La Havane, jouent tout nus devant le seuil, sans distinction de sexe, et se roulent
dans la poussière en poussant des cris aigus et gutturaux. Les gitanos sont ordi-
nairement forgerons, tondeurs de mules, vétérinaires, et surtout maquignons. Ils
ont mille recettes pour donner du feu et de la vigueur aux bêtes les plus poussives
et les plus fourbues ; un gitano eût fait galoper Rossinante et caracoler le grison de
Sancho. Leur vrai métier, au fond, est celui de voleur.

Les gitanas vendent des amulettes, disent la bonne aventure et pratiquent les
industries suspectes habituelles aux femmes de leur race : j’en ai vu peu de jo-
lies, bien que leurs figures fussent remarquables de type et de caractère. Leur teint
basané fait ressortir la limpidité de leurs yeux orientaux dont l’ardeur est tempé-
rée par je ne sais quelle tristesse mystérieuse, comme le souvenir d’une patrie
absente et d’une grandeur déchue. Leur bouche, un peu épaisse, fortement co-
lorée, rappelle l’épanouissement des bouches africaines ; la petitesse du front, la
forme busquée du nez, accusent leur origine commune avec les tziganes de Va-
lachie et de Bohême, et tous les enfants de ce peuple bizarre qui a traversé, sous
le nom générique d’Égypte, la société du Moyen Age, et dont tant de siècles n’ont
pu interrompre la filiation énigmatique. Presque toutes ont dans le port une telle
majesté naturelle, une telle franchise d’allure, elles sont si bien assises sur leurs
hanches, que, malgré leurs haillons, leur saleté et leur misère, elles semblent avoir
la conscience de l’Antiquité et de la pureté de leur race vierge de tout mélange,
car les bohémiens ne se marient qu’entre eux, et les enfants qui proviendraient
d’unions passagères seraient rejetés de la tribu impitoyablement. Une des pré-
tentions des gitanos est d’être bons Castillans et bons catholiques, mais je crois
qu’au fond, ils sont quelque peu Arabes et mahométans, ce dont ils se défendent
tant qu’ils peuvent, par un reste de terreur de l’Inquisition disparue. Quelques
rues désertes et à moitié en ruine de l’Albaycin sont aussi habitées par des gita-
nos plus riches ou moins nomades. Dans une de ces ruelles, nous aperçûmes une
petite fille de huit ans, entièrement nue, qui s’exerçait à danser le zorongo sur un
pavé pointu. Sa sœur, hâve, décharnée, avec des yeux de braise dans une figure
de citron, était accroupie à terre à côté d’elle, une guitare sur les genoux, dont elle
faisait ronfler les cordes avec le pouce, musique assez semblable au grincement
enroué des cigales. La mère, richement habillée et le cou chargé de verroteries,
battait la mesure du bout d’une pantoufle de velours bleu que son œil caressait
complaisamment. La sauvagerie d’attitude, l’accoutrement étrange et la couleur
extraordinaire de ce groupe, en eussent fait un excellent motif de tableau pour
Callot ou Salvator Rosa.

171



Le Monte-Sagrado, qui renferme les grottes des martyrs retrouvés miraculeu-
sement, n’offre rien de bien curieux. C’est un couvent avec une église assez or-
dinaire, sous laquelle sont creusées les cryptes. Ces cryptes n’ont rien qui puisse
produire une vive impression. Elles se composent d’une complication de petits
corridors étroits, hauts de sept ou huit pieds et blanchis à la chaux. Dans des en-
foncements ménagés à cet effet, l’on a élevé des autels parés avec plus de dévotion
que de goût. C’est là que sont enfermés, derrière des grillages, les châsses et les os-
sements des saints personnages. Je m’attendais à une église souterraine, obscure,
mystérieuse, presque effrayante, à piliers trapus, à voûte surbaissée, éclairée par
le reflet incertain d’une lampe lointaine, à quelque chose comme les anciennes
catacombes, et je ne fus pas peu surpris de l’aspect propre et coquet de cette
crypte badigeonnée, éclairée par des soupiraux comme une cave. Nous autres ca-
tholiques un peu superficiels, nous avons besoin du pittoresque pour arriver au
sentiment religieux. Le dévot ne pense guère aux jeux de l’ombre et de la lumière,
aux proportions plus ou moins savantes de l’architecture ; il sait que sous cet autel
de forme médiocre sont cachés les os des saints morts pour la foi qu’il professe :
cela lui suffit.

La Chartreuse, maintenant veuve de ses moines, comme tous les couvents d’Es-
pagne, est un admirable édifice, et l’on ne saurait trop regretter qu’il ait été dé-
tourné de sa destination primitive. Nous n’avons jamais bien compris quel mal
pouvaient faire les cénobites cloîtrés dans une prison volontaire et vivant d’austé-
rités et de prières, surtout dans un pays comme l’Espagne, où ce n’est certes pas
le terrain qui manque.

On monte par un double perron au portail de l’église, surmonté d’une statue
de saint Bruno en marbre blanc, d’un assez bel effet. La décoration de cette église
est singulière et consiste en arabesques de plâtre moulé d’une variété et d’une fé-
condité de motifs vraiment prodigieuses. Il semble que l’intention de l’architecte
ait été de lutter, dans un goût tout différent, de légèreté et de complication avec
les dentelles de l’Alhambra. Il n’y a pas un endroit large comme la main, dans cet
immense vaisseau, qui ne soit fleuri, damassé, feuillé, guilloché, touffu comme
un cœur de chou ; il y aurait de quoi faire perdre la tête à qui voudrait en tirer un
crayon exact. Le chœur est revêtu de porphyres et de marbres précieux. Quelques
tableaux médiocres sont accrochés çà et là le long des murs et font regretter la
place qu’ils cachent. Le cimetière est auprès de l’église ; selon l’usage des char-
treux, aucune tombe, aucune croix n’y désigne l’endroit où dorment les frères
décédés, les cellules entourent le cimetière et sont pourvues chacune d’un petit
jardin. Dans un terrain planté d’arbres, qui servait sans doute de promenade aux
religieux, l’on me fit remarquer une espèce de vivier à marges de pierre inclinées,
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où se traînaient gauchement quelques douzaines de tortues humant le soleil et
tout heureuses d’être désormais à l’abri de la marmite. La règle des chartreux leur
impose de ne jamais manger de viande, et la tortue est considérée comme poisson
par les casuistes. Celles-ci devaient servir à la nourriture des moines. La révolution
les a sauvées.

Pendant que nous sommes en train de visiter les couvents, entrons, s’il vous
plaît, dans le monastère de Saint-Jean de Dieu. Le cloître en est des plus bizarres
et d’un mauvais goût tout à fait prodigieux ; les murailles, peintes à fresque, repré-
sentent différentes belles actions de la vie de saint Jean de Dieu, encadrées dans
des grotesques et des fantaisies d’ornement qui dépassent ce que les monstres
du Japon et les magots de la Chine ont de plus extravagant et de plus curieuse-
ment difforme. Ce sont des sirènes qui jouent du violon, des guenuches à leur
toilette, des poissons chimériques dans des flots impossibles, des fleurs qui ont
l’air d’oiseaux, des oiseaux qui ont l’air de fleurs, des losanges de miroirs, des car-
reaux de faïence, des lacs d’amour, un fouillis inextricable ! L’église, heureusement
d’une autre époque, est presque toute dorée. Le retable, soutenu par des colonnes
d’ordre salomonique produit un effet riche et majestueux. Le sacristain, qui nous
servait de guide, voyant que nous étions français, nous questionna sur notre pays,
et nous demanda s’il était vrai, comme on le disait à Grenade, que l’empereur de
Russie, Nicolas, eût envahi la France et se fût rendu maître de Paris : telles étaient
les nouvelles les plus fraîches. Ces grossières absurdités étaient répandues dans
le peuple par les partisans de don Carlos pour faire croire à une réaction absolu-
tiste de la part des puissances de l’Europe, et ranimer par l’espoir d’un prochain
secours le courage défaillant des bandes désorganisées.

Dans cette église, je vis un spectacle qui me frappa : c’était une vieille femme
qui rampait sur les genoux, de la porte vers l’autel ; elle avait les bras étendus en
croix, roides comme des pieux, la tête renversée en arrière, les yeux retournés et ne
laissant voir que le blanc, les lèvres bridées sur les dents, la face luisante et plom-
bée ; c’était de l’extase poussée jusqu’à la catalepsie. Jamais Zurbaran n’a rien fait
de plus ascétique et d’une ardeur plus fiévreuse. Elle accomplissait une pénitence
ordonnée par son confesseur, et en avait encore pour quatre jours.

Le couvent de San-Geronimo, maintenant transformé en caserne, renferme un
cloître gothique à deux étages d’arcades d’un caractère et d’une beauté rares. Les
chapiteaux des colonnes sont enjolivés de feuillages et d’animaux fantastiques
d’un caprice et d’un travail charmants. L’église, profanée et déserte, offre cette
particularité, que tous les ornements et les reliefs d’architecture y sont peints,
comme la voûte de la Bourse, en grisaille, au lieu d’être exécutés réellement ; c’est
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là qu’est enterré Gonzalve de Cordoue, surnommé le Grand Capitaine. On y conser-
vait son épée, qui a été enlevée dernièrement et vendue deux ou trois duros , va-
leur de l’argent qui garnissait la poignée. C’est ainsi que beaucoup d’objets pré-
cieux comme art ou comme souvenir ont disparu sans profit autre pour les voleurs
que le plaisir même de mal faire. Il semble que l’on pouvait imiter notre révolu-
tion par un autre côté que par son stupide vandalisme. C’est le sentiment que l’on
éprouve toutes les fois que l’on visite un couvent dépeuplé, à l’aspect de tant de
ruines et de dévastations inutiles, de tant de chefs-d’œuvre de tous genres per-
dus sans retour, de ce long travail de plusieurs siècles emporté et balayé en un
instant. Il n’est donné à personne de préjuger l’avenir ; moi, je doute qu’il nous
rende ce que le passé nous avait légué, et que l’on détruit comme si l’on avait
quelque chose à mettre à la place. Encore pourrait-on mettre ce quelque chose
à côté, car la terre n’est pas tellement couverte de monuments qu’on soit forcé
d’élever les nouveaux édifices sur les décombres des anciens. Ces réflexions me
préoccupaient en parcourant, dans l’Antequerula, l’ancien couvent de Santo Do-
mingo. La chapelle est décorée avec une surcharge de colifichets, de fanfreluches
et de dorures inimaginable. Ce ne sont que colonnes torses, volutes, chicorées,
incrustations de brèches de couleur, mosaïques de verre, marqueterie de nacre et
de burgau, cristaux, miroirs à biseaux, soleils à rayons, transparents, etc., tout ce
que le goût tourmenté du XVIIIme siècle et l’horreur de la ligne droite peuvent
inspirer de plus désordonné, de plus contrefait, de plus bossu et de plus baroque.
La bibliothèque, qui a été préservée, se compose presque exclusivement d’in-folio
et d’in-quarto reliés en vélin blanc, avec le titre écrit à la main en encre noire ou
rouge. Ce sont en général des traités de théologie, des dissertations de casuistes
et autres productions scolastiques, peu intéressantes pour de simples littérateurs.
L’on a formé au couvent de Santo Domingo une collection de tableaux provenant
des monastères abolis ou ruinés, qui, à l’exception de quelques belles têtes ascé-
tiques, de quelques scènes de martyrs qui semblent peintes par des bourreaux,
tant il y brille une vaste érudition de supplices, n’offre rien de remarquablement
supérieur, et prouve que les dévastateurs sont d’excellents experts en fait de pein-
ture, car ils savent fort bien garder pour eux tout ce qu’il y a de bon. Les cours
et les cloîtres sont d’une admirable beauté, ornés de fontaines, d’orangers et de
fleurs. Comme tout est là merveilleusement disposé pour la rêverie, la méditation
et l’étude ! et quel dommage que les couvents aient été habités par des moines, et
non par des poètes ! Les jardins, abandonnés à eux-mêmes, ont pris un caractère
agreste et sauvage. Une végétation luxuriante envahit les allées ; la nature entre
partout en possession de ses droits ; à la place de chaque pierre qui tombe, elle met
une touffe d’herbe ou de fleurs. Ce qu’il y a de plus remarquable dans ces jardins,
c’est une allée de lauriers énormes, faisant berceau, pavée de marbre blanc et gar-
nie de chaque côté d’un long banc de même matière à dossier renversé. Des jets
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d’eau espacés entretiennent la fraîcheur sous cette épaisse voûte verte, au bout de
laquelle on jouit d’un point de vue magnifique sur la Sierra-Nevada, à travers un
charmant mirador moresque, faisant partie d’un reste d’ancien palais arabe en-
clavé dans le couvent. Ce pavillon communiquait, dit-on, avec l’Alhambra, dont
il est assez éloigné, par de longues galeries souterraines. Cette idée est, du reste,
fort enracinée à Grenade, où la moindre ruine moresque est toujours gratifiée de
cinq ou six lieues de souterrains et d’un trésor caché gardé par un enchantement
quelconque.

Nous allions souvent à Santo Domingo nous asseoir à l’ombre des lauriers et
nous baigner dans une piscine où les moines, s’il faut en croire les chansons sa-
tiriques, s’ébattaient joyeusement avec les jolies filles qu’ils attiraient ou faisaient
enlever. Il est à remarquer que c’est dans les pays les plus catholiques que les
choses saintes, les prêtres et les moines sont traités le plus légèrement : les cou-
plets et les contes espagnols sur les religieux n’ont rien à envier, pour la licence,
aux facéties de Rabelais et de Béroalde de Verville, et, à voir la manière dont sont
parodiées dans les vieilles pièces de théâtre les cérémonies de la religion, on ne se
douterait guère que l’Inquisition ait existé.

À propos de bain, plaçons ici un petit détail qui prouvera que l’art thermal,
porté à un si haut degré par les Arabes, est bien déchu à Grenade de son antique
splendeur. Notre guide nous conduisit à un établissement de bains assez joli-
ment arrangé, avec des cabinets disposés autour d’un patio ombragé d’un plafond
de pampres, et occupé en grande partie par un réservoir d’une eau fort limpide.
Jusque-là tout allait bien ; mais en quoi pensez-vous que pouvaient être faites les
baignoires ? en cuivre, en zinc, en pierre, en bois ! Pas du tout, vous n’y êtes pas ;
nous allons vous le dire, car vous ne devineriez jamais. C’étaient d’énormes jarres
d’argile comme celles ou l’on conserve l’huile ; ces baignoires d’un nouveau genre
étaient enterrées jusqu’aux deux tiers à peu près de leur hauteur. Avant de nous
empoter dans ces cruches, nous les fîmes garnir d’un drap blanc, précaution de
propreté qui parut extrêmement bizarre au baigneur, et que nous eûmes besoin
de lui recommander plusieurs fois pour nous faire obéir, tant elle l’étonnait. Il s’ex-
pliqua ce caprice à lui-même en faisant un geste commisératif des épaules et de
la tête, et en disant à demi-voix ce seul mot : Ingleses ! Nous nous tenions accrou-
pis dans nos pots, notre tête passant en dehors, à peu près comme des perdrix en
terrine, et faisant une mine assez grotesque. C’est seulement alors que je compris
l’histoire d’ Ali-Baba ou des Quarante voleurs , qui m’avait toujours paru un peu
difficile à croire, et fait douter un instant de la véracité des Mille et Une Nuits .
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Il y a bien encore dans l’Albaycin d’anciens bains moresques, une piscine re-
couverte d’une voûte trouée de petits soupiraux étoilés, mais ils ne sont pas ins-
tallés, et l’on n’y aurait que de l’eau froide.

Voici à peu près ce que l’on peut remarquer à Grenade, dans un séjour de quelques
semaines. Les distractions y sont rares : le théâtre est fermé pendant l’été ; la place
des Taureaux n’est pas régulièrement servie ; il n’y a pas de casinos ni d’établis-
sements publics, et l’on ne trouve de journaux français et étrangers qu’au Lycée,
dont les membres donnent à certains jours des séances où on lit des discours,
des vers, où l’on chante, où l’on joue des comédies composées ordinairement par
quelque jeune poète de la société.

Chacun est occupé consciencieusement à ne rien faire : la galanterie, la ciga-
rette, la fabrication des quatrains et des octaves, et surtout les cartes, suffisent à
remplir agréablement l’existence. On ne voit pas là cette inquiétude furieuse, ce
besoin d’agir et de changer de place, qui tourmentent les gens du Nord. Les Espa-
gnols m’ont paru très philosophes : ils n’attachent presque aucune importance à
la vie matérielle, et le confort leur est tout à fait indifférent. Les mille besoins fac-
tices créés par les civilisations septentrionales leur semblent des recherches pué-
riles et gênantes. En effet, n’ayant pas à se défendre continuellement contre le cli-
mat, les jouissances du home anglais ne leur inspirent aucune envie. Qu’importe
que les fenêtres joignent exactement, à des gens qui paieraient un courant d’air,
un vent coulis, s’ils pouvaient se le procurer ? Favorisés par un beau ciel, ils ont
réduit l’existence à sa plus simple expression ; cette sobriété et cette modération
en toutes choses leur procurent une grande liberté, une extrême indépendance ;
ils ont le temps de vivre, et nous ne pouvons guère en dire autant. Les Espagnols
ne conçoivent pas que l’on travaille d’abord pour se reposer ensuite. Ils aiment
beaucoup mieux faire l’inverse, ce qui me paraît effectivement plus sage. Un ou-
vrier qui a gagné quelques réaux laisse là son ouvrage, met sa belle veste brodée
sur son épaule, prend sa guitare, et va danser ou faire l’amour avec les majas de sa
connaissance jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus un seul cuarto ; alors il reprend la be-
sogne. Avec trois ou quatre sous par jour, un Andalou peut vivre splendidement ;
pour cette somme, il aura du pain très blanc, une énorme tranche de pastèque et
un petit verre d’anisette ; son logement ne lui coûtera que la peine d’étendre son
manteau par terre sous quelque portique ou quelque arche de pont. En général,
le travail paraît aux Espagnols une chose humiliante et indigne d’un homme libre,
idée très naturelle et très raisonnable, à mon avis, puisque Dieu, voulant punir
l’homme de sa désobéissance, n’a pas su trouver de plus grand supplice à lui in-
fliger que de gagner son pain à la sueur de son front. Des plaisirs conquis comme
les nôtres à force de peines, de fatigues, de tension d’esprit et d’assiduité, leur
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sembleraient payés beaucoup trop cher. Comme les peuples simples et rappro-
chés de l’état de nature, ils ont une rectitude de jugement qui leur fait mépriser
les jouissances de convention. Pour quelqu’un qui arrive de Paris ou de Londres,
ces deux tourbillons d’activité dévorante, d’existences fiévreuses et surexcitées,
c’est un spectacle singulier que la vie que l’on mène à Grenade, vie toute de loi-
sir, remplie par la conversation, la sieste, la promenade, la musique et la danse.
On est surpris de voir le calme heureux de ces figures, la dignité tranquille de ces
physionomies. Personne n’a cet air affairé qu’on remarque aux passants dans les
rues de Paris. Chacun va tout à son aise, choisissant le côté de l’ombre, s’arrêtant
pour causer avec ses amis et ne trahissant aucune hâte d’arriver. La certitude de ne
pouvoir gagner d’argent éteint toute ambition : aucune carrière n’est ouverte aux
jeunes gens. Les plus aventureux s’en vont à Manille, à La Havane, ou prennent
du service dans l’armée ; mais, vu le piteux état des finances, ils restent quelque-
fois des années entières sans entendre parler de solde. Convaincus de l’inutilité de
leurs efforts, ils ne cherchent pas à tenter des fortunes impossibles, et passent leur
temps dans une oisiveté charmante que favorisent la beauté du pays et l’ardeur du
climat.

Je ne me suis guère aperçu de la morgue des Espagnols : rien n’est trompeur
comme les réputations qu’on fait aux individus et aux peuples. Je les ai trouvés,
au contraire, d’une simplicité et d’une bonhomie extrêmes ; l’Espagne est le vrai
pays de l’égalité, sinon dans les mots, du moins dans les faits. Le dernier mendiant
allume son papelito au puro du grand seigneur, qui le laisse faire sans la moindre
affectation de condescendance ; la marquise enjambe en souriant les corps dé-
guenillés des vauriens endormis en travers de sa porte, et en voyage, elle ne fait
pas la grimace pour boire au même verre que le mayoral , le zagal et l’ escopetero
qui la conduisent. Les étrangers ont beaucoup de peine à s’accommoder de cette
familiarité, les Anglais surtout, qui se font servir sur des plats des lettres qu’ils
prennent avec des pincettes. Un de ces estimables insulaires, allant de Séville à
Jerez, envoya dîner son calesero à la cuisine. Celui-ci, qui, dans son âme, pensait
faire beaucoup d’honneur à un hérétique en s’accoudant à la même table que lui,
ne fit pas une observation, et dissimula son courroux aussi soigneusement qu’un
traître de mélodrame ; mais, au milieu de la route, à trois ou quatre lieues de Je-
rez, dans un désert effroyable, plein de fondrières et de broussailles, notre homme
jeta fort proprement l’Anglais à bas de la voiture et lui cria, en fouettant son che-
val : Milord, vous ne m’avez pas trouvé digne de prendre place à votre table ; je vous
trouve, moi, don Jose Balbino Bustamente y Orozco, de trop mauvaise compagnie
pour être assis sur cette banquette dans ma calesine. Bonsoir !
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Les servantes et les domestiques sont traités avec une douceur familière bien
différente de notre politesse affectée, qui semble à chaque mot leur rappeler l’in-
fériorité de leur position. Un petit exemple prouvera notre assertion. Nous étions
allés en partie à la maison de campagne de la senhora *** ; le soir, on voulut danser,
mais il y avait beaucoup plus de femmes que de cavaliers ; la senhora *** fit monter
le jardinier et un autre domestique qui dansèrent toute la soirée, sans embarras,
sans fausse honte, sans empressement servile, comme s’ils eussent réellement fait
partie de la société. Ils invitèrent tour à tour les plus jolies et les plus titrées, qui
se rendirent à leur demande avec toute la bonne grâce possible. Nos démocrates
sont encore loin de cette égalité pratique, et nos plus farouches républicains se
révolteraient à l’idée de figurer, dans un quadrille, en face d’un paysan ou d’un
laquais.

Ces remarques souffrent, comme toutes les règles, une infinité d’exceptions.
Il y a sans doute beaucoup d’Espagnols actifs, laborieux, sensibles à toutes les
recherches de la vie ; mais telle est l’expression générale que reçoit un voyageur
après quelque séjour, impression souvent plus juste que celle d’un observateur
indigène, moins frappé et moins saisi par la nouveauté des objets.

Notre curiosité satisfaite à l’endroit de Grenade et de ses monuments, à force
de rencontrer à chaque bout de rue la perspective de la Sierra-Nevada, nous réso-
lûmes de faire plus intime connaissance avec elle et de tenter une ascension sur le
Mulhacen, le pic le plus élevé de la chaîne. Nos amis essayèrent d’abord de nous
détourner de ce projet, qui ne laissait pas d’offrir quelque danger ; mais, lorsqu’on
nous vit bien résolus, l’on nous indiqua un chasseur, nommé Alexandro Romero,
comme connaissant la montagne à fond et capable de nous servir de guide. Il vint
nous voir à notre casa de pupilos , et sa physionomie mâle et franche nous prévint
tout de suite en sa faveur ; il portait un vieux gilet de velours, une ceinture de laine
rouge, des guêtres de toile blanche comme celles des Valenciens, qui laissaient
voir ses jambes sèches, nerveuses, tannées comme du cuir de Cordoue. Des al-
pargatas de corde tressée lui servaient de chaussures ; un petit chapeau andalou,
roussi à force de coups de soleil, une carabine, une poire à poudre en sautoir, com-
plétaient cet ajustement. Il se chargea des préparatifs de l’expédition, et promit
de nous amener le lendemain, à trois heures, les quatre chevaux dont nous avions
besoin, un pour mon compagnon de voyage, un autre pour moi, le troisième pour
un jeune Allemand qui s’était joint à notre caravane, le quatrième pour notre do-
mestique, préposé à la partie culinaire de l’expédition. Quant à Romero, il devait
aller à pied. Nos provisions consistaient en jambons, poulets rôtis, chocolat, pain,
citrons, sucre, et principalement en une grande bourse de cuir qu’on appelle bota
, remplie d’excellent vin de Valdepenhas.
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À l’heure dite, les chevaux étaient devant notre maison, et Romero faisait bélier
à notre porte avec la crosse de sa carabine. Nous nous mîmes en selle encore mal
éveillés, et notre cortège partit : notre guide nous précédait en coureur et nous
indiquait le chemin. Quoiqu’il fit déjà jour, le soleil n’avait pas encore paru, et
les ondulations des collines inférieures, que nous avions dépassées, s’étendaient
autour de nous, fraîches, limpides et bleues comme les vagues d’un océan im-
mobile. Grenade s’effaçait au loin dans l’atmosphère vaporeuse. Quand le globe
de flamme parut à l’horizon, toutes les cimes devinrent roses comme des jeunes
filles à l’aspect d’un amant, et semblèrent témoigner un embarras pudique d’être
vues dans leur déshabillé du matin. Jusque-là, nous n’avions gravi que des pentes
assez douces s’enveloppant les unes dans les autres et n’offrant aucune difficulté.
Les croupes de la montagne s’unissent à la plaine par des courbes habilement
ménagées, qui forment un premier plateau toujours aisément accessible. Nous
étions arrivés sur ce premier plateau. Le guide décida qu’il fallait laisser souffler
nos montures, leur donner à manger et déjeuner nous-mêmes. Nous nous éta-
blîmes au pied d’une roche, près d’une petite source dont l’eau diamantée scin-
tillait sous une herbe d’émeraude. Romero, aussi adroit qu’un sauvage de l’Amé-
rique, improvisa un feu au moyen d’une poignée de broussailles, et Louis nous fit
du chocolat qui, soutenu d’une tranche de jambon et d’une gorgée de vin, com-
posa notre premier repas dans la montagne. Pendant que cuisait notre déjeuner,
une superbe vipère passa à côté de nous et parut surprise et mécontente de notre
installation sur ses propriétés, ce qu’elle témoigna par un sifflement impoli qui
lui valut un bon coup de canne à dard dans le ventre. Un petit oiseau, qui avait
observé cette scène d’un air très attentif, ne vit pas plutôt la vipère hors de com-
bat qu’il accourut les plumes de la gorge hérissées, battant des ailes, l’œil en feu,
criant et pépiant dans un état d’exaltation bizarre, reculant toutes les fois qu’un
des tronçons de la bête venimeuse se tordait convulsivement, puis revenant bien-
tôt à la charge et lui donnant quelques coups de bec, après lesquels il s’élevait en
l’air de trois ou quatre pieds. Je ne sais pas ce que ce serpent pouvait avoir fait
pendant sa vie à cet oiseau, et quelle rancune nous avions servie en le tuant, mais
jamais je n’ai vu joie plus grande.

L’on se remit en marche. De temps en temps, nous rencontrions des files de
petits ânes qui descendaient des régions supérieures, chargés de neige qu’ils por-
taient à Grenade pour la consommation de la journée. Les conducteurs nous sa-
luaient, en passant, du sacramentel : Vayan ustedes con Dios , et notre guide leur
lançait quelque bouffonnerie sur leur marchandise qui ne les accompagnerait pas
à la ville, et qu’ils seraient forcés de vendre au préposé de l’arrosement.
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Romero nous précédait toujours, sautant de pierre en pierre avec la légèreté
d’un chamois, criant : Bueno camino (bon chemin). Je serais bien curieux de sa-
voir ce que ce brave homme entendait par mauvais chemin, car il n’y avait aucune
apparence de route. À droite et à gauche se creusaient à perte de vue de char-
mants précipices, très bleus, très azurés, très vaporeux, variant de quinze cents
à deux mille pieds de profondeur, différence qui, du reste, nous inquiétait fort
peu, quelques douzaines de toises de plus ou de moins ne changeant rien à l’af-
faire. Je me rappelle en frissonnant un certain passage long de trois ou quatre
portées de fusil, large de deux pieds, planche naturelle jetée entre deux gouffres.
Comme mon cheval tenait la tête de la file, je dus passer le premier sur cette es-
pèce de corde tendue, qui eût donné à réfléchir aux acrobates les plus déterminés.
À certains endroits, le sentier était si étroit que ma monture n’avait que bien juste
la place de poser son sabot, et que chacune de mes jambes surplombait sur un
abîme différent : je me tenais immobile en selle, droit comme si j’eusse porté une
chaise en équilibre au bout du nez. Ce trajet de quelques minutes me parut fort
long.

Quand je réfléchis de sang-froid à cette ascension incroyable, je m’étonne comme
au souvenir d’un rêve incohérent. Nous avons passé par des chemins où les chèvres
auraient hésité à poser le pied, gravi des pentes tellement escarpées que les oreilles
de nos chevaux nous touchaient le menton, à travers des rochers, des pierres qui
s’écroulaient, le long de précipices effroyables, décrivant des zigzags, profitant du
moindre accident de terrain, avançant peu, mais toujours, et montant par degrés
vers le sommet, but de notre ambition, et que nous avions perdu de vue depuis
que nous étions engagés dans la montagne, parce que chaque plateau dérobe aux
yeux le plateau supérieur. Chaque fois que nos bêtes s’arrêtaient pour reprendre
haleine, nous nous retournions sur nos selles pour contempler l’immense pano-
rama formé par la toile circulaire de l’horizon. Les crêtes surmontées se dessi-
naient comme une grande carte géographique. La Vega de Grenade et toute l’An-
dalousie se déployaient sous l’aspect d’une mer azurée où quelques points blancs,
frappés par le soleil, figuraient les voiles. Les cimes voisines, chauves, fendillées et
lézardées de haut en bas, avaient dans l’ombre des teintes de cendre verte, de bleu
d’Égypte, de lilas et de gris de perle, et dans la lumière des tons d’écorce d’orange,
de peau de lion, d’or bruni, les plus chauds et les plus admirables du monde. Rien
ne donne l’idée d’un chaos, d’un univers encore aux mains du Créateur, comme
une chaîne de montagnes vue de haut. On dirait qu’un peuple de Titans a es-
sayé de bâtir là une de ces tours d’énormités, une de ces prodigieuses Lylacqs
qui alarment Dieu ; qu’ils en ont entassé les matériaux, commencé les terrasses
gigantesques, et qu’un souffle inconnu a renversé et agité comme une tempête
leurs ébauches de temples et de palais. On se croirait au milieu des décombres
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d’une Babylone antédiluvienne, dans les ruines d’une ville préadamite. Ces blocs
énormes, ces entassements pharaoniens réveillent l’idée d’une race de géants dis-
parus, tant la vieillesse du monde est lisiblement écrite en rides profondes sur le
front chenu et la face rechignée de ces montagnes millénaires.

Nous avions atteint la région des aigles. De loin en loin, nous apercevions un de
ces nobles oiseaux perché sur une roche solitaire, l’œil tourné vers le soleil, et dans
cet état d’extase contemplative qui remplace la pensée chez les animaux. L’un
d’eux planait à une grande hauteur et semblait immobile au milieu d’un océan
de lumière. Romero ne put résister au plaisir de lui envoyer une balle en manière
de carte de visite. Le plomb emporta une des grandes plumes de l’aile, et l’aigle,
avec une majesté indicible, continua sa route comme s’il ne lui était rien arrivé.
La plume tournoya longtemps avant d’arriver à terre, où elle fut recueillie par Ro-
mero, qui en orna son feutre.

Les neiges commençaient à se montrer par minces filets, par plaques dissémi-
nées, à l’ombre des roches ; l’air se raréfiait ; les escarpements devenaient de plus
en plus abrupts ; bientôt ce fut par nappes immenses, par tas énormes, que la
neige s’offrit à nous, et les rayons du soleil n’avaient plus la force de la fondre. Nous
étions au-dessus des sources du Genil, que nous apercevions, sous la forme d’un
ruban bleu glacé d’argent, se précipiter en toute hâte du côté de sa ville bien ai-
mée. Le plateau sur lequel nous nous trouvions s’élève environ à neuf mille pieds
au-dessus du niveau de la mer, et n’est dominé que par le pic de Veleta et le Mul-
hacen, qui se haussent encore d’un millier de pieds vers l’abîme insondable du
ciel. Ce fut là que Romero décida qu’on passerait la nuit. On ôta les harnais des
chevaux, qui n’en pouvaient plus ; Louis et le guide arrachèrent des broussailles,
des racines et des genévriers pour entretenir notre feu, car, bien que la chaleur fût
dans la plaine de trente à trente-cinq degrés, il faisait sur ces hauteurs un frais que
le coucher du soleil devait nécessairement changer en froid piquant. Il pouvait
être environ cinq heures ; mon compagnon et le jeune Allemand voulurent pro-
fiter de la fin du jour pour gravir à pied et tout seuls le dernier mamelon. Quant
à moi, je préférai rester, et, l’esprit ému de ce spectacle grandiose et sublime, je
me mis à griffonner sur mon carnet quelques vers, sinon bien tournés, ayant du
moins le mérite d’être les seuls alexandrins composés à une pareille élévations.
Mes strophes terminées, je fabriquai pour notre dessert d’excellents sorbets avec
de la neige, du sucre, du citron et de l’eau-de-vie. Notre campement était assez
pittoresque ; les selles de nos chevaux nous servaient de sièges, nos manteaux de
tapis, un grand tas de neige nous abritait contre le vent. Au centre brillait un feu
de genêts que nous alimentions en y jetant de temps à autre une branche qui se
tordait et sifflait en dardant sa sève en jets de toutes couleurs. Par-dessus nous, les
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chevaux étendaient leur tête maigre, à l’œil doux et morne, et attrapaient quelques
bouffées de chaleur.

La nuit approchait à grands pas. Les montagnes les moins élevées s’étaient d’abord
successivement éteintes, et, comme un pêcheur qui fuit devant la marée mon-
tante, la lumière sautillait de cime en cime en rétrogradant vers les plus hautes
pour échapper à l’ombre qui venait du fond des vallées, noyant tout de ses lames
bleuâtres. Le dernier rayon qui s’arrêta sur le pic du Mulhacen hésita un instant ;
puis, ouvrant ses ailes d’or, s’envola comme un oiseau de flamme dans les profon-
deurs du ciel et disparut. L’obscurité était complète, et la réverbération agrandie
de notre foyer envoyait danser des ombres grimaçantes sur les parois des rochers.
Eugène et l’Allemand ne reparaissaient pas, et je commençais à m’inquiéter : ils
pouvaient être tombés dans un précipice, engloutis dans un tas de neige. Ro-
mero et Louis me demandaient déjà de leur signer une attestation comme quoi ils
n’avaient ni égorgé ni volé ces deux honnêtes gentilshommes, et que, s’ils étaient
morts, c’était leur faute.

En attendant, nous nous rompions la poitrine à pousser les hurlements les plus
aigus et les plus sauvages pour leur indiquer la direction de notre wigwam, au cas
qu’ils n’en pussent apercevoir la flamme. Enfin un coup de fusil, répercuté par
tous les échos de la montagne, nous apprit que nous avions été entendus, et que
nos compagnons n’étaient plus qu’à une faible distance. Ils reparurent en effet au
bout de quelques minutes, harassés de fatigue, et prétendant avoir vu l’Afrique
distinctement de l’autre côté de la mer, ce qui est fort possible, car la pureté de
l’air est telle dans ce climat que la vue peut s’étendre jusqu’à trente ou quarante
lieues. L’on soupa fort joyeusement, et, à force de jouer des airs de cornemuse
avec l’outre à vin, on la rendit presque aussi plate que le bissac d’un mendiant
de Castille. Il fut convenu que chacun veillerait à son tour pour entretenir le feu,
ce qui fut fidèlement exécuté. Seulement le cerclé, qui avait d’abord une assez
grande circonférence, se rétrécissait de plus en plus. D’heure en heure, le froid
augmentait d’intensité, et nous finîmes par nous mettre littéralement dans le feu,
au point de brûler nos souliers et nos pantalons. Louis éclatait en lamentations ;
il regrettait son gaspacho (soupe froide à l’ail), sa maison, son lit, et jusqu’à sa
femme ; il se promettait à lui-même, sur ses grands dieux, de ne jamais retomber
dans un second guet-apens d’ascension, prétendant que les montagnes sont plus
curieuses d’en bas que d’en haut, et qu’il fallait être enragé pour s’exposer à se
rompre les os cent mille fois, et se faire geler le nez et les oreilles en plein mois
d’août, en Andalousie, en vue de l’Afrique. Toute la nuit, il ne fit que grogner et
gémir de la sorte, et nous ne pûmes venir à bout de lui imposer silence. Romero,
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qui ne disait rien, n’était pourtant habillé que de toile, et n’avait pour s’envelopper
qu’une étroite bande d’étoffe.

Enfin l’aurore parut ; nous étions encapuchonnés d’un nuage, et Romero nous
conseilla de commencer notre descente, si nous voulions être rentrés avant la nuit
à Grenade. Quand il fit assez jour pour distinguer les objets, je remarquai qu’Eu-
gène était rouge comme un homard cuit à point, et simultanément, il fit sur moi
une observation analogue qu’il ne crut pas devoir me cacher. Le jeune Allemand
et Louis s’étaient également cardinalisés ; Romero seul avait gardé son teint de
revers de botte, et ses jambes de bronze, quoique nues, n’avaient pas éprouvé la
plus petite altération. C’était l’âpreté du froid et la raréfaction de l’air qui nous
avaient rougis de cette façon. Monter, ce n’est rien, parce que l’on voit au-dessus
de soi, mais descendre avec le gouffre en perspective est une tout autre affaire. Au
premier abord, cela nous parut impraticable, et Louis se mit à glapir comme un
geai qu’on plume vif. Cependant, nous ne pouvions rester perpétuellement sur
le Mulhacen, endroit peu habitable s’il en fut, et, Romero en tête, nous commen-
çâmes à descendre. Dépeindre les chemins ou plutôt l’absence de chemins où ce
diable d’homme nous fit passer, est impossible sans nous faire accuser de hâble-
rie ; jamais on n’a disposé pour un steeple-chase une pareille suite de casse-cous,
et je doute que les plus hardis gentlemen-riders aient dépassé nos exploits sur le
Mulhacen. Les montagnes russes sont des pentes douces en comparaison. Nous
étions presque toujours debout sur les étriers et renversés sur la croupe de nos
chevaux pour ne pas décrire d’incessantes paraboles par-dessus leur tête. Toutes
les lignes de la perspective étaient brouillées à nos yeux ; les ruisseaux nous parais-
saient remonter vers leurs sources, les rochers vacillaient et chancelaient sur leurs
bases, les objets les plus éloignés nous paraissaient à deux pas, et nous avions
perdu tout sentiment de proportion, effet qui se produit dans les montagnes, où
l’énormité des masses et la verticalité des plans ne permettent plus d’apprécier
les distances par les moyens ordinaires.

Malgré tous ces obstacles, nous arrivâmes à Grenade sans que nos montures
eussent fait le moindre faux pas ; seulement, elles ne possédaient plus à elles toutes
qu’un seul fer. Les chevaux andalous, et ceux-ci étaient cependant des rosses au-
thentiques, n’ont pas leurs pareils pour la montagne. Ils sont si dociles, si patients,
si intelligents, que ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de leur laisser la bride sur le
cou.

L’on attendait notre retour avec impatience, car l’on avait aperçu de la ville
notre feu allumé comme un phare sur le plateau du Mulhacen. Je voulais aller
raconter notre périlleuse expédition aux charmantes senhoras B*** ; mais j’étais
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si fatigué que je m’endormis sur une chaise, tenant mon bas à la main, et ne me
réveillai que le lendemain à dix heures, dans la même position. Quelques jours
après, nous quittâmes Grenade en poussant un soupir au moins aussi profond
que celui du roi Boabdil.

184



Chapitre 12

Une nouvelle bien faite pour mettre en rumeur toute une ville espagnole s’était
répandue tout à coup dans Grenade, à la grande joie des aficionados . Le cirque
neuf de Malaga était enfin terminé, après avoir coûté cinq millions de réaux à
l’entrepreneur. Pour l’inaugurer solennellement par des exploits dignes des belles
époques de l’art, le grand Montès de Chiclana avait été engagé avec son qua-
drille, et devait tenir la place trois jours consécutifs ; Montès, la première épée
d’Espagne, le brillant successeur de Romero et de Pepe Illo. Nous avions déjà as-
sisté à plusieurs courses de taureaux, mais nous n’avions pas eu le bonheur de
voir Montès, que ses opinions politiques empêchaient de paraître dans la place
de Madrid ; et quitter l’Espagne sans avoir vu Montès, c’est quelque chose d’aussi
sauvage et d’aussi barbare que de s’en aller de Paris sans avoir entendu mademoi-
selle Rachel. Bien que par le tracé de notre itinéraire, nous dussions nous rendre à
Cordoue, nous ne pûmes résister à cette tentation, et nous résolûmes de pousser
une pointe sur Malaga, malgré la difficulté de la route et le peu de temps qui nous
restait pour la faire.

Il n’y a pas de diligence de Grenade à Malaga, les seuls moyens de transport
sont les galeras ou les mules : nous choisîmes les mules comme plus sûres et plus
promptes, car nous devions prendre les chemins de traverse dans les Alpujarras,
afin d’arriver le matin même de la course.

Nos amis de Grenade nous indiquèrent un ”cosario” (conducteur de convoi),
nommé Lanza, gaillard de belle mine, fort honnête homme et très intime avec les
bandits. Cela semblerait en France une médiocre recommandation, mais il n ?en
est pas de même au-delà des monts. Les muletiers et les conducteurs de ”gale-
ras” connaissent les voleurs, passent des marchés avec eux, et moyennant une
redevance de tant par tête de voyageur ou par convoi, selon les conditions, ils ob-
tiennent le passage libre, et ne sont pas arrêtés. Ces arrangements sont tenus de
part et d ?autre avec une scrupuleuse probité, si un tel mot n ?est pas trop dépaysé
dans de pareilles transactions. Quand le chef de la troupe qui tient le chemin se
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retire ”à indulto”* 1 , ou pour un motif quelconque cède à un autre son fonds et
sa clientèle, il a soin de présenter officiellement à son successeur les ”cosarios”
qui lui payent la contribution noire, afin qu ?ils ne soient pas molestés par mé-
garde ; de cette façon, les voyageurs sont sûrs de n ?être pas dépouillés, et les vo-
leurs évitent les risques d ?une attaque et d ?une lutte souvent périlleuse. Tout le
monde y trouve son compte.

Une nuit, entre Alhama et Velez, notre cosario s’était assoupi sur le cou de la
mule, en queue de la file, quand tout à coup, des cris aigus le réveillent ; il voit
briller des trabucos sur le bord de la route. Plus de doute, le convoi était atta-
qué. Surpris au dernier point, il se jette à bas de sa monture, relève de la main
les gueules des tromblons, et se nomme. Ah ! pardon, senhor Lanza, disent les bri-
gands, tout confus de leur méprise, nous ne vous avions pas reconnu ; nous sommes
des gens honnêtes, incapables d’une pareille indélicatesse, nous avons trop d’hon-
neur pour vous prendre seulement un cigare.

Si l’on n’est pas un homme connu sur la route, il faut traîner après soi des es-
cortes nombreuses armées jusqu’aux dents, qui coûtent fort cher et offrent moins
de certitude, car habituellement, les escopeteros sont des voleurs à la retraite.

Il est d’usage en Andalousie, lorsqu’on voyage à cheval, et que l’on va aux courses,
de revêtir le costume national. Aussi notre petite caravane était-elle assez pitto-
resque, et faisait-elle fort bonne figure en sortant de Grenade. Saisissant avec joie
cette occasion de me travestir en dehors du carnaval, et de quitter pour quelque
temps l’affreuse défroque française, j’avais revêtu mon habit de majo : chapeau
pointu, veste brodée, gilet de velours à boutons de filigrane, ceinture de soie rouge,
culotte de tricot, guêtres ouvertes au mollet. Mon compagnon de route portait
son costume de velours vert et de cuir de Cordoue. D’autres avaient la montera ,
la veste et la culotte noire ornées d’agréments de soie de même couleur, avec la
cravate et la ceinture jaunes. Lanza se faisait remarquer par le luxe de ses boutons
d’argent faits de piécettes à la colonne soudées à un crochet, et les broderies en
soie plate de sa seconde veste portée sur l’épaule comme le dolman des hussards.

La mule qu’on m’avait assignée pour monture était rasée à mi-corps, ce qui
permettait d’étudier sa musculature aussi commodément que sur un écorché.
La selle se composait de deux couvertures bariolées pliées en double pour atté-
nuer autant que possible la saillie des vertèbres et la coupe en talus de l’épine

1 Être reçu à indulto se dit d’un brigand qui fait sa soumission volontairement et que l’on am-
nistie.
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dorsale. De chaque côté de ses flancs pendaient, en façon d’étriers, deux espèces
d’auges de bois assez semblables à des ratières. Le harnais de tête était si chargé de
pompons, de houppes et de fanfreluches, qu’à peine pouvait-on démêler à travers
leurs mèches éparses le fil revêche et rechigné du quinteux animal.

C’est en voyage que les Espagnols reprennent leur antique originalité, et se dé-
pouillent de toute imitation étrangère ; le caractère national reparaît tout entier
dans ses convois à travers les montagnes qui ne doivent pas différer beaucoup
des caravanes dans le désert. L’âpreté des routes à peine tracées, la sauvagerie
grandiose des sites, le costume pittoresque des arrieros , les harnais bizarres des
mules, des chevaux et des ânes marchant par files, tout cela vous transporte à
mille lieues de la civilisation. Le voyage devient alors une chose réelle, une ac-
tion à laquelle vous participez. Dans une diligence, l’on n’est plus un homme, l’on
n’est qu’un objet inerte, un ballot ; vous ne différez pas beaucoup de votre malle.
On vous jette d’un endroit à un autre, voilà tout. Autant vaut rester chez soi. Ce
qui constitue le plaisir du voyageur, c’est l’obstacle, la fatigue, le péril même. Quel
agrément peut avoir une excursion où l’on est toujours sûr d’arriver, de trouver
des chevaux prêts, un lit moelleux, un excellent souper et toutes les aisances dont
on peut jouir chez soi ? Un des grands malheurs de la vie moderne, c’est le manque
d’imprévu, l’absence d’aventures. Tout est si bien réglé, si bien engrené, si bien
étiqueté, que le hasard n’est plus possible ; encore un siècle de perfectionnement,
et chacun pourra prévoir, à partir du jour de sa naissance, ce qui lui arrivera jus-
qu’au jour de sa mort. La volonté humaine sera complètement annihilée. Plus de
crimes, plus de vertus, plus de physionomies, plus d’originalités. Il deviendra im-
possible de distinguer un Russe d’un Espagnol, un Anglais d’un Chinois, un Fran-
çais d’un Américain. L’on ne pourra plus même se reconnaître entre soi, car tout le
monde sera pareil. Alors un immense ennui s’emparera de l’univers, et le suicide
décimera la population du globe, car le principal mobile de la vie sera éteint : la
curiosité.

Un voyage en Espagne est encore une entreprise périlleuse et romanesque ; il
faut payer de sa personne, avoir du courage, de la patience et de la force ; l’on
risque sa peau à chaque pas ; les privations de tous genres, l’absence des choses
les plus indispensables à la vie, le danger de routes vraiment impraticables pour
tout autre que des muletiers andalous, une chaleur infernale, un soleil à fendre le
crâne, sont les moindres inconvénients ; vous avez en outre les factieux, les voleurs
et les hôteliers, gens de sac et de corde, dont la probité se règle sur le nombre
de carabines que vous portez avec vous. Le péril vous entoure, vous suit, vous
devance ; vous n’entendez chuchoter autour de vous que des histoires terribles
et mystérieuses. Hier, les bandits ont soupé dans cette posada . Une caravane a
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été enlevée et conduite dans la montagne par les brigands pour en tirer rançon.
Pallilos est en embuscade à tel endroit où vous devez passer ! Sans doute, il y a
dans tout cela beaucoup d’exagération ; cependant, si incrédule qu’on soit, il faut
bien en croire quelque chose, lorsque l’on voit à chaque angle de la route des croix
de bois chargées d’inscriptions de ce genre : Aqui mataron a un hombre. ? Aqui
murio de manpairada ...

Nous étions partis de Grenade le soir, et nous devions marcher toute la nuit. La
lune ne tarda pas à se lever et à glacer d’argent les escarpements exposés à ses
rayons. Les ombres des rochers s’allongeaient et se découpaient bizarrement sur
la route que nous suivions, et produisaient des effets d’optique singuliers. Nous
entendions tinter dans le lointain, comme des notes d’harmonica, les sonnettes
des ânes partis en avant avec nos bagages, ou quelque mozo de mulas chanter
des couplets d’amour avec ce son guttural et ces portements de voix toujours si
poétiques, la nuit, dans les montagnes. C’était charmant, et l’on nous saura gré
de rapporter ici deux stances probablement improvisées, qui nous sont restées
gravées dans la mémoire par leur gracieuse bizarrerie :

Son tus labios dos cortinas Tes lèvres sont deux rideaux De terciopelo carmesi ;
De velours cramoisi ; Entre cortina y cortina, Entre rideau et rideau, Ninha, dime
que si. Petite, dis-moi oui.

Atame con un cabello Attache-moi avec un cheveu A los bancos de tu cama, Au
bois de ton lit, Aunque el cabello se rompa Et quand même le cheveu se romprait,
Segura esta que me vaya. Sois sûre que je ne m’en irai pas.

Nous eûmes bientôt dépassé Cacin, où nous traversâmes à gué un joli torrent
de quelques pouces de profondeur, dont les eaux claires papillotaient sur le sable
comme des ventres d’ablettes, et se précipitaient comme une avalanche de paillettes
d’argent sur le penchant rapide de la montagne.

À partir de Cacin, la route devint horriblement mauvaise. Nos mules avaient des
pierres jusqu’au ventre et des aigrettes d’étincelles à chaque pied. Nous montions,
nous descendions, côtoyant les précipices, traçant des zigzags et des diagonales,
car nous étions dans les Alpujarras, inaccessibles solitudes, chaînes escarpées et
farouches, d’où les Mores, à ce que l’on dit, ne purent jamais être complètement
expulsés et où vivent, cachés à tous les yeux, quelques milliers de leurs descen-
dants.
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À un tournant de la route, nous eûmes un instant de belle frayeur. Nous aper-
çûmes, à la faveur du clair de lune, sept grands gaillards drapés dans de longs
manteaux, le chapeau pointu sur la tête, le trabuco sur l’épaule, qui se tenaient
immobiles au milieu du chemin. L’aventure poursuivie depuis si longtemps se
produisait avec tout le romantisme possible. Malheureusement, les bandits nous
saluèrent fort poliment d’un respectueux : Vayan ustedes con Dios. Ils étaient pré-
cisément le contraire de voleurs, étant miquelets , c’est-à-dire gendarmes. Ô dé-
ception amère pour deux jeunes voyageurs enthousiastes qui auraient volontiers
payé une aventure au prix de leurs bagages !

Nous devions coucher dans une petite ville nommée Alhama, perchée comme
un nid d’aigle sur le sommet d’un rocher à pic. Rien n’est pittoresque comme les
angles brusques qu’est obligée de faire, pour se plier aux anfractuosités du terrain,
la route qui conduit à cette aire de faucons. Nous y arrivâmes vers deux heures du
matin, altérés, affamés, moulus de fatigue. La soif fut éteinte au moyen de trois
ou quatre jarres d’eau, la faim apaisée par une omelette aux tomates, où il n’y
avait pas trop de plumes pour une omelette espagnole. Un matelas passablement
pierreux et ressemblant à un sac de noix fut étendu à terre et se chargea de nous
faire reposer. Au bout de deux minutes, je dormis, imité religieusement par mon
compagnon, de ce sommeil attribué au juste. Le jour nous surprit dans la même
attitude, immobiles comme des lingots de plomb.

Je descendis à la cuisine pour implorer quelque nourriture, et, grâce à mon élo-
quence, j’obtins des côtelettes, un poulet frit à l’huile, la moitié d’une pastèque, et
pour dessert des figues de Barbarie, dont l’hôtesse enlevait l’enveloppe épineuse
avec une grande dextérité. La pastèque nous fit grand bien ; cette pulpe rose dans
cette écorce verte a quelque chose de frais et de désaltérant qui fait plaisir à voir.
À peine y a-t-on mordu qu’on est inondé jusqu’au coude d’une eau légèrement
sucrée d’un goût très agréable, et qui n’a aucun rapport avec le jus de nos canta-
loups. Nous avions besoin de ces tranches rafraîchissantes pour modérer l’ardeur
des piments et des épices dont sont relevés tous les mets espagnols. Incendiés au-
dedans, rôtis au-dehors, telle était notre situation : il faisait une chaleur atroce.
Étendus sur le carreau de briques de notre chambre, nous y dessinions notre em-
preinte en plaque de sueur ; le seul moyen de se procurer relativement un peu de
fraîcheur, c’est de boucher toutes les portes, toutes les fenêtres, et de se tenir dans
l’obscurité la plus complète.

Cependant, malgré cette température torride, je jetai bravement ma veste sur
le coin de mon épaule, et j’allai faire un tour dans les rues d’Alhama. Le ciel était
blanc comme du métal en fusion ; les cailloux du pavé luisaient comme s’ils eussent
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été cirés et frottés ; les murailles blanchies à la chaux avaient des scintillements
micacés ; une lumière impitoyable, aveuglante, pénétrait jusque dans les moindres
recoins. Les volets et les portes craquaient de sécheresse ; la terre haletante se fen-
dillait, les branches de vigne se tordaient comme du bois vert dans la flamme.
Ajoutez à cela la réverbération des roches voisines, espèce de miroirs ardents qui
renvoyaient les rayons du soleil plus brûlants encore. Pour comble de torture,
j’avais des souliers à semelles minces à travers lesquelles le pavé me grillait la
plante des pieds. Pas un souffle d’air, pas une haleine de vent à faire remuer un
duvet. On ne saurait rien imaginer de plus morne, de plus triste et de plus sau-
vage.

En errant au hasard par ces rues solitaires, aux murailles couleur de craies per-
cées de quelques rares fenêtres bouchées par des volets de bois et d’un aspect
tout à fait africain, j’arrivai sans rencontrer, je ne dirai pas une âme, mais seule-
ment un corps sur la place de la ville, qui est d’une grande bizarrerie pittoresque.
Un aqueduc l’enjambe de ses arcades de pierres. Un plateau, taillé sur le sommet
de la montagne, en forme le sol, qui n’a d’autre pavé que le roc lui-même, ciselé
de rainures pour empêcher le pied de glisser. Tout un côté est à pic et donne sur
des abîmes au fond desquels on entrevoit dans des massifs d’arbres des moulins
que fait tourner un torrent qui semble d’eau de savon à force d’écumer.

L’heure marquée pour le départ approchait, et je retournai à la posada mouillé
par ma transpiration comme s’il eût plu à verse, mais satisfait d’avoir fait mon
devoir de voyageur par une température à durcir les œufs.

La caravane se remit en marche par des chemins fort abominables, mais très
pittoresques, où les mules seules peuvent tenir pied : j’avais mis la bride sur le cou
de ma bête, la jugeant plus capable de se conduire que moi, et m’en rapportant
entièrement à elle pour franchir les mauvais pas. Plusieurs discussions assez vives
que j’avais déjà soutenues avec elle pour la faire marcher à côté de la monture
de mon camarade, m’avaient convaincu de l’inutilité de mes efforts. Le proverbe :
Têtu comme une mule , est d’une véracité à laquelle je rends hommage. Piquez une
mule de l’éperon, elle s’arrête ; frappez-la d’une houssine, elle se couche ; tirez-lui
la bride, elle prend le galop : une mule dans la montagne est vraiment intraitable,
elle sent son importance et en abuse. Souvent, au beau milieu de la route, elle s’ar-
rête subitement, lève la tête en l’air, tend le cou, contracte ses babines de façon à
laisser voir ses gencives et ses longues dents, et pousse des soupirs inarticulés,
des sanglots convulsifs, des gloussements affreux, horribles à entendre, et qui res-
semblent aux cris d’un enfant qu’on égorgerait. Vous l’assommeriez pendant ses
exercices de vocalise sans la faire avancer d’un pas.
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Nous marchions à travers un véritable Campo Santo. Les croix de meurtre deve-
naient d’une fréquence effrayante ; aux bons endroits, l’on en comptait quelque-
fois trois ou quatre dans un espace de moins de cent pas ; ce n’était plus une route,
c’était un cimetière. Il faut avouer cependant que, si l’on avait en France l’habi-
tude de perpétuer le souvenir des morts violentes par des croix, certaines rues de
Paris n’auraient rien à envier à la route de Velez-Malaga. Plusieurs de ces monu-
ments sinistres portent des dates déjà anciennes ; toujours est-il qu’ils tiennent
l’imagination du voyageur en éveil, le rendent attentif aux moindres bruits, lui
font avoir l’œil aux aguets et l’empêchent de s’ennuyer un seul instant ; à chaque
coude de la route, l’on se dit, pour peu qu’il se présente une roche de forme sus-
pecte, un bouquet arbres hasardeux : Il y a peut-être là un gredin caché qui me
couche en joue et va faire de moi le prétexte d’une nouvelle croix pour l’édifica-
tion des passants et des voyageurs futurs !

Les défilés franchis, les croix devinrent un peu plus rares ; nous cheminions à
travers des sites de montagnes d’un aspect grandiose et sévère, coupées à leurs
cimes par de grands archipels de vapeur, dans un pays entièrement désert, où
l’on ne rencontrait d’autre habitation que la hutte de jonc d’un aguador ou d’un
vendeur d’eau-de-vie. Cette eau-de-vie est incolore et se boit dans des verres al-
longés que l’on remplit d’eau, qu’elle blanchit comme pourrait le faire de l’eau de
Cologne.

Le temps était lourd, orageux, d’une chaleur suffocante ; quelques larges gouttes,
les seules qui fussent tombées depuis quatre mois de cet implacable ciel de lapis-
lazuli, tachetaient le sable altéré et le faisait ressembler à une peau de panthère ;
cependant, la pluie ne se décida pas, et la voûte céleste reprit son immuable sé-
rénité. Le temps fut si constamment bleu pendant mon séjour en Espagne, que je
retrouve sur mon carnet une note ainsi conçue : Vu un nuage blanc , comme une
chose tout à fait digne de remarque. ? Nous autres, hommes du Nord, dont l’ho-
rizon encombré de brouillards offre un spectacle toujours varié de formes et de
couleurs, où le vent bâtit avec les nuées des montagnes, des îles, des palais qu’il
ruine sans cesse pour les reconstruire ailleurs, nous ne pouvons nous faire une
idée de la profonde mélancolie qu’inspire cet azur uniforme comme l’éternité, et
qu’on retrouve toujours suspendu au-dessus de sa tête. Dans un petit village que
nous traversâmes, tout le monde était sorti sur les portes afin de jouir de la pluie,
comme chez nous l’on rentre pour s’en garantir.

La nuit était venue sans crépuscule, presque subitement, comme elle arrive
dans les pays chauds, et nous ne devions plus être fort loin de Velez-Malaga, lieu
de notre couchée. Les montagnes s’adoucissaient en pentes moins abruptes, et
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mouraient en petites plaines caillouteuses traversées par des ruisseaux de quinze
à vingt pas de large et d’un pied de profondeur, bordés de roseaux gigantesques.
Les croix funèbres recommençaient à se montrer en plus grand nombre que ja-
mais, et leur blancheur les faisait parfaitement distinguer dans la vapeur bleue de
la nuit. Nous en comptâmes trois dans une distance de vingt pas. Aussi l’endroit
est-il merveilleusement désert et propice aux guets-apens.

Il était onze heures quand nous entrâmes dans Velez ? Malaga, dont les fenêtres
flamboyaient joyeusement, et qui retentissait du bruit des chansons et des gui-
tares. Les jeunes filles, assises sur les balcons, chantaient des couplets que les no-
vios accompagnaient d’en bas ; à chaque stance éclataient des rires, des cris, des
applaudissements à n’en plus finir. D’autres groupes dansaient au coin des rues la
cachucha, le fandango, le jaleo. Les guitares bourdonnaient sourdement comme
des abeilles, les castagnettes babillaient et claquaient du bec : tout était joie et
musique. On dirait que la seule affaire sérieuse des Espagnols soit le plaisir ; ils s’y
livrent avec une franchise, un abandon et un entrain admirables. Nul peuple n’a
moins l’air d’être malheureux ; l’étranger a vraiment peine à croire, lorsqu’il tra-
verse la Péninsule, à la gravité des événements politiques, et ne peut guère s’ima-
giner que ce soit là un pays désolé et ravagé par dix ans de guerre civile. Nos pay-
sans sont loin de l’insouciance heureuse, de l’allure joviale et de l’élégance de cos-
tume des majos andalous. Comme instruction, ils leur sont fort inférieurs. Presque
tous les paysans espagnols savent lire, ont la mémoire meublée de poésies qu’ils
récitent ou chantent sans altérer la mesure, montent parfaitement à cheval, sont
habiles au maniement du couteau et de la carabine. Il est vrai que l’admirable fer-
tilité de la terre et la beauté du climat les dispensent de ce travail abrutissant qui,
dans les contrées moins favorisées, réduit l’homme à l’état de bête de somme ou
de machine, et lui enlève ces dons de Dieu, la force et la beauté.

Ce ne fut pas sans une satisfaction intime que j’attachai ma mule aux barreaux
de la posada .

Notre souper fut des plus simples ; toutes les servantes et tous les garçons de
l’hôtellerie étaient allés danser, et il fallut nous contenter d’un simple gaspacho .
Le gaspacho mérite une description particulière, et nous allons en donner ici la
recette, qui eût fait dresser les cheveux sur la tête de feu Brillat-Savarin. L’on verse
de l’eau dans une soupière, à cette eau l’on ajoute un filet de vinaigre, des gousses
d’ail, des oignons coupés en quatre, des tranches de concombre, quelques mor-
ceaux de piment, une poignée de sel, puis l’on taille du pain qu’on laisse tremper
dans cet agréable mélange, et l’on sert froid. Chez nous, des chiens un peu bien
élevés refuseraient de compromettre leur museau dans une pareille mixture. C’est
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le mets favori des Andalous, et les plus jolies femmes ne craignent pas d’avaler, le
soir, de grandes écuelles de cet infernal potage. Le gaspacho passe pour très ra-
fraîchissant, opinion qui nous paraît un peu hasardée, et, si étrange qu’il paraisse
la première fois qu’on en goûte, on finit par s’y habituer, et même par l’aimer. Par
une compensation toute providentielle, nous eûmes, pour arroser ce maigre re-
pas, une grande carafe pleine d’un excellent vin blanc de Malaga sec que nous
vidâmes consciencieusement jusqu’à la dernière perle, et qui répara nos forces
qu’avait épuisées une traite de neuf heures dans des chemins invraisemblables et
par une température de four à plâtre.

À trois heures, le convoi se remit en marche ; le temps était couvert ; une brume
chaude ouatait l’horizon, un air humide faisait pressentir le voisinage de la mer,
qui ne tarda pas à dessiner sur le bord du ciel sa barre d’un bleu dur. Quelques
flocons d’écume moutonnaient çà et là, et les vagues venaient mourir par grandes
volutes régulières sur un sable fin comme la sciure de buis. De hautes falaises se
dressaient à notre droite. Tantôt les rochers nous laissaient le passage libre, tantôt
ils nous barraient le chemin, et nous les gravissions en les contournant. Le tracé
direct n’est pas employé souvent dans les routes espagnoles ; les obstacles seraient
si difficiles à faire disparaître, qu’il vaut mieux les tourner que les surmonter. La
fameuse devise : Linea recta brevissima , serait ici de toute fausseté.

Le soleil en se levant dissipa les vapeurs comme une vaine fumée ; le ciel et la
mer recommencèrent cette lutte d’azur où l’on ne peut dire lequel emporte l’avan-
tage ; les falaises reprirent leurs teintes mordorées, gorge-de-pigeon, améthyste et
topaze brûlée ; le sable se remit à poudroyer, et l’eau à papilloter sous l’intensité
de la lumière. Bien loin, bien loin, presque à la ligne de l’horizon, cinq voiles de
bateaux pêcheurs palpitaient au vent comme des ailes de colombe.

De distance en distance apparaissaient sur les pentes moins rapides de petites
maisons blanches comme du sucre, avec des toits plats et une espèce de péristyle
formé d’une treille soutenue à chaque extrémité par un pilier carré et au milieu
par un pylône massif de tournure assez égyptienne. Les boutiques d’ aguardiente
se multipliaient, toujours en roseau, mais déjà plus coquettes, avec des comptoirs
blanchis à la chaux et barbouillés de quelques raies rouges. La route, désormais
d’un tracé certain, commençait à se border d’une ligne de cactus et d’aloès, in-
terrompues çà et là par des jardins et des maisons devant lesquelles des femmes
raccommodaient des filets, et jouaient des enfants tout nus qui criaient en nous
voyant passer sur nos mules : Toro, toro ! L’on nous prenait, à cause de nos ha-
bits de majo , pour des maîtres de ganaderias ou pour des toreros du quadrille de
Montès.
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Les chariots traînés par des bœufs, les files d’ânes, se suivaient à intervalles plus
rapprochés. Le mouvement qui a toujours lieu aux abords d’une grande ville se
faisait déjà sentir. De tous côtés débouchaient des convois de mules portant des
spectateurs pour l’ouverture du cirque ; nous en avions rencontré beaucoup dans
la montagne, venant de trente ou quarante lieues à la ronde. Les aficionados sont,
pour la véhémence et la furie, autant au-dessus des dilettanti qu’une course de
taureaux est supérieure comme intérêt à une représentation d’opéra ; rien ne les
arrête, ni la chaleur, ni la difficulté, ni le péril du voyage : pourvu qu’ils arrivent et
qu’ils aient leurs places près de la barrera , à pouvoir frapper de la main la croupe
du taureau, ils se croient amplement payés de leurs fatigues. Quel est l’auteur tra-
gique ou comique qui peut se vanter d’exercer une attraction pareille ? Cela n’em-
pêche pas des moralistes doucereux et sentimentaux de prétendre que le goût de
ce barbare divertissement , comme ils l’appellent, diminue tous les jours en Es-
pagne.

On ne peut rien imaginer de plus pittoresque et de plus étrange que les environs
de Malaga. Il semble qu’on soit transporté en Afrique : la blancheur éclatante des
maisons, le ton indigo foncé de la mer, l’intensité éblouissante du jour, tout vous
fait illusion. De chaque côté de la chaussée se hérissent des aloès énormes, agi-
tant leurs coutelas ; de gigantesques cactus aux palettes vert-de-grisées, aux tron-
çons difformes, se tordent hideusement comme des boas monstrueux, comme
des échines de cachalots échouées ; çà et là, un palmier s’élance comme une co-
lonne épanouissant son chapiteau de feuillage à côté d’un arbre d’Europe tout
surpris d’un pareil voisinage, et qui semble inquiet de voir ramper à ses pieds les
formidables végétations africaines.

Une élégante tour blanche se dessina sur le bleu du ciel : c’était le phare de
Malaga, nous étions arrivés. Il pouvait être à peu près huit heures du matin ; la
ville était en pleine activité : les matelots allaient et venaient, chargeant et dé-
chargeant les navires ancrés dans le port, avec une animation rare dans une ville
espagnole ; les femmes, coiffées et drapées dans de grands châles écarlates qui
encadraient merveilleusement leurs figures moresques, marchaient rapidement,
traînant après elles quelque marmot tout nu ou en chemise. Les hommes, embos-
sés dans leur cape ou la veste sur l’épaule, hâtaient le pas, et, chose curieuse, toute
cette foule allait du même côté, c’est-à-dire vers la place des Taureaux. Mais ce qui
me frappa le plus parmi cette cohue bariolée, ce fut la rencontre de six nègres ga-
lériens qui traînaient un chariot. Ils étaient d’une taille gigantesque, avec des faces
monstrueuses si sauvages, si peu humaines, empreintes d’un tel cachet de bestia-
lité féroce, que je restai saisi d’effroi à leur aspect comme devant un attelage de
tigres. L’espèce de robe de toile qui leur servait de vêtement leur donnait l’air en-
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core plus diabolique et plus fantastique. Je ne sais ce qui pouvait les avoir conduits
aux galères, mais je les y aurais fait mettre pour le seul crime d’avoir de pareilles
figures.

Nous nous arrêtâmes au Parador des Trois-Rois , maison relativement très confor-
table, ombragée par une belle vigne dont les pampres enlaçaient les grilles du bal-
con, ornée d’une grande salle où l’hôtesse trônait derrière un comptoir surchargé
de porcelaines, à peu près comme dans un café de Paris. Une très jolie servante,
charmant échantillon de la beauté des femmes de Malaga, célèbre en Espagne,
nous conduisit à nos chambres, et nous fit éprouver un moment de vive anxiété
en nous disant que toutes les places pour la course étaient prises, et que nous au-
rions beaucoup de peine à nous en procurer. Heureusement, notre cosario Lanza
nous trouva deux asientos de preferencia (places marquées), du côté du soleil, il est
vrai ; mais cela nous était bien égal : nous avions depuis longtemps fait le sacrifice
de notre fraîcheur, et une couche de hâle de plus sur notre figure bistrée et jaunie
ne nous importait guère. Les courses devaient durer trois jours consécutifs. Les
billets du premier jour étaient cramoisis, ceux du second verts, ceux du troisième
bleus, pour éviter toute confusion et empêcher les amateurs de se présenter deux
fois avec la même carte.

Pendant notre déjeuner survint une troupe d’étudiants en tournée ; ils étaient
quatre et ressemblaient plus à des modèles de Ribera ou de Murillo qu’à des élèves
en théologie, tant ils étaient déguenillés, déchaux et malpropres. Ils chantaient
des couplets bouffons en s’accompagnant du tambour de basque, du triangle et
des castagnettes ; celui qui touchait le pandero était un virtuose dans son genre ;
il faisait résonner la peau d’âne avec ses genoux, ses coudes, ses pieds, et, quand
tous ces moyens de percussion ne lui suffisaient pas, il allongeait le disque orné de
plaques de cuivre sur la tête de quelque muchacho ou de quelque vieille femme.
L’un d’eux, l’orateur de la troupe, faisait la quête en débitant avec une extrême
volubilité toute sorte de plaisanteries pour exciter les largesses de l’assemblée. Un
realito ! criait-il en prenant les postures les plus suppliantes, pour que je puisse fi-
nir mes études, devenir curé, et vivre sans rien faire ! Quand il avait obtenu la petite
pièce d’argent, il la plaquait contre son front à côté des autres déjà extorquées,
absolument comme les almées qui, après la danse, couvrent leur visage en sueur
des sequins et des piastres que leur ont jetés les osmanlis en extase.

La course était indiquée pour cinq heures, mais l’on nous conseilla de nous
rendre au cirque vers une heure, parce que les couloirs ne tarderaient pas à s’en-
combrer de monde, et que nous ne pourrions pas parvenir à nos stalles, bien que
marquées et réservées. Nous déjeunâmes donc à la hâte, et nous nous dirigeâmes
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vers la place des Taureaux, précédés de notre guide Antonio, garçon efflanqué et
serré à outrance par une large ceinture rouge qui faisait ressortir encore sa mai-
greur, dont il attribuait plaisamment la cause à des chagrins d’amour.

Les rues regorgeaient d’une foule qui s’épaississait en approchant du cirque ;
les aguadors , les débitants de cebada glacée, les marchands d’éventails et de pa-
rasols en papier, les vendeurs de cigares, les conducteurs de calesines, faisaient un
vacarme effroyable ; une rumeur confuse planait sur la ville comme un brouillard
de bruit.

Après d’assez longs détours dans les rues étroites et compliquées de Malaga,
nous arrivâmes enfin à la bienheureuse place, qui n’a rien de remarquable à l’ex-
térieur. Un détachement de soldats avait beaucoup de peine à contenir la foule qui
voulait envahir le cirque ; quoiqu’il fût tout au plus une heure, les gradins étaient
déjà garnis du haut jusqu’en bas, et ce ne fut qu’avec force coups de coude et force
invectives échangées que nous parvînmes à nos stalles.

Le cirque de Malaga est d’une grandeur vraiment antique et peut contenir douze
ou quinze mille spectateurs dans son vaste entonnoir, dont l’arène forme le fond,
et dont l’acrotère s’élève à la hauteur d’une maison de cinq étages. Cela donne
une idée de ce que pouvaient être les arènes romaines et de l’attrait de ces jeux
terribles où des hommes luttaient corps à corps contre des bêtes féroces sous les
yeux d’un peuple entier.

On ne saurait imaginer un coup d’œil plus étrange et plus splendide que celui
que présentaient ces immenses gradins couverts d’une foule impatiente, et cher-
chant à tromper les heures de l’attente par toute sorte de bouffonneries et d’ anda-
luzades de l’originalité la plus piquante. Les habits modernes étaient en fort petit
nombre, et ceux qui les portaient étaient accueillis avec des rires, des huées et des
sifflets ; aussi le spectacle y gagnait-il beaucoup : les couleurs vives des vestes et
des ceintures, les draperies écarlates des femmes, les éventails bariolés de vert et
de jonquille, ôtaient à la foule cet aspect lugubre et noir qu’elle a toujours chez
nous, où les teintes sombres dominent.

Les femmes étaient en assez grand nombre, et j’en remarquai beaucoup de jo-
lies. La Malaguenha se distingue par la pâleur dorée de son teint uni, où la joue
n’est pas plus colorée que le front, l’ovale allongé de son visage, le vif incarnat de
sa bouche, la finesse de son nez et l’éclat de ses yeux arabes, qu’on pourrait croire
teints de henné, tant les paupières en sont déliées et prolongées vers les tempes.
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Je ne sais si l’on doit attribuer cet effet aux plis sévères de la draperie rouge qui
encadre leurs figures, elles ont un air sérieux et passionné qui sent tout à fait son
Orient, et que ne possèdent pas les Madrilènes, les Grenadines et les Sévillanes,
plus mignonnes, plus gracieuses, plus coquettes, et toujours un peu préoccupées
de l’effet qu’elles produisent. Je vis là d’admirables têtes, des types superbes dont
les peintres de l’école espagnole n’ont pas assez profité, et qui offraient à un artiste
de talent une série d’études précieuses et entièrement neuves. Dans nos idées,
il semble étrange que des femmes puissent assister à un spectacle où la vie de
l’homme est en péril à chaque instant, où le sang coule en larges mares, où de
malheureux chevaux effondrés se prennent les pieds dans leurs entrailles ; on se
les figurerait volontiers comme des mégères au regard hardi, au geste forcené, et
l’on se tromperait fort : jamais plus doux visage de madone, paupières plus ve-
loutées, sourires plus tendres, ne se sont inclinés sur un enfant Jésus. Les chances
diverses de l’agonie du taureau sont suivies attentivement par de pâles et char-
mantes créatures dont un poète élégiaque serait tout heureux de faire une Elvire.
Le mérite des coups est discuté par des bouches si jolies, qu’on voudrait ne les
entendre parler que d’amour. De ce qu’elles voient d’un œil sec des scènes de car-
nage qui feraient trouver mal nos sensibles Parisiennes, l’on aurait tort d’inférer
qu’elles sont cruelles et manquent de tendresse d’âme : cela ne les empêche pas
d’être bonnes, simples de cœur, et compatissantes aux malheureux ; mais l’habi-
tude est tout, et le côté sanglant des courses, qui frappe le plus les étrangers, est ce
qui occupe le moins les Espagnols, attentifs à la valeur des coups et à l’adresse dé-
ployée par les toreros , qui ne courent pas d’aussi grands risques que l’on pourrait
se l’imaginer d’abord.

Il n’était encore que deux heures, et le soleil inondait d’un déluge de feu tout
le côté des gradins sur lesquels nous étions assis. Comme nous portions envie
aux privilégiés qui se rafraîchissaient dans le bain d’ombre projetée par les loges
supérieures ! Après avoir fait trente lieues à cheval dans la montagne, rester toute
une journée sous un soleil d’Afrique, par une chaleur de 38 degrés, voilà qui est
un peu beau de la part d’un pauvre critique qui, cette fois, avait payé sa place et
ne voulait pas la perdre.

Les asientos de sombra (places à l’ombre) nous lançaient toutes sortes de sar-
casmes ; ils nous envoyaient les marchands d’eau pour nous empêcher de prendre
feu ; ils nous priaient d’allumer leurs cigares aux charbons de notre nez, et nous
faisaient proposer un peu d’huile pour compléter la friture. Nous répondions tant
bien que mal, et quand l’ombre, en tournant avec l’heure, livrait l’un d’eux aux
morsures du soleil, c’étaient des éclats de rire et des bravos sans fin.
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Grâce à quelques potées d’eau, à plusieurs douzaines d’oranges et à deux éven-
tails toujours en mouvement, nous nous préservâmes de l’incendie, et nous n’étions
pas encore cuits tout à fait, ni frappés d’apoplexie, lorsque les musiciens vinrent
s’asseoir dans leur tribune, et que le piquet de cavalerie se mit en devoir de faire
évacuer l’arène fourmillant de muchachos et de mozos , qui se fondirent je ne sais
comment dans la masse générale, quoiqu’il n’y eût pas mathématiquement de
quoi placer une personne de plus ; mais la foule en certaines circonstances est
d’une élasticité merveilleuse.

Un immense soupir de satisfaction s’exhala de ces quinze mille poitrines sou-
lagées du poids de l’attente. Les membres de l’ ayuntamiento furent salués d’ap-
plaudissements frénétiques, et, lorsqu’ils entrèrent dans leur loge, l’orchestre se
mit à jouer les airs nationaux : Yo que soy contrabandista , la marche de Riego , que
toute l’assemblée chantait simultanément, en battant des mains et en frappant
des pieds.

Nous n’avons point la prétention de raconter ici les détails d’une course de tau-
reaux. Nous avons eu l’occasion d’en faire une relation consciencieuse pendant
notre séjour à Madrid ; nous ne voulons rapporter que les faits principaux, les
coups remarquables de cette course, où les mêmes combattants tinrent la place
trois jours sans se reposer, où vingt-quatre taureaux furent tués, où quatre-vingt-
seize chevaux restèrent sur l’arène, sans autre accident pour les combattants qu’un
coup de corne qui effleura le bras d’un capeador , blessure qui n’avait rien de dan-
gereux, et ne l’empêcha pas de reparaître le lendemain dans le cirque.

À cinq heures précises, les portes de l’arène s’ouvrirent, et la troupe qui devait
opérer fit processionnellement le tour du cirque. En tête marchaient les trois pi-
cadores . Antonio Sanchez, José Trigo, tous deux de Séville, Francisco Briones, de
Puerto-Réal, le poing sur la hanche, la lance sur le pied, avec une gravité de triom-
phateurs romains montant au Capitole. La selle de leurs chevaux portait écrit en
clous dorés le nom du propriétaire du cirque : Antonio-Maria Alvarez . Les capea-
dores ou chulos , coiffés du tricorne, embossés dans leurs manteaux de couleurs
éclatantes, venaient ensuite ; les banderilleros , en costume de Figaro, suivaient de
près. En queue de cortège s’avançaient, isolés dans leur majesté, les deux mata-
dores , les épées , comme on dit en Espagne, Montès de Chiclana et José Parra de
Madrid. Montès était avec son fidèle quadrille, chose très importante pour la sé-
curité de la course ; car, dans ces temps de dissensions politiques, il arrive souvent
que les toreros christinos ne vont pas au secours des toreros carlistes en danger, et
réciproquement. La procession se terminait significativement par l’attelage des
mules destinées à enlever les taureaux et les chevaux morts.
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La lutte allait commencer. L’alguazil, en costume bourgeois, qui devait porter au
garçon de combat les clefs du toril , et montait fort maladroitement un cheval fou-
gueux, fit précéder la tragédie d’une farce assez réjouissante : il perdit d’abord son
chapeau, puis les étriers. Son pantalon sans sous-pieds lui remontait jusqu’aux
genoux de la façon la plus grotesque ; et, la porte ayant été malicieusement ou-
verte au taureau avant qu’il eût le temps de se retirer de l’arène, sa frayeur, portée
au comble, le rendit encore plus ridicule par les contorsions qu’il faisait sur sa
bête. Cependant, il ne fut pas renversé, au grand désappointement de la canaille ;
le taureau, ébloui par les torrents de lumière qui inondaient l’arène, ne l’aperçut
pas tout d’abord et le laissa sortir sans coup de corne. Ce fut donc au milieu d’un
éclat de rire immense, homérique, olympien, que la course commença ; mais le
silence ne tarda pas à se rétablir, le taureau ayant fendu en deux le cheval du pre-
mier picador et désarçonné le second.

Nous n’avions de regards que pour Montès, dont le nom est populaire dans
toutes les Espagnes, et dont les prouesses font le sujet de mille récits merveilleux.
Montès est né à Chiclana, dans les environs de Cadix. C’est un homme de qua-
rante à quarante-trois ans, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, l’air sé-
rieux, la démarche mesurée, le teint d’une pâleur olivâtre, et n’ayant de remar-
quable que la mobilité de ses yeux, qui seuls semblent vivre dans son masque
impassible ; il paraît plus souple que robuste, et doit ses succès plutôt à son sang-
froid, à la justesse de son coup d’œil, à sa connaissance approfondie de l’art qu’à
sa force musculaire. Dès les premiers pas que fait un taureau sur la place, Montès
sait s’il a la vue courte ou longue, s’il est clair ou obscur , c’est-à-dire s’il attaque
franchement ou a recours à la ruse, s’il est de muchas piernas ou aplomado , léger
ou pesant, s’il fermera les yeux en donnant la cogida , ou s’il les tiendra ouverts.
Grâce à ces observations, faites avec la rapidité de la pensée, il est toujours en
mesure pour la défense. Cependant, comme il pousse aux dernières limites la té-
mérité froide, il a reçu dans sa carrière bon nombre de coups de corne, comme
l’atteste la cicatrice qui lui sillonne la joue, et plusieurs fois, il a été emporté de la
place grièvement blessé.

Il était ce jour-là revêtu d’un costume de soie vert pomme brodé d’argent, d’une
élégance et d’un luxe extrêmes, car Montès est riche, et s’il continue à descendre
dans l’arène, c’est par amour de l’art et besoin d’émotion, sa fortune se montant à
plus de 50 000 duros , somme considérable si l’on songe aux dépenses de costume
que les matadores sont obligés de faire, un habit complet coûtant de 1 500 francs
à 2 000 francs, et aux voyages perpétuels qu’ils font d’une ville à l’autre, accompa-
gnés de leurs quadrilles.
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Montès ne se contente pas, comme les autres épées , de tuer le taureau lorsque le
signal de sa mort est donné. Il surveille la place, dirige le combat, vient au secours
des picadores ou des chulos en péril. Plus d’un torero doit la vie à son interven-
tion. Un taureau, ne se laissant pas distraire par les capes qu’on agitait devant lui,
fouillait le ventre d’un cheval qu’il avait renversé, et tâchait d’en faire autant au
cavalier abrité sous le cadavre de sa monture. Montès prit la bête farouche par la
queue, et lui fit faire trois ou quatre tours de valse à son grand déplaisir et aux ap-
plaudissements frénétiques du peuple entier, ce qui donna le temps de relever le
picador . Quelquefois, il se plante tout debout devant le taureau, les bras croisés,
l’œil fixe, et le monstre s’arrête subitement, subjugué par ce regard clair, aigu et
froid comme une lame d’épée. Alors ce sont des cris, des hurlements, des vocifé-
rations, des trépignements, des explosions de bravos dont on ne peut se faire une
idée ; le délire s’empare de toutes les têtes, un vertige général agite sur les bancs
les quinze mille spectateurs, ivres d’ aguardiente , de soleil et de sang ; les mou-
choirs s’agitent, les chapeaux sautent en l’air, et Montès, seul calme dans cette
foule, savoure en silence sa joie profonde et contenue, et salue légèrement comme
un homme capable de bien d’autres prouesses. Pour de pareils applaudissements,
je conçois qu’on risque sa vie à chaque minute ; ils ne sont pas trop payés. Ô chan-
teurs au gosier d’or, danseuses au pied de fée, comédiens de tous genres, empe-
reurs et poètes, qui vous imaginez avoir excité l’enthousiasme, vous n’avez pas
entendu applaudir Montès !

Quelquefois, les spectateurs eux-mêmes le supplient de daigner exécuter un
de ces tours d’adresse dont il sort toujours vainqueur. Une jolie fille lui crie en
lui jetant un baiser : Allons, sehor Montès, allons, Paquirro (c’est son prénom), vous
qui êtes si galant, faites quelque petite chose, una cosita , pour une dame. Et Montès
saute par-dessus le taureau en lui appuyant le pied sur la tête, ou bien il lui secoue
sa cape devant le mufle, et par un mouvement brusque, s’en enveloppe de façon à
former une draperie élégante, aux plis irréprochables ; puis il fait un saut de côté
et laisse passer la bête lancée trop fort pour se retenir.

La manière de tuer de Montès est remarquable par la précision, la sûreté et l’ai-
sance de ses coups ; avec lui, toute idée de danger s’évanouit ; il a tant de sang-
froid, il est si maître de lui-même, il paraît si certain de sa réussite, que le combat
ne semble plus qu’un jeu ; peut-être même l’émotion y perd-elle. Il est impos-
sible de craindre pour sa vie ; il frappera le taureau où il voudra, quand il voudra,
comme il voudra. Les chances du duel sont par trop inégales ; un matador moins
habile produit quelquefois un effet plus saisissant par les risques et les chances
qu’il court. Ceci paraîtra sans doute d’une barbarie bien raffinée ; mais les aficio-
nados , tous ceux qui ont vu des courses et qui se sont passionnés pour un taureau
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franc et brave, nous comprendront assurément. Un fait qui se passa le dernier jour
des courses prouvera la vérité de notre assertion, et fit voir un peu durement à
Montès jusqu’à quel point le public espagnol poussait l’esprit d’impartialité en-
vers les hommes et envers les bêtes.

Un magnifique taureau noir venait d’être lâché dans la place. À la manière brusque
dont il était sorti du toril , les connaisseurs en avaient conçu la plus haute opi-
nion. Il réunissait toutes les qualités d’un taureau de combat : ses cornes étaient
longues, aiguës, les pointes bien tournées ; les jambes sèches, fines et nerveuses,
promettaient une grande légèreté ; son large fanon, ses flancs développés, indi-
quaient une force immense. Aussi portait-il dans le troupeau le nom de Napoléon,
comme le seul nom qui pût qualifier sa supériorité incontestable. Sans la moindre
hésitation, il fondit sur le picador posté auprès des tablas , le renversa avec son
cheval, qui resta mort sur le coup, puis s’élança sur le second, qui ne fut pas plus
heureux, et qu’on eut à peine le temps de faire passer par-dessus les barrières,
tout moulu et tout froissé de sa chute. En moins d’un quart d’heure, sept chevaux
éventrés gisaient sur le sable ; les chulos n’agitaient que de bien loin leurs capes de
couleur, et ne perdaient pas de vue les palissades, sautant de l’autre côté dès que
Napoléon faisait mine d’approcher. Montès lui-même paraissait troublé, et même
une fois, il avait posé le pied sur le rebord de la charpente des tablas , prêt à les
franchir en cas d’alerte et de poursuite trop vive, ce qu’il n’avait pas fait dans les
deux courses précédentes. La joie des spectateurs se traduisait en exclamations
bruyantes, et les compliments les plus flatteurs pour le taureau s’élançaient de
toutes les bouches. Une nouvelle prouesse de l’animal vint porter l’enthousiasme
au dernier degré d’exaspération.

Un sobresaliente (doublure) de picador , car les deux chefs d’emploi étaient hors
de combat, attendait, la lance baissée, l’assaut du terrible Napoléon, qui, sans s’in-
quiéter de sa piqûre à l’épaule, prit le cheval sous le ventre, d’un premier coup de
tête lui fit tomber les jambes de devant sur le rebord des tablas et, d’un second lui
soulevant la croupe, l’envoya avec son maître de l’autre côté de la barrière, dans
le couloir de refuge qui circule tout autour de la place.

Un si bel exploit fit éclater des tonnerres de bravos. Le taureau était maître de
la place qu’il parcourait en vainqueur, s’amusant, faute d’adversaires, à retourner
et à jeter en l’air les cadavres des chevaux qu’il avait décousus. La provision de
victimes était épuisée, et il n’y avait plus dans l’écurie du cirque de quoi remon-
ter les picadores . Les banderilleros se tenaient enfourchés sur les tablas , n’osant
descendre harceler de leurs flèches ornées de papier ce redoutable lutteur, dont
la rage n’avait pas besoin, à coup sûr, d’excitations. Les spectateurs, impatientés
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de cette espèce d’entracte, criaient : Las banderillas ! las banderillas ! Fuego al al-
calde ! le feu à l’alcade qui ne donne pas l’ordre ! Enfin, sur un signe du gouverneur
de la place, un banderillo se détacha du groupe et planta deux flèches dans le cou
de la bête furieuse, et se sauva de toute sa vitesse, mais pas assez promptement
encore, car la corne lui effleura le bras et lui fendit la manche. Alors, malgré les
vociférations et les huées du peuple, l’alcade donna l’ordre de la mort, et fit signe
à Montès de prendre sa muleta et son épée, en dépit de toutes les règles de la tau-
romachie qui exigent qu’un taureau ait reçu au moins quatre paires de banderillas
avant d’être livré à l’estoc du matador .

Montès, au lieu de s’avancer comme d’habitude au milieu de l’arène, se posa à
une vingtaine de pas de la barrière, pour avoir un refuge en cas de malheur ; il était
fort pâle, et, sans se livrer à aucune de ces gentillesses, coquetteries du courage
qui lui ont valu l’admiration de l’Espagne, il déploya la muleta écarlate, et appela
le taureau qui ne se fit pas prier pour venir. Montès exécuta trois ou quatre passes
avec la muleta tenant son épée horizontale à hauteur des yeux du monstre, qui
tout à coup tomba comme foudroyé et expira après un bond convulsif. L’épée lui
était entrée dans le front et avait piqué la cervelle, coup défendu par les lois de
la tauromachie, le matador devant passer le bras entre les cornes de l’animal et
lui donner l’estocade entre la nuque et les épaules, ce qui augmente le danger de
l’homme et donne quelque chance à son bestial adversaire.

Quand on eut compris le coup, car ceci s’était passé avec la rapidité de la pen-
sée, un hourra d’indignation s’éleva des tendidos aux palcos ; un ouragan d’injures
et de sifflets éclata avec un tumulte et un fracas inouïs.

Boucher, assassin, brigand, voleur, galérien, bourreau ! étaient les termes les plus
doux. À Ceuta Montès ! au feu Montès ! les chiens à Montès ! mort à l’alcade ! tels
étaient les cris qui retentissaient de toutes parts. Jamais je n’ai vu une fureur pa-
reille, et j’avoue en rougissant que je la partageais. Les vociférations ne suffirent
bientôt plus ; l’on commença à jeter sur le pauvre diable des éventails, des cha-
peaux, des bâtons, des jarres pleines d’eau et des fragments de bancs arrachés.
Il y avait encore un taureau à tuer, mais sa mort passa inaperçue à travers cette
horrible bacchanale, et ce fut José Parra, la seconde épée, qui l’expédia en deux
estocades assez bien portées. Quant à Montès, il était livide, son visage verdissait
de rage, ses dents imprimaient des marques sanglantes sur ses lèvres blanches,
quoiqu’il affichât un grand calme et s’appuyât avec une grâce affectée sur la garde
de son épée, dont il avait essuyé dans le sable la pointe rougie contre les règles.
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À quoi tient la popularité ? Jamais personne n’aurait pu imaginer, la veille et
l’avant-veille, qu’un artiste aussi sûr, aussi maître de son public que Montès, pût
être si rigoureusement puni d’une infraction sans doute commandée par la plus
impérieuse nécessité, vu l’agilité, la vigueur et la furie extraordinaires de l’animal.
La course achevée, il monta en calesine, suivi de son quadrille, et partit en jurant
ses grands dieux qu’il ne remettrait plus les pieds à Malaga. Je ne sais s’il aura
tenu parole et se sera souvenu plus longtemps de l’insulte du dernier jour que des
triomphes et des ovations du commencement. Maintenant, je trouve que le pu-
blic de Malaga a été injuste envers le grand Montès de Chiclana, dont toutes les
estocades avaient été superbes, et qui avait fait preuve, dans les occasions dange-
reuses, d’un sang-froid héroïque et d’une adresse admirable, si bien que le peuple,
enchanté, lui avait fait don de tous les taureaux qu’il avait frappés, et lui avait per-
mis de leur couper l’oreille en signe de propriété, pour qu’ils ne pussent être ré-
clamés ni par l’hôpital ni par l’entrepreneur.

Étourdis, enivrés, saturés d’émotions violentes, nous retournâmes à notre pa-
rador , n’entendant par les rues que nous suivions que des éloges pour le taureau
et des imprécations contre Montès.

Le soir même, malgré ma fatigue, je me fis conduire au théâtre, voulant passer
sans transition des sanglantes réalités du cirque aux émotions intellectuelles de la
scène. Le contraste était frappant : là, le bruit, la foule ; ici, l’abandon et le silence.
La salle était presque vide, quelques rares spectateurs diapraient çà et là les ban-
quettes désertes. L’on donnait cependant Les Amants de Teruel , drame de Juan-
Eugenio Hartzembusch, l’une des plus remarquables productions de l’école mo-
derne espagnole. C’est une touchante et poétique histoire d’amants qui se gardent
une invincible fidélité à travers mille séductions et mille obstacles : ce sujet, mal-
gré des efforts souvent heureux de la part de l’auteur pour varier une situation
toujours la même, paraîtrait trop simple à des spectateurs français ; les morceaux
de passion sont traités avec beaucoup de chaleur et d’entraînement, quoique dé-
parés quelquefois par une certaine exagération mélodramatique à laquelle l’au-
teur s’abandonne trop aisément. L’amour de la sultane de Valence pour l’amant
d’Isabel, Juan-Diego-Martinez Garcès de Marsilla, qu’elle fait apporter dans le ha-
rem, endormi par un narcotique, la vengeance de cette même sultane lorsqu’elle
se voit méprisée, les lettres coupables de la mère d’Isabel trouvées par Rodrigue
d’Azagra, qui s’en fait un moyen pour épouser la fille et menace de les montrer au
mari trompé, sont des ressorts un peu forcés, mais qui amènent des scènes tou-
chantes et dramatiques. La pièce est écrite en prose et en vers. Autant qu’un étran-
ger peut juger du style d’une langue qu’il ne sait jamais dans toutes ses finesses,
les vers d’Hartzembusch m’ont paru supérieurs à sa prose. Ils sont libres, francs,
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animés, variés de coupe, assez sobres de ces amplifications poétiques auxquelles
la facilité de leur prosodie entraîne trop souvent les Méridionaux. Son dialogue en
prose semble imité des mélodrames modernes français et pèche par la lourdeur
et l’emphase. Les Amants de Teruel , avec tous leurs défauts, sont une œuvre litté-
raire et bien supérieure à ces traductions arrangées ou dérangées de nos pièces du
boulevard qui inondent aujourd’hui les théâtres de la Péninsule. On y sent l’étude
des anciennes romances et des maîtres de la scène espagnole, et il serait à désirer
que les jeunes poètes d’au-delà des monts entrassent dans cette voie plutôt que
de perdre leur temps à mettre d’affreux mélodrames en castillan plus ou moins
légitime.

Un saynète assez comique suivait la pièce sérieuse. Il s’agissait d’un vieux gar-
çon qui prenait une jolie servante, pour tout faire , comme diraient Les Petites Af-
fiches parisiennes. La drôlesse amenait d’abord, à titre de frère, un grand diable
de Valencien haut de six pieds, avec des favoris énormes, une navaja démesurée,
et pourvu d’une faim insatiable et d’une soif inextinguible ; puis un cousin non
moins farouche, extrêmement hérissé de tromblons, de pistolets et autres armes
destructives, lequel cousin était suivi d’un oncle contrebandier porteur d’un arse-
nal complet et d’une mine équivalente, le tout à la grande terreur du pauvre vieux,
déjà repentant de ses velléités égrillardes. Ces variétés de sacripants étaient ren-
dues par les acteurs avec une vérité et une verve admirables. À la fin survenait un
neveu militaire et sage qui délivrait son coquin d’oncle de cette bande de brigands
installés chez lui, qui caressaient sa servante tout en buvant son vin, fumaient ses
cigares, et mettaient sa maison au pillage. L’oncle promettait de ne se faire servir
dorénavant que par de vieux domestiques mâles. Les saynètes ressemblent à nos
vaudevilles ; mais l’intrigue en est moins compliquée, et souvent ils consistent en
quelques scènes détachées, comme les intermèdes des comédies italiennes.

Le spectacle se termina par un baile nacional exécuté par deux couples de dan-
seurs et de danseuses d’une manière assez satisfaisante. Les danseuses espagnoles,
bien qu’elles n’aient pas le fini, la correction précise, l’élévation des danseuses
françaises, leur sont, à mon avis, bien supérieures par la grâce et le charme ; comme
elles travaillent peu et ne s’assujettissent pas à ces terribles exercices d’assou-
plissement qui font ressembler une classe de danse à une salle de torture, elles
évitent cette maigreur de cheval entraîné qui donne à nos ballets quelque chose
de trop macabre et de trop anatomique ; elles conservent les contours et les ron-
deurs de leur sexe ; elles ont l’air de femmes qui dansent et non pas de danseuses,
ce qui est bien différent. Leur manière n’a pas le moindre rapport avec celle de
l’école française. Dans celle-ci, l’immobilité et la perpendicularité du buste sont
expressément recommandée ; le corps ne participe presque pas aux mouvements
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des jambes. En Espagne, les pieds quittent à peine la terre ; point de ces grands
ronds de jambe, de ces écarts qui font ressembler une femme à un compas forcé,
et qu’on trouve là-bas d’une indécence révoltante. C’est le corps qui danse, ce
sont les reins qui se cambrent, les flancs qui ploient, la taille qui se tord avec
une souplesse d’almée ou de couleuvre. Dans les poses renversées, les épaules
de la danseuse vont presque toucher la terre ; les bras, pâmés et morts, ont une
flexibilité, une mollesse d’écharpe dénouée ; on dirait que les mains peuvent à
peine soulever et faire babiller les castagnettes d’ivoire aux cordons tressés d’or ;
et cependant, au moment venu, des bonds de jeune jaguar succèdent à cette lan-
gueur voluptueuse, et prouvent que ces corps, doux comme la soie, enveloppent
des muscles d’acier. Les almées moresques suivent encore aujourd’hui le même
système : leur danse consiste dans les ondulations harmonieusement lascives du
torse, des hanches et des reins, avec des renversements de bras par-dessus la tête.
Les traditions arabes se sont conservées dans les pas nationaux, surtout en Anda-
lousie.

Les danseurs espagnols, quoique médiocres, ont un air cavalier, galant et hardi,
que je préfère de beaucoup aux grâces équivoques et fades des nôtres. Ils n’ont
l’air occupés ni d’eux-mêmes ni du public ; ils n’ont de regards, de sourire que
pour leur danseuse, dont ils paraissent toujours passionnément épris, et qu’ils
semblent disposés à défendre contre tous. Ils possèdent une certaine grâce fé-
roce, une certaine allure insolemment cambrée qui leur est toute particulière. En
essuyant leur fard, ils pourraient faire d’excellents banderilleros , et sauter des
planches du théâtre sur le sable de l’arène.

La malaguenha , danse locale de Malaga, est vraiment d’une poésie charmante.
Le cavalier paraît d’abord, le sombrero sur les yeux, embossé dans sa cape écarlate
comme un hidalgo qui se promène et cherche les aventures. La dame entre, dra-
pée dans sa mantille, son éventail à la main, avec les façons d’une femme qui va
faire un tour à l’ Alameda . Le cavalier tâche de voir la figure de cette mystérieuse
sirène ; mais la coquette manœuvre si bien de l’éventail, l’ouvre et le ferme si à
propos, le tourne et le retourne si promptement à la hauteur de son joli visage,
que le galant, désappointé, recule de quelques pas et s’avise d’un autre strata-
gème. Il fait parler des castagnettes sous son manteau. À ce bruit, la dame prête
l’oreille ; elle sourit, son sein palpite, la pointe de son petit pied de satin marque
la mesure malgré elle ; elle jette son éventail, sa mantille, et paraît en folle toilette
de danseuse, étincelante de paillettes et de clinquants, une rose dans les cheveux,
un grand peigne d’écaille sur la tête. Le cavalier se débarrasse de son masque et
de sa cape, et tous deux exécutent un pas d’une originalité délicieuse.
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En m’en revenant le long de la mer, qui réfléchissait dans son miroir d’acier
bruni le pâle visage de la lune, je songeais à ce contraste si frappant de la foule
du cirque et de la solitude du théâtre, de cet empressement de la multitude pour
le fait brutal et de son indifférence aux spéculations de l’esprit. Poète, je me mis
à envier le gladiateur ; je regrettai d’avoir quitté l’action pour la rêverie. La veille,
au même théâtre, l’on avait joué une pièce de Lope de Vega qui n’avait pas attiré
plus de monde que l’œuvre du jeune écrivain : ainsi le génie antique et le talent
moderne ne valent pas un coup d’épée de Montès !

Les autres théâtres d’Espagne ne sont, d’ailleurs, guère plus suivis que celui de
Malaga, pas même le théâtre del Principe de Madrid, où se trouvent cependant
un bien grand acteur, Julian Roméa, et une excellente actrice, Mathilde Diez. L’an-
tique veine dramatique espagnole semble être tarie sans retour, et pourtant, ja-
mais fleuve n’a coulé à plus larges flots dans un lit plus vaste ; jamais il n’y eut fé-
condité plus prodigieuse, plus inépuisable. Nos vaudevillistes les plus abondants
sont encore loin de Lope de Vega, qui n’avait pas de collaborateurs et dont les
œuvres sont si nombreuses qu’on n’en sait pas le chiffre exact, et qu’il en existe
à peine un exemplaire complet. Calderon de la Barca, sans compter ses comédies
de cape et d’épée, où il n’a pas de rival, a fait des multitudes d’ autos sacramentales
, espèces de mystères catholiques où la profondeur bizarre de la pensée, la singu-
larité de conception, s’unissent à une poésie enchanteresse et de l’élégance la plus
fleurie. Il faudrait des catalogues in-folio pour désigner, seulement par leurs titres,
les pièces de Lope de Rueda, de Montalban, de Guevara, de Quevedo, de Tirso, de
Rojas, de Moreto, de Guilhen de Castro, de Diamante et de tant d’autres. Ce qui
s’est écrit de pièces de théâtre en Espagne, pendant le XVIme et le XVIIme siècle,
dépasse l’imagination ; autant vaudrait compter les feuilles des forêts et les grains
de sable de la mer : elles sont presque toutes en vers de huit pieds mêlés d’asso-
nances, imprimées en deux colonnes in-quarto sur papier à chandelle, avec une
grossière gravure au frontispice, et forment des cahiers de six à huit feuilles. Les
boutiques de librairie en regorgent ; on en voit des milliers suspendues pêle-mêle
au milieu des romances et des légendes versifiées des étalagistes en plein vent ;
l’on pourrait sans exagération appliquer à la plupart des auteurs dramatiques es-
pagnols l’épigramme faite sur un poète romain trop fécond, que l’on brûla après
sa mort sur un bûcher formé de ses propres œuvres. C’est une fertilité d’invention,
une abondance d’événements, une complication d’intrigues dont on ne peut se
faire une idée. Les Espagnols, bien avant Shakespeare, ont inventé le drame ; leur
théâtre est romantique dans toute l’acception du mot ; à part quelques puérilités
d’érudition, leurs pièces ne relèvent ni des Grecs ni des Latins, et, comme le dit
Lope de Vega dans son Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo :
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... Cuando he de escribir una comedia, Encierro los preceptos con seis llaves.

Les auteurs dramatiques espagnols ne paraissent pas s’être beaucoup préoccu-
pés de la peinture des caractères, bien que l’on trouve à chaque scène des traits
d’observation très piquants et très fins ; l’homme n’y est pas étudié philosophi-
quement, et l’on ne rencontre guère, dans leurs drames, de ces figures épisodiques
si fréquentes dans le grand tragique anglais, silhouettes découpées sur le vif, qui
ne concourent qu’indirectement à l’action, et n’ont d’autre but que de représenter
une facette de l’âme humaine, une individualité originale, ou de refléter la pensée
du poète. Chez eux, l’auteur laisse rarement apercevoir sa personnalité, excepté à
la fin du drame, quand il demande pardon de ses fautes au public.

Le principal mobile des pièces espagnoles est le point d’honneur :

Los casos de la honra son mejores, Porque mueven con fuerza a toda gente, Con
ellos las acciones virtuosas Que la virtud es donde quiera amada.

dit encore Lope de Vega, qui s’y connaissait et qui ne se fit pas faute de suivre
son précepte. Le point d’honneur jouait dans les comédies espagnoles le rôle de la
fatalité dans les tragédies grecques. Ses lois inflexibles, ses nécessités cruelles, fai-
saient naître aisément des scènes dramatiques et d’un haut intérêt. El pundonor ,
espèce de religion chevaleresque avec sa jurisprudence, ses subtilités et ses raffi-
nements, est bien supérieur à la fatalité antique, dont les coups aveugles tombent
au hasard sur les coupables et sur les innocents. L’on est souvent révolté, en li-
sant les tragiques grecs, de la situation du héros, également criminel s’il agit ou
s’il n’agit pas ; le point d’honneur castillan est toujours parfaitement logique et
d’accord avec lui-même. Il n’est d’ailleurs que l’exagération de toutes les vertus
humaines poussées au dernier degré de susceptibilité. Dans ses fureurs les plus
horribles, dans ses vengeances les plus atroces, le héros garde une attitude noble
et solennelle. C’est toujours au nom de la loyauté, de la foi conjugale, du respect
des aïeux, de l’intégrité du blason, qu’il tire du fourreau sa grande épée à coquille
de fer, souvent contre ceux qu’il aime de toute son âme, et qu’une nécessité impé-
rieuse l’oblige d’immoler. De la lutte des passions aux prises avec le point d’hon-
neur résulte l’intérêt de la plupart des pièces de l’ancien théâtre espagnol, de l’in-
térêt profond, sympathique, vivement senti par les spectateurs, qui, dans la même
situation, n’eussent pas agi autrement que le personnage. Avec une donnée si fer-
tile, si profondément dans les mœurs de l’époque, il ne faut pas s’étonner de la
facilité prodigieuse des anciens dramaturges de la Péninsule. Une autre source
non moins abondante d’intérêt, ce sont les actions vertueuses, les dévouements
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chevaleresques, les renonciations sublimes, les fidélités inaltérables, les passions
surhumaines, les délicatesses idéales, résistant aux intrigues les mieux ourdies,
aux embûches les plus compliquées. Dans ce cas, le poète semble avoir pour but
de proposer aux spectateurs un modèle achevé de la perfection humaine. Tout ce
qu’il peut trouver de qualités, il l’entasse sur la tête de son prince ou de sa prin-
cesse ; il les fait plus soucieux de leur pureté que la blanche hermine, qui aime
mieux mourir que d’avoir une tache sur sa fourrure de neige.

Un profond sentiment du catholicisme et des mœurs féodales respire dans tout
ce théâtre, vraiment national d’origine, de fond et de forme. La division en trois
journées, suivie par les auteurs espagnols, est assurément la plus raisonnable et la
plus logique. L’exposition, le nœud et le dénouement, telle est la distribution na-
turelle de toute action dramatique bien entendue, et nous ferions bien de l’adop-
ter, au lieu de l’antique coupe en cinq actes, dont deux sont si souvent inutiles, le
second et le quatrième.

Il ne faudrait pas cependant s’imaginer que les anciennes pièces espagnoles
fussent exclusivement sublimes. Le grotesque, cet élément indispensable de l’art
du Moyen Age, s’y glisse sous la forme du gracioso et du bobo (niais), qui égaye le
sérieux de l’action par des plaisanteries et des jeux de mots plus ou moins hasar-
dés, et produit, à côté du héros, l’effet de ces nains difformes, à pourpoint bariolé,
jouant avec des lévriers plus grands qu’eux, qu’on voit figurer auprès de quelque
roi ou quelque prince dans les vieux portraits des galeries.

Moratin, l’auteur de Si de las Ninhas , de El Café , dont on peut voir le tom-
beau au Père-Lachaise de Paris, est le dernier reflet de l’art dramatique espagnol,
comme le vieux peintre Goya, mort à Bordeaux en 1828, a été le dernier descen-
dant reconnaissable encore du grand Vélasquez.

Maintenant, on ne représente plus guère sur les théâtres d’Espagne que des
traductions de mélodrames et de vaudevilles français. À Jaën, au cœur de l’An-
dalousie, on joue Le Sonneur de Saint-Paul ; à Cadix, à deux pas de l’Afrique, Le
Gamin de Paris . Les saynètes , autrefois si gais, si originaux, d’une si haute saveur
locale, ne sont plus que des imitations empruntées au répertoire du théâtre des
Variétés. Sans parler de don Martinez de la Rosa, de don Antonio Gil y Zarate, qui
appartiennent déjà à une époque moins récente, la Péninsule compte cependant
plusieurs jeunes gens de talent et d’espérance ; mais l’attention publique, en Es-
pagne comme en France, est détournée par la gravité des événements. Hartzem-
busch, l’auteur des Amants de Teruel ; Castro y Orozco, à qui l’on doit Fray Luis de
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Léon ou le Siècle et le Monde , Zorilla qui a fait représenter avec succès le drame El
Rey y el Zapatero ; Breton de los Herreros, le duc de Rivas, Larra qui s’est tué par
amour ; Espronceda, dont les journaux viennent d’annoncer la mort, et qui portait
dans ses compositions une énergie passionnée et farouche, quelquefois digne de
Byron, son modèle, sont, ? hélas ! pour les deux derniers, il faut dire étaient, ? des
littérateurs pleins de mérite, des poètes ingénieux, élégants et faciles, qui pour-
raient prendre place à côté des anciens maîtres, s’il ne leur manquait ce qui nous
manque à tous, la certitude, un point de départ assuré, un fonds d’idées com-
munes avec le public. Le point d’honneur et l’héroïsme des vieilles pièces n’est
plus compris ou semble ridicule, et la croyance moderne n’est pas assez formulée
pour que les poètes puissent la traduire.

Il ne faut donc pas trop blâmer la foule qui, en attendant, envahit le cirque et
va chercher les émotions où elles se trouvent ; après tout, ce n’est pas la faute du
peuple, si les théâtres ne sont pas plus attrayants ; tant pis pour nous, poètes, si
nous nous laissons vaincre par les gladiateurs. En somme, il est plus sain pour
l’esprit et le cœur de voir un homme de courage tuer une bête féroce en face du
ciel, que d’entendre un histrion sans talent chanter un vaudeville obscène, ou dé-
biter de la littérature frelatée devant une rampe fumeuse.
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Chapitre 13

Nous ne connaissions encore que les galères à brancards, il nous restait à tâter
un peu de la galère à quatre roues. Un de ces aimables véhicules partait juste-
ment pour Cordoue, déjà encombré d’une famille espagnole ; nous complétâmes
la charge. Figurez-vous une charrette assez basse, munie de ridelles à claire-voie
et n’ayant pour fond qu’un filet de sparterie dans lequel on entasse les malles
et les paquets sans grand souci des angles sortants ou rentrants. Là-dessus, l’on
jette deux ou trois matelas, ou, pour parler plus exactement, deux sacs de toile où
flottent quelques touffes de laine peu cardée ; sur ces matelas s’étendent transver-
salement les pauvres voyageurs dans une position assez semblable (pardonnez-
nous la trivialité de la comparaison) à celle des veaux que l’on porte au marché.
Seulement, ils n’ont pas les pieds liés, mais leur situation n’en est guère meilleure.
Le tout est recouvert d’une grosse toile tendue sur des cerceaux, dirigé par un
mayoral et traîné par quatre mules.

La famille avec laquelle nous faisions route était celle d’un ingénieur assez ins-
truit et parlant bien français : elle était accompagnée d’un grand scélérat de fi-
gure hétéroclite, autrefois brigand dans la bande de José Maria, et maintenant sur-
veillant des mines. Ce drôle suivait la galère à cheval, le couteau dans la ceinture,
la carabine à l’arçon de la selle. L’ingénieur paraissait faire grand cas de lui ; il van-
tait sa probité, sur laquelle son ancien métier ne lui inspirait aucune inquiétude ;
il est vrai qu’en parlant de José Maria, il me dit à plusieurs reprises que c’était
un brave et honnête homme. Cette opinion, qui nous paraîtrait légèrement para-
doxale à l’endroit d’un voleur de grand chemin, est partagée en Andalousie par
les gens les plus honorables. L’Espagne est restée arabe sur ce point, et les ban-
dits y passent facilement pour des héros, rapprochement moins bizarre qu’il ne
semble d’abord, surtout dans les contrées du Midi, où l’imagination est si impres-
sionnable ; le mépris de la mort, l’audace, le sang-froid, la détermination prompte
et hardie, l’adresse et la force, cette espèce de grandeur qui s’attache à l’homme
en révolte contre la société, toutes ces qualités, qui agissent si puissamment sur
les esprits encore peu civilisés, ne sont-elles pas celles qui font les grands carac-
tères, et le peuple a-t-il si tort de les admirer chez ces natures énergiques, bien que
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l’emploi en soit condamnable ?

Le chemin de traverse que nous suivions montait et descendait d’une façon
assez abrupte à travers un pays bossué de collines et sillonné d’étroites vallées
dont le fond était occupé par des lits de torrents à sec et tout hérissés de pierres
énormes qui nous causaient d’atroces soubresauts, et arrachaient des cris aigus
aux femmes et aux enfants. Chemin faisant, nous remarquâmes quelques effets
de soleil couchant d’une poésie et d’une couleur admirables. Les montagnes pre-
naient dans l’éloignement des teintes pourpres et violettes, glacées d’or, d’une
chaleur et d’une intensité extraordinaires ; l’absence complète de végétation im-
primait à ce paysage, uniquement composé de terrains et de ciels, un caractère de
nudité grandiose et d’âpreté farouche dont l’équivalent n’existe nulle part, et que
les peintres n’ont jamais rendu. L’on fit halte quelques heures, à l’entrée de la nuit,
dans un petit hameau de trois ou quatre maisons, pour laisser reposer les mules et
nous permettre de prendre quelque nourriture. Imprévoyants comme des voya-
geurs français, quoique un séjour de cinq mois en Espagne eût dû nous rendre
plus sages, nous n’avions emporté de Malaga aucune provision ; aussi fûmes-nous
obligés de souper de pain sec et de vin blanc qu’une femme de la posada voulut
bien nous aller chercher, car les garde-manger et les celliers espagnols ne par-
tagent pas cette horreur que la nature a, dit-on, pour le vide, et ils logent le néant
en toute sécurité de conscience.

Vers une heure du matin, l’on se remit en route, et, malgré les cahots effroyables,
les enfants de l’employé des mines qui roulaient sur nous, et les chocs que rece-
vaient nos têtes vacillantes en heurtant les ridelles, nous ne tardâmes pas à nous
endormir. Quand le soleil vint nous chatouiller le nez avec un rayon comme un
épi d’or, nous étions près de Caratraca, village insignifiant, qui n’est pas marqué
sur la carte et n’a de particulier que des sources d’eaux sulfureuses très efficaces
pour les maladies de la peau, ce qui attire dans cet endroit perdu une population
assez suspecte et d’un commerce malsain. On y joue un jeu d’enfer ; et, quoiqu’il
fût encore de très bonne heure, les cartes et les onces d’or allaient déjà leur train.
C’était quelque chose de hideux à voir que ces malades aux physionomies ter-
reuses et verdâtres, encore enlaidies par la rapacité, allongeant avec lenteur leurs
doigts convulsifs pour saisir leur proie. Les maisons de Caratraca, comme toutes
celles des villages d’Andalousie, sont passées au lait de chaux ; ce qui, joint à la
teinte vive des tuiles, aux guirlandes de pampres, aux arbustes qui les entourent,
leur donne un air de fête et d’aisance bien différent des idées que l’on se fait dans
le reste de l’Europe de la malpropreté espagnole, idées généralement fausses, qui
ne peuvent être venues qu’à propos de quelques misérables hameaux de la Cas-
tille, dont nous possédons l’équivalent et au-delà en Bretagne et en Sologne.
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Dans la cour de l’auberge, mes regards furent attirés par des fresques grossières
représentant des courses de taureaux avec une naïveté toute primitive ; autour
des peintures se lisaient des coplas en l’honneur de Paquirro Montès et de son
quadrille. Le nom de Montès est tout à fait populaire en Andalousie, comme chez
nous celui de Napoléon ; son portrait orne les murs, les éventails, les tabatières,
et les Anglais, grands exploiteurs de la vogue, quelle qu’elle soit, répandent de Gi-
braltar des milliers de foulards où les traits du célèbre matador sont reproduits par
l’impression en rouge, en violet, en jaune, et accompagnés de légendes flatteuses.

Instruits par notre famine de la veille, nous achetâmes quelques provisions à
notre hôte, et particulièrement un jambon qu’il nous fit payer un prix exorbitant.
L’on parle beaucoup des voleurs de grand chemin : ce n’est pas sur le chemin
qu’est le danger ; c’est au bord, dans l’auberge où l’on vous égorge, où l’on vous
dépouille en toute sûreté sans que vous ayez le droit de recourir aux armes défen-
sives, et de tirer votre coup de carabine au garçon qui vous apporte votre compte.
Je plains les bandits de tout mon cœur ; de pareils hôteliers ne leur laissent pas
grand-chose à faire, et ne leur livrent les voyageurs que comme des citrons dont
on a exprimé le jus. Dans les autres pays, l’on vous fait payer cher une chose qu’on
vous fournit ; en Espagne, vous payez l’absence de tout au poids de l’or.

Notre sieste achevée, on attela les mules à la galère ; chacun reprit sa place sur
les matelas, l’ escopetero enfourcha son petit cheval montagnard, le mayoral fit
provision de menus cailloux pour lancer aux oreilles de ses bêtes, et l’on se remit
en marche. La contrée que nous traversions était sauvage sans être pittoresque :
des collines pelées, rugueuses, écorchées, décharnées jusqu’aux os, des lits de tor-
rents pierreux, espèces de cicatrices imprimées au sol par le ravage des pluies d’hi-
ver ; des bois d’oliviers dont le feuillage pâle, enfariné par la poussière, ne faisait
naître aucune idée de verdure ou de fraîcheur ; çà et là, au flanc déchiré des ravins
de craie et de tuf, quelque touffe de fenouil blanchie par la chaleur ; sur la poudre
du chemin les traces des serpents et des vipères, et par-dessus tout cela, un ciel
brûlant comme une voûte de four, et pas un souffle d’air, pas une haleine de vent !
Le sable gris soulevé par les sabots des mules retombait sans tourbillonner. Un
soleil à faire chauffer le fer à blanc frappait sur la toile de notre galère, où nous
mûrissions comme des melons sous cloche. De temps à autre, nous descendions
et nous faisions une traite à pied, en nous tenant dans l’ombre du cheval ou de la
charrette, et nous regrimpions les jambes dégourdies à notre place, en écrasant un
peu les enfants et la mère, car nous ne pouvions arriver à notre coin qu’en ram-
pant à quatre pattes sous le dôme surbaissé formé par les cerceaux de la galère.
À force de franchir des fondrières et des ravins, de couper à travers champs pour
abréger, nous perdîmes la vraie route. Notre mayoral , espérant se reconnaître,
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continua, comme s’il eût su parfaitement où il allait ; car les cosarios et guides ne
conviennent qu’ils sont égarés qu’à la dernière extrémité, et lorsqu’ils vous ont fait
faire cinq à six lieues en dehors de la bonne voie. Il est juste de dire que rien n’était
plus aisé que de se tromper sur ce chemin fabuleux, à peine battu, et dont de pro-
fonds ravins interrompaient à chaque instant le tracé. Nous nous trouvions dans
de grands champs clairsemés d’oliviers aux troncs contournés et rabougris, aux
attitudes effrayantes, sans aucune trace d’habitation humaine, sans apparence
d’être vivant ; depuis le matin, nous n’avions rencontré qu’un muchacho à moi-
tié nu, poussant devant lui, à travers un flot de poussière, une demi-douzaine de
cochons noirs. La nuit vint. Pour surcroît de malheur, ce n’était pas nuit de lune,
et nous n’avions pour nous guider que la tremblotante lueur des étoiles.

À chaque instant, le mayoral quittait son siège et descendait tâter la terre avec
ses mains pour sentir s’il ne rencontrerait pas une ornière, une trace de roue qui
pût le remettre sur la voie ; mais ses recherches furent inutiles, et, bien à contre-
cœur, il se vit obligé de nous dire qu’il était égaré et ne savait pas où il était :
il n’y concevait rien, il avait fait la route vingt fois et serait allé à Cordoue les
yeux fermés. Tout cela nous paraissait assez louche, et l’idée nous vint que nous
étions peut-être exposés à quelque guet-apens. La situation n’était pas autrement
agréable ; nous nous trouvions pris de nuit dans un pays perdu, loin de tout se-
cours humain, au milieu d’une contrée réputée pour cacher plus de voleurs à elle
seule que toutes les Espagnes réunies. Ces réflexions se présentèrent sans doute
également à l’employé des mines et à son ami, l’ancien associé de José Maria, qui
devait se connaître en pareille matière, car ils chargèrent silencieusement leurs
carabines à balles, en firent autant de deux autres, placées dans la galère, et nous
en remirent une à chacun sans dire un mot, ce qui était fort éloquent. De cette fa-
çon, le mayoral restait sans armes, et, lorsqu’il aurait eu des intelligences avec les
bandits, il se trouvait ainsi réduit à l’impuissance. Cependant après avoir erré au
hasard pendant deux ou trois heures, nous aperçûmes une lumière bien loin, qui
scintillait sous les branches comme un ver luisant ; nous en fîmes tout de suite
notre étoile polaire, et nous nous dirigeâmes vers elle le plus directement pos-
sible, au risque de verser à chaque pas. Quelquefois, une anfractuosité du terrain
la dérobait à notre vue : alors tout nous semblait éteint dans la nature ; puis la
lueur reparaissait, et nos espérances avec elle. Enfin, nous arrivâmes assez près
d’une ferme pour distinguer la fenêtre, ciel où brillait notre étoile sous la forme
d’une lampe de cuivre. Des chariots à bœufs, des instruments aratoires dispersés
çà et là nous rassurèrent tout à fait, car nous aurions pu tomber dans quelque
coupe-gorge, dans quelque posada de barateros . Les chiens, ayant éventé notre
présence, aboyaient à pleine gueule, de sorte que toute la ferme fut bientôt en ru-
meur. Les paysans sortirent le fusil à la main pour reconnaître la cause de cette
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alerte nocturne, et, ayant vu que nous étions d’honnêtes voyageurs fourvoyés, ils
nous proposèrent poliment d’entrer nous reposer dans la ferme.

C’était l’heure du souper de ces braves gens. Une vieille ridée, tannée, momi-
fiée en quelque sorte, et dont la peau faisait des plis à toutes les jointures comme
une botte à la hussarde, préparait dans une jatte de terre rouge un gaspacho gi-
gantesque. Cinq à six lévriers de la plus haute taille, minces de râble, larges de
poitrine, supérieurement coiffés, dignes de la meute d’un roi, suivaient les mou-
vements de la vieille avec l’attention la plus soutenue et l’air le plus mélancoli-
quement admiratif qu’on puisse imaginer. Mais ce délicieux régal n’était pas pour
eux ; en Andalousie, ce sont les hommes et non les chiens qui mangent la soupe
de croûtes de pain détrempées dans l’eau. Des chats que l’absence d’oreilles et
de queue, car en Espagne on leur retranche ces superfluités ornementales, ren-
dait semblables à des chimères japonaises, regardaient aussi, mais de plus loin,
ces appétissants préparatifs. Une écuelle dudit gaspacho , deux tranches de notre
jambon et quelques grappes d’un raisin blond comme l’ambre, nous composèrent
un souper qu’il nous fallut disputer aux familiarités envahissantes des lévriers,
qui, sous prétexte de nous lécher, nous arrachaient littéralement la viande de la
bouche. Nous nous levions et nous mangions debout, notre assiette à la main ;
mais les diables de bêtes se dressaient sur les pattes de derrière, nous jetaient
les pattes de devant aux épaules, et se trouvaient ainsi à hauteur du morceau
convoité. S’ils ne l’emportaient pas, ils lui donnaient au moins deux ou trois tours
de langue, et en prélibaient ainsi la première et la plus délicate saveur. Ces lé-
vriers nous parurent descendre en droite ligne d’un chien fameux dont Cervantès
n’a pourtant pas écrit l’histoire dans ses dialogues. Cet illustre animal tenait dans
une fonda espagnole l’emploi de laveuse de vaisselle, et comme on reprochait à la
servante que les assiettes n’étaient pas propres, elle jura ses grands dieux qu’elles
avaient pourtant été lavées par sept eaux, por siete aguas . Siete Aguas était le nom
du chien, ainsi désigné parce qu’il léchait si exactement les plats qu’on eût dit
qu’ils avaient, passé sept fois dans l’eau ; il fallait que ce jour-là, il se fût négligé.
Les lévriers de la ferme étaient assurément de cette race.

L’on nous donna pour guide un jeune garçon qui connaissait parfaitement les
chemins et nous conduisit sans encombre à Ecija, où nous parvînmes vers les dix
heures du matin.

L’entrée d’Ecija est assez pittoresque ; l’on y arrive par un pont au bout du-
quel s’élève une porte en arcade d’un effet triomphal. Ce pont traverse une ri-
vière qui n’est autre que le Genil de Grenade, et qu’obstruent des ruines d’arches
antiques et des barrages pour les moulins ; quand on l’a franchi, l’on débouche
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dans une place plantée d’arbres, ornée de deux monuments d’un goût baroque.
L’un consiste en une statue de la sainte Vierge dorée et posée sur une colonne
dont le socle évidé forme une espèce de chapelle, enjolivée de pots de fleurs ar-
tificielles, d’ ex-voto , de couronnes de moelle de roseau, et de tous les colifichets
de la dévotion méridionale. L’autre est un saint Christophe gigantesque, aussi de
métal doré, la main appuyée sur un palmier, canne proportionnée à sa grandeur,
et portant sur l’épaule, avec les contractions de muscles les plus prodigieuses et
des efforts à soulever une maison, un tout petit Enfant Jésus d’une délicatesse et
d’une mignonnerie charmantes. Ce colosse, attribué au sculpteur florentin Tor-
regiani, qui écrasa d’un coup de poing le nez de Michel-Ange, est juché sur une
colonne d’ordre salomonique (c’est le nom qu’on donne ici aux colonnes torses),
de granit rose tendre, dont la spirale se termine à mi-chemin en volutes et en fleu-
rons extravagants. J’aime beaucoup les statues ainsi posées ; elles produisent plus
d’effet, se voient de plus loin et à leur avantage. Les socles ordinaires ont quelque
chose de massif et d’épaté qui ôte de la légèreté aux figures qu’ils supportent.

Ecija, bien qu’en dehors de l’itinéraire des touristes et généralement peu connue,
est cependant une ville très intéressante, d’une physionomie toute particulière et
très originale. Les clochers qui forment les angles les plus aigus de sa silhouette
ne sont ni byzantins, ni gothiques, ni renaissance ; ils sont chinois, ou plutôt japo-
nais ; vous les prendriez pour les tourelles de quelque miao dédié à Kong-fu-Tzée,
Bouddha ou Fo, car ils sont revêtus entièrement de carreaux de porcelaine ou de
faïence coloriés des teintes les plus vives et couverts de tuiles vernissées, vertes et
blanches, disposées en damier et de l’aspect le plus étrange du monde. Le reste de
l’architecture n’est pas moins chimérique, et l’amour du contourné y est poussé
à ses dernières limites. Ce ne sont que dorures, incrustations, brèches et marbres
de couleur chiffonnés comme des étoffes, que guirlandes de fleurs, lacs d’amour,
anges bouffis, tout cela enluminé, fardé, d’une richesse folle et d’un mauvais goût
sublime.

La Calle de los Caballeros , où demeure la noblesse et qui renferme les plus
beaux hôtels, est vraiment quelque chose de miraculeux dans ce genre ; l’on a
peine à croire que l’on soit dans une rue réelle, entre des maisons habitées par
des êtres possibles. Les balcons, les grilles, les frises, rien n’est droit, tout se tor-
tille, se contourne, s’épanouit en fleurons, en volutes, en chicorées. Vous ne trou-
verez pas une superficie d’un pouce carré qui ne soit guillochée, festonnée, dorée
ou peinte ; tout ce que le genre désigné chez nous sous le nom de rococo a laissé
de plus rocailleux et de plus désordonné, avec une épaisseur et un entassement
de luxe que le bon goût français, même aux pires époques, a toujours su éviter.
Ce pompadour hollando-chinois amuse et surprend en Andalousie. Les maisons
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ordinaires sont crépies à la chaux, d’une blancheur éblouissante qui se détache
merveilleusement sur l’azur foncé du ciel, et nous firent songer à l’Afrique par
leurs toits plats, leurs petites fenêtres et leurs miradores , idée que nous rappe-
lait suffisamment une chaleur de trente-sept degrés Réaumur, température habi-
tuelle du lieu dans les étés frais. Ecija est surnommée la poêle de l’Andalousie, et
jamais surnom ne fut mieux mérité : située dans un bas-fond, elle est entourée de
collines sablonneuses qui l’abritent du vent et lui renvoient les rayons du soleil
comme des miroirs concentriques. L’on y vit à l’état de friture ; ce qui ne nous em-
pêcha pas de la parcourir vaillamment en tous sens en attendant notre déjeuner.
La Plaza-Mayor présente un coup d’œil fort original avec ses maisons à piliers, ses
rangées de fenêtres, ses arcades et ses balcons en saillie.

Notre parador était assez confortable, et l’on nous y servit un repas presque hu-
main que nous savourâmes avec une sensualité bien permise après tant de priva-
tions. Une longue sieste dans une grande chambre bien close, bien obscure, bien
arrosée, acheva de nous reposer, et quand, vers trois heures, nous remontâmes
dans la galère, nous avions la mine sereine et tout à fait résignée.

La route d’Ecija à la Carlotta, où nous devions coucher, traverse un pays peu
intéressant, d’un aspect aride et poussiéreux, ou du moins que la saison faisait
paraître tel, et qui n’a pas laissé grande trace dans notre souvenir. De distance en
distance apparaissaient quelques plants d’oliviers et quelques touffes de chênes
verts, et les aloès montraient leur feuillage bleuâtre d’un effet toujours caractéris-
tique. La chienne de l’employé des mines (car nous avions des quadrupèdes dans
notre ménagerie, sans compter les enfants) fit lever quelques perdrix dont deux
ou trois furent abattues par mon compagnon de voyage. Voilà l’incident le plus
remarquable de cette étape.

La Carlotta, où nous nous arrêtâmes pour passer la nuit, est un hameau sans
importance. L’auberge occupe un ancien couvent métamorphosé d’abord en ca-
serne, comme cela a presque toujours lieu dans les temps de révolution, la vie
militaire étant celle qui s’enchâsse et s’emménage le plus facilement dans les bâ-
timents disposés pour la vie monacale. De longs cloîtres en arcades formaient ga-
lerie couverte sur les quatre faces des cours. Au milieu de l’une d’elles bâillait la
bouche noire d’un puits énorme, très profond, qui nous promettait le délicieux
régal d’une eau bien claire et bien froide. En me penchant sur la margelle, je vis
que l’intérieur était tout tapissé de plantes du plus beau vert qui avaient poussé
dans l’interstice des pierres. Pour trouver quelque verdure et quelque fraîcheur,
il fallait effectivement aller regarder dans les puits, car la chaleur était telle qu’on
eût pu la croire produite par le voisinage d’un incendie. La température des serres
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où l’on élève des végétations tropicales peut seule en donner une idée. L’air même
brûlait, et les bouffées de vent semblaient charrier des molécules ignées. J’essayai
de sortir pour aller faire un tour dans le village, mais la vapeur d’étuve qui m’ac-
cueillit dès la porte me fit rebrousser chemin. Notre souper se composa de poulets
démembrés étendus pêle-mêle sur une couche de riz aussi relevé de safran qu’un
pilau turc, et d’une salade ( ensalada ) de feuillages verts nageant dans un déluge
d’eau vinaigrée, étoilée çà et là de quelques flots d’huile empruntée sans doute à
la lampe. Ce somptueux repas terminé, l’on nous conduisit à nos chambres qui
étaient déjà tellement habitées, que nous allâmes achever la nuit au milieu de
la cour, dans notre manteau, une chaise renversée nous servant d’oreiller. Là, du
moins, nous n’étions exposés qu’aux moustiques ; en mettant des gants et en voi-
lant notre figure d’un foulard, nous en fûmes quittes pour cinq ou six coups d’ai-
guillon. Ce n’était que douloureux, et non dégoûtant.

Nos hôtes avaient des figures légèrement patibulaires ; mais depuis longtemps,
nous n’y prenions plus garde, accoutumés à des physionomies plus ou moins ré-
barbatives. Un fragment de leur conversation, que nous surprîmes, nous montra
que leurs sentiments étaient assortis à leur physique. Ils demandaient à l’ esco-
petero , croyant que nous n’entendions pas l’espagnol, s’il n’y avait pas un coup
à faire contre nous, en allant nous attendre quelques lieues plus loin. L’ancien
associé de José Maria leur répondit d’un air parfaitement noble et majestueux :
Je ne le souffrirai pas, puisque ces jeunes gentilshommes sont de ma compagnie ;
d’ailleurs, ils s’attendent à être volés et n’ont avec eux que la somme strictement né-
cessaire pour le voyage, leur argent étant en lettres de change sur Séville. En outre,
ils sont grands et forts tous les deux ; quant à l’employé des mines, c’est mon ami , et
nous avons quatre carabines dans la galère. Ce raisonnement persuasif convain-
quit notre hôte et ses acolytes, qui se contentèrent pour cette fois des moyens de
détroussement ordinaires permis aux aubergistes de toutes les contrées.

Malgré toutes les histoires effrayantes sur les brigands rapportées par les voya-
geurs et les naturels du pays, nos aventures se bornèrent là, et ce fut l’incident le
plus dramatique de notre pérégrination à travers des contrées réputées les plus
dangereuses de l’Espagne, à une époque certainement favorable à ce genre de
rencontres ; le brigand espagnol a été pour nous un être purement chimérique,
une abstraction„une simple poésie. Jamais nous n’avons aperçu l’ombre d’un tra-
buco , et nous étions devenus, à l’endroit du voleur, d’une incrédulité égale pour
le moins à celle du jeune gentleman anglais dont Mérimée raconte l’histoire, le-
quel, tombé entre les mains d’une bande qui le détroussait, s’obstinait à n’y voir
que des comparses de mélodrames apostés pour lui faire pièce.
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Nous quittâmes la Carlotta vers les trois heures de l’après-midi, et le soir nous
fîmes halte dans une misérable cabane de bohémiens, dont le toit était formé de
simples branches d’arbre coupées et jetées, comme une espèce de chaume gros-
sier, sur des perches transversales. Après avoir bu quelques verres d’eau, je m’éta-
lai tranquillement devant la porte, sur le sein de notre mère commune, et, tout
en regardant l’abîme azuré du ciel, où semblaient voltiger, comme des essaims
d’abeilles d’or, de larges étoiles dont les scintillements formaient un tourbillon
lumineux pareil à celui que produisent autour du corps des libellules leurs ailes
invisibles à force de rapidité, je ne tardai pas à m’endormir d’un profond sommeil,
comme si j’eusse été couché dans le lit le plus moelleux du monde. Je n’avais ce-
pendant pour oreiller qu’une pierre enveloppée dans ma cape, et quelques cailloux
de dimension honnête s’estampaient en creux dans mes reins. Jamais nuit plus
belle et plus sereine n’emmaillota le globe dans son manteau de velours bleu.
À minuit environ, la galère se remit en marche, et, quand l’aurore parut, nous
n’étions plus qu’à une demi-lieue de Cordoue.

L’on croirait peut-être, à la description de ces haltes et de ces étapes, qu’une
grande distance sépare Cordoue de Malaga, et que nous avons fait un chemin
énorme dans ce voyage qui n’a pas duré moins de quatre jours et demi. La distance
parcourue n’est que d’une vingtaine de lieues d’Espagne, à peu près trente lieues
de France : mais la voiture était pesamment chargée, le chemin abominable, sans
relais disposés pour changer de mules. Joignez à cela une chaleur intolérable qui
aurait asphyxié bêtes et gens, si l’on se fût risqué dehors aux heures où le soleil a
toute sa force. Cependant, ce voyage si lent et si pénible nous a laissé un bon sou-
venir ; la rapidité excessive des moyens de transport ôte tout charme à la route :
vous êtes emporté comme dans un tourbillon, sans avoir le temps de rien voir. Si
l’on arrive tout de suite, autant vaut rester chez soi. Pour moi, le plaisir du voyage
est d’aller et non d’arriver.

Un pont sur le Guadalquivir, assez large à cet endroit, sert d’entrée à Cordoue
du côté d’Ecija. Tout auprès, l’on remarque les ruines d’anciennes arches d’un
aqueduc arabe. La tête du pont est défendue par une grande tour carrée, crénelée
et soutenue par des casemates de construction plus récente. Les portes de la ville
n’étaient pas encore ouvertes ; une cohue de chariots à bœufs majestueusement
coiffés de tiares en sparterie jaune et rouge, de mulets et d’ânes blancs chargés
de paille hachée, de paysans à chapeaux en pain de sucre, vêtus de capas de laine
brune retombant par-devant et par-derrière comme une chape de prêtre, et qui se
mettent en passant la tête par un trou pratiqué au milieu de l’étoffe, attendaient
l’heure avec le flegme et la patience ordinaires aux Espagnols, qui ne paraissent
jamais pressés. Un pareil rassemblement à une barrière de Paris eût fait un va-
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carme horrible, et se serait répandu en invectives et en injures ; là, point d’autre
bruit que le frisson d’un grelot de cuivre au collier d’une mule et le tintement ar-
gentin de la sonnette d’un âne-colonel changeant de position ou reposant sa tête
sur le cou d’un confrère à longues oreilles.

Nous profitâmes de ce temps d’arrêt pour examiner à loisir l’aspect intérieur de
Cordoue. Une belle porte en manière d’arc de triomphe, d’ordre ionique, et d’un
si grand goût qu’on aurait pu la croire romaine, formait à la ville des califes une
entrée fort majestueuse, à laquelle cependant j’aurais préféré une de ces belles
arcades moresques évasées en cœur, comme on en voit à Grenade. La mosquée-
cathédrale s’élevait au-dessus de l’enceinte et des toits de la ville plutôt comme
une citadelle que comme un temple, avec ses hautes murailles denticulées de cré-
neaux arabes, et le lourd dôme catholique accroupi sur sa plate-forme orientale.
Il faut l’avouer, ces murailles sont badigeonnées d’une sorte de jaune assez abo-
minable. Sans être de ceux qui aiment précisément les édifices moisis, lépreux et
noirs, nous avons une horreur particulière pour cette infâme couleur potiron qui
charme à un si haut degré les prêtres, les fabriques et les chapitres de tous les
pays, puisqu’ils ne manquent jamais d’en empâter les merveilleuses cathédrales
qui leur sont livrées. Les édifices doivent être peints et l’ont toujours été, même
aux époques les plus pures ; seulement, il faudrait mieux choisir la nuance et la
nature de l’enduit.

Enfin l’on ouvrit les portes, et nous eûmes l’agrément préalable d’être visités as-
sez minutieusement à la douane, après quoi l’on nous laissa libres de nous rendre
en compagnie de nos malles au parador le plus voisin.

Cordoue a l’aspect plus africain que tout autre ville d’Andalousie ; ses rues ou
plutôt ses ruelles, dont le pavé tumultueux ressemble au lit de torrents à sec,
toutes jonchées de la paille courte qui s’échappe de la charge des ânes, n’ont rien
qui rappelle les mœurs et les habitudes de l’Europe. L’on y marche entre d’intermi-
nables murailles couleur de craie, aux rares fenêtres treillissées de grilles et de bar-
reaux, et l’on n’y rencontre que quelque mendiant à figure rébarbative, quelque
dévote encapuchonnée de noir, ou quelque majo qui passe avec la rapidité de
l’éclair sur son cheval brun, harnaché de blanc, arrachant des milliers d’étincelles
aux cailloux du pavé. Les Mores, s’ils pouvaient y revenir, n’auraient pas grand-
chose à faire pour s’y réinstaller. L’idée que l’on a pu se former, en pensant à Cor-
doue, d’une ville aux maisons gothiques, aux flèches brodées à jour, est entière-
ment fausse. L’usage universel du crépi à la chaux donne une teinte uniforme à
tous les monuments, remplit les rides de l’architecture, efface les broderies et ne
permet pas de lire leur âge. Grâce à la chaux, le mur fait il y a cent ans ne peut
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se distinguer du mur achevé d’hier. Cordoue, autrefois le centre de la civilisation
arabe, n’est plus aujourd’hui qu’un amas de petites maisons blanches par-dessus
lesquelles jaillissent quelques figuiers d’Inde à la verdure métallique, quelque pal-
mier épanoui comme un crabe de feuillage, et que divisent en îlots d’étroits cor-
ridors par où deux mulets auraient peine à passer de front. La vie semble s’être
retirée de ce grand corps, animé jadis par l’active circulation du sang moresque ; il
n’en reste plus maintenant que le squelette blanchi et calciné. Mais Cordoue a sa
mosquée, monument unique au monde et tout à fait neuf, même pour les voya-
geurs qui ont eu déjà l’occasion d’admirer à Grenade ou à Séville les merveilles de
l’architecture arabe.

Malgré ses airs moresques, Cordoue est pourtant bonne chrétienne et placée
sous la protection spéciale de l’archange Raphaël. Du balcon de notre parador ,
nous voyions s’élever un monument assez bizarre en l’honneur de ce patron cé-
leste ; nous eûmes envie de l’examiner de plus près. L’archange Raphaël, du haut
de sa colonne, l’épée à la main, les ailes déployées, scintillant de dorure, semble
une sentinelle veillant éternellement sur la ville confiée à sa garde. La colonne
est de granit gris avec un chapiteau corinthien de bronze doré, et repose sur une
petite tour ou lanterne de granit rose, dont le soubassement est formé par des ro-
cailles où sont groupés un cheval, un palmier, un lion et un monstre marin des
plus fantastiques ; quatre statues allégoriques complètent cette décoration. Dans
le socle se trouve enchâssé le cercueil de l’évêque Pascal, personnage célèbre par
sa piété et sa dévotion au saint archange. Sur un cartouche se lit l’inscription sui-
vante :

Yo te juro por Jesu Cristo cruzificado Que soy Rafaël angel, a quien Dios tiene
puesto Por guarda de esta ciudad.

Mais, me direz-vous, comment a-t-on su que l’archange Raphaël était préci-
sément le patron de la vieille ville d’Abdérame, lui et pas un autre ? Nous vous
répondrons au moyen d’une romance ou complainte imprimée avec permission
à Cordoue, chez don Raphaël Garcia Rodriguez, rue de la Librairie. Ce précieux
document porte en tête une vignette sur bois représentant l’archange les ailes ou-
vertes, l’auréole autour de la tête, son bâton de voyage et son poisson à la main,
majestueusement campé entre deux glorieux pots de jacinthes et de pivoines, le
tout accompagné d’une inscription ainsi conçue : Véridique relation et curieuse
légende du seigneur saint Raphaël, archange, avocat de la peste et gardien de la cité
de Cordoue.

220



L’on y raconte comme quoi le bienheureux archange apparut à don Andrès Roë-
las, gentilhomme et prêtre de Cordoue, et lui tint dans sa chambre un discours
dont la première phrase est précisément celle que l’on a gravée sur la colonne.
Ce discours, que les légendaires ont conservé, dura plus d’une heure et demie, le
prêtre et l’archange étant assis face à face, chacun sur une chaise. Cette appari-
tion eut lieu le 7 mai de l’an du Christ 1578, et c’est pour en conserver le souvenir
qu’on a élevé ce monument.

Une esplanade entourée de grilles s’étend autour de cette construction et per-
met de la contempler sur toutes les faces. Les statues, ainsi placées, ont quelque
chose d’élégant et de svelte qui me plaît beaucoup et qui dissimule admirable-
ment la nudité d’une terrasse, d’une place publique ou d’une cour trop vaste. La
statuette posée sur une colonne de porphyre, dans la cour du palais des Beaux-
Arts de Paris, peut donner une petite idée du parti qu’on pourrait tirer pour l’or-
nementation de cette manière d’ajuster les figures qui prennent ainsi un aspect
monumental qu’elles n’auraient pas sans cela. Cette réflexion nous était déjà ve-
nue devant la sainte Vierge et le saint Christophe d’Ecija.

L’extérieur de la cathédrale nous avait peu séduits, et nous avions peur d’être
cruellement désenchantés. Les vers de Victor Hugo :

Cordoue aux maisons vieillesA sa mosquée, où l’œil se perd dans les merveilles.

nous semblaient d’avance trop flatteurs, mais nous fûmes bientôt convaincus
qu’ils n’étaient que justes.

Ce fut le calife Abdérame Ier qui jeta les fondements de la mosquée de Cordoue
vers la fin du VIIIme siècle ; les travaux furent menés avec une telle activité que
la construction était terminée au commencement du IXme : vingt et un ans suf-
firent pour terminer ce gigantesque édifice ! Quand on songe qu’il y a mille ans,
une œuvre si admirable et de proportions si colossales était exécutée en si peu de
temps par un peuple tombé depuis dans la plus sauvage barbarie, l’esprit s’étonne
et se refuse à croire aux prétendues doctrines de progrès qui ont cours aujour-
d’hui : l’on se sent même tenté de se ranger à l’opinion contraire, lorsqu’on visite
des contrées occupées jadis par des civilisations disparues. J’ai toujours beaucoup
regretté, pour ma part, que les Mores ne soient pas restés maîtres de l’Espagne, qui
certainement n’a fait que perdre à leur expulsion. Sous leur domination, s’il faut
en croire les exagérations populaires, si gravement recueillies par les historiens,
Cordoue comptait deux cent mille maisons, quatre-vingt mille palais et neuf cents
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bains ; douze mille villages lui servaient comme de faubourgs. Maintenant, elle n’a
pas quarante mille habitants, et paraît presque déserte.

Abdérame voulait faire de la mosquée de Cordoue un but de pèlerinage, une
Mecque occidentale, le premier temple de l’islamisme après celui où repose le
corps du prophète. Je n’ai pas encore vu la casbah de la Mecque, mais je doute
qu’elle égale en magnificence et en étendue la mosquée espagnole. On y conser-
vait l’un des originaux du Coran, et, relique plus précieuse encore, un os du bras
de Mahomet.

Les gens du peuple prétendent même que le sultan de Constantinople paye en-
core un tribut au roi d’Espagne pour que l’on ne dise pas la messe dans l’endroit
consacré spécialement au prophète. Cette chapelle est appelée ironiquement par
les dévots le Zancarron , terme de mépris qui signifie mâchoire d’âne, mauvaise
carcasse .

La mosquée de Cordoue est percée de sept portes qui n’ont rien de monumen-
tal ; car sa construction même s’y oppose et ne permet pas le portail majestueux
commandé impérieusement par le plan sacramentel des cathédrales catholiques,
et dans son extérieur rien ne vous prépare à l’admirable coup d’œil qui vous at-
tend. Nous passerons, s’il vous plaît, par le patio de los Naranjeros , immense et
magnifique cour plantée d’orangers monstrueux, contemporains des rois mores,
entourée de longues galeries en arcades dallées de marbre, et sur l’un des côtés
de laquelle se dresse un clocher d’un goût médiocre, maladroite imitation de la
Giralda, comme nous le pûmes voir plus tard à Séville. Sous le pavé de cette cour,
il existe, dit-on, une immense citerne. Du temps des Ommeyades, l’on pénétrait
de plain-pied du patio de los Naranjeros dans la mosquée même ; car l’affreux mur
qui arrête la perspective de ce côté n’a été bâti que postérieurement.

La plus juste idée que l’on puisse donner de cet étrange édifice, c’est de dire
qu’il ressemble à une grande esplanade fermée de murs et plantée de colonnes en
quinconce. L’esplanade a quatre cent vingt pieds de large et quatre cent quarante
de long. Les colonnes sont au nombre de huit cent soixante ; ce n’est, dit-on, que
la moitié de la mosquée primitive.

L’impression que l’on éprouve en entrant dans cet antique sanctuaire de l’isla-
misme est indéfinissable et n’a aucun rapport avec les émotions que cause ordi-
nairement l’architecture : il vous semble plutôt marcher dans une forêt plafonnée
que dans un édifice ; de quelque côté que vous vous tourniez, votre œil s’égare à
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travers des allées de colonnes qui se croisent et s’allongent à perte de vue, comme
une végétation de marbre spontanément jaillie du sol ; le mystérieux demi-jour
qui règne dans cette futaie ajoute encore à l’illusion. L’on compte dix-neuf nefs
dans le sens de la largeur, trente-six dans l’autre sens ; mais l’ouverture des ar-
cades transversales est beaucoup moindre. Chaque nef est formée de deux rangs
d’arceaux superposés, dont quelques-uns se croisent et s’entrelacent comme des
rubans, et produisent l’effet le plus bizarre. Les colonnes, toutes d’un seul mor-
ceau, n’ont guère plus de dix à douze pieds jusqu’au chapiteau d’un corinthien
arabe plein de force et d’élégance, qui rappelle plutôt le palinier d’Afrique que
l’acanthe de Grèce. Elles sont de marbres rares, de porphyre, de jaspe, de brèche
verte et violette, et autres matières précieuses ; il y en a même quelques-unes d’an-
tiques et qui proviennent, à ce qu’on prétend, des ruines d’un ancien temple de Ja-
nus. Ainsi, trois religions ont célébré leurs rites sur cet emplacement. De ces trois
religions, l’une a disparu sans retour dans le gouffre du passé avec la civilisation
qu’elle représentait ; l’autre a été refoulée hors de l’Europe, où elle n’a plus qu’un
pied, jusqu’au fond de la barbarie orientale ; la troisième, après avoir atteint son
apogée, minée par l’esprit d’examen, s’affaiblit de jour en jour, même aux contrées
où elle régnait en souveraine absolue ; et peut-être la vieille mosquée d’Abdérame
durera-t-elle encore assez pour voir une quatrième croyance s’installer à l’ombre
de ses arceaux, et célébrer avec d’autres formes et d’autres chants le nouveau dieu,
ou plutôt le nouveau prophète, car Dieu ne change jamais.

Au temps des califes, huit cents lampes d’argent remplies d’huiles aromatiques
éclairaient ces longues nefs, faisaient miroiter le porphyre et le jaspe poli des co-
lonnes, accrochaient une paillette de lumière aux étoiles dorées des plafonds, et
trahissaient dans l’ombre les mosaïques de cristal et les légendes du Coran en-
trelacées d’arabesques et de fleurs. Parmi ces lampes se trouvaient les cloches
de Saint-Jacques de Compostelle, conquises par les Mores ; renversées et suspen-
dues à la voûte avec des chaînes d’argent, elles illuminaient le temple d’Allah et
de son prophète, tout étonnées d’être devenues lampes musulmanes de cloches
catholiques qu’elles étaient. Le regard pouvait alors se jouer en toute liberté sous
les longues colonnades et découvrir, du fond du temple, les orangers en fleur et
les fontaines jaillissant du patio dans un torrent de lumière rendue plus éblouis-
sante encore par le contraste du demi-jour de l’intérieur. Malheureusement cette
magnifique perspective est obstruée aujourd’hui par l’église catholique, masse
énorme enfoncée lourdement au cœur de la mosquée arabe. Des retables, des
chapelles, des sacristies, empâtent et détruisent la symétrie générale. Cette église
parasite, monstrueux champignon de pierre, verrue architecturale poussée au dos
de l’édifice arabe, a été construite sur les dessins de Heman Ruiz, et n’est pas sans
mérite en elle-même ; on l’admirerait partout ailleurs, mais la place qu’elle occupe
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est à jamais regrettable. Elle fut élevée, malgré la résistance de l’ ayuntamiento ,
par le chapitre, sur un ordre surpris à l’empereur Charles Quint, qui n’avait pas vu
la mosquée. Il dit, l’ayant visitée quelques années plus tard : Si j’avais su cela, je
n’aurais jamais permis que l’on touchât à l’œuvre ancienne : vous avez mis ce qui
se voit partout à la place de ce qui ne se voit nulle part. Ces justes reproches firent
baisser la tête au chapitre ; mais le mal était fait. On admire dans le chœur une
immense menuiserie sculptée en bois d’acajou massif et représentant des sujets
de l’Ancien Testament, œuvre de don Pedro Duque Comejo, qui employa dix ans
de sa vie à ce prodigieux travail, comme on peut le voir sur la tombe du pauvre ar-
tiste, couché sur une dalle à quelques pas de son œuvre. À propos de tombe, nous
en avons remarqué une assez singulière, enclavée dans le mur, elle était en forme
de malle et fermée de trois cadenas. Comment le cadavre enfermé si soigneuse-
ment fera-t-il au jour du jugement dernier pour ouvrir les serrures de pierre de son
cercueil, et comment en retrouvera-t-il les clefs au milieu du désordre général ?

Jusqu’au milieu du XVIIIème siècle, l’ancien plafond d’Abdérame, en bois de
cèdre et de mélèze, s’était conservé avec ses caissons, ses soffites, ses losanges et
toutes ses magnificences orientales ; on l’a remplacé par des voûtes et des demi-
coupoles d’un goût médiocre. L’ancien dallage a disparu sous un pavé de brique
qui a exhaussé le sol, noyé les fûts des piliers, et rendu plus sensible encore le
défaut général de l’édifice, trop bas pour son étendue.

Toutes ces profanations n’empêchent pas la mosquée de Cordoue d’être encore
un des plus merveilleux monuments du monde ; et, comme pour nous faire sentir
plus amèrement les mutilations du reste, une portion, que l’on appelle le Mirah ,
a été conservée comme par miracle dans une intégrité scrupuleuse.

Le plafond de bois sculpté et doré avec sa medianaranja constellée d’étoiles,
les fenêtres découpées et garnies de grillages qui tamisent doucement le jour, la
galerie de colonnettes à trèfles, les plaques de mosaïques en verres de couleur, les
versets du Coran en lettres de cristal doré, qui serpentent à travers les ornements
et les arabesques les plus gracieusement compliqués, forment un ensemble d’une
richesse, d’une beauté, d’une élégance féerique, dont l’équivalent ne se rencontre
que dans les Mille et Une Nuits , et qui n’a rien à envier à aucun art. Jamais lignes
ne furent mieux choisies, couleurs mieux combinées : les gothiques même, dans
leurs plus fins caprices, dans leurs plus précieuses orfèvreries, ont quelque chose
de souffreteux, d’émacié, de malingre, qui sent la barbarie et l’enfance de l’art.
L’architecture du Mirah montre au contraire une civilisation arrivée à son plus
haut développement, un art à sa période culminante : au-delà, il n’y a plus que
la décadence. La proportion, l’harmonie, la richesse et la grâce, rien n’y manque.
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De cette chapelle, l’on entre dans un petit sanctuaire excessivement orné, dont
le plafond est fait d’un seul bloc de marbre creusé en conque et ciselé avec une
délicatesse infinie. C’était là probablement le saint des saints, l’endroit formidable
et sacré où la présence de Dieu est plus sensible qu’ailleurs.

Une autre chapelle, appelée capilla de los reyes moros , où les califes faisaient
leurs prières séparés de la foule des croyants, offre aussi des détails curieux et
charmants : mais elle n’a pas eu le même bonheur que le Mirah , et ses couleurs
ont disparu sous une ignoble chemise de chaux.

Les sacristies regorgent de trésors : ce ne sont qu’ostensoirs étincelants de pier-
reries, châsses d’argent d’un poids énorme, d’un travail inouï, et grandes comme
de petites cathédrales, chandeliers, crucifix d’or, chapes brodées de perles : un
luxe plus que royal et tout à fait asiatique.

Comme nous nous apprêtions à sortir, le bedeau, qui nous servait de guide nous
conduisit mystérieusement dans un recoin obscur, et nous fit remarquer pour cu-
riosité suprême un crucifix qu’on prétend avoir été creusé avec l’ongle par un pri-
sonnier chrétien sur une colonne de porphyre au pied de laquelle il était enchaîné.
Pour constater l’authenticité de l’histoire, il nous montra la statue du pauvre cap-
tif placée à quelques pas de là. Sans être plus voltairien qu’il ne le faut en fait
de légende, je ne puis m’empêcher de penser qu’autrefois, l’on avait des ongles
diablement durs, ou que le porphyre était bien tendre. Ce crucifix n’est d’ailleurs
pas le seul ; il en existe un second sur une autre colonne, mais beaucoup moins
bien formé. Le bedeau nous fit voir aussi une énorme défense d’ivoire suspen-
due au milieu d’une coupole par des chaînes de fer, et qui semblait la trompe de
chasse de quelque géant sarrasin, de quelque Nemrod d’un monde disparu ; cette
défense appartient, dit-on, à l’un des éléphants employés à porter les matériaux
pendant la construction de la mosquée. Satisfaits de ses explications et de sa com-
plaisance, nous lui donnâmes quelques piécettes, générosité qui parut déplaire
beaucoup à l’ancien ami de José Maria, qui nous avait accompagnés, et lui arra-
cha cette phrase un peu hérétique : Ne vaudrait-il pas mieux donner cet argent à
un brave bandit qu’à un méchant sacristain ?

En sortant de la cathédrale, nous nous arrêtâmes quelques instants devant un
joli portail gothique qui sert de façade à l’hospice des Enfants trouvés. On l’admi-
rerait partout ailleurs, mais ce voisinage formidable l’écrase.
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La cathédrale visitée, rien ne nous retenait plus à Cordoue, dont le séjour n’est
pas des plus récréatifs. Le seul divertissement que puisse y prendre un étranger est
d’aller se baigner au Guadalquivir, ou se faire raser dans une des nombreuses bou-
tiques de barbier qui avoisinent la mosquée, opération qu’accomplit avec beau-
coup de dextérité, à l’aide d’un rasoir énorme, un petit frater juché sur le dossier
d’un grand fauteuil de chêne où l’on vous fait asseoir.

La chaleur était intolérable, car elle se compliquait d’un incendie. La mois-
son venait de finir, et c’est l’usage en Andalousie de brûler le chaume lorsque les
gerbes sont rentrées, afin que les cendres fertilisent la terre. La campagne flambait
à trois ou quatre lieues à la ronde, et le vent, qui se grillait les ailes en passant sur
cet océan de flammes, nous apportait des bouffées d’air chaud comme celui qui
s’échappe des bouches de poêles : nous étions dans la position de ces scorpions
que les enfants entourent d’un cercle de copeaux auxquels ils mettent le feu, et
qui sont forcés de faire une sortie désespérée, ou de se suicider en retournant leur
aiguillon contre eux-mêmes. Nous préférâmes le premier moyen.

La galère dans laquelle nous étions venus nous ramena par le même chemin
jusqu’à Ecija, où nous demandâmes une calesine pour nous rendre à Séville. Le
conducteur, nous ayant vus tous les deux, nous trouva trop grands, trop forts et
trop lourds pour nous emmener, et fit toute sorte de difficultés. Nos malles étaient,
disait-il, d’un poids si excessif, qu’il faudrait quatre hommes pour les soulever, et
qu’elles feraient immédiatement rompre sa voiture. Nous détruisîmes cette der-
nière objection en plaçant tout seuls avec la plus grande aisance les malles ainsi
calomniées sur l’arrière de la calesine. Le drôle n’ayant plus d’objections à faire,
se décida enfin à partir.

Des terrains plats ou vaguement ondulés, plantés d’oliviers, dont la couleur
grise est encore affadie par la poussière, des steppes sablonneuses où s’arron-
dissent de loin en loin, comme des verrues végétales, des touffes de verdure noi-
râtre, voilà les seuls objets qui s’offrent à vos regards pendant plusieurs lieues.

À la Luisiana, toute la population était étendue devant les portes et ronflait à
la belle étoile. Notre voiture faisait lever des files de dormeurs qui se rangeaient
contre le mur en grommelant et en nous prodiguant toutes les richesses du vo-
cabulaire andalou. Nous soupâmes dans une posada d’assez mauvaise mine, plus
garnie de fusils et de tromblons que d’ustensiles de ménage. Des chiens mons-
trueux suivaient tous nos mouvements avec obstination, et ne semblaient attendre
qu’un signe pour nous déchirer de belles dents. L’hôtesse avait l’air extrêmement
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surprise de la tranquillité vorace avec laquelle nous dépêchions notre omelette
aux tomates. Elle semblait trouver ce repas superflu, et regretter une nourriture
qui ne nous profiterait pas. Cependant, malgré les apparences sinistres du lieu,
nous ne fûmes pas égorgés, et l’on eut la clémence de nous laisser continuer notre
route.

Le sol devenait de plus en plus sablonneux, et les roues de la calesine s’en-
fonçaient jusqu’aux moyeux dans des terrains mouvants. Nous comprîmes alors
pourquoi notre voiturin s’inquiétait si fort de notre pesanteur spécifique. Pour
soulager le cheval, nous mîmes pied à terre, et vers minuit, après avoir suivi un
chemin qui escaladait en zigzag les plans escarpés d’une montagne, nous arri-
vâmes à Carmona, lieu de notre couchée. Des fours, où l’on brûlait de la chaux,
jetaient sur cette rampe de rochers de longs reflets rougeâtres qui produisaient
des effets à la Rembrandt d’une puissance et d’un pittoresque admirables.

La chambre que l’on nous donna était ornée de mauvaises lithographies colo-
riées représentant différents épisodes de la révolution de Juillet, la prise de l’Hôtel
de Ville, etc. Cela nous fit plaisir, et nous attendrit presque : c’était comme un pe-
tit morceau de France encadré et suspendu au mur. Carmona, que nous eûmes
à peine le temps de regarder en remontant dans la voiture, est une petite ville
blanche comme de la crème, à laquelle les campaniles et les tours d’un ancien
couvent de religieuses carmélites donnent une tournure assez pittoresque : voilà
tout ce que nous en pouvons dire.

À partir de Carmona, les plantes grasses, les cactus et les aloès, qui nous avaient
abandonnés, reparurent plus hérissés et plus féroces que jamais. Le paysage était
moins nu, moins aride, plus accidenté ; la chaleur avait perdu un peu de son in-
tensité. Bientôt nous atteignîmes Alcala de los Panaderos, célèbre par la bonté de
son pain, ainsi que l’indique son nom, et ses courses de novillos (jeunes taureaux),
où se rendent les aficionados de Séville pendant les vacances de la place. Alcala de
los Panaderos est très bien située au fond d’une petite vallée où serpente une ri-
vière ; elle a pour abri un coteau où s’élèvent encore les ruines d’un ancien palais
moresque. Nous approchions de Séville. En effet, la Giralda ne tarda pas à mon-
trer à l’horizon d’abord sa lanterne à jour, ensuite sa tour carrée ; quelques heures
après nous passions sous la porte de Carmona, dont l’arc encadrait un fond de
lumière poudroyante où se croisaient, dans des flots de vapeur dorée, des galères,
des ânes, des mules et des chariots à bœufs, les uns allant, les autres venant. Un
superbe aqueduc, d’une physionomie romaine, élevait à gauche de la route ses
arcades de pierres ; de l’autre côté s’alignaient des maisons de plus en plus rap-
prochées ; nous étions à Séville.
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Chapitre 14

Il existe sur Séville un proverbe espagnol très souvent cité :

Quien no ha visto a SevillaNo ha visto a maravilla.

Nous avouons en toute humilité que ce proverbe nous paraîtrait plus juste, ap-
pliqué à Tolède, à Grenade, qu’à Séville, où nous ne trouvons rien de particulière-
ment merveilleux, si ce n’est la cathédrale.

Séville est située sur le bord du Guadalquivir, dans une large plaine, et c’est de
là que lui vient son nom d’ Hispalis , qui veut dire terre plate en carthaginois, s’il
faut en croire Arias Montano et Samuel Bochart. C’est une ville vaste, diffuse, toute
moderne, gaie, riante, animée, et qui doit, en effet, sembler charmante à des Es-
pagnols. On ne saurait trouver un contraste plus parfait avec Cordoue. Cordoue
est une ville morte, un ossuaire de maisons, une catacombe à ciel ouvert, sur qui
l’abandon tamise sa poussière blanchâtre ; les rares habitants qui se montrent au
détour des ruelles ont l’air d’apparitions qui se sont trompées d’heure. Séville, au
contraire, a toute la pétulance et le bourdonnement de la vie : une folle rumeur
plane sur elle à tout instant du jour ; à peine prend-elle le temps de faire sa sieste.
Hier l’occupe peu, demain encore moins, elle est toute au présent ; le souvenir et
l’espérance sont le bonheur des peuples malheureux, et Séville est heureuse : elle
jouit, tandis que sa sœur Cordoue, dans le silence et la solitude, semble rêver gra-
vement d’Abdérame, du grand capitaine et de toutes ses splendeurs évanouies,
phares brillants dans la nuit du passé, et dont elle n’a plus que la cendre.

Le badigeon, au grand désappointement des voyageurs et des antiquaires, règne
en souverain à Séville ; les maisons mettent trois, quatre fois par an des chemises
de chaux, ce qui leur donne un air de soin et de propreté, mais dérobe aux in-
vestigations les restes des sculptures arabes et gothiques qui les ornaient ancien-
nement. Rien n’est moins varié que ces réseaux de rues, où l’œil n’aperçoit que
deux teintes : l’indigo du ciel et le blanc de craie des murailles, sur lesquelles se
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découpent les ombres azurées des bâtiments voisins, car dans les pays chauds les
ombres sont bleues au lieu d’être grises, de façon que les objets semblent éclairés
d’un côté par le clair de lune et de l’autre par le soleil ; cependant, l’absence de
toute teinte sombre produit un ensemble plein de vie et de gaieté. Des portes fer-
mées par des grilles laissent apercevoir à l’intérieur des patios ornés de colonnes,
de pavés en mosaïques, de fontaines, de pots de fleurs, d’arbustes et de tableaux.
Quant à l’architecture extérieure, elle n’a rien de remarquable ; la hauteur des
constructions dépasse rarement deux ou trois étages, et à peine compterait-on
une douzaine de façades intéressantes pour l’art. Le pavé est en petits cailloux
comme celui de toutes les villes d’Espagne, mais il est rayé, en manière de trot-
toir, de bandes de pierres plates assez larges sur lesquelles la foule marche à la
file ; le pas est toujours cédé aux femmes, en cas de rencontre, avec cette exquise
politesse naturelle des Espagnols même de la plus basse classe. Les femmes de
Séville justifient leur réputation de beauté ; elles se ressemblent presque toutes,
ainsi que cela arrive dans les races pures et d’un type marqué : leurs yeux fendus
jusqu’aux tempes, frangés de longs cils bruns, ont un effet de blanc et de noir in-
connu en France. Lorsqu’une femme ou jeune fille passe près de vous, elle abaisse
lentement ses paupières, puis elle les relève subitement, vous décoche en face un
regard d’un éclat insoutenable, fait un tour de prunelle et baisse de nouveau les
cils. La bayadère Amany, lorsqu’elle dansait le pas des Colombes, peut seule don-
ner une idée de ces œillades incendiaires que l’Orient a léguées à l’Espagne ; nous
n’avons pas de termes pour exprimer ce manège de prunelles ; ojear manque à
notre vocabulaire. Ces coups d’œil d’une lumière si vive et si brusque, qui embar-
rassent presque les étrangers, n’ont cependant rien de précisément significatif, et
se portent indifféremment sur le premier objet venu : une jeune Andalouse regar-
dera avec ces yeux passionnés une charrette qui passe, un chien qui court après
sa queue, des enfants qui jouent au taureau. Les yeux des peuples du Nord sont
éteints et vides à côté de ceux-là ; le soleil n’y a jamais laissé son reflet.

Des dents dont les canines sont très pointues, et qui ressemblent pour l’éclat à
celles des jeunes chiens de Terre-Neuve, donnent au sourire des jeunes femmes
de Séville quelque chose d’arabe et de sauvage d’une originalité extrême. Le front
est haut, bombé, poli ; le nez mince, tendant un peu à l’aquilin ; la bouche très
colorée. Malheureusement le menton termine quelquefois par une courbe trop
brusque un ovale divinement commencé. Des épaules et des bras un peu maigres
sont les seules imperfections que l’artiste le plus difficile pourrait trouver aux Sé-
villanes. La finesse des attaches, la petitesse des mains et des pieds, ne laissent
rien à désirer. Sans aucune exagération poétique, on trouverait aisément à Séville
des pieds de femme à tenir dans la main d’un enfant. Les Andalouses sont très
fières de cette qualité, et se chaussent en conséquence : de leurs souliers aux bro-
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dequins chinois la distance n’est pas grande.

Con primor se calza el pié Digno de regio tapiz,

est un éloge aussi fréquent dans leurs romances que le teint de roses et de lis
dans les nôtres.

Ces souliers, ordinairement de satin, couvrent à peine les doigts, et semblent
n’avoir pas de quartier, étant garnis au talon d’un petit morceau de ruban de la
couleur du bas. Chez nous, une petite fille de sept ou huit ans ne pourrait pas
mettre le soulier d’une Andalouse de vingt ans. Aussi ne tarissent-elles pas en plai-
santeries sur les pieds et les chaussures des femmes du Nord : avec les souliers de
bal d’une Allemande, on a fait une barque à six rameurs pour se promener sur
le Guadalquivir ; les étriers de bois des picadores pourraient servir de pantoufles
aux ladies, et mille autres andaluzades de ce genre. J’ai défendu de mon mieux les
pieds des Parisiennes, mais je n’ai trouvé que des incrédules. Malheureusement,
les Sévillanes ne sont restées Espagnoles que de pied et de tête, par le soulier et la
mantille ; les robes de couleurs à la française commencent à être en majorité. Les
hommes sont habillés comme des gravures de modes. Quelquefois, cependant,
ils portent de petites vestes blanches de basin avec le pantalon pareil, la ceinture
rouge et le chapeau andalou ; mais cela est rare, et ce costume est d’ailleurs assez
peu pittoresque.

C’est à l’ Alameda del Duque , où l’on va prendre l’air pendant les entractes du
théâtre, qui est tout voisin, et surtout à la Cristina, qu’il est charmant de voir, entre
sept et huit heures, parader et manéger les jolies Sévillanes par petits groupes de
trois ou quatre, accompagnées de leurs galants en exercice ou en expectative.
Elles ont quelque chose de leste, de vif, de fringant, et piaffent plutôt qu’elles
ne marchent. La prestesse avec laquelle l’éventail s’ouvre et se ferme sous leurs
doigts, l’éclat de leur regard, l’assurance de leur allure, la souplesse onduleuse de
leur taille, leur donnent une physionomie toute particulière. Il peut y avoir en An-
gleterre, en France, en Italie, des femmes d’une beauté plus parfaite, plus régu-
lière, mais assurément il n’y en a pas de plus jolies ni de plus piquantes. Elles pos-
sèdent à un haut degré ce que les Espagnols appellent la sal . C’est quelque chose
dont il est difficile de donner une idée en France, un composé de nonchalance et
de vivacité, de ripostes hardies et de façons enfantines, une grâce, un piquant, un
ragoût, comme disent les peintres, qui peut se rencontrer en dehors de la beauté,
et qu’on lui préfère souvent. Ainsi, l’on dit en Espagne à une femme : Que vous êtes
salée, salada ! Nul compliment ne vaut celui-là.

231



La Cristina est une superbe promenade sur les bords du Guadalquivir, avec un
salon pavé de larges dalles, entouré d’un immense canapé de marbre blanc garni
d’un dossier de fer, ombragé de platanes d’Orient, avec un labyrinthe, un pavillon
chinois, et toute sorte de plantations d’arbres du Nord, de frênes, de cyprès, de
peupliers, de saules, qui font l’admiration des Andalous, comme des palmiers et
des aloès feraient celle des Parisiens.

Aux abords de la Cristina, des bouts de corde soufrés et enroulés à des poteaux
tiennent un feu toujours prêt à la disposition des fumeurs, de sorte que l’on est
délivré de l’obsession des gamins porteurs d’un charbon qui vous poursuivent en
criant : Fuego ! et qui rendent insupportable le Prado de Madrid.

À cette promenade, tout agréable qu’elle est, je préfère cependant le rivage même
du fleuve, qui offre un spectacle toujours animé et renouvelé sans cesse. Au milieu
du courant, où l’eau est le plus profonde, stationnent les bricks et les goélettes du
commerce, à la mâture élancée, aux cordages aériens, dont les traits se dessinent
si nettement en noir sur le fond clair du ciel. Des embarcations légères se croisent
en tous sens sur le fleuve. Quelquefois, une barque emporte une société de jeunes
gens et de jeunes femmes qui descendent le fleuve en jouant de la guitare et en
chantant des coplas dont la folle brise disperse les rimes, et que les promeneurs
applaudissent de la rive. La Torre del Oro , espèce de tour octogone à trois étages
en recul, crénelée à la moresque, dont le pied baigne dans le Guadalquivir auprès
du débarcadère, et qui s’élance dans le bleu de l’air du milieu d’une forêt de mâts
et de cordages, termine heureusement la perspective de ce côté. Cette tour, que
les savants prétendent être de construction romaine, se reliait autrefois à l’Alcazar
par des pans de murailles que l’on a démolis pour faire place à la Cristina, et sup-
portait, au temps des Mores, une des extrémités de la chaîne de fer qui barrait le
fleuve, et dont l’autre bout allait s’attacher en face à des contreforts en maçonne-
rie. Le nom de Torre del Oro lui vient, dit-on, de ce qu’on y enfermait l’or apporté
d’Amérique par les galions.

Nous allions là nous promener tous les soirs et regarder le soleil se coucher der-
rière le faubourg de Triana, situé de l’autre côté du fleuve. Un palmier du port le
plus noble élevait dans l’air son disque de feuilles comme pour saluer l’astre à son
déclin. J’ai toujours beaucoup aimé les palmiers et n’ai jamais pu en voir un sans
me sentir transporté dans un monde poétique et patriarcal, au milieu des féeries
de l’Orient et des magnificences de la Bible.

Le soir, comme pour nous ramener au sentiment de la réalité, en regardant
la Calle de la Sierpe , où demeurait don César Bustamente, notre hôte, dont la
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femme, née à Jerez, avait les plus beaux yeux et les plus longs cheveux du monde,
nous étions accostés par des gaillards très bien mis, de la tournure la plus conve-
nable, avec lorgnon et chaîne de montre, qui nous priaient de venir nous reposer
et prendre des rafraîchissements chez des personnes muy finas, muy decentes ,
qui les avaient chargés de faire leurs invitations. Ces honnêtes gens semblèrent
d’abord fort étonnés de nos refus, et, s’imaginant que nous ne les avions pas com-
pris, ils entrèrent dans les détails plus explicites ; puis, voyant qu’ils perdaient leur
temps, ils se contentèrent de nous offrir des cigarettes et des Murillo, car, il faut
vous le dire, l’honneur et aussi la plaie de Séville, c’est Murillo. Vous n’entendez
prononcer que ce nom. Le moindre bourgeois, le plus mince abbé, possède au
moins trois cents Murillo du meilleur temps. Qu’est-ce que cette croûte ? c’est
du Murillo, genre vaporeux ; et cette autre ? un Murillo genre chaud ; et cette troi-
sième ? un Murillo genre froid. Murillo, comme Raphaël, a trois manières, ce qui
fait que toute espèce de tableau peut lui être attribuée et laisse une admirable la-
titude aux amateurs qui forment des galeries. À chaque coin de rue, on se heurte à
l’angle d’un cadre : c’est un Murillo de trente francs, qu’un Anglais vient toujours
d’acheter trente mille francs. Regardez, seigneur cavalier, quel dessin ! quel coloris !
C’est la perla , la perlita . Que de perles l’on m’a montrées qui ne valaient pas l’en-
châssement et la bordure ! que d’originaux qui n’étaient seulement pas des copies !
Cela n’empêche pas Murillo d’être un des plus admirables peintres de l’Espagne
et du monde. Mais nous voici loin des bords du Guadalquivir ; revenons-y.

Un pont de bateaux réunit les deux rives et relie les faubourgs à la ville. C’est
par là qu’on passe pour aller visiter, près de Santi-Ponce, les restes d’Italica, patrie
du poète Silius Italicus, des empereurs Trajan, Adrien et Théodose ; on y voit un
cirque en ruine et cependant d’une forme encore assez distincte. Les caveaux où
l’on renfermait les bêtes féroces, les loges des gladiateurs, sont parfaitement re-
connaissables, ainsi que les corridors et les gradins. Tout cela est bâti en ciment
avec des cailloux noyés dans la pâte. Les revêtements de pierre ont probablement
été arrachés pour servir à des constructions plus modernes, car Italica a long-
temps été la carrière de Séville. Quelques chambres ont été déblayées et servent
d’asile, pendant les heures brûlantes, à des troupeaux de cochons bleus qui se
sauvent en grognant entre les jambes des visiteurs, et sont aujourd’hui la seule po-
pulation de l’ancienne cité romaine. Le vestige le plus entier et le plus intéressant
qui reste de toute cette splendeur disparue est une mosaïque de grande dimen-
sion, que l’on a entourée de murs et qui représente des Muses et des Néréides.
Lorsqu’on la ravive avec de l’eau, ses couleurs sont encore fort brillantes, bien
que par cupidité l’on en ait arraché les pierres les plus précieuses. L’on a trouvé
aussi, dans les décombres, quelques fragments de statues d’un assez bon style, et
nul doute que des fouilles habilement dirigées n’amenassent des découvertes im-
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portantes. Italica est à une lieue et demie environ de Séville, et, avec une calesine,
c’est une excursion que l’on peut faire à son aise en une après-dînée, à moins que
l’on ne soit un antiquaire forcené, et que l’on ne veuille regarder une à une toutes
les vieilles pierres soupçonnées d’inscriptions.

La puerta de Triana a aussi des prétentions romaines et tire son nom de l’empe-
reur Trajan. L’aspect en est fort monumental ; elle est d’ordre dorique, à colonnes
accouplées, ornée des armes royales et surmontée de pyramides. Elle a son al-
cade particulier et sert de prison aux chevaliers. Les portes del Carbon et del Aceite
valent la peine d’être examinées. Sur la porte de Jerez se lit l’inscription suivante :

Hercules me edifico Julio Cesar me cerco De muros y torres altas El rey santo me
gano Con Garci Perez de Vargas.

Séville est entourée d’une enceinte de murailles crénelées, flanquées par in-
tervalles de grosses tours, dont plusieurs sont tombées en ruine, et de fossés au-
jourd’hui presque entièrement comblés. Ces murailles, qui ne seraient d’aucune
défense contre l’artillerie moderne, produisent avec leurs créneaux arabes, dé-
coupés en scie, un effet assez pittoresque. La fondation, comme celle de tous les
murs et de tous les camps possibles, en est attribuée à Jules César.

Sur une place qui avoisine la puerta de Triana , je vis un spectacle fort singu-
lier. C’était une famille de bohémiens campés en plein air et qui composait un
groupe à faire les délices de Callot. Trois pieux ajustés en triangle formaient une
espèce de crémaillère rustique, qui soutenait, au-dessus d’un grand feu éparpillé
par le vent en langues de flamme et en spirales de fumée, une marmite pleine de
nourritures bizarres et suspectes, comme Goya sait en jeter dans les chaudrons
des sorcières de Barahona. Auprès de ce foyer improvisé était assise une gitana
au profil busqué, basanée, cuivrée, nue jusqu’à la ceinture, ce qui prouvait chez
elle une absence complète de coquetterie ; ses longs cheveux noirs tombaient en
broussaille sur son dos maigre et jaune et sur son front couleur de bistre. À travers
leurs mèches désordonnées brillaient ces grands yeux orientaux faits de nacre et
de jais, si mystérieux et si contemplatifs, qu’ils relèvent jusqu’au style la physiono-
mie la plus bestiale et la plus dégradée. Autour d’elle se vautraient, en glapissant,
trois ou quatre marmots dans l’état le plus primitif, noirs comme des mulâtres,
avec de gros ventres et des membres grêles qui les faisaient ressembler plutôt à
des quadrumanes qu’à des bipèdes. Je doute que les petits Hottentots soient plus
hideux et plus sales. Cet état de nudité n’est pas rare et ne choque personne. On
rencontre souvent des mendiants qui n’ont pour vêtement qu’un lambeau de cou-
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verture, un fragment de caleçon très hasardeux ; à Grenade et à Malaga, j’ai vu va-
guer sur les places des gaillards de douze à quatorze ans moins habillés qu’Adam
à sa sortie du paradis terrestre. Le faubourg de Triana est fréquent en rencontres
de ce genre, car il contient beaucoup de gitanos, gens qui ont les opinions les plus
avancées en fait de désinvolture ; les femmes font de la friture en plein vent, et les
hommes s’adonnent à la contrebande, à la tonte des mulets, au maquignonnage,
etc., quand ils ne font pas pis.

La Cristina, le Guadalquivir, l’Alameda del Duque, Italica, l’Alcazar more, sont
sans doute des choses fort curieuses : mais la véritable merveille de Séville est
sa cathédrale, qui reste en effet un édifice surprenant, même après la cathédrale
de Burgos, de Tolède et la mosquée de Cordoue. Le chapitre qui en ordonna la
construction résuma son plan dans cette phrase : Élevons un monument qui fasse
croire à la postérité que nous étions fous. À la bonne heure, voilà un programme
large et bien entendu ; ayant ainsi carte blanche, les artistes firent des prodiges,
et les chanoines, pour accélérer l’achèvement de l’édifice, abandonnèrent toutes
leurs rentes, ne se réservant que le strict nécessaire pour vivre. Ô trois fois saints
chanoines ! dormez doucement sous votre dalle, à l’ombre de votre cathédrale
chérie, tandis que votre âme se prélasse au paradis dans une stalle probablement
moins bien sculptée que celle de votre chœur !

Les pagodes indoues les plus effrénées et les plus monstrueusement prodigieuses
n’approchent pas de la cathédrale de Séville. C’est une montagne creuse, une val-
lée renversée, Notre-Dame de Paris se promènerait la tête haute dans la nef du
milieu, qui est d’une élévation épouvantable ; des piliers gros comme des tours,
et qui paraissent frêles à faire frémir, s’élancent du sol ou retombent des voûtes
comme les stalactites d’une grotte de géants. Les quatre nefs latérales, quoique
moins hautes, pourraient abriter des églises avec leur clocher. Le retablo , ou maître-
autel, avec ses escaliers, ses superpositions d’architectures, ses files de statues en-
tassées par étage, est à lui seul un édifice immense ; il monte presque jusqu’à la
voûte. Le cierge pascal, grand comme un mât de vaisseau, pèse deux mille cin-
quante livres. Le chandelier de bronze qui le supporte est une espèce de colonne
de la place Vendôme ; il est copié sur le chandelier du temple de Jérusalem, ainsi
qu’on le voit figurer sur les bas-reliefs de l’arc de Titus ; tout est dans cette pro-
portion grandiose. Il se brûle par an, dans la cathédrale, vingt mille livres de cire
et autant d’huile ; le vin qui sert à la consommation du saint sacrifice s’élève à la
quantité effrayante de dix-huit mille sept cent cinquante litres. Il est vrai que l’on
dit chaque jour cinq cents messes aux quatre-vingts autels ! Le catafalque qui sert
pendant la semaine sainte, et qu’on appelle le monument , a près de cent pieds de
haut. Les orgues, d’une proportion gigantesque, ont l’air des colonnes basaltiques
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de la caverne de Fingal, et pourtant les ouragans et les tonnerres qui s’échappent
de leurs tuyaux, gros comme des canons de siège, semblent des murmures mélo-
dieux, des gazouillements d’oiseaux et de séraphins sous ces ogives colossales. On
compte quatre-vingt-trois fenêtres à vitraux de couleur peints d’après des cartons
de Michel-Ange, de Raphaël, de Dürer, de Pérégrino, de Tibaldi et de Lucas Cam-
biaso ; les plus anciens et les plus beaux ont été exécutés par Arnold de Flandre,
célèbre peintre verrier. Les derniers, qui datent de 1819, montrent combien l’art a
dégénéré depuis ce glorieux seizième siècle, époque climatérique du monde, où
la plante-homme a porté ses plus belles fleurs et ses fruits les plus savoureux. Le
chœur, de style gothique, est enjolivé de tourelles, de flèches, de niches découpées
à jour, de figurines, de feuillages, immense et minutieux travail qui confond l’ima-
gination et ne peut plus se comprendre de nos jours. L’on reste vraiment atterré
en présence de pareilles œuvres, et l’on se demande avec inquiétude si la vitalité
se retire chaque siècle du monde vieillissant. Ce prodige de talent, de patience et
de génie, porte du moins le nom de son auteur, et l’admiration trouve sur qui se
fixer. Sur l’un des panneaux du côté de l’Évangile est tracée cette inscription : Este
corofizo Nufro Sanchez, entallador, que Dios haya anho de 1475 ; Nufro Sanchez,
sculpteur, que Dieu ait en sa garde, fit ce chœur en 1475 .

Essayer de décrire l’une après l’autre les richesses de la cathédrale serait une in-
signe folie : il faudrait une année tout entière pour la visiter à fond, et l’on n’aurait
pas encore tout vu, des volumes ne suffiraient pas à en faire seulement le cata-
logue. Les sculptures en pierre, en bois, en argent, de Juan de Arfé, de Joan Mil-
lan, de Montanhes, de Roldan ; les peintures de Murillo, de Zurbaran, de Pierre
Campana, de Roëlas, de don Luiz de Villegas, des Herrera vieux et jeune, de Juan
Valdès, de Goya, encombrent les chapelles, les sacristies, les salles capitulaires.
L’on est écrasé de magnificences, rebuté et soûl de chefs-d’œuvre, on ne sait plus
où donner de la tête ; le désir et l’impossibilité de tout voir vous causent des es-
pèces de vertiges fébriles ; l’on ne veut rien oublier, et l’on sent à chaque minute
un nom qui vous échappe, un linéament qui se trouble dans votre cerveau, un ta-
bleau qui en remplace un autre. L’on fait à sa mémoire des appels désespérés, on
recommande à ses yeux de ne pas perdre un regard ; le moindre repos, les heures
des repas et du sommeil, vous semblent des vols que vous vous faites, car l’im-
périeuse nécessité vous entraîne ; et bientôt, il va falloir partir, le feu flambe déjà
sous la chaudière du bateau à vapeur, l’eau siffle et bout, les cheminées dégorgent
leur blanche fumée ; demain, vous quitterez toutes ces merveilles, pour ne plus
les revoir sans doute !

Ne pouvant parler de tout, je me bornerai à mentionner le Saint Antoine de Pa-
doue de Murillo, qui orne la chapelle du baptistère. Jamais la magie de la pein-
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ture n’a été poussée plus loin. Le saint en extase est à genoux au milieu de la cel-
lule, dont tous les pauvres détails sont rendus avec cette réalité vigoureuse qui
caractérise l’école espagnole. À travers la porte entrouverte, l’on aperçoit un de
ces longs cloîtres blancs en arcades si favorables à la rêverie. Le haut du tableau,
noyé d’une lumière blonde, transparente, vaporeuse, est occupé par des groupes
d’anges d’une beauté vraiment idéale. Attiré par la force de la prière, L’Enfant Jé-
sus descend de nuée en nuée et va se placer entre les bras du saint personnage,
dont la tête est baignée d’effluves rayonnantes et se renverse dans un spasme de
volupté céleste. Je mets ce tableau divin au-dessus de la Sainte Élisabeth de Hon-
grie pansant un teigneux que l’on voit à l’Académie de Madrid, au-dessus de Moïse
, au-dessus de toutes les Vierges et des enfants du maître, si beaux et si purs qu’ils
soient. Qui n’a pas vu le Saint Antoine de Padoue ne connaît pas le dernier mot
du peintre de Séville ; c’est comme ceux qui s’imaginent connaître Rubens et qui
n’ont pas vu la Madeleine d’Anvers.

Tous les genres d’architecture sont réunis à la cathédrale de Séville. Le gothique
sévère, le style de la Renaissance, celui que les Espagnols appellent plateresco ou
d’orfèvrerie, et qui se distingue par une folie d’ornements et d’arabesques in-
croyables, le rococo, le grec et le romain, rien n’y manque, car chaque siècle a
bâti sa chapelle, son retablo , avec le goût qui lui était particulier, et l’édifice n’est
même pas tout à fait terminé. Plusieurs des statues qui remplissent les niches
des portails, et qui représentent des patriarches, des apôtres, des saints, des ar-
changes, sont en terre cuite seulement et placées là comme d’une manière provi-
soire. Du côté de la cour de los Naranjeros , au sommet du portail inachevé, s’élève
la grue de fer, symbole indiquant que l’édifice n’est pas terminé, et sera repris plus
tard. Cette potence figure aussi au faîte de l’église de Beauvais ; mais quel jour le
poids d’une pierre de taille lentement hissée dans l’air par les travailleurs revenus
fera-t-il grincer sa poulie rouillée depuis des siècles ? Jamais peut-être ; car le mou-
vement ascensionnel du catholicisme s’est arrêté, et la sève qui faisait pousser de
terre cette floraison de cathédrales ne monte plus du tronc aux rameaux. La foi,
qui ne doute de rien, avait écrit les premières strophes de tous ces grands poèmes
de pierre et de granit ; la raison, qui doute de tout, n’a pas osé les achever. Les
architectes du Moyen Age sont des espèces de Titans religieux qui entassent Pé-
lion sur Ossa, non pas pour détrôner le Dieu Tonnant, mais pour admirer de plus
près la douce figure de la Vierge-Mère souriant à L’Enfant Jésus. De notre temps,
où tout est sacrifié à je ne sais quel bien-être grossier et stupide, l’on ne com-
prend plus ces sublimes élancements de l’âme vers l’infini, traduits en aiguilles,
en flèches, en clochetons, en ogives, tendant au ciel leurs bras de pierre, et se joi-
gnant, par-dessus la tête du peuple prosterné, comme de gigantesques mains qui
supplient. Tous ces trésors enfouis sans rien rapporter font hausser de pitié les

237



épaules aux économistes. Le peuple aussi commence à calculer combien vaut l’or
du ciboire ; lui qui naguère n’osait lever les yeux sur le blanc soleil de l’hostie, il se
dit que des morceaux de cristal remplaceraient parfaitement les diamants et les
pierreries de l’ostensoir ; l’église n’est plus guère fréquentée que par les voyageurs,
les mendiants et d’horribles vieilles, d’atroces duenhas vêtues de noir, aux regards
de chouette, au sourire de tête de mort, aux mains d’araignée, qui ne se meuvent
qu’avec un cliquetis d’os rouillés, de médailles et de chapelets, et, sous prétexte de
demander l’aumône, vous murmurent je ne sais quelles effroyables propositions
de cheveux noirs, de teints vermeils, de regards brûlants et de sourires toujours en
fleur. L’Espagne elle-même n’est plus catholique !

La Giralda, qui sert de campanile à la cathédrale et domine tous les clochers de
la ville, est une ancienne tour moresque élevée par un architecte arabe nommé
Geber ou Guever, inventeur de l’algèbre, à laquelle il a donné son nom. L’effet en
est charmant et d’une grande originalité ; la couleur rose de la brique, la blan-
cheur de la pierre dont elle est bâtie, lui donnent un air de gaieté et de jeunesse en
contraste avec la date de sa construction qui remonte à l’an 1000, un âge fort res-
pectable auquel une tour peut bien se permettre quelque ride et se passer d’avoir
le teint frais. La Giralda, telle qu’elle est aujourd’hui, n’a pas moins de trois cent
cinquante pieds de haut et cinquante de large sur chaque face ; les murailles sont
lisses jusqu’à une certaine élévation, où commencent des étages de fenêtres mo-
resques avec balcons, trèfles et colonnettes de marbre blanc, encadrés dans de
grands panneaux de briques en losange ; la tour se terminait autrefois par un toit
de carreaux vernis de différentes couleurs que surmontait une barre de fer ornée
de quatre pommes de métal doré d’une prodigieuse grosseur. Ce couronnement
fut détruit en 1568 par l’architecte Francisco Ruiz, qui fit monter de cent pieds en-
core dans la pure lumière du ciel, la fille du More Guever, pour que sa statue de
bronze pût regarder par-dessus les sierras et causer de plain-pied avec les anges
qui passent. Bâtir un clocher sur une tour, c’était se conformer de tout point aux
intentions de cet admirable chapitre dont nous avons parlé, et qui désirait passer
pour fou aux yeux de la postérité. L’œuvre de Francisco Ruiz se compose de trois
étages, dont le premier est percé de fenêtres, dans l’embrasure desquelles sont
suspendues les cloches ; le second, entouré d’une balustrade découpée à jour,
porte sur chacune des faces de sa corniche ces mots : Turris fortissima nomen Do-
mini ; le troisième est une espèce de coupole ou de lanterne sur laquelle tourne
une gigantesque figure de la Foi, de bronze doré, tenant une palme d’une main et
un étendard de l’autre, qui sert de girouette et justifie le nom de Giralda porté par
la tour. Cette statue est de Barthélemy Morel. On la voit d’excessivement loin, et
quand elle scintille à travers l’azur, aux rayons du soleil, elle semble véritablement
un séraphin flânant dans l’air.
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On monte à la Giralda par une suite de rampes sans degrés, si douces et si fa-
ciles, que deux hommes à cheval pourraient aisément gravir de front jusqu’au
sommet, où l’on jouit d’une vue admirable. Séville est à vos pieds, étincelante
de blancheur, avec ses clochers et ses tours, qui font d’impuissants efforts pour
se hausser jusqu’à la ceinture de briques roses de la Giralda. Plus loin s’étend la
plaine où le Guadalquivir promène la moire de son cours ; l’on aperçoit Santi-
Ponce, Algaba et autres villages. Au dernier plan apparaît la chaîne de la Sierra
Morena aux dentelures nettement coupées, malgré l’éloignement, tant est grande
la transparence de l’air dans cet admirable pays. De l’autre côté se hérissent les
sierras de Gibrain, de Zaara et de Moron, nuancées des plus riches teintes du lapis-
lazuli et de l’améthyste ; admirable panorama criblé de lumière, inondé de soleil
et d’une splendeur éblouissante.

Une grande quantité de tronçons de colonnes taillées en manière de bornes, et
réunies entre elles par des chaînes, à l’exception de quelques espaces laissés libres
pour la circulation, entourent la cathédrale. Quelques-unes de ces colonnes sont
antiques, et proviennent, soit des ruines d’Italica, soit des débris de l’ancienne
mosquée dont l’église actuelle occupe la place, et dont il ne reste plus que la Gi-
ralda, quelques pans de mur, un ou deux arcs dont l’un sert de porte à la cour
des Orangers. La Lonja (bourse) du commerce, grand bâtiment carré d’une ré-
gularité parfaite, bâti par ce lourd et pesant Herrera, architecte de l’ennui, à qui
l’on doit l’Escurial, le monument le plus triste qui soit au monde, est aussi en-
tourée de bornes semblables. Isolée de tous côtés et présentant quatre façades
pareilles, la Lonja est située entre la cathédrale et l’Alcazar. On y conserve les ar-
chives d’Amérique, les correspondances de Christophe Colomb, de Pizarre et de
Fernand Cortez ; mais tous ces trésors sont gardés par des dragons si farouches,
qu’il a fallu nous contenter de l’extérieur des cartons et des dossiers arrangés dans
des armoires d’acajou, comme des paquets de mercerie. Il serait facile cependant
de mettre sous verre cinq ou six des plus précieux autographes, et de les offrir à la
curiosité bien légitime des voyageurs.

L’Alcazar, ou ancien palais des rois mores, quoique fort beau et digne de sa ré-
putation, n’a rien qui surprenne lorsqu’on a déjà vu l’Alhambra de Grenade. Ce
sont toujours les petites colonnes de marbre blanc, les chapiteaux peints et dorés,
les arcades en cœur, les panneaux d’arabesques entrelacées de légendes du Coran,
les portes de cèdre et de mélèze, les coupoles à stalactites, les fontaines brodées
de sculptures qui peuvent différer à l’œil, mais dont la description ne peut rendre
le détail infini et la délicatesse minutieuse. La salle des Ambassadeurs, dont les
magnifiques portes subsistent dans toute leur intégrité, est peut-être plus belle et
plus riche que celle de Grenade ; malheureusement l’on a eu l’idée de profiter de
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l’intervalle des colonnettes qui soutiennent le plafond pour y loger une suite de
portraits des rois d’Espagne depuis les temps les plus reculés de la monarchie jus-
qu’à nos jours. Rien au monde n’est plus ridicule. Les anciens rois, avec leurs cui-
rasses et leurs couronnes d’or, font encore une figure passable ; mais les derniers,
poudrés à blanc, en uniforme moderne, produisent l’effet le plus grotesque ; je
n’oublierai jamais une certaine reine avec des lunettes sur le nez et un petit chien
sur les genoux, qui doit se trouver là bien dépaysée. Les bains dits de Maria Padilla,
maîtresse du roi don Pèdre, qui habita l’Alcazar, sont encore tels qu’ils étaient au
temps des Arabes. Les voûtes de la salle des étuves n’ont pas subi la plus légère
altération ; Charles Quint, comme à l’Alhambra de Grenade, a laissé à l’Alcazar de
Séville de trop nombreuses traces de son passage. Cette manie de bâtir un palais
dans un autre est des plus funestes et des plus communes, et ce qu’elle a détruit
de monuments historiques pour leur substituer d’insignifiantes constructions est
à jamais regrettable. L’enceinte de l’Alcazar renferme des jardins dessinés dans le
vieux goût français, avec des ifs taillés dans les formes les plus bizarres et les plus
tourmentées.

Puisque nous sommes en train de visiter les monuments, entrons quelques ins-
tants à la manufacture de tabac qui est à deux pas. Ce vaste bâtiment, très bien
approprié à son usage, renferme une grande quantité de machines à râper, à ha-
cher et triturer le tabac, qui font le bruit d’une multitude de moulins, et sont mises
en activité par deux ou trois cents mules. C’est là que se fabrique el polvo sevil-
lano , poussière impalpable, pénétrante, d’une couleur jaune d’or, dont les mar-
quis de la régence aimaient à saupoudrer leurs jabots de dentelle : la force et la
volatilité de ce tabac sont telles, que l’on éternue dès le seuil des salles dans les-
quelles on le prépare. Il se débite par livre et demi-livre dans des boîtes de fer-
blanc. L’on nous conduisit aux ateliers où se roulent les cigares en feuilles. Cinq
ou six cents femmes sont employées à cette préparation. Quand nous mîmes le
pied dans leur salle, nous fûmes assaillis par un ouragan de bruits : elles parlaient,
chantaient et se disputaient toutes à la fois. Je n’ai jamais entendu un vacarme
pareil. Elles étaient jeunes pour la plupart, et il y en avait de fort jolies. Le né-
gligé extrême de leur toilette permettait d’apprécier leurs charmes en toute li-
berté. Quelques-unes portaient résolument à l’angle de leur bouche un bout de
cigare avec l’aplomb d’un officier de hussards ; d’autres, ô muse, viens à mon aide !
d’autres... chiquaient comme de vieux matelots, car on leur laisse prendre autant
de tabac qu’elles en peuvent consommer sur place. Elles gagnent de quatre à six
réaux par jour. La cigarera de Séville est un type, comme la manola de Madrid.
Il faut la voir, le dimanche ou les jours de courses de taureaux, avec sa basquine
frangée d’immenses volants, ses manches garnies de boutons de jais, et le puro
dont elle aspire la fumée, et qu’elle passe de temps à autre à son galant.
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Pour en finir avec toutes ces architectures, allons faire une visite au célèbre hos-
pice de la Caridad, fondé par le fameux don Juan de Marana, qui n’est nullement
un être fabuleux, comme on pourrait le croire. Un hospice fondé par don Juan !
Eh mon Dieu ! oui. Voici comment la chose arriva. Une nuit, don Juan, sortant
d’une orgie, rencontra un convoi qui se rendait à l’église de Saint-Isidore : péni-
tents noirs masqués, cierges de cire jaune, quelque chose de plus lugubre et de
plus sinistre qu’un enterrement ordinaire. Quel est ce mort ? Est-ce un mari tué en
duel par l’amant de sa femme, un honnête père qui tardait trop à lâcher son héri-
tage ? fit le don Juan échauffé par le vin. ? Ce mort, lui répondit un des porteurs du
cercueil, n’est autre que le seigneur don Juan de Marana, dont nous allons célébrer
le service ; venez et priez avec nous pour lui. Don Juan, s’étant approché, reconnut
à la lueur des torches (car en Espagne, on porte les morts la face découverte) que
le cadavre avait sa ressemblance, et n’était autre que lui-même. Il suivit sa propre
bière dans l’église, et récita les prières avec les moines mystérieux, et le lende-
main, on le trouva évanoui sur les dalles du chœur. Cet événement lui fit une telle
impression, qu’il renonça à sa vie endiablée, prit l’habit religieux et fonda l’hôpital
en question, où il mourut presque en odeur de sainteté. La Caridad renferme des
Murillo de la plus grande beauté : le Moïse frappant le rocher , la Multiplication
des pains , immenses compositions de la plus riche ordonnance, le Saint Jean de
Dieu portant un mort et soutenu par un ange, chef-d’œuvre de couleur et de clair-
obscur. C’est là que se trouve le tableau de Juan Valdès, connu sous le nom de
Los Dos Cadaveres , bizarre et terrible peinture auprès de laquelle les plus noires
conceptions de Young peuvent passer pour de joviales facéties.

La place des Taureaux était fermée à notre grand regret, car les courses de Sé-
ville sont, à ce que prétendent les aficionados , les plus brillantes de l’Espagne.
Cette place offre la singularité de n’être que demi-circulaire, du moins pour ce qui
regarde les loges, car l’arène est ronde. On dit qu’un violent orage abattit tout ce
côté, qui depuis ne fut pas relevé. Cette disposition ouvre une merveilleuse pers-
pective sur la cathédrale, et forme un des plus beaux tableaux qu’on puisse ima-
giner, surtout quand les gradins sont peuplés d’une foule étincelante, diaprée des
plus vives couleurs. Ferdinand VII avait fondé à Séville un conservatoire de tau-
romachie, où l’on exerçait les élèves d’abord sur des taureaux de carton, puis sur
des novillos avec des boules aux cornes, et enfin sur des taureaux sérieux, jusqu’à
ce qu’ils fussent dignes de paraître en public. J’ignore si la révolution a respecté
cette institution royale et despotique. ? Notre espérance déçue, il ne nous restait
plus qu’à partir ; nos places étaient retenues sur le bateau à vapeur de Cadix, et
nous nous embarquâmes au milieu des pleurs, des cris et des hurlements des maî-
tresses ou femmes légitimes des soldats qui changeaient de garnison et faisaient
route avec nous. Je ne sais pas si ces douleurs étaient sincères, mais jamais déses-
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poirs antiques, désolations de femmes juives au jour de captivité, ne se laissèrent
aller à de telles violences !
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Chapitre 15

Après les voyages à dos de mulet, à cheval, en charrette, en galère, le bateau à
vapeur nous parut quelque chose de miraculeux dans le goût du tapis magique
de Fortunatus ou du bâton d’Abaris. Dévorer l’espace avec la rapidité de la flèche,
et cela sans peine, sans fatigue, sans secousse, en se promenant sur le pont et en
voyant défiler devant soi les longues bandes du rivage, malgré les caprices du vent
et de la marée, est assurément une des plus belles inventions de l’esprit humain.
Pour la première fois peut-être, je trouvai que la civilisation avait son bon côté, je
n’ai pas dit son beau côté, car tout ce qu’elle produit est malheureusement enta-
ché de laideur, et trahit par là son origine compliquée et diabolique. Auprès d’un
navire à voiles, le bateau à vapeur, tout commode qu’il est, paraît hideux. L’un a
l’air d’un cygne épanouissant ses ailes blanches au souffle de la brise, et l’autre
d’un poêle qui se sauve à toutes jambes, à cheval sur un moulin.

Quoi qu’il en soit, les palettes des roues aidées par le courant nous poussaient
rapidement vers Cadix. Séville s’affaissait déjà derrière nous ; mais, par un magni-
fique effet d’optique, à mesure que les toits de la ville semblaient rentrer en terre
pour se confondre avec les lignes horizontales du lointain, la cathédrale grandis-
sait et prenait des proportions énormes, comme un éléphant debout au milieu
d’un troupeau de moutons couchés ; et ce n’est qu’alors que je compris bien toute
son immensité. Les plus hauts clochers ne dépassaient pas la nef. Quant à la Gi-
ralda, l’éloignement donnait à ses briques roses des teintes d’améthyste et d’aven-
turine qui ne semblent pas compatibles avec l’architecture dans nos tristes cli-
mats du Nord. La statue de la Foi scintillait à la cime comme une abeille d’or sur
la pointe d’une grande herbe. ? Un coude du fleuve déroba bientôt la ville à notre
vue.

Les rives du Guadalquivir, du moins en descendant vers la mer, n’ont pas cet
aspect enchanteur que leur prêtent les descriptions des poètes et des voyageurs.
Je ne sais pas où ils ont été prendre les forêts d’orangers et de grenadiers dont ils
parfument leurs romances. Dans la réalité, on ne voit que des berges peu élevées,
sablonneuses, couleur d’ocre, que des eaux jaunes et troublées, dont la teinte ter-
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reuse ne peut être attribuée aux pluies, si rares dans ce pays. J’avais déjà remar-
qué sur le Tage ce manque de limpidité de l’eau, qui vient peut-être de la grande
quantité de poussière que le vent y précipite et de la nature friable des terrains
traversés. Le bleu si dur du ciel y est aussi pour quelque chose, et par son extrême
intensité fait paraître sales les tons de l’eau, toujours moins éclatants. La mer seule
peut lutter de transparence et d’azur contre un semblable ciel. Le fleuve allait tou-
jours s’élargissant, les rives décroissaient et s’aplatissaient, et l’aspect général du
paysage rappelait assez la physionomie de l’Escaut entre Anvers et Ostende. Ce
souvenir flamand en pleine Andalousie est assez bizarre à propos du Guadalqui-
vir au nom moresque ; mais ce rapport se présenta à mon esprit si naturellement,
qu’il fallait que la ressemblance fût bien réelle, car je ne pensais guère, je vous le
jure, ni à l’Escaut, ni au voyage que j’ai fait en Flandre il y a quelque six ou sept ans.
Il y avait, du reste, peu de mouvement sur le fleuve, et ce que l’on apercevait de
campagne au-delà des rives semblait inculte et désert ; il est vrai que nous étions
en pleine canicule, saison pendant laquelle l’Espagne n’est plus guère qu’un vaste
tas de cendre sans végétation ni verdure. Pour tous personnages, des hérons et des
cigognes, une patte pliée sous le ventre, l’autre plongée à demi dans l’eau, atten-
daient le passage de quelque poisson dans une immobilité si complète, qu’on les
eût pris pour des oiseaux de bois fichés sur une baguette. Des barques avec des
voiles latines posées en ciseaux descendaient et remontaient le cours du fleuve
sous le même vent, phénomène que je n’ai jamais bien compris, quoiqu’on me
l’ait expliqué plusieurs fois. Quelques-uns de ces bateaux portaient une troisième
petite voile en forme de triangle isocèle, posée dans l’écartement produit par les
pointes divergentes des deux grandes voiles : ce gréement est très pittoresque.

Vers quatre ou cinq heures du soir, nous passions devant San-Lucar, situé sur la
gauche du fleuve. Un grand bâtiment d’architecture moderne, construit avec cette
régularité de caserne et d’hôpital qui fait le charme des constructions actuelles,
portait à son frontispice une inscription quelconque que nous ne pûmes lire, ce
que nous regrettons peu. Cette chose carrée et percée de beaucoup de fenêtres a
été bâtie par Ferdinand VII. Ce doit être une douane, un entrepôt ou quelque fa-
brique dans ce genre. À partir de San-Lucar, le Guadalquivir devient extrêmement
large et prend des proportions de bras de mer. Les rivages ne forment plus qu’une
ligne de plus en plus étroite entre le ciel et l’eau. C’est grand, mais d’une gran-
deur un peu sèche, un peu monotone, et nous nous serions ennuyés sans les jeux,
les danses, les castagnettes et les tambours de basque des soldats. L’un d’eux, qui
avait assisté aux représentations d’une troupe italienne, en contrefaisait les ac-
teurs et surtout les actrices, paroles, chants et gestes, avec beaucoup de gaieté
et d’entrain. Ses camarades riaient à se tenir les côtes et paraissaient avoir par-
faitement oublié les scènes attendrissantes du départ. Peut-être bien aussi leurs
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Arianes éplorées avaient-elles déjà essuyé leurs yeux et riaient-elles d’aussi bon
cœur. Les passagers du bateau à vapeur prenaient franchement part à cette hi-
larité et démentaient à qui mieux mieux la réputation de gravité imperturbable
qu’ont les Espagnols dans le reste de l’Europe. Le temps de Philippe II, des vête-
ments noirs, des godilles empesées, du maintien dévot, des mines froides et hau-
taines, est beaucoup plus passé qu’on ne le pense généralement.

San-Lucar laissé en arrière par une transition presque insensible, on entre dans
l’Océan ; la lame s’allonge en volutes irrégulières, les eaux changent de couleur, et
les visages aussi. Les prédestinés à cette étrange maladie que l’on nomme le mal
de mer commencent à rechercher les angles solitaires et s’accoudent mélancoli-
quement sur le bastingage. Pour moi, je me perchai bravement sur la cabine qui
avoisine les roues, étudiant ma sensation avec conscience ; car, n’ayant jamais fait
de traversée, j’ignorais encore si j’étais dévoué à ces inexprimables tortures. Les
premiers balancements m’étonnèrent un peu, mais je me remis bientôt et je repris
toute ma sérénité. En débouchant du Guadalquivir, nous avions pris à gauche et
nous suivions la côte d’assez loin toutefois pour ne la distinguer qu’à peine, car le
soir approchait et le soleil descendait majestueusement dans la mer sur un esca-
lier étincelant formé par cinq ou six marches de nuages de la plus riche pourpre.

Il était nuit noire lorsque nous arrivâmes à Cadix. Les lanternes des vaisseaux,
des barques à l’ancre dans la rade, les lumières de la ville, les étoiles du ciel, cri-
blaient le clapotis des vagues de millions de paillettes d’or, d’argent, de feu ; dans
les endroits tranquilles, la réflexion des fanaux traçait, en s’allongeant dans la mer,
de longues colonnes de flammes d’un effet magique. La masse énorme des rem-
parts s’ébauchait bizarrement dans l’épaisseur de l’ombre.

Pour nous rendre à terre, il fallut nous transborder, nous et nos effets, dans de
petites barques dont les patrons, avec des vociférations effroyables, se disputaient
les voyageurs et les malles à peu près comme autrefois à Paris les cochers de cou-
cous pour Montmorency ou pour Vincennes. Nous eûmes toutes les peines du
monde à ne pas être séparés, mon camarade et moi, car l’un nous tirait à gauche,
l’autre nous tirait à droite avec une énergie peu rassurante, surtout si l’on songe
que ces débats se passaient sur des canots que le moindre mouvement faisait os-
ciller comme une escarpolette sous les pieds des lutteurs. Nous arrivâmes pour-
tant sans encombre sur le quai, et, après avoir subi la visite de la douane, nichée
sous la porte de la ville dans l’épaisseur de la muraille, nous allâmes nous loger
dans la calle de San-Francisco .
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Comme vous pensez bien, nous étions levés avec le jour. Entrer de nuit dans
une ville inconnue est une des choses qui irritent le plus la curiosité du voyageur :
on fait les plus grands efforts pour démêler à travers l’ombre la configuration des
rues, la forme des édifices, la physionomie des rares passants. De cette façon du
moins, l’effet de surprise est ménagé, et le lendemain, la ville nous apparaît su-
bitement dans tout son ensemble comme une décoration de théâtre lorsque le
rideau se lève.

Il n’existe pas sur la palette du peintre ou de l’écrivain de couleurs assez claires,
de teintes assez lumineuses pour rendre l’impression éclatante que nous fit Cadix
dans cette glorieuse matinée. Deux teintes uniques vous saisissaient le regard : du
bleu et du blanc ; mais du bleu aussi vif que la turquoise, le saphir, le cobalt, et
tout ce que vous pourrez imaginer d’excessif en fait d’azur ; mais du blanc aussi
pur que l’argent, le lait, la neige, le marbre et le sucre des îles le mieux cristallisé !
Le bleu, c’était le ciel, répété par la mer ; le blanc, c’était la ville. On ne saurait rien
imaginer de plus radieux, de plus étincelant, d’une lumière plus diffuse et plus
intense à la fois. Vraiment, ce que nous appelons chez nous le soleil n’est à côté de
cela qu’une pâle veilleuse à l’agonie sur la table de nuit d’un malade.

Les maisons de Cadix sont beaucoup plus hautes que celles des autres villes
d’Espagne, ce qui s’explique par la conformation du terrain, étroit îlot rattaché au
continent par un mince filet de terre, et le désir d’avoir une perspective sur la mer.
Chaque maison se hausse curieusement sur la pointe du pied pour regarder par-
dessus l’épaule de sa voisine, et passer la tête au-dessus de l’épaisse ceinture des
remparts. Comme cela ne suffit pas toujours, presque toutes les terrasses portent
à leur angle une tourelle, un belvédère, quelquefois coiffé d’une petite coupole ;
ces miradores aériens enrichissent d’innombrables dentelures la silhouette de la
ville, et produisent l’effet le plus pittoresque. Tout cela est crépi à la chaux, et la
blancheur des façades est encore avivée par de longues lignes de vermillon qui
séparent les maisons et en marquent les étages : les balcons, très saillants, sont
enveloppés d’une grande cage en verre, garnis de rideaux rouges et remplis de
fleurs. Quelques-unes des rues transversales se terminent sur le vide, et paraissent
aboutir au ciel. Ces échappées d’azur sont d’un inattendu charmant. À part cet as-
pect gai, vivant, et lumineux, Cadix n’a rien de remarquable comme architecture.
Sa cathédrale, vaste bâtisse du seizième siècle, quoique ne manquant ni de no-
blesse ni de beauté, n’a rien qui doive étonner après les prodiges de Burgos, de
Tolède, de Cordoue et de Séville : c’est quelque chose dans le goût de la cathédrale
de Jaën, de Grenade et de Malaga ; une architecture classique avec des proportions
plus effilées et plus sveltes, comme l’entendaient les artistes de la Renaissance. Les
chapiteaux corinthiens, d’un module plus allongé que le type grec consacré, sont
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très élégants. Comme tableaux, comme ornements, du mauvais goût surchargé,
de la richesse folle, voilà tout. Je ne dois pas cependant passer sous silence un pe-
tit martyr de sept ans crucifié, sculpture en bois peint d’un sentiment parfait et
d’une délicatesse exquise. L’enthousiasme, la foi, la douleur, se mêlent dans des
proportions enfantines sur ce charmant visage de la manière la plus touchante.

Nous allâmes voir la place des Taureaux, qui est petite et réputée l’une des plus
dangereuses de l’Espagne. L’on traverse, pour y arriver, des jardins remplis de pal-
miers gigantesques et d’espèces variées. Rien n’est plus noble, plus royal, qu’un
palmier. Ce grand soleil de feuilles au bout de cette colonne cannelée rayonne
si splendidement dans le lapis-lazuli d’un ciel oriental ! ce tronc écaillé, mince
comme s’il était serré dans un corset, rappelle si bien la taille d’une jeune fille ;
son port est si majestueux, si élégant ! Le palmier et le laurier-rose sont mes arbres
favoris ; la vue du palmier et du laurier-rose me cause une joie, une gaieté éton-
nantes. Il me semble que l’on ne peut pas être malheureux à leur ombre.

La place des Taureaux de Cadix n’a pas de tablas continues. D’espace en espace
sont disposées des espèces de paravents de bois derrière lesquels se retirent les
toreros trop vivement poursuivis. Cette disposition nous paraît offrir moins de
sûreté.

On nous fit remarquer les logettes qui contiennent les taureaux pendant la course ;
ce sont des espèces de cages en grosses poutres, fermées d’une porte qui se lève
comme une vanne de moulin ou une bonde d’étang. Pour exciter leur rage, on les
harcèle avec des pointes, on les frotte d’acide nitrique ; enfin, on cherche tous les
moyens de leur envenimer le caractère.

À cause des chaleurs excessives, les courses étaient suspendues ; un acrobate
français avait disposé au milieu de l’arène ses tréteaux et sa corde pour le spec-
tacle du lendemain. C’est dans cette place que lord Byron a vu la course dont il
donne, au premier chant du Pèlerinage de Childe Harold , une description poé-
tique, mais qui ne fait pas grand honneur à ses connaissances en tauromachie.

Cadix est serrée par une étroite ceinture de remparts qui lui étreignent la taille
comme un corset de granit ; une seconde ceinture d’écueils et de rochers la met à
l’abri des assauts et des vagues, et pourtant, il y a quelques années, une tempête
effroyable creva et renversa en plusieurs endroits ces formidables murailles qui
ont plus de vingt pieds d’épaisseur, et dont des tranches immenses gisent encore
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çà et là le long du rivage. Sur les glacis de ces remparts, garnis de distance en dis-
tance de guérites de pierre, on peut faire en se promenant le tour de la ville, dont
une seule porte donne du côté de la terre ferme, et dans la pleine mer ou dans la
rade voir aller, venir, décrire des courbes gracieuses, se croiser, changer de bor-
dée et se jouer comme des albatros, les canots, les felouques, les balancelles, les
bateaux pêcheurs, qui à l’horizon ne semblent plus que des plumes de colombe
emportées dans le ciel par une folle brise ; plusieurs de ces barques, comme les
anciennes galères grecques, ont à la proue, de chaque côté du taille-mer, deux
grands yeux peints de couleurs naturelles, qui paraissent veiller à la marche et
donnent à cette partie de l’embarcation une vague apparence de profil humain.
Rien n’est plus animé, plus vivant et plus gai que ce coup d’œil.

Sur le môle, du côté de la porte de la douane, le mouvement est d’une activité
sans pareille. Une foule bigarrée, où chaque pays du monde a ses représentants, se
presse à toute heure au pied des colonnes surmontées de statues qui décorent le
quai. Depuis la peau blanche et les cheveux roux de l’Anglais jusqu’au cuir bronzé
et à la laine noire de l’Africain, en passant par les nuances intermédiaires café,
cuivre et jaune d’or, toutes les variétés de l’espèce humaine se trouvent rassem-
blées là. Dans la rade, un peu au loin, se prélassent les trois-mâts, les frégates, les
bricks, hissant chaque matin, au son du tambour, le pavillon de leur nation res-
pective ; les navires marchands, les bateaux à vapeur, dont les cheminées éructent
de la vapeur bicolore, s’approchent davantage du bord à cause de leur plus faible
tonnage et forment les premiers plans de ce grand tableau naval.

J’avais une lettre, de recommandation pour le commandant du brick français
Le Voltigeur , en station dans la rade de Cadix. Sur sa présentation, M. Lebarbier
de Tinan m’avait gracieusement invité à dîner, ainsi que deux autres jeunes gens,
à son bord, pour le lendemain, vers cinq heures. À quatre heures, nous étions sur
le môle, cherchant une barque et un patron pour faire le trajet du quai au navire,
quinze ou vingt minutes tout au plus. Je fus très étonné lorsque le patron nous
demanda un douro au lieu d’une piécette, prix ordinaire de la course. Dans mon
ignorance nautique, voyant le ciel parfaitement clair, un soleil étincelant comme
au premier jour du monde, je m’étais innocemment figuré qu’il faisait beau temps.
Telle était ma conviction. Il faisait au contraire un temps atroce, et je ne tardai pas
à m’en apercevoir aux premières bordées que courut le canot. La mer était courte,
clapoteuse, et d’une dureté effroyable. Il ventait à décorner les bœufs. Nous sau-
tions comme dans une coquille de noix, et nous embarquions de l’eau à chaque
instant. Au bout de quelques minutes, nous jouissions d’un bain de pieds qui me-
naçait fort de se changer bientôt en bain de siège. L’écume des lames m’entrait
par le collet de mon habit et me coulait dans le dos. Le patron et ses deux acolytes
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juraient, tempêtaient, s’arrachaient les écoutes et le gouvernail des mains. L’un
voulait ceci, l’autre voulait cela, et je vis le moment où ils allaient se gourmer. La
situation devint assez critique pour que l’un d’eux commençât à marmotter un
tronçon de prière à je ne sais plus quel saint. Par bonheur, nous approchions du
brick, qui se balançait nonchalamment sur ses ancres, et semblait regarder d’un
air de pitié dédaigneuse les évolutions convulsives de notre petite barque. Enfin,
nous abordâmes, et il nous fallut plus de dix minutes pour pouvoir empoigner les
tire-veilles et grimper sur le pont.

Voilà ce qui s’appelle avoir le courage de l’exactitude , nous dit le commandant
avec un sourire en nous voyant monter sur le tillac, ruisselants d’eau, les cheveux
éplorés en barbe de dieu marin, et il nous fit donner un pantalon, une chemise,
une veste, enfin un costume complet. Cela vous apprendra à vous fier aux descrip-
tions des poètes ; vous avez cru qu’il n’y avait pas de tempête sans orchestre obligé de
tonnerre, sans vagues allant mêler leur écume aux nuages, sans pluie, et sans éclairs
déchirant l’obscurité profonde. Détrompez-vous, je ne pourrai probablement vous
renvoyer à terre que dans deux ou trois jours.

Le vent était en effet d’une violence terrible, les cordages tressaillaient comme
des cordes à violon sous l’archet d’un joueur frénétique, le pavillon claquait avec
un bruit sec, et son étamine menaçait de se couper et de s’envoler en lambeaux
dans le fond de la rade ; les poulies grinçaient, piaulaient, sifflaient, et, par ins-
tants, jetaient des cris aigus qui semblaient jaillir d’un gosier humain. Deux ou
trois matelots en pénitence dans les haubans, pour je ne sais quelle peccadille,
avaient toutes les peines du monde à ne pas être emportés.

Tout cela ne nous empêcha pas de faire un excellent dîner, arrosé des meilleurs
vins, assaisonné des plus aimables propos, et aussi de diaboliques épices indiennes
qui feraient boire un hydrophobe. Le lendemain, comme à cause du mauvais temps
l’on n’avait pu mettre de canot à la mer pour aller chercher des provisions fraîches
à terre, nous fîmes un dîner non moins délicat, mais qui avait cela de particulier,
que chaque mets portait une date assez reculée. Nous mangeâmes des petits pois
de 1836, du beurre frais de 1835, et de la crème de 1834, tout cela d’une fraîcheur
et d’une conservation miraculeuses. Le gros temps dura deux jours, pendant les-
quels je me promenai sur le pont, ne me lassant pas d’admirer la propreté de mé-
nagère hollandaise, le fini de détails, le génie d’arrangement de ce prodige de l’es-
prit de l’homme qu’on appelle tout simplement un vaisseau. Le cuivre des caro-
nades étincelait comme de l’or, les planches luisaient comme le palissandre du
meuble le mieux verni. Aussi, chaque matin, l’on procède à la toilette du vaisseau,
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et, pleuvrait-il à verse, le pont n’en est pas moins lavé, inondé, épongé, fauberdé
avec le même scrupule et la même minutie.

Au bout de deux jours, le vent tomba, et l’on nous conduisit à terre dans un
canot à dix rameurs.

Seulement, mon habit noir, fortement imprégné d’eau de mer, ne put en sé-
chant reprendre son élasticité, et il resta toujours parsemé de micas brillants, et
roide comme une morue salée.

L’aspect de Cadix en venant du large est charmant. À la voir ainsi étincelante
de blancheur entre l’azur de la mer et l’azur du ciel, on dirait une immense cou-
ronne de filigrane d’argent ; le dôme de la cathédrale, peint en jaune, semble une
tiare de vermeil posée au milieu. Les pots de fleurs, les volutes et les tourelles qui
terminent les maisons varient à l’infini la dentelure. Byron a merveilleusement
caractérisé la physionomie de Cadix en une seule touche :

Brillante Cadix, qui t’élèves vers le ciel du milieu du bleu foncé de la mer.

Dans la même stance, le poète anglais émet sur la vertu des Gaditanes une opi-
nion un peu leste qu’il était sans doute dans le droit d’avoir. Quant à nous, sans
agiter ici cette question délicate, nous nous bornerons à dire qu’elles sont fort
belles et d’un type particulier ; leur teint a cette blancheur de marbre poli qui fait
si bien ressortir la pureté des traits. Elles ont le nez moins aquilin que les Sévil-
lanes, le front petit, les pommettes peu saillantes, et se rapprochent tout à fait de
la physionomie grecque. Elles m’ont paru aussi plus grasses que les autres Espa-
gnoles, et d’une taille plus élevée. Tel est du moins le résultat des observations
que j’ai pu faire en me promenant au Salon, sur la place de la Constitucion et au
théâtre, où, par parenthèse, je vis jouer très joliment Le Gamin de Paris ( El Piluelo
de Paris ) par une femme travestie, et danser des boléros avec beaucoup de feu et
d’entrain.

Cependant, si agréable que soit Cadix, cette idée d’être renfermé d’abord par
les remparts, ensuite par la mer, dans son enceinte étroite, vous donne le désir
d’en sortir. Il me semble que la seule pensée que puissent nourrir les insulaires,
c’est d’aller sur le continent : c’est ce qui explique les perpétuelles émigrations
des Anglais, qui sont partout, excepté à Londres, où il n’y a que des Italiens et des
Polonais. Aussi les Gaditans sont-ils perpétuellement occupés à faire la traversée
de Cadix à Puerto de Santa-Maria et réciproquement. Un léger bateau à vapeur
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omnibus, qui part toutes les heures, des barques à voile, des canots, attendent et
provoquent les vagabonds. Un beau matin, mon compagnon et moi, réfléchissant
que nous avions une lettre de recommandation d’un de nos amis grenadins pour
son père, riche marchand de vin à Jerez, lettre ainsi conçue : Ouvre ton cœur, ta
maison et ta cave aux deux cavaliers ci-joints , nous grimpâmes sur le vapeur à la
cabine duquel était collée une affiche annonçant pour le soir une course entre-
mêlée d’intermèdes bouffons, qui devait avoir lieu à Puerto de Santa-Maria. Cela
composait admirablement notre journée. Avec une caseline, l’on pouvait aller de
Puerto à Jerez, y rester quelques heures, et revenir à temps pour la course. Après
avoir déjeuné en toute hâte à la fonda de Vista Alègre, qui mérite on ne peut mieux
son nom, nous fîmes marché avec un conducteur qui nous promit d’être de retour
à cinq heures pour la funcion : c’est le nom qu’on donne en Espagne à tout spec-
tacle, quel qu’il soit. La route de Jerez traverse une plaine montueuse, rugueuse,
bossuée, d’une aridité de pierre ponce. Au printemps, ce désert se couvre, dit-on,
d’un riche tapis de verdure tout émaillé de fleurs sauvages. Le genêt, la lavande,
le thym, embaument l’air de leurs émanations aromatiques ; mais à l’époque de
l’année où nous étions, toute trace de végétation a disparu. À peine aperçoit-on
çà et là quelques tignasses de gazon sec, jaune, filamenteux, et tout enfariné de
poussière. Ce chemin, s’il faut en croire la chronique locale, est fort dangereux.
L’on y rencontre souvent des rateros , c’est-à-dire des paysans qui, sans être bri-
gands de profession, prennent à l’occasion la bourse lorsqu’elle se présente, et
ne résistent pas au plaisir de détrousser un passant isolé. Ces rateros sont plus à
craindre que les véritables bandits, qui procèdent avec la régularité d’une troupe
organisée, soumise à un chef, et qui ménagent les voyageurs pour leur faire subir
une nouvelle pression sur une autre route ; ensuite, l’on n’essaie pas de résister
à une brigade de vingt ou vingt-cinq hommes à cheval, bien équipés, armés jus-
qu’aux dents, au lieu qu’on lutte contre deux rateros , on se fait tuer ou tout au
moins blesser ; et puis le ratero , c’est peut-être ce bouvier qui passe, ce labou-
reur qui vous salue, ce muchacho déguenillé et bronzé qui dort ou fait semblant
de dormir sous une mince bande d’ombre, dans une déchirure de ravin, votre ca-
lesero lui-même, qui vous conduit dans une embuscade. On ne sait, le danger est
partout et nulle part. De temps en temps, la police fait assassiner par ses agents les
plus dangereux et les plus connus de ces misérables dans des querelles de cabaret,
provoquées à dessein, et cette justice, bien qu’un peu sommaire et barbare, est la
seule praticable, vu l’absence de preuves et de témoins, et la difficulté de s’em-
parer des coupables dans un pays où il faudrait une armée pour arrêter chaque
homme, et où la contre-police est faite avec tant d’intelligence et de passion par
un peuple qui n’a guère sur le tien et le mien des idées plus avancées que les bé-
douins d’Afrique. Cependant, ici, comme partout ailleurs, les brigands annoncés
ne se montrèrent pas, et nous arrivâmes sans encombre à Jerez.
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Jerez, comme toutes les petites villes andalouses, est blanchie à la chaux des
pieds à la tête, et n’a rien de remarquable en fait d’architecture que ses bodegas ,
ou magasins de vins, immenses celliers aux grands toits de tuiles, aux longues mu-
railles blanches privées de fenêtres. La personne à qui nous étions recommandés
était absente, mais la lettre fit son effet, et l’on nous conduisit immédiatement à la
cave. Jamais plus glorieux spectacle ne s’offrit aux yeux d’un ivrogne ; on marchait
dans des allées de tonneaux disposés sur quatre ou cinq rangs de hauteur. Il nous
fallut goûter de tout cela, au moins les principales espèces, et il y a infiniment
de principales espèces. Nous suivîmes toute la gamme, depuis le jerez de quatre-
vingts ans, foncé, épais, ayant le goût de muscat et la teinte étrange du vin vert
de Béziers, jusqu’au jerez sec couleur de paille claire, sentant la pierre à fusil et se
rapprochant du sauterne. Entre ces deux notes extrêmes, il y a tout un registre de
vins intermédiaires, avec des tons d’or, de topaze brûlée, d’écorce d’orange, et une
variété de goût extrême. Seulement, ils sont tous plus ou moins mélangés d’eau-
de-vie, surtout ce que l’on destine à l’Angleterre, où l’on ne les trouverait pas assez
forts sans cela ; car, pour plaire aux gosiers britanniques, le vin doit être déguisé
en rhum.

Après une étude si complète sur l’oenologie jérésienne, le difficile était de re-
gagner notre voiture avec une rectitude suffisamment majestueuse pour ne pas
compromettre la France vis-à-vis de l’Espagne ; c’était une question d’amour-propre
international : tomber ou ne pas tomber, telle était la question, question bien au-
trement embarrassante que celle qui donnait tant de tablature au prince de Da-
nemark. Je dois dire avec un orgueil bien légitime que nous allâmes jusqu’à notre
caseline dans un état de perpendicularité très satisfaisant, et que nous représen-
tâmes glorieusement notre cher pays dans cette lutte contre le vin le plus capiteux
de la Péninsule. Grâce à l’évaporation rapide produite par une chaleur de 38 à 40
degrés, à notre retour à Puerto, nous étions en état de disserter sur les points de
psychologie les plus délicats et d’apprécier les coups à la course. Cette course, où
la plupart des taureaux étaient embolados , c’est-à-dire portaient des boules au
bout des cornes, et où deux seulement furent tués, nous réjouit fort par une foule
d’incidents burlesques. Les picadores , costumés en Turcs de carnaval, avec des
pantalons de percale à la mameluk, des vestes soleillées dans le dos, des turbans
en gâteau de Savoie, rappelaient à s’y méprendre les figures de Mores extravagants
que Goya ébauche en trois ou quatre traits de pointe dans les planches de la To-
romaquia . L’un de ces drôles, en attendant son tour de faire le coup de lance, se
mouchait dans le coin de son turban avec une philosophie et un flegme admi-
rables. Un barco de vapor en osier, recouvert de toile et monté par un équipage
d’ânes vêtus de brassières rouges et coiffés tant bien que mal de chapeaux à trois
cornes, fut poussé au milieu de l’arène. Le taureau se rua sur cette machine, cre-
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vant, renversant, jetant en l’air les pauvres bourriques de la façon la plus drôle du
monde : je vis aussi sur cette place un picador tuer le pauvre taureau d’un coup de
lance, dans le manche de laquelle était caché un artifice dont la détonation fut si
violente que l’animal, le cheval et le cavalier tombèrent à la renverse tous les trois :
le premier, parce qu’il était mort, les deux autres par la force du recul. Le matador
était un vieux coquin vêtu d’une souquenille usée, chaussé de bas jaunes, trop
à jour, ayant l’air d’un Jeannot d’opéra-comique, ou d’un queue-rouge de saltim-
banque. Il fut renversé plusieurs fois par le taureau, auquel il portait des estocades
si mal assurées, que l’emploi de la media-luna devint nécessaire pour en finir. La
media-luna , comme son nom l’indique, est une espèce de croissant emmanché
d’une perche et assez semblable aux serpes à tailler les grands arbres. On s’en sert
pour couper les jarrets de l’animal, que l’on achève alors sans aucun danger. Rien
n’est plus ignoble et plus hideux : dès que le péril cesse, le dégoût arrive ; ce n’est
plus un combat, c’est une boucherie. Cette pauvre bête, se traînant sur ses moi-
gnons, comme Hyacinthe des Variétés, lorsqu’il représente la Naine dans la su-
blime parade des Saltimbanques , offre le spectacle le plus triste qu’on puisse voir,
et l’on ne désire qu’une chose, c’est qu’elle retrouve assez de force pour éventrer
d’un coup de corne suprême ses stupides bourreaux.

Ce misérable, matador par occasion, avait pour industrie spéciale de manger .
Il absorbait sept ou huit douzaines d’œufs durs, un mouton tout entier, un veau,
etc. À voir sa maigreur, il faut croire qu’il ne travaillait pas souvent. Il y avait beau-
coup de monde à cette course ; les habits de majo étaient riches et nombreux ; les
femmes, d’un type tout différent de celles de Cadix, portaient sur la tête, au lieu de
mantilles, de longs châles écarlates qui encadraient parfaitement leurs belles fi-
gures olivâtres, au teint presque aussi foncé que celui des mulâtresses, où la nacre
de l’œil et l’ivoire des dents ressortent avec un éclat singulier. Ces lignes pures,
ce ton fauve et doré, prêteraient merveilleusement à la peinture, et il est fâcheux
que Léopold Robert, ce Raphaël des paysans, soit mort si jeune et n’ait pas fait le
voyage d’Espagne.

En errant à travers les rues, nous débouchâmes sur la place du marché. Il faisait
nuit. Les boutiques et les étalages étaient éclairés par des lanternes ou des lampes
suspendues, et formaient un charmant coup d’œil tout étoilé et tout pailleté de
points brillants. Des pastèques à l’écorce verte, à la pulpe rose, des figues de cac-
tus, les unes dans leur capsule épineuse, les autres déjà écalées, des sacs de gar-
banzos , des oignons monstrueux, des raisins couleurs d’ambre jaune à faire honte
à la grappe rapportée de la terre promise, des guirlandes d’aulx, de piments et
autres denrées violentes, étaient pittoresquement entassés. Dans les passages lais-
sés entre chaque marchand, allaient et venaient les paysans poussant leurs ânes,
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les femmes traînant leurs marmots. J’en remarquai une d’une beauté rare, avec
des yeux de jais dans un ovale de bistre, et sur les tempes, des cheveux plaqués,
luisant comme deux coques de satin noir ou deux ailes de corbeau. Elle marchait
sérieuse et radieuse, les jambes sans bas, son charmant pied nu dans un soulier
de satin. Cette coquetterie du pied est générale en Andalousie.

La cour de notre auberge, arrangée en patio , était ornée d’une fontaine en-
tourée d’arbustes sur lesquels vivait un peuple de caméléons. Il serait difficile
d’imaginer un animal plus bizarrement hideux. Figurez-vous une espèce de lé-
zard ventru, de six à sept pouces plus ou moins, avec une gueule démesurément
fendue, qui darde une langue visqueuse, blanchâtre, aussi longue que le corps,
des yeux de crapaud à qui l’on marche sur le dos, saillants, énormes, enveloppés
d’une membrane, et d’une indépendance complète de mouvement ; l’un regarde
le ciel et l’autre la terre. Ces lézards louches, qui ne vivent que d’air, au dire des Es-
pagnols, mais que j’ai parfaitement vus manger des mouches, ont la propriété de
changer de couleur, selon le lieu où ils se trouvent. Ils ne deviennent pas subite-
ment écarlates, bleus ou verts d’un instant à l’autre, mais au bout d’une heure ou
deux, ils s’emboivent et s’empreignent de la teinte des objets le plus rapprochés
d’eux. Sur un arbre, ils deviennent d’un beau vert ; sur une étoffe bleue, d’un gris
d’ardoise ; sur l’écarlate, d’un brun roussâtre. Tenus à l’ombre, ils se décolorent et
prennent une sorte de nuance neutre d’un blanc jaunâtre. Un ou deux caméléons
figureraient à merveille dans le laboratoire d’un alchimiste ou d’un docteur Faust.
En Andalousie, l’on pend à la voûte une cordelette d’une certaine longueur, dont
on remet le bout entre les pattes de devant de l’animal, qui commence à grimper,
et grimpe jusqu’à ce qu’il rencontre la voûte, où ses griffes ne peuvent s’accro-
cher. Alors il redescend jusqu’au bout de la corde, et mesure, en tournant un de
ses yeux, la distance qui le sépare de la terre ; puis, tout bien calculé, il reprend
son ascension avec un sérieux et une gravité admirables, et ainsi de suite indéfi-
niment. Quand il y a deux caméléons à la même corde, le spectacle devient d’une
bouffonnerie transcendantale. Le spleen en personne crèverait de rire à contem-
pler les contorsions, les regards effroyables des deux vilaines bêtes, lorsqu’elles se
rencontrent. Curieux de me procurer ce divertissement en France, j’achetai une
couple de ces aimables animaux, que j’emportai dans une petite cage ; mais ils
prirent froid dans la traversée, et moururent de la poitrine à notre arrivée à Port-
Vendres. Ils étaient devenus étiques, et leur pauvre petite anatomie se faisait jour
à travers leur peau flasque et ridée.

À quelques jours de là, l’annonce d’une course, la dernière, hélas ! que je dusse
voir, me fit retourner à Jerez. Le cirque de Jerez est très beau, très vaste, et ne
manque pas d’un certain caractère architectural. Il est bâti en briques relevées
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de côté de pierre, mélange qui produit un bon effet. Il y avait une foule immense,
bigarrée, diaprée, fourmillante, avec un grand mouvement d’éventails et de mou-
choirs. Nous avons déjà décrit plusieurs courses, et nous ne rapporterons de celle-
ci que quelques détails. Au milieu de l’arène était planté un poteau terminé par
une espèce de petite plate-forme. Sur cette plate-forme se tenait accroupi, en fai-
sant des grimaces, en brochant des babines, un singe fagoté en troubadour, et
retenu par une chaîne assez longue qui lui permettait de décrire un cercle assez
étendu dont le pieu était le centre. Lorsque le taureau entrait dans la place, le pre-
mier objet qui lui frappait les yeux, c’était le singe sur son juchoir. Alors se jouait
la comédie la plus divertissante : le taureau poursuivait le singe, qui remontait
bien vite à sa plate-forme. L’animal furieux donnait de grands coups de cornes
dans le poteau, et imprimait de terribles secousses à M. le babouin, en proie à la
plus profonde terreur, et dont les transes se traduisaient par des grimaces d’une
bouffonnerie irrésistible. Quelquefois même, ne pouvant se tenir assez ferme au
rebord de sa planche, bien qu’il s’y accrochât de ses quatre mains, il tombait sur le
dos du taureau, où il se cramponnait désespérément. Alors l’hilarité n’avait plus
de bornes, et quinze mille sourires blancs illuminaient toutes ces faces brunes.
Mais à la comédie succéda la tragédie. Un pauvre nègre, garçon de place, qui por-
tait un panier rempli de terre pulvérisée pour en jeter sur les mares de sang, fut
attaqué par le taureau, qu’il croyait occupé ailleurs, et jeté en l’air à deux reprises.
Il resta étendu sur le sable, sans mouvement et sans vie. Les chulos vinrent agiter
leur cape au nez du taureau, et l’attirèrent dans un autre coin de la place, afin que
l’on pût emporter le corps du nègre. Il passa tout près de moi ; deux mozos le te-
naient par les pieds et la tête. Chose singulière, de noir, il était devenu gros bleu,
ce qui est apparemment la manière de pâlir du nègre. Cet événement ne troubla
en rien la course : Nada, es un moro ; ce n’est rien, c’est un noir, telle fut l’orai-
son funèbre du pauvre Africain. Mais, si les hommes se montrèrent insensibles
à sa mort, il n’en fut pas de même du singe, qui se tordait les bras, poussait des
glapissements affreux et se démenait de toutes ses forces pour rompre sa chaîne.
Regardait-il le nègre comme un animal de sa race, comme un frère réussi, comme
le seul ami digne de le comprendre ? Toujours est-il que jamais je n’ai vu dou-
leur plus vive, plus touchante que celle de ce singe pleurant ce nègre, et ce fait
est d’autant plus remarquable, qu’il avait vu des picadores renversés et en péril
sans donner le moindre signe d’inquiétude ou de sympathie. Au même moment,
un énorme hibou s’abattit au milieu de la place : il venait sans doute, en sa qua-
lité d’oiseau de nuit, chercher cette âme noire pour l’emporter au paradis d’ébène
des Africains. Sur les huit taureaux de cette course, quatre seulement devaient être
tués. Les autres, après avoir reçu une demi-douzaine de coups de lance et trois ou
quatre paires de banderilles , étaient ramenés au toril par des grands bœufs ayant
des clochettes au cou. Le dernier, un novillo , fut abandonné aux amateurs, qui
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envahirent l’arène en tumulte, et le dépêchèrent à coups de couteau ; car telle est
la passion des Andalous pour les courses, qu’il ne leur suffit pas d’en être specta-
teurs, il faut encore qu’ils y prennent part, sans quoi ils se retireraient inassouvis.

Le bateau à vapeur L’Océan était en partance dans la rade où le mauvais temps,
ce superbe mauvais temps dont j’ai déjà parlé, le retenait depuis quelques jours ;
nous y montâmes avec un sentiment de satisfaction intime, car, par suite des évé-
nements de Valence et des troubles qui en avaient été la suite, Cadix se trouvait
quelque peu en état de siège. Les journaux ne paraissaient plus que remplis de
pièces de vers ou de feuilletons traduits du français, et sur les angles de tous les
murs étaient collés de petits bandos assez rébarbatifs, défendant les attroupe-
ments de plus de trois personnes, sous peine de mort. À part ces motifs de désirer
un prompt départ, il y avait bien longtemps que nous marchions le dos tourné à la
France ; c’était la première fois depuis bien des mois que nous faisions un pas vers
la mère patrie ; et, si dégagé que l’on soit de préjugés nationaux, il est difficile de
se défendre d’un peu de chauvinisme si loin de son pays. En Espagne, la moindre
allusion à la France me rendait furieux, et j’aurais chanté gloire, victoire, lauriers,
guerriers, comme un comparse du Cirque olympique.

Tout le monde était sur le pont, allant, venant, faisant des signes d’adieu aux
canots qui retournaient à terre ; moi, qui ne laissais sur le rivage aucun regret, au-
cun souvenir, je furetais dans les coins et les recoins du petit univers flottant qui
devait me servir de prison pendant quelques jours. Dans le cours de mes investi-
gations, je rencontrai une chambrette remplie d’une grande quantité d’urnes de
faïence d’une forme intime et suspecte. Ces vases peu étrusques me surprirent
par leur nombre, et je me dis : Voilà un chargement des moins poétiques ! Ô De-
lille, pudique abbé, roi de la périphrase, par quelle circonlocution aurais-tu dési-
gné dans ton alexandrin majestueux cette poterie domestique et nocturne ? À peine
avions-nous fait une lieue, que je compris à quoi servait cette vaisselle. De tous
les côtés, l’on criait : Me mareo ! le cœur me manque ! des citrons ! du rhum ! du
vinaigre ! des sels ! Le pont offrait le spectacle le plus lamentable ; les femmes,
si charmantes tout à l’heure, verdissaient comme des noyés de huit jours. Elles
gisaient sur des matelas, des malles, des couvertures, dans un oubli complet de
toute grâce et de toute pudeur. Une jeune mère qui allaitait son enfant, saisie du
mal de mer, avait négligé de refermer son corsage et ne s’en aperçut que lorsque
nous eûmes dépassé Tarifa. Un pauvre perroquet, atteint aussi dans sa cage, et ne
comprenant rien aux angoisses qu’il éprouvait, débitait son répertoire avec une
volubilité éplorée la plus comique du monde. J’eus le bonheur de n’être pas ma-
lade. Les deux jours passés sur Le Voltigeur m’avaient sans doute acclimaté. Mon
camarade, moins heureux que moi, fit le plongeon dans l’intérieur du navire, et ne
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reparut qu’à notre arrivée à Gibraltar. Comment la science moderne, qui s’occupe
avec tant de sollicitude des rhumes de cerveau des lapins, et s’amuse à teindre en
rouge les os des canards, n’a-t-elle pas encore cherché sérieusement un remède à
cet horrible malaise qui fait plus souffrir qu’une agonie réelle ?

La mer était encore un peu dure, bien que le temps fût magnifique ; l’air avait
une telle transparence, que nous apercevions assez distinctement la côte d’Afrique,
le cap Spartel et la baie au fond de laquelle se trouve Tanger, que nous eûmes le re-
gret de ne pouvoir visiter. Cette bande de montagnes pareilles à des nuages, dont
elles ne différaient que par l’immobilité, c’était donc l’Afrique, la terre des pro-
diges, dont les Romains disaient : Quid novi fert Africa ? le plus ancien continent,
le berceau de la civilisation orientale, le foyer de l’islam, le monde noir où l’ombre
absente du ciel se trouve seulement sur les visages, le laboratoire mystérieux où la
nature, qui s’essaie à produire l’homme, transforme d’abord le singe en nègre ! La
voir et passer, quel raffinement nouveau du supplice de Tantale !

À la hauteur de Tarifa, bourgade dont les murailles de craie se dressent sur une
colline escarpée derrière une petite île du même nom, l’Europe et l’Afrique se rap-
prochent et semblent vouloir se donner un baiser d’alliance. Le détroit est si res-
serré, que l’on découvre à la fois les deux continents. Il est impossible de ne pas
croire, quand on est sur les lieux, que la Méditerranée n’ait été, à une époque qui
ne doit pas être très reculée, une mer isolée, un lac intérieur, comme la mer Cas-
pienne, la mer d’Aral et la mer Morte. Le spectacle qui se présentait à nos yeux
était d’une magnificence merveilleuse. À gauche l’Europe, à droite l’Afrique, avec
leurs côtes rocheuses, revêtues par l’éloignement de nuances lilas clair, gorge de
pigeon, comme celles d’une étoffe de soie à deux trames ; en avant, l’horizon sans
bornes et s’élargissant toujours ; par-dessus, un ciel de turquoise ; par-dessous,
une mer de saphir d’une limpidité si grande, que l’on voyait la coque de notre bâ-
timent tout entière, ainsi que la quille des bateaux qui passaient auprès de nous,
et qui semblaient plutôt voler dans l’air que flotter sur l’eau. Nous nagions en
pleine lumière, et la seule teinte sombre que l’on eût pu découvrir à vingt lieues
à la ronde venait de la longue aigrette de fumée épaisse que nous laissions après
nous. Le bateau à vapeur est bien réellement une invention septentrionale ; son
foyer, toujours ardent, sa chaudière en ébullition, ses cheminées, qui finiront par
noircir le ciel de leur suie, s’harmonisent admirablement avec les brouillards et
les brumes du Nord. Dans les splendeurs du Midi, il fait tache. La nature était
en gaieté ; de grands oiseaux de mer d’une blancheur de neige rasaient l’eau du
coupant de leurs ailes. Des thons, des dorades, des poissons de toute sorte, lus-
trés, vernissés, étincelants, faisaient des sauts, des cabrioles, et folâtraient avec la
vague ; des voiles se succédaient d’instant en instant, blanches, arrondies comme
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le sein plein de lait d’une néréide qui se serait fait voir au-dessus de l’onde. Les
côtes se teignaient de couleurs fantastiques ; leurs plis, leurs déchirures, leurs es-
carpements, accrochaient les rayons du soleil de manière à produire les effets les
plus merveilleux, les plus inattendus, et nous offraient un panorama sans cesse re-
nouvelé. Vers les quatre heures, nous étions en vue de Gibraltar, attendant que la
santé (c’est ainsi que l’on appelle les agents du lazaret) voulût bien venir prendre
nos papiers avec des pincettes, et voir si d’aventure nous n’apportions pas dans
nos poches quelque fièvre jaune, quelque choléra bleu, ou quelque peste noire.

L’aspect de Gibraltar dépayse tout à fait l’imagination ; l’on ne sait plus où l’on
est ni ce que l’on voit. Figurez-vous un immense rocher ou plutôt une montagne
de quinze cents pieds de haut qui surgit subitement, brusquement, du milieu
de la mer sur une terre si plate et si basse qu’à peine l’aperçoit-on. Rien ne la
prépare, rien ne la motive, elle ne se relie à aucune chaîne ; c’est un monolithe
monstrueux lancé du ciel, un morceau de planète écornée tombé là pendant une
bataille d’astres, un fragment du monde cassé. Qui l’a posée à cette place ? Dieu
seul et l’éternité le savent. Ce qui ajoute encore à l’effet de ce rocher inexplicable,
c’est sa forme : l’on dirait un sphinx de granit énorme, démesuré, gigantesque,
comme pourraient en tailler des Titans qui seraient sculpteurs, et auprès duquel
les monstres camards de Karnak et de Giseh sont dans la proportion d’une souris à
un éléphant. L’allongement des pattes forme ce qu’on appelle la pointe d’Europe ;
la tête, un peu tronquée, est tournée vers l’Afrique, qu’elle semble regarder avec
une attention rêveuse et profonde. Quelle pensée peut avoir cette montagne à l’at-
titude sournoisement méditative ? Quelle énigme propose-t-elle ou cherche-t-elle
à deviner ? Les épaules, les reins et la croupe s’étendent vers l’Espagne à grands
plis nonchalants, en belles lignes onduleuses comme celles des lions au repos. La
ville est au bas, presque imperceptible, misérable détail perdu dans la masse. Les
vaisseaux à trois ponts à l’ancre dans la baie paraissent des jouets d’Allemagne,
de petits modèles de navires en miniature, comme on en vend dans les ports de
mer ; les barques, des mouches qui se noient dans du lait ; les fortifications même
ne sont pas apparentes. Cependant, la montagne est creusée, minée, fouillée dans
tous les sens ; elle a le ventre plein de canons, d’obusiers et de mortiers ; elle re-
gorge de munitions de guerre. C’est le luxe et la coquetterie de l’imprenable. Mais
tout cela ne produit à l’œil que quelques lignes imperceptibles qui se confondent
avec les rides du rocher, quelques trous par lesquels les pièces d’artillerie passent
furtivement leurs gueules de bronze. Au Moyen Age, Gibraltar eût été hérissé de
donjons, de tours, de tourelles, de remparts crénelés ; au lieu de se tenir au bas,
la forteresse eût escaladé la montagne et se fût posée comme un nid d’aigle sur
la crête la plus aiguë. Les batteries actuelles rasent la mer, si resserrée à cet en-
droit, et rendent le passage pour ainsi dire impossible. Gibraltar était appelé par
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les Arabes Ghiblaltâh, c’est-à-dire le Mont de l’Entrée . Jamais nom ne fut mieux
justifié. Son nom antique est Calpé. Abyla, maintenant le Mont des Singes, est de
l’autre côté en Afrique, tout près de Ceuta, possession espagnole, le Brest et le
Toulon de la Péninsule, où l’on envoie les plus endurcis des galériens. Nous dis-
tinguions parfaitement la forme de ces escarpements et sa cime encapuchonnée
de nuages, malgré la sérénité de tout le reste du ciel.

Comme Cadix, Gibraltar, situé à l’entrée d’un golfe dans une presqu’île, ne tient
au continent que par une étroite langue de terre que l’on appelle le terrain neutre
, et sur laquelle sont établies les lignes de douanes. La première possession es-
pagnole de ce côté est San-Roque. Algésiras, dont les maisons blanches reluisent
dans l’azur universel comme le ventre argenté d’un poisson à fleur d’eau, est pré-
cisément en face de Gibraltar ; au milieu de ce bleu splendide, Algésiras faisait sa
petite révolution ; l’on entendait vaguement pétiller des coups de fusil comme des
grains de sel que l’on jetterait au feu. L’ ayuntamiento se réfugia même sur notre
bateau à vapeur, où il se mit à fumer son cigare le plus tranquillement du monde.

La santé ne nous ayant trouvé aucune infection, nous fûmes abordés par les ca-
nots, et un quart d’heure après, nous étions à terre. L’effet produit par la physiono-
mie de la ville est des plus bizarres. En faisant un pas, vous faites cinq cents lieues ;
c’est un peu plus que le petit Poucet avec ses fameuses bottes. Tout à l’heure, vous
étiez en Andalousie ; vous êtes en Angleterre. Des villes moresques du royaume de
Grenade et de Murcie, vous tombez subitement à Ramsgate ; voici les maisons de
briques avec leurs fossés, leurs portes bâtardes, leurs fenêtres à guillotine, exacte-
ment comme à Twickenham ou à Richmond. Allez un peu plus loin, vous trouve-
rez les cottages aux grilles et aux barrières peintes. Les promenades et les jardins
sont plantés de frênes, de bouleaux, d’ormes, et de la verte végétation du Nord,
si différente de ces découpures de tôle vernie qu’on fait passer pour du feuillage
dans les pays méridionaux. Les Anglais ont une individualité si prononcée, qu’ils
sont les mêmes partout, et je ne sais vraiment pas pourquoi ils voyagent, car ils
emportent avec eux toutes leurs habitudes, et charrient leur intérieur sur leur
dos, comme de vrais colimaçons. En quelque endroit qu’un Anglais se trouve, il
vit exactement comme s’il était à Londres ; il lui faut son thé, ses rumpsteaks, ses
tartes de rhubarbe, son porter et son sherry s’il se porte bien, et son calomel s’il
se porte mal. Au moyen des innombrables boîtes qu’il traîne après lui, l’Anglais
se procure en tous lieux le at home et le comfort nécessaires à son existence. Que
d’outils il faut pour vivre à ces honnêtes insulaires, que de mal ils se donnent pour
être à leur aise, et combien je préfère à ces recherches et à ces complications la so-
briété et le dénuement espagnols ! Depuis bien longtemps je n’avais vu sur la tête
des femmes ces horribles galettes, ces odieux cornets de carton recouverts d’un
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lambeau d’étoffe, qui se désignent sous le nom de chapeaux, et au fond desquels
le beau sexe ensevelit sa figure dans les pays prétendus civilisés. Je ne puis expri-
mer la sensation désagréable que j’éprouvai à la vue de la première Anglaise que
je rencontrai, un chapeau à voile vert sur la tête, marchant comme un grenadier
de la garde au moyen de grands pieds chaussés de grands brodequins. Ce n’était
pas qu’elle fût laide, au contraire, mais j’étais accoutumé à la pureté de race, à
la finesse du cheval arabe, à la grâce exquise de démarche, à la mignonnerie et à
la gentillesse andalouses, et cette figure rectiligne, au regard étamé, à la physio-
nomie morte, aux gestes anguleux, avec sa tenue exacte et méthodique, son par-
fum de cant et son absence de tout naturel, me produisit un effet comiquement
sinistre. Il me sembla que j’étais mis tout à coup en présence du spectre de la civi-
lisation, mon ennemie mortelle, et que cette apparition voulait dire que mon rêve
de liberté vagabonde était fini, et qu’il fallait rentrer, pour n’en plus sortir, dans
la vie du dix-neuvième siècle. Devant cette Anglaise, je me sentis tout honteux de
n’avoir ni gants blancs, ni lorgnon, ni souliers vernis, et je jetai un regard confus
sur les broderies extravagantes de mon caban bleu de ciel. Pour la première fois,
depuis six mois, je compris que je n’étais pas convenable, et que je n’avais pas l’air
gentleman.

Ces longs visages britanniques, ces soldats rouges aux allures d’automates, en
face de ce ciel étincelant et de cette mer si brillante, ne sont pas dans leur droit ;
l’on comprend que leur présence est due à une surprise, à une usurpation. Ils oc-
cupent, mais ils n’habitent pas leur ville.

Les juifs, repoussés ou mal vus par les Espagnols, qui, s’ils n’ont plus de reli-
gion, ont encore de la superstition, abondent à Gibraltar, devenu hérétique avec
les mécréants d’Anglais. Ils promènent par les rues leurs profils au nez crochu, à la
bouche mince, leur crâne jaune et luisant coiffé d’un bonnet rabbinique posé en
arrière, leurs lévites râpées, de forme étroite et de couleur sombre ; les juives, qui,
par un privilège singulier, sont aussi belles que leurs maris sont hideux, portent
des manteaux noirs à capuchon bordés d’écarlate et d’un caractère pittoresque.
Leur rencontre nous fit penser vaguement à la Bible, à Rachel sur le bord du puits,
aux scènes primitives des époques patriarcales, car, ainsi que toutes les races orien-
tales, elles conservent dans leurs longs yeux noirs et sur leurs teints dorés le reflet
mystérieux d’un monde évanoui. Il y a aussi à Gibraltar beaucoup de Marocains,
d’Arabes de Tanger et de la côte ; ils y tiennent de petites boutiques de parfums, de
ceintures de soie, de pantoufles, de chasse-mouches, de coussins de cuir historiés,
et autres menues industries barbaresques. Comme nous voulions faire quelques
emplettes de babioles et de curiosités, on nous conduisit chez un des principaux,
qui demeurait dans la ville haute, en nous faisant passer par des rues en escalier,
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moins anglaises que celles de la ville basse, et qui laissaient, à de certains détours,
la vue s’échapper sur le golfe d’Algérisas, magnifiquement éclairé par les dernières
lueurs du jour. En entrant dans la maison du Marocain, nous fûmes enveloppés
d’un nuage d’arômes orientaux : le parfum doux et pénétrant de l’eau de rose nous
monta au cerveau, et nous fit penser aux mystères du harem et aux merveilles des
Mille et Une Nuits . Les fils du marchand, beaux jeunes gens d’une vingtaine d’an-
nées, étaient assis sur des bancs près de la porte et respiraient la fraîcheur du soir.
Ils étaient doués de cette pureté de traits, de cette limpidité du regard, de cette
noblesse nonchalante, de cet air de mélancolie amoureuse et pensive, attributs
des races pures. Le père avait la mine étoffée et majestueuse d’un roi mage. Nous
nous trouvions bien laids et bien mesquins à côté de ce gaillard solennel ; et du
ton le plus humble, le chapeau à la main, nous lui demandâmes s’il voulait bien
daigner nous vendre quelques paires de babouches de maroquin jaune. Il fit un
signe d’acquiescement, et, comme nous lui faisions observer que le prix était un
peu élevé, il nous répondit d’une façon grandiose en espagnol : Je ne surfais ja-
mais : cela est bon pour les chrétiens. Ainsi notre mauvaise foi commerciale nous
rend un objet de mépris pour les nations barbares, qui ne comprennent pas que
le désir de gagner quelques centimes de plus puisse faire parjurer un homme.

Nos acquisitions faites, nous redescendîmes dans le Bas-Gibraltar, et nous al-
lâmes faire un tour sur une belle promenade plantée d’arbres du Nord, entremêlés
de fleurs, de factionnaires et de canons, où l’on voit des calèches et des cavaliers
absolument comme à Hyde Park. Il n’y manque que la statue d’Achille Wellington.
Heureusement, les Anglais n’ont pu ni salir la mer ni noircir le ciel : cette prome-
nade est hors la ville, vers la pointe d’Europe et du côté de la montagne habitée par
les singes. C’est le seul endroit de notre continent où ces aimables quadrumanes
vivent et se multiplient à l’état sauvage. Selon que le vent change, ils passent d’un
revers à l’autre du rocher et servent ainsi de baromètre ; il est défendu de les tuer
sous des peines très sévères. Quant à moi, je n’en ai pas vu ; mais la température
du lieu est assez brûlante pour que les macaques et les cercopithèques les plus
frileux s’y puissent développer sans poêles et sans calorifères. Abyla, s’il faut en
croire son nom moderne, doit jouir, sur la côte d’Afrique, d’une population sem-
blable.

Le lendemain, nous quittions ce parc d’artillerie et ce foyer de contrebande, et
nous voguions vers Malaga, que nous connaissions déjà, mais qui nous fit plaisir à
revoir, avec son phare svelte et blanc, son port encombré et son mouvement per-
pétuel. Vue de la mer, la cathédrale semble plus grande que la ville, et les ruines
des anciennes fortifications arabes produisent sur les pentes des rochers les ef-
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fets les plus romantiques. Nous retournâmes à notre auberge des Trois Rois , et la
gentille Dolorès poussa un cri de joie en nous reconnaissant.

Le jour suivant, nous reprenions la mer, alourdis d’une cargaison de raisins
secs ; et, comme nous avions perdu un peu de temps, le capitaine résolut de brûler
Alméria et de pousser tout d’un trait jusqu’à Carthagène.

Nous suivions la côte d’Espagne d’assez près pour ne la jamais perdre de vue.
Celle d’Afrique, par suite de l’élargissement du bassin méditerranéen, avait, de-
puis longtemps, disparu de l’horizon. D’une part, nous avions donc pour pers-
pective de longues bandes de falaises bleuâtres, aux escarpements bizarres, aux
fissures perpendiculaires tachetées çà et là de points blancs indiquant un petit
village, une tour de vigie, une guérite de douanier ; de l’autre, la pleine mer, tantôt
moirée et gaufrée par le courant ou la bise, tantôt d’un azur terne et mat ou bien
d’une transparence de cristal, tantôt d’un éclat tremblant comme une basquine de
danseuse, tantôt opaque, huileuse et grise comme du mercure et de l’étain fondu :
une variété de tons et d’aspects inimaginable, à faire le désespoir des peintres
et des poètes. Une procession de voiles rouges, blanches, blondes, de navires de
toute taille et de tout pavillon, égayait le coup d’œil et lui ôtait ce que la vue d’une
solitude infinie a toujours de triste. Une mer sans aucune voile est le spectacle le
plus mélancolique et le plus navrant que l’on puisse contempler. Songer qu’il n’y a
pas une pensée sur un si grand espace, pas un cœur pour comprendre ce sublime
spectacle ! Un point blanc à peine perceptible sur ce bleu sans fond et sans limite,
et l’immensité est peuplée ; il y a un intérêt, un drame.

Carthagène, qu’on appelle Cartagena de Levante pour la distinguer de la Car-
thagène d’Amérique, occupe le fond d’une baie, espèce d’entonnoir de rochers
où les vaisseaux sont parfaitement à l’abri de tous les vents. Sa découpure n’a rien
de bien pittoresque ; les traits les plus distincts qu’elle ait laissés dans notre mé-
moire sont deux moulins à vent dessinés en noir sur un fond de ciel clair. À peine
avions-nous mis le pied dans les canots pour descendre à terre, que nous fûmes
assaillis, non par des portefaix, pour enlever nos bagages comme à Cadix, mais
bien par d’affreux drôles qui nous vantaient les charmes d’une foule de Balbinas,
de Casildas, d’Hilarias, de Lolas, à n’y pouvoir rien entendre.

L’aspect de Carthagène diffère entièrement de celui de Malaga. Autant Malaga
est gaie, riante, animée, autant Carthagène est morne, renfrognée dans sa cou-
ronne de roches pelées et stériles, aussi sèches que les collines égyptiennes au
flanc desquelles les pharaons creusaient leurs syringes. La chaux a disparu, les
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murs ont repris les teintes sombres, les fenêtres sont grillées de serrureries com-
pliquées, et les maisons, plus rébarbatives, ont cet air de prison qui distingue
les manoirs castillans. Cependant, sans vouloir tomber ici dans le travers de ce
voyageur qui écrivait sur son calepin : Toutes les femmes de Calais sont acariâtres,
rousses et bossues , parce que l’hôtesse de son auberge réunissait ces trois dé-
fauts, nous devons dire que nous n’avons aperçu, à ces fenêtres si bien garnies
de barreaux, que de charmants visages et des physionomies d’anges ; c’est peut-
être pour cela qu’elles sont grillées avec tant de soin. En attendant le dîner, nous
allâmes visiter l’arsenal maritime, établissement conçu dans les proportions les
plus grandioses, et aujourd’hui dans un état d’abandon qui fait peine à voir ; ces
vastes bassins, ces cales, ces chantiers inactifs où pourrait se construire une autre
Armada, ne servent plus à rien. Deux ou trois carcasses ébauchées, pareilles à des
squelettes de cachalots échoués, achèvent de pourrir obscurément dans un coin ;
des milliers de grillons ont pris possession de ces grands bâtiments déserts. on ne
sait où poser le pied pour n’en pas écraser ; ils font tant de bruit avec leurs petites
crécelles, que l’on a de la peine à s’entendre parler. Malgré l’amour que je professe
pour les grillons, amour que j’ai exprimé en prose et en vers, je dois convenir qu’il
y en avait un peu trop.

De Carthagène, nous allâmes jusqu’à la ville d’Alicante, de laquelle, d’après un
vers des Orientales de Victor Hugo, je m’étais composé dans ma tête un dessin
infiniment trop dentelé :

Alicante aux clochers mêle les minarets.

Or, Alicante, du moins aujourd’hui, aurait beaucoup de peine à opérer ce mé-
lange que je reconnais pour infiniment désirable et pittoresque, attendu qu’elle
n’a d’abord pas de minaret, et qu’ensuite, le seul clocher qu’elle possède n’est
qu’une tour fort basse et peu apparente. Ce qui caractérise Alicante, c’est un énorme
rocher qui s’élève du milieu de la ville, lequel rocher, magnifique de forme, magni-
fique de couleur, est coiffé d’une forteresse et flanqué d’une guérite suspendue
sur l’abîme de la façon la plus audacieuse. L’hôtel de ville, ou pour plus de cou-
leur locale, le palais de la Constitucion , est un édifice charmant et du meilleur
goût. L’ alameda , toute dallée de pierre, est ombragée par deux ou trois allées
d’arbres assez garnis de feuilles pour des arbres espagnols dont le pied ne trempe
pas dans un puits. Les maisons s’élèvent et reprennent la tournure européenne. Je
vis deux femmes coiffées de chapeaux jaune-soufre, symptôme menaçant. Voilà
tout ce que je sais d’Alicante, où le bateau ne toucha que le temps nécessaire pour
prendre du fret et du charbon : temps d’arrêt dont nous profitâmes pour déjeu-
ner à terre. Comme on le pense bien, nous ne négligeâmes pas l’occasion de faire
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quelques études consciencieuses sur le vin du cru, que je ne trouvais pas aussi bon
que je me l’imaginais, malgré son authenticité incontestable ; cela tenait peut-être
au goût de poix que lui avait communiqué la bota qui le renfermait. Notre pro-
chaine étape devait nous conduire à Valence, Valencia del Cid , comme disent les
Espagnols.

D’Alicante à Valence, les falaises de la rive continuent à présenter des formes
bizarres, des aspects inattendus ; on nous fit remarquer sur le sommet d’une mon-
tagne une entaille carrée, et qui semble pratiquée par la main de l’homme. Le jour
suivant, vers le matin, nous mouillions devant le Grao : c’est ainsi qu’on nomme
le port et le faubourg de Valence, qui est éloignée de la mer d’une demi-lieue. La
vague était assez forte, et nous arrivâmes au débarcadère passablement arrosés.
Là, nous prîmes une tartane pour nous rendre à la ville. Le mot tartane s’entend
d’ordinaire dans un sens maritime ; la tartane de Valence est une caisse recouverte
de toile cirée et posée sur deux roues sans le moindre ressort. Ce véhicule nous
parut, comparé aux galeras , d’une mollesse efféminée, et jamais voiture de Clo-
chez ne fut trouvée si douce. Nous étions surpris et comme embarrassés d’être si
bien. De grands arbres bordaient la route que nous suivions, agrément dont nous
avions perdu l’habitude depuis longtemps.

Valence, sous le rapport pittoresque, répond assez peu à l’idée qu’on s’en fait
d’après les romances et les chroniques. C’est une grande ville, plate, éparpillée,
confuse dans son plan, et sans avoir les avantages que donne aux vieilles villes
bâties sur des terrains accidentés le désordre de leur construction. Valence est si-
tuée dans une plaine nommée la Huerta, au milieu de jardins et de cultures où
de perpétuelles irrigations entretiennent une fraîcheur bien rare en Espagne. Le
climat en est si doux, que les palmiers et les orangers y viennent en pleine terre à
côté des productions du Nord. Aussi Valence fait un grand commerce d’oranges ;
pour les mesurer, on les fait passer par un anneau, comme les boulets dont on
veut reconnaître le calibre ; celles qui ne passent pas forment le premier choix.
Le Guadalaviar, traversé par cinq beaux ponts de pierre, et bordé d’une superbe
promenade, passe à côté de la ville, presque sous les remparts. Les nombreuses
saignées qu’on pratique à sa veine pour l’arrosement rendent les trois quarts de
l’année ses cinq ponts un objet de luxe et d’ornement. La porte du Cid, par la-
quelle on passe pour aller à la promenade du Guadalaviar, est flanquée de grosses
tours crénelées d’un assez bon effet.

Les rues de Valence sont étroites, bordées de maisons élevées d’un aspect as-
sez maussade, et sur quelques-unes l’on déchiffre encore quelques blasons frustes
mutilés ; l’on devine des fragments de sculptures émoussées, chimères sans ongles,
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femmes sans nez, chevaliers sans bras. Une croisée de la Renaissance, perdue, em-
pâtée dans un affreux mur de maçonnerie récente, fait lever, de loin en loin, les
yeux de l’artiste et lui arrache un soupir de regret ; mais ces rares vestiges, il faut
les chercher dans les angles obscurs, au fond des arrière-cours, et Valence n’en a
pas moins la physionomie toute moderne. La cathédrale, d’une architecture hy-
bride, malgré une abside à galerie avec pleins cintres romans, n’a rien qui puisse
attirer l’attention du voyageur après les merveilles de Burgos, de Tolède et de Sé-
ville. Quelques retables finement sculptés, un tableau de Sébastien del Piombo, un
autre de l’Espagnolet dans sa manière tendre, lorsqu’il tâchait d’imiter le Corrège,
voilà tout ce qu’il y a de remarquable. Les autres églises, bien que nombreuses
et riches, sont bâties et décorées dans ce goût étrange d’ornementation rocaille
dont nous avons donné déjà plusieurs fois la description. On ne peut, en voyant
toutes ces extravagances, que regretter tant de talent et d’esprit gaspillés en pure
perte. La Lonja de Seda (bourse de soie), sur la place du marché, est un délicieux
monument gothique ; la grande salle, dont la voûte retombe sur des rangées de co-
lonnes aux nervures tordues en spirales d’une légèreté extrême, est d’une élégance
et d’une gaieté d’aspect rares dans l’architecture gothique, plus propre en général
à exprimer la mélancolie que le bonheur. C’est dans la Lonja que se donnent au
carnaval les fêtes et les bals masqués. Pour en finir avec les monuments, disons
quelques mots de l’ancien couvent de la Merced, où l’on a réuni un grand nombre
de peintures, les unes médiocres, les autres mauvaises, à quelques rares excep-
tions près. Ce qui me charma le plus à la Merced, c’est une cour entourée d’un
cloître et plantée de palmiers d’une grandeur et d’une beauté tout orientales, qui
filent comme la flèche dans la limpidité de l’air.

Le véritable attrait de Valence pour le voyageur, c’est sa population, ou, pour
mieux dire, celle de la Huerta qui l’environne. Les paysans valenciens ont un cos-
tume d’une étrangeté caractéristique, qui ne doit pas avoir varié beaucoup depuis
l’invasion des Arabes, et qui ne diffère que très peu du costume actuel des Mores
d’Afrique. Ce costume consiste en une chemise, un caleçon flottant de grosse toile
serré d’une ceinture rouge, et en un gilet de velours vert ou bleu garni de bou-
tons faits de piécettes d’argent ; les jambes sont enfermées dans des espèces de
knémides ou jambards de laine blanche bordées d’un liséré bleu et laissant le ge-
nou et le cou-de-pied à découvert. Pour chaussures, ils portent des alpargatas ,
sandales de cordes tressées, dont la semelle a près d’un pouce d’épaisseur, et qui
s’attachent au moyen de rubans comme les cothurnes grecs ; ils ont la tête habi-
tuellement rasée à la façon des Orientaux et presque toujours enveloppée d’un
mouchoir de couleur éclatante ; sur ce foulard est posé un petit chapeau bas de
forme, à bords retroussés, enjolivé de velours, de houppes de soie, de paillons et
de clinquant. Une pièce d’étoffe bariolée, appelée capa de muestra , ornée de ro-
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settes de rubans jaunes, et qui se jette sur l’épaule, complète cet ajustement plein
de noblesse et de caractère. Dans les coins de sa cape, qu’il arrange de mille ma-
nières, le Valencien serre son argent, son pain, son melon d’eau, sa navaja ; c’est
à la fois pour lui un bissac et un manteau. Il est bien entendu que nous décrivons
là le costume au grand complet, l’habit des jours de fête ; les jours ordinaires et de
travail, le Valencien ne conserve guère que la chemise et le caleçon : alors, avec ses
énormes favoris noirs, son visage brûlé du soleil, son regard farouche, ses bras et
ses jambes couleur de bronze, il a vraiment l’air d’un Bédouin, surtout s’il défait
son mouchoir et laisse voir son crâne rasé et bleu comme une barbe fraîchement
faite. Malgré les prétentions de l’Espagne à la catholicité, j’aurai toujours de la
peine à croire que de pareils gaillards ne soient pas musulmans. C’est probable-
ment à cet air féroce que les Valenciens doivent la réputation de mauvaises gens (
mala gente ) qu’ils ont dans les autres provinces d’Espagne : on m’a dit vingt fois
que dans la Huerta de Valence, lorsqu’on avait envie de se défaire de quelqu’un, il
n’était pas difficile de trouver un paysan qui, pour cinq ou six douros , se chargeait
de la besogne. Ceci m’a l’air d’une pure calomnie ; j’ai souvent rencontré dans la
campagne des drôles à mines effroyables qui m’ont toujours salué fort poliment.
Un soir, même, nous nous étions perdus et nous faillîmes coucher à la belle étoile,
les portes de la ville se trouvant fermées à notre retour, et cependant, il ne nous
arriva rien de fâcheux, quoiqu’il fît nuit noire depuis longtemps, que Valence et
les environs fussent en révolution.

Par un contraste singulier, les femmes de ces Kabiles européens sont pâles,
blondes, bionde e grassote , comme les Vénitiennes ; elles ont un doux sourire triste
sur la bouche, un tendre rayon bleu dans le regard ; on ne saurait imaginer un
contraste plus parfait. Ces noirs démons du paradis de la Huerta ont pour femmes
des anges blancs, dont les beaux cheveux sont retenus par un grand peigne à ga-
lerie ou traversés par de longues aiguilles ornées à leur extrémité de boules d’ar-
gent ou de verroteries. Autrefois, les Valenciennes portaient un délicieux costume
national qui rappelait celui des Albanaises ; malheureusement, elles l’ont aban-
donné pour cet effroyable costume anglo-français, pour les robes à manches à la
gigot et autres abominations pareilles. Il est à remarquer que les femmes sont les
premières à quitter les vêtements nationaux ; il n’y a guère plus en Espagne que
les hommes du peuple qui conservent les anciens costumes. Ce manque d’intelli-
gence dans ce qui touche à la toilette surprend de la part d’un sexe essentiellement
coquet ; mais l’étonnement cesse lorsque l’on songe que les femmes n’ont que le
sentiment de la mode et non celui de la beauté. Une femme trouvera toujours
charmant le plus misérable chiffon, si le genre suprême est de porter ce chiffon.
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Nous étions depuis une dizaine de jours à Valence, attendant le passage d’un
autre bateau à vapeur, car le temps avait dérangé les départs et brouillé toutes
les correspondances. Notre curiosité était satisfaite, et nous n’aspirions plus qu’à
retourner à Paris, à revoir nos parents, nos amis, les chers boulevards, les chers
ruisseaux ; je crois, Dieu me le pardonne, que je nourrissais le désir secret d’as-
sister à un vaudeville ; bref, la vie civilisée, oubliée pendant six mois, nous ré-
clamait impérieusement. Nous avions envie de lire le journal du jour, de dormir
dans notre lit, et mille autres fantaisies béotiennes. Enfin, il passa un paquebot
venant de Gibraltar, qui nous prit et nous conduisit à Port-Vendres, en passant
par Barcelone, où nous ne restâmes que quelques heures. L’aspect de Barcelone
ressemble à Marseille, et le type espagnol n’y est presque plus sensible ; les édi-
fices sont grands, réguliers, et, sans les immenses pantalons de velours bleu et
les grands bonnets rouges des Catalans, l’on pourrait se croire dans une ville de
France. Malgré sa Rambla plantée d’arbres, ses belles rues alignées, Barcelone a
un air un peu guindé et un peu roide, comme toutes les villes lacées trop dru dans
un justaucorps de fortifications.

La cathédrale est fort belle, surtout à l’intérieur, qui est sombre, mystérieux,
presque effrayant. Les orgues sont de facture gothique et se ferment avec de grands
panneaux couverts de peintures : une tête de Sarrasin grimace affreusement sous
le pendentif qui les supporte. De charmants lustres du quinzième siècle, brochés
à jour comme des reliquaires, tombent des nervures de la voûte. En sortant de
l’église, on entre dans un beau cloître de la même époque, plein de rêverie et
de silence, dont les arcades demi-ruinées prennent les tons grisâtres des vieilles
architectures du Nord. La rue de la Plateria (de l’orfèvrerie) éblouit les yeux par
ses devantures et ses verrines éclatantes de bijoux, et surtout d’énormes boucles
d’oreilles grosses comme des grappes, d’une richesse lourde et massive, un peu
barbare, mais d’un effet assez majestueux, qui sont achetés principalement par
les paysannes aisées.

Le lendemain, à dix heures du matin, nous entrions dans la petite anse au fond
de laquelle s’épanouit Port-Vendres. Nous étions en France. Vous le dirai-je ? en
mettant le pied sur le sol de la patrie, je me sentis des larmes aux yeux, non de joie,
mais de regret. Les tours vermeilles, les sommets d’argent de la Sierra-Nevada,
les lauriers-roses du Généralife, les longs regards de velours humide, les lèvres
d’œillet en fleur, les petits pieds et les petites mains, tout cela me revint si vive-
ment à l’esprit, qu’il me sembla que cette France, où pourtant j’allais retrouver
ma mère, était pour moi une terre d’exil. Le rêve était fini.

267


