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Dans les Archives du temps et de son goût , qui se publient à Berlin, a paru, cette
année, au mois de mars, un article Sur la prose et l’éloquence des Allemands , que
les éditeurs n’ont pas inséré sans scrupule, comme ils nous le disent eux-mêmes.
Pour notre part, nous ne les blâmons point d’avoir accueilli cette production mal
mûrie. Si des archives doivent conserver les témoignages de l’esprit d’une époque,
c’est aussi leur destination d’en éterniser les sottises. À la vérité, le ton et le langage
tranchants avec lesquels on croit se donner l’air d’un esprit vaste, ne sont rien
moins que nouveaux dans le domaine de notre critique : mais la marche rétro-
grade de quelques hommes vers un siècle plus barbare doit être remarquée, puis-
qu’on ne saurait l’empêcher. Que ces lignes soient donc, en ce que nous avons à
dire, quoiqu’on l’ait déjà dit souvent et peut-être mieux, un témoignage qu’à côté
de ces exigences peu équitables et exagérées à l’égard de nos écrivains, règnent
encore en silence des sentiments équitables et reconnaissants envers ces hommes
mal récompensés de leurs travaux.

L’auteur de l’article s’afflige de voir l ’Allemagne si pauvre en prosateurs excel-
lents et classiques , et là-dessus il lève bien haut le pied pour enjamber, d’un pas
de géant, par-dessus une douzaine de nos meilleurs auteurs, qu’il ne nomme pas,
et qu’avec de médiocres éloges et de sévères critiques, il caractérise de telle sorte
qu’on aurait beaucoup de peine à les deviner sous ses caricatures.

Aucun auteur allemand, nous en sommes convaincus, ne se regarde comme
classique, et chacun d’eux est plus sévère pour lui-même qu’un Thersite aux pré-
tentions extravagantes, frondeur de personnes respectables, qui ne demandent
nullement qu’on admire sans réserve leurs travaux, mais qui peuvent s’attendre
qu’on saura les apprécier.

Nous nous garderons bien de commenter le texte mal pensé et mal écrit que
nous avons sous les yeux. Nos lecteurs ne parcourront pas sans dégoût ces pages
dans l’endroit indiqué, et ils sauront juger et châtier la prétention malhonnête
avec laquelle un intrus veut pénétrer dans une honorable compagnie, et mettre à
la porte des gens de mérite, afin de prendre leur place. Quelques mots seulement,
pour faire justice de cette grossière importunité.

L’homme qui regarde comme un devoir indispensable d’attacher des idées dé-
terminées aux mots dont il se sert en parlant ou en écrivant, emploiera très-rarement
les expressions d’ auteur classique , d ’ouvrage classique . Quand voit-on, où voit-
on paraître un auteur classique national ? Lorsqu’il rencontre dans l’histoire de
sa nation de grands événements, et qu’il en observe les suites dans une heureuse
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et imposante unité ; quand il ne cherche pas inutilement dans le caractère de ses
compatriotes la grandeur ; dans leurs sentiments la profondeur, et dans leurs ac-
tions la force et la conséquence ; quand, pénétré lui-même de l’esprit national,
il se sent, par l’effet d’un génie qui habite en lui, capable de sympathiser avec
le passé comme avec le présent ; quand il trouve sa nation à un haut degré de
civilisation, qui lui rend facile sa propre culture ; quand il voit devant lui beau-
coup de matériaux rassemblés, des essais complets ou incomplet de ses devan-
ciers, et quand il se rencontre tant de circonstances extérieures et intérieures qu’il
n’a pas besoin de payer un coûteux apprentissage, qu’il peut, dans ses meilleures
années, embrasser le plan d’un grand ouvrage, l’ordonner et l’exécuter dans une
seule pensée.

Ces conditions, sous lesquelles seulement un écrivain classique, surtout un pro-
sateur, est possible, qu’on les mette en regard des circonstances au milieu des-
quelles ont travaillé nos meilleurs auteurs de ce siècle, et, si l’on voit clair, si l’on
pense justement, on admirera avec respect ce qu’ils ont fait de bien, et l’on regret-
tera décemment ce qui leur manque.

Un livre marquant n’est, comme un discours marquant, qu’une conséquence
de la vie ; l’écrivain, non plus que l’homme d’action, ne crée pas les circonstances
au milieu desquelles il est né, et au milieu desquelles il agit. Chaque homme, et
même le plus grand génie, souffre de son siècle en quelques points, comme il est
favorisé en d’autres, et c’est de la nature seulement qu’il faut attendre un excellent
écrivain national.

Mais il ne faut pas non plus faire un reproche à la nation allemande, de ce que sa
position géographique la resserre, et que sa situation politique la morcelle. Nous
ne voulons pas souhaiter les bouleversements qui pourraient préparer en Alle-
magne des ouvrages classiques.

C’est donc le blâme le plus injuste que celui qui déplace le point de vue. Qu’on
voie notre position comme elle était et comme elle est ; qu’on observe les rapports
individuels dans lesquels se sont formés les écrivains allemands, et l’on trouvera
aisément le point de vue sous lequel il faut les juger. Il n’existe en Allemagne au-
cun centre de culture sociale où les écrivains se rencontrent et, suivant une même
manière, dans un même esprit, se puissent développer chacun dans sa spécia-
lité. Naissant dispersés, élevés de la manière la plus diverse, abandonnés le plus
souvent à eux-mêmes et aux impressions de sociétés toutes différentes ; entrai-
nés par leur préférence pour tel ou tel modèle national ou étranger, contraints à
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toutes sortes de tentatives et même de bousillages, pour essayer, sans direction,
leurs propres forces ; avertis seulement par degrés et par leurs méditations de ce
qu’on doit faire ; instruits par la pratique de ce qu’on peut faire ; sans cesse re-
jetés dans la confusion par un grand public sans goût, qui se repaît du mauvais
après le bon avec le même plaisir, puis ranimés par la connaissance qu’ils font
du public éclairé, mais dispersé dans toutes les parties du grand empire ; forti-
fiés par des contemporains, qui travaillent, qui s’évertuent comme eux : les écri-
vains allemands arrivent enfin à l’âge mûr, où le souci de leur entretien, le souci
d’une famille, les oblige de se chercher une position, et souvent, avec le sentiment
le plus triste, de se procurer, par des travaux qu’eux-mêmes ils n’estiment pas,
les moyens de pouvoir produire les choses dont leur esprit cultivé voudrait s’oc-
cuper uniquement. Quel écrivain allemand, en réputation, ne se reconnaîtra pas
dans ce portrait ? Lequel n’avouera pas avec une modeste douleur qu’il a soupiré
souvent après l’occasion de soumettre plus tôt les singularités de son génie ori-
ginal à une culture nationale universelle, que, par malheur, il ne rencontrait pas ?
Car la culture des hautes classes par des mœurs et par une littérature étrangères,
quelques nombreux avantages qu’elle nous ait procurés, a empêché l’Allemand
de se développer plus tôt comme Allemand.

Qu’on observe maintenant les travaux de nos poètes et de nos prosateurs d’une
réputation bien établie. Avec quel soin, avec quelle religion, ils ont obéi dans leur
marche à une conviction éclairée ! Ce n’est pas aller trop loin, par exemple, d’af-
firmer que, par la comparaison des diverses éditions de notre Wieland, de cet
homme dont nous osons nous glorifier en dépit du murmure de tous les fron-
deurs, un littérateur judicieux et appliqué pourrait développer toutes les règles du
goût au moyen des corrections graduelles de cet écrivain infatigable à chercher le
mieux. Que tout bibliothécaire attentif ait soin de rassembler cette collection, qui
est possible encore, et le siècle qui vient saura en faire usage avec reconnaissance.

Peut-être oserons-nous tracer plus tard l’histoire du développement de nos prin-
cipaux écrivains, comme il se révèle dans leurs écrits. S’ils voulaient eux-mêmes,
sans que nous nous permettions de leur demander des confessions, nous faire
connaître les causes qui ont le plus contribué à leur développement et ce qui l’a le
plus contrarié, l’heureuse influence qu’ils ont exercée en recevrait une extension
nouvelle.

Car ce que des censeurs ignorants remarquent le moins, l’avantage dont jouissent
aujourd’hui les jeunes hommes de talent de se former plus tôt, et d’arriver plus
promptement à écrire d’un style pur, proportionné au sujet, à qui en sont-ils rede-
vables qu’à leurs devanciers, qui, dans la dernière moitié de ce siècle, se sont for-
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més, chacun à sa manière, par des efforts continuels, au milieu d’obstacles de tout
genre ? Par là s’est constituée une sorte d’école invisible, et le jeune homme, qui
commence aujourd’hui sa carrière, entre dans une sphère beaucoup plus grande
et plus lumineuse que l’écrivain plus ancien, qui devait d’abord la parcourir lui-
même d’un pas incertain dans un jour crépusculaire, pour s’aider comme par ha-
sard à l’agrandir. Il vient beaucoup trop tard, ce pauvre critique, qui veut nous
éclairer avec sa petite lampe ; le jour a paru et nous ne refermerons pas les volets.

On ne donne pas cours à sa mauvaise humeur en bonne compagnie, et il doit
être de très-mauvaise humeur, celui qui dénie à l’Allemagne d’excellents écrivains
dans le moment où presque tout le monde écrit bien. On n’a pas besoin de cher-
cher loin pour trouver un joli roman, une heureuse narration, un mémoire bien
écrit sur tel ou tel sujet. Nos revues critiques, nos journaux et nos abrégés, quelles
preuves ne donnent-ils pas souvent d’un bon et convenable style ? Les connais-
sances positives s’étendent de plus en plus chez les Allemands ; leurs vues géné-
rales s’éclaircissent. En dépit de la résistance des opinions flottantes, une saine
philosophie leur fait toujours mieux connaître les forces de leur esprit et leur en
facilite l’emploi. Les nombreux exemples de style, les préparatifs et les travaux
de tant d’écrivains mettent plus promptement le jeune homme en état d’exposer
avec clarté, avec grâce, et d’une manière conforme au sujet, ce qu’il a recueilli du
dehors et élaboré en lui. C’est ainsi qu’un Allemand qui a de la justice et de la
sérénité voit les écrivains de sa nation montés à un degré honorable, et il est per-
suadé que le public ne se laissera pas non plus égarer par un critique de mauvaise
humeur. Qu’on l’éloigne de la société, d’où il faudrait exclure tout homme dont
les efforts destructeurs ne feraient que chagriner ceux qui travaillent, refroidir les
hommes sympathiques et rendre les spectateurs défiants et indifférents.
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