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LE PICCININO

NOTICE

Le Piccinino est un roman de fantaisie qui n'a la prétention ni de
peindre une époque historique précise, ni de décrire fidélement un
pays. C'est une étude de couleur, révée plutdt que sentie, et ou
quelques traits seulement se sont trouvés justes comme par hasard.
La scéne de ce roman pourrait se trouver placée partout ailleurs,
sous le ciel du midi de I'Europe, et ce qui mla fait choisir la Sicile,
Clest tout bonnement un recueil de belles gravures que j'avais sous
les yeux en ce moment-fa.

Javais toujours eu envie de faire, tout comme un autre, mon petit
chef de brigands. Le chef de brigands qui a défrayé tant de romans
et de mélodrames sous IEmpire, sous la Restauration, et jusque
dans la littérature romantique, a toujours amusé tout le monde, et



Tintérét principal s'est toujours attaché a ce personnage terrible et
mystérieux. C'est naif, mais c'est comme cela. Que le type soit
efffayant comme ceux de Byron, ou comme ceux de Cooper digne
du prix Monthyon, il suffit que ces héros du désespoir aient merité
Igalement la corde ou les gakres pour que tout bon et honnéte
lecteur les chérisse dés les premiéres pages, et fasse des voeux pour
le succes de leurs entreprises. Pourquoi donc, sous prétexte d'étre
une personne raisonnable, me serais-je privé d'en créer un @ ma
fantaisie?

Bien persuadé que le chef de brigands était tombé dans le
domaine public, et appartenait a tout romancier comme les autres
types classiques lui appartiennent, je voulus au moins essayer de
faire possible et réel de sa nature, ce personnage bizarre dans sa
position. Un tel mystére enveloppe les pirates de Byron, quon
n'oserait les questionner, et qu'on les redoute ou les plaint sans les
connaitre. 11 faut méme dire bien vite que c'est par ce mystére
inexpliqué qu'ils nous saisissent; mais je ne suis pas Byron, et les
romans ne sont pas des poémes. Je souhaitais, moi, faire un
personnage tres-expliqué, entouré de circonstances romanesques,
un peu exceptionnel par lu-méme, mais avec qui, cependant, mon
bon lecteur pit faire connaissance peu & peu, comme avec un
sinple particulier.

GEORGE SAND.
Nohant 22 avril 1853.

A MON AMI EMMANUEL ARAGO

SOUVENIR D'UNE VEILLEE DE FAMILLE.

L

LE VOYAGEUR.

La région, dite piedimonta, qui s'étend autour de la base de
I'Etna, et dont Catane marque le point le plus abaissé vers la mer,
est, au dire de tous les voyageurs, la plus belle contrée de I'univers.
C'est ce qui me détermine a y placer la scéne d'une histoire quon
mia racontée, mais dont on mia recommandé de ne dire ni le lieu, ni
les persomnages véritables. Ainsi donc, ami lecteur, donne-toi la
peine de te transporter en imagination jusquau pays nommé
Valdémona, ou Val des Démons. C'est un bel endroit que je ne me
propose pourtant pas de te décrire trés-exactement, par une assez
bonne raison: c'est que je ne le connais pas, et qu'on ne peint jamais
trés-bien ce que I'on ne connait que par oui dire. Mais il y a tant de
beaux livres de voyages que tu peux consulter!.... A moins que tu ne



préferes y aller de ta personne, ce que je voudrais pouvoir faire
aussi, dés demain, pourvu que ce ne fiit pas avec toi, lecteur: car, en
présence des merveilles de ce lieu, tu me reprocherais de t'en avoir
si mal parlé, et il n'y a rien de plus maussade qu'un compagnon de
voyage qui vous sermonne.

En attendant mieux, ma fantaisie éprouve le besoin de te mener un
peu loin, par dela les monts, et de laisser reposer les campagnes
tranquilles ot j'aime le plus souvent & encadrer mes récits. Le motif
de cette fantaisie est fort puéril; mais je veux te le dire.

Je ne sais si tu te souviens, toi qui as la bonté de me lire, que, lan
demier, je te présentai un roman intitulé le Péché de M. Antoine,
dont la scéne se passait aux bords de la Creuse, et principalement
dans les ruines du vieux manoir de Chateaubrun. Or, ce chteau
existe, et je vais mly promener tous les ans, au moins une fois,
quoiqu'il soit situé & une dizaine de lieues de ma demeure. Cette
année, je fis assez mal accueilli par la vieille paysanne qui garde les
ruines.

«ui-da! me dit-elle, dans son parler demi-berrichon, demi-
marchois: /* ne suis point contente de vous: i’ ne miappelle point
Janille, mais Jennie; i’ n'ai point de fille et ne mene point mon
maitre par le bout du nez. Mon maitre ne porte point de blouse,
vous avez menti; i’ ne l'ai jamais vu en blouse! etc... etc.; i” ne sais
pas lire, mais i sais que vous avez écrit du mal de mon naitre et de
moi; /" ne vous aime plus.»

Ceci miapprit quil existait encore, non loin des ruines de
Chateaubrun, un vieillard nommé M. de Chateaubrun, lequel ne
porte jamais de blouse. C'est tout ce que je sais de hui.

Mais cela mia prouvé qu'il fallait étre fort circonspect quand on
parlait de la Marche et du Berri. Voila bien la dixieme fois que cela
mlarrive, et chaque fois, il se trouve que des individus, portant le
nom de quelquun de mes personnages, ou demeurant dans la
localit¢ que jai décrite, se fachent tout rouge contre moi, et
mlaccusent de les avoir calonmiés, sans daigner croire que j'ai pris
leur nom par hasard et que je ne conmaissais pas méme leur
existence.

Pour leur domner le temps de se calbmer, en attendant que je
recommence, je vais faire un tour en Sicile... Mais comment mly
prendrai-je pour ne pas me servir d'un nom appartenant a une
personne ou a une localité de cette fle célebre? Un héros sicilien ne
peut pas s'appeler Durand ou Wolf] et je ne peux pas trouver, sur
toute la carte du pays, un nom qui rime avec Pontoise ou avec
Baden-Baden. 11 faudra bien que je baptise mes acteurs et ma
scéne de noms qui aient quelque rime ena, eno ou eni. Je les
prendrai le plus faciles & prononcer quiil me sera possible, sans
minquiéter de l'exactitude géographique, et en déclarant d'avance
que je ne comnais pas un chat en Sicile, méme de réputation;
quiainsi, je ne puis avoir Iintention de désigner personne.

Ceci posé, je suis libre de mon choix, et le choix des noms est ce
quil y a de plus embarrassant pour un romancier qui veut s'attacher



sincérement aux figures quil crée. D'abord, jai besoin d'une
princesse qui ait un beau nom, de ces noms qui vous donnent une
haute idée de la personne: et il y a de si jolis nons dans ce pays-la!
Acalia, Madonia, Valcorrente, Valverde, Primosole, Tremisteri,
etc., tout cela sonne  loreille comme des accords parfaits! Mais si
par hasard i est jamais arrivé, dans quelquune des familles
patriciennes qui portent les nons de ces localités seigneuriales, une
aventure du genre de celle que je vais raconter, aventure délicate, je
Tavoue, me voila encore une fois accusé de médisance ou de
calomnie. Heureusement, Catane est bien loin d'ici; mes romans ne
passent probablement pas le phare de Messine, et j'espére que le
nouveau pape fera par charité ce que son prédécesseur avait fait
sans savoir pourquoi, c'est-a-dire qu'il me maintiendra a I'ndex, ce
qui me donnera beau jeu pour parler de Italie sans que Italie, et &
plus forte raison la Sicile, s'en doutent.

En conséquence, ma princesse se nonmera la princesse de
Palmarosa. Je défie qu'on trouve des sons plus doux et un sens plus
fleuri & un nom de roman. Quant a son prénom, il est temps d'y
songer! nous lui donnerons celui d'Agathe, parce que sainte Agathe
est la patronne vénérée de Catane. Mais je prierai le lecteur de
prononcer Agata, sous peine de manquer a la couleur locale, quand
méme il marriverait par inadvertance d'écrire tout bonnement ce
nomen frangais.

Mon Kéros s'appellera Michel-Ange Lavoratori, qu'il ne faudra
Jjamais confondre avec le célebre Michel Ange Buonarotti, mort au
moins deux cents ans avant la naissance de mon personnage.

Quant a I'époque ot la scéne se passe, autre nécessité facheuse
d'un roman qui commence, vous serez parfaitement libre de la
choisir vous-méme, cher lecteur. Mais comme mes personnages
seront pleins des idées qui sont actuellement en circulation dans le
monde, et quil me serait impossible de vous parler comme je le
voudrais des hommes du temps passé, je me figure que Ihistoire de
la princesse Agathe de Palmarosa et de Michel-Ange Lavoratori
prend naturellement place entre 1810 et 1840. Précisez a votre
guise Tannée, le jour et Theure oll nous entrons en matiére; cela
mlest indifférent, car mon roman n'est ni historique, ni descriptif, et
ne se pique en aucune fagon d'exactitude sous I'un ou lautre
rapport.

Ce jour-R... c'était en automne et en plein jour, si vous voulez,
Michel- Ange Lavoratori descendait en biais les gorges et les ravins
qui se creusent et se relevent alternativement des flancs de TEtna
jusqua la fertile plaine de Catane. 1l venait de Rome; il avait
traversé le détroit de Messine, il avait suivi la route jusqua
Taormina. L4, enivré du spectacle qui s'offfait & ses yeux de toutes
parts, et ne sachant lequel choisir, ou des bords de la mer ou de
T'ntérieur des montagnes, il était venu un peu au hasard, partagé
entre l'impatience d'aller embrasser son pére et sa soeur, dont il était
séparé depuis un an, et la tentation d'approcher un peu du volcan
gigantesque auprés duquel il trouvait, comme Spallanzani, que le
‘Vésuve n'est qu'un volcan de cabinet.



Comme il était seul et & pied, i s'était perdu plus d'une fois en
traversant cette contrée sillonnée par d'énormes courants de laves,
qui forment partout des montagnes escarpées et des vallons
couverts d'une végétation huxuriante. On fait bien du chemin et on
avance bien peu quand il faut toujours monter et descendre sur un
espace quadruplé par des barricres naturelles. Michel avait mis
deux jours & franchir les dix lieues environ, qui, & vol d'oiseau,
séparent Taormina de Catane; mais enfin il approchait, il arrivait
méme: car, aprés avoir passé le Cantaro et traversé Mascarello,
Piano-Grande, Valverde et Mascalucia, il venait enfin de laisser
Santa- Agata sur sa droite et Ficarazzi sur sa gauche. Il n'était donc
plus qu'a une distance d'un mille environ des faubourgs de la ville:
quiil it encore marché un quart d'heure et il en avait fini avec les
aventures d'un voyage pédestre, durant lequel, mualgré le

i etles d'admiration qu'une telle nature inspire
4 un jeune artiste, il avait passablement souffert du chaud dans les
gorges, du fioid sur la cime des montagnes, de la faim et de la
fatigue.

Mais comme il longeait la cloture d'un parc immense, au versant
de la demiére colline qu'il et encore a franchir, et que, les yeux
fixés sur la ville et ke port, il marchait vite pour réparer le temps
perdu, son pied heurta contre une souche d'olivier. La douleur fitt
aigug; car, depuis deux jours quil foulait des scories tranchantes et
une pouzzolane chaude comme la cendre rouge, sa chaussure s'était
amincie et ses pieds s'étaient meurtris assez cruellement.

Forcé de s'arréter, il se trouva tout a coup devant une niche qui
faisait saillie sur la muraille et qui contenait une statuette de madone.
Cette petite chapelle, ombragée d'un dais de pierre et garnie d'un
banc, offfait un abri hospitalier aux passants et un lieu d'attente pour
les mendiants, moines ou autres, & la porte méme de la villa, dont
notre voyageur pouvait apercevoir les constructions élégantes a
travers les orangers d'une longue avenue a triple rang.

Michel, plus irité qu'abattu par cette subite souffrance, jeta son
sac de voyage, s'assit sur le banc, secoua son pied malade, puis
Toublia bientot pour se perdre dans ses réveries.

Pour initier le lecteur aux réflexions que la circonstance suggérait a
ce jeune homme, il est nécessaire que je le lui fasse un peu
connaitre. Michel avait dix-huit ans, et il étudiait la peinture & Rome.
Son pére, Pier- Angelo Lavoratori, était un simple barbouilleur a la
colle, peintre en décors, mais fort habile dans sa partie. Et lon sait
quien Italie les artisans chargés de couvrir de fresques les plafonds
et les murailles sont presque des artistes. Soit tradition, soit goiit
naturel, ils produisent des orements fort agréables; et dans les plus
modestes demeures, jusque dans de pauvres auberges, Tceil est
réjoui par des guirlandes et des rosaces d'un charmant style, ou
seulement par des bordures, dont les couleurs sont heureusement
opposées a celle de Ia teinte plate des panneaux et des lambris. Ces
fresques sont parfois aussi parfaitement exécutées que nos papiers
de tenture, et elles sont bien supérieures, en ce que fon y sent le
laisser aller des ouvrages faits 4 la mmin. Rien de triste comme les
omements d'une régularité rigoureuse que produisent les machines.



La beauté des vases, et en général des ouvrages chinois, tient & cet
abandon capricieux que la main humaine peut seule donner a ses
ceuvres. La grace, la liberté, la hardiesse, limpréwu, et méme la
maladresse naive sont, dans lomementation, des conditions de
charme qui se perdent chaque jour chez nous, ol tout s'obtient au
moyen des mécaniques et des métiers.

Pier-Angelo était un des plus expéditifs et des plus ingénieux parmi
ces ouvriers ornateurs (adornatori). Natif de Catane, il y avait
élevé sa famille jusqu'a la naissance de Michel, époque o il quitta
brusquement son pays pour aller se fixer & Rome. Le motif qu'il
domna a cet exil volontaire fit que sa famille augmentait, qu'il
s'établissait & Catane une trop grande concurrence, que son travail
par conséquent devenait insuffisant; enfin qu'il allait chercher fortune
ailleurs. Mais on disait tout bas quiil avait fui les ressentiments de
certains patriciens tout-puissants, et tout dévoués a la cour de
Naples.

On sait la haine que ce peuple conquis et opprimé porte au
gouvernement de Tautre coté du détroit. Fier et vindicatif, le Sicilien
gronde sans cesse comme son vokean et s'agite parfois. On disait
que Pier-Angelo avait été compromis dans un essai de conspiration
populaire, et quil avait di fuir, emportant ses pinceaux et ses
pénates. Pourtant, son caractére enjoué et bienveillant semblait
démentir une telle supposition; mais il fallait bien aux vives
imaginations des habitants du faubourg de Catane un motif
extraordinaire a la brusque disparition de cet artisan aimé et regretté
de tous ses confieres.

A Ron, il ne fitt guére plus heureux, car il y eut la douleur de
perdre tous ses enfants, excepté Michel, et peu de temps apres, sa
femme mourut en donnant le jour & une fille, dont le jeune fitre fut
parrain, et qui reut le nom de Mila, contraction de Michel Angela.

Réduit a ces deux enfants, Pier-Angelo, plus triste, fut du moins
plus aisé, et il vint a bout, en travaillant avec ardeur, de faire donner
a son fils une éducation trés-supérieure a celle qu'il avait regue hui-
méme. Il montra pour cet enfant une prédilection qui allait jusqu'a la
faiblesse, et, quoique pauvre et obscur, Michel fut un véritable
enfant gaté.

Ainsi, Pier-Angelo avait poussé ses autres fils au travail et leur
avait communiqué de bonne heure cette ardeur qui le dévorait.
Mais, soit qu'ils eussent succombé a un exceés de labeur pour lequel
ils n'avaient pas re¢u du ciel la méme force que leur pére, soit que
Pier- Angelo, voyant sa famille réduite & trois personnes, lui compris,
ne jugeat plus nécessaire de se faire aider, il sembla s'attacher a
ménager la santé de son dernier fils, plus qu'a se héter de lui donner
un gagne-pain.

Néanmoins, I'enfant aimait la peinture, et il créait, en se jouant, des
fruits, des fleurs et des oiseaux d'un coloris charmant. Un jour, i
demanda a son pére pourquoi il ne plagait pas des figures dans ses
fresques.

«ui-da! des figures! répondit le bonhomme plein de sens: il faut



les faire fort belles, ou ne s'en point méler. Ceci dépasse le talent
que j'ai pu acquér, et, tandis qu'on approuve mes guirlandes et
mes arabesques, je serais bien sir de faire rire les connaisseurs si je
mlavisais de faire danser des amours boiteux ou des nymphes
bossues sur mes plafonds.

—Ft si j'essayais, moi! dit 'enfant qui ne doutait de rien.

—Essaie sur du papier, et quelque succés que tu aies pour ton
4ge, tu verras bientot qu'avant de savoir il faut apprendre.»

Michel essaya. Pierre montra les croquis de son fils a des
amateurs et méme a des peintres, qui reconnurent que Tenfant avait
beaucoup de dispositions et quiil serait heureux pour lui de n'étre
pas trop enchainé a la tache du manceuvre. Dés lors, Pier-Angelo
résolut d'en faire un peintre, lenvoya dans un des premiers ateliers
de Rone, et le dispensa entiérement de préparer les couleurs et de
barbouiller les murailles.

«De deux choses Tune, se disait-il avec raison; ou cet enfant
deviendra un mitre, ou, s'il n'a qu'un faible talent, il reviendra a la
peinture d'ornement avec des connaissances que je n'ai pas, et il
sera un ouvrier de premier ordre dans sa partie. De toute fagon il
aura une existence plus libre et plus aisée que la mienne.»

Ce nlest pas que Pier-Angelo fit mécontent de son sort. Il était
doué de cette imprévoyance, et méme de cette insouciance qu'ont
les hommes trés-laborieux et trés-robustes. Il comptait toujours sur
la destinée, peut-étre parce qu'il comptait surtout sur ses bras et sur
son courage. Mais, comme il était fort intelligent et fin observateur, il
avait déja vu poindre chez Michel une étincelle d'ambition que ses
autres enfants n'avaient jamais eue. Il en conclut que le bonheur
dont il s'arrangeait, lui, ne suffirait pas a cette organisation plus
exquise. Tolérant & T'excés, et bien convaincu que chaque homme a
des aptitudes que nul autre ne peut mesurer exactement, il respecta
les instincts et les penchants de Michel comme des volontés du ciel,
et, en cela, il fut aussi imprudent que généreux.

Car il devait résulter, et il résulta en effet de cette condescendance
aveugle, que Michel- Ange s’habitua a ne jamais souffiir, & ne jamais
étre contrarié, et a regarder sa personnalité comme plus importante
et plus intéressante que celle des autres. Il prit souvent ses fantaisies
pour des volontés, et ces volontés pour des droits. De plus, il fut
atteint de bonne heure de la maladie des gens heureux, c'est-a-dire
de la crainte de n'étre pas toujours heureux; et au milieu de ses
progrs, il fut souvent paralysé par la crainte d'échouer. Une vague
inquiétude s'empara de lui, et, comme il était naturellement
énergique et audacieux, elle le rendit parfois chagrin et irritable...

Mais nous pénétrerons plus avant encore son caractére, en le
suivant dans les réflexions quiil fit lui-méme aux portes de Catane,
dans la petite chapelle ot il venait de s'arréter.



1L

L'HISTOIRE DU VOYAGEUR.

Jai oublié de vous dire, et il est urgent que vous sachiez pourquoi,
depuis un an, Michel était séparé de son pére et de sa sceur.

Quoiqu'il gagnat fort bien sa vie & Rome, et malgré son heureux
caractére, Pier-Angelo navait jamais pu s'habituer a vivre a
T'étranger, loin de sa chére patrie. En véritable insulaire qu'il était, il
regardait Ia Sicile comme une terre priviégiée du ciel sous tous les
rapports, et le continent comme un lieu d'exil. Quand les Catanais
parlent de ce volcan terrible qui les écrase et les ruine si souvent, ils
poussent lamour du sol jusqu'a dire: Notre Etna. «Ah! disait Pier-
Angelo le jour qu'il passa prés des laves du Vésuve, si vous aviez
vu notre fameuse lame de Catane! c'est cela qui est beau et grand!
Vous n'oseriez plus parler des votres!» Il faisait allusion a cette
terrible éruption de 1669 qui apporta, au centre méme de la ville, un
fleuve de feu, et détruisit la moitié de la population et des édifices.
La destruction d'Herculanum et de Pompeia lui serblait une
plaisanterie. «Bah! disait-il avec orgueil, j'ai vu bien d'autres
tremblements de terre! C'est chez nous qu'il faut aller pour savoir ce
que c'est!»

Enfin il soupirait sans cesse aprés le moment ot il pourrait revoir
sa chére fournaise et sa bouche d'enfer bien-aimée.

Lorsque Michel et Mila, qui étaient habitués a sa bonne humeur, le
voyaient réveur et abattu, ils s'affligeaient et s'inquiétaient, comme il
arrive toujours a I'égard des personnes qui ne sont tristes que par
exception. Il avouait alors & ses enfants qu'il pensait a son pays. «Si
je n'étais d'une forte santé, leur disait-il, et si je ne me faisais une
raison, il y a longtemps que le mal du pays miaurait fait mourir.»

Mais lorsque ses enfants Iui parlaient de retourner en Sicile, il
remuait un doigt d'une maniére significative, comme pour leur dire:
«Je ne puis plus franchir le détroit: je n'échapperais & Charybde que
pour tomber dans Scylla.»

Une fois ou deux il lui échappa de leur dire: «e prince Dionigi est
mort depuis longtemps, mais son fiére leronimo ne l'est pas.» Et
quand ses enfants le questionnérent sur ce qu'il avait a craindre du
prince leronimo, il remua encore le doigt et ajouta: «Silence k-
dessus! c'est encore trop pour moi que de nommer devant vous ces
princes-1.»

Enfin, un jour, Pier-Angelo, travaillant dans un palis de Rome,
ramassa une gazette quiil trouva par terre, et la montrant & Michel
qui, au sortir du musée de peinture, était venu le voir—Quel
chagrin pour moi, lui dit-il, de ne savoir pas lire! Je parie quily a la-
dedans quelque nouvelle de ma chere Sicile. Tiens, tiens, Michel,
quiest-ce que c'est que ce mot-la? Je jurerais que c'est le nom de
Catane. Oui, oui, je sais lire ce nom! Eh bien! regarde, et dis-moi
ce qui se passe a Catane, a Iheure quiil est.»

Michel jeta les yeux sur le journal, et vit quiil était question



d'éclairer les principales rues de Catane au gaz hydrogéne.

—Vive Dieu! s'écria Pier-Angelo; voir IEtna a la clarté du gaz!
Que ce sera beau!

Et de joie, il fit sauter son bonnet au plafond.

—Il'y a encore une nouvelle, dit e jeune homme en parcourant le
journal. «Le cardinal-prince Ieronimo de Palmarosa a été obligé de
suspendre 'exercice des fonctions importantes que le gouvernement
napolitain lui avait confiées. Son Eminence vient d'étre frappée
d'une attaque de paralysie qui a fait craindre pour ses jours. En
attendant que la science médicale puisse se prononcer sur la
situation morale et physique de ce noble personnage, le
gouvernement a confié ses fonctions provisoirement & Son
Excellence le marquis de...»

—Ft que mimporte a qui? s'écria Pier-Angelo en arrachant le
Jjournal des mains de son fils avec un enthousiasme extraordinaire, le
prince leronimo va rejoindre son fiére Dionigi dans la tombe, et
nous sommes sauvés!...» Puis, essayant d'épeler ui-méme le nom
du prince Ieronimo, comme s'il eiit craint une meprise de la part de
son fils, il Iui rendit le papier public, en lui disant de relire bien
exacteent et bien lentement le paragraphe.

Quand ce fut fait, Pier-Angelo fit un grand signe de croix:

—O Providence! s'écria-t-il, tu as permis que le vieux Pier-
Angelo vit Textinction de ses persécuteurs, et quiil piit retourner
dans sa ville natale! Michel, embrasse-moi! cet événement n'a pas
moins d'importance pour toi que pour moi-méme. Quoi qu'il arrive,
mon enfant, souviens-toi que Pier- Angelo Lavoratori a été pour toi
unbon pére!

Que voulez-vous dire, mon pére? courez-vous encore quelque
danger? Si vous devez retourner en Sicile, je vous y suivrai.

—Nous parlerons de cela, Michel. En attendant, silence!... Oublie
méme les paroles qui me sont échappées.»

Deux jours aprés, Pier-Angelo pliait bagage et partait pour Catane
avec sa fille. I ne voulut pas emmener Michel, quelque instance que
ce dernier pit lui faire.

—Non, lui dit-il. Je ne sais pas au juste si je pourrai miinstaller a
Catane, car je me suis fait lire les gazettes, ce matin encore, et on ne
dit point que le cardinal Ieronimo soit mort. On n'en parle point. Un
personnage si protégé du gouvernement et si riche ne pourrait ni
guérir ni trépasser sans quon en fit grand bruit. J'en conclus qu'il
respire encore, mais qu'il n'en vaut guére mieux. Son remplagant par
interim est un brave seigneur, bon patriote et ami du peuple. Je n'ai
rien a craindre de la police tant que nous aurons affaire & lui. Mais
enfin, si par miracle ce prince leronimo revenait 4 la vie et a la
santé, il me faudrait revenir ici au plus vite; et alors & quoi bon
tavorr fait faire ce voyage qui interromprait tes études?

—Mais, dit Michel, pourquoi ne pas attendre que le sort de ce



prince se décide, pour partir vous-méme? Je ne sais pas ce que
vous avez a craindre de lui et du séjour de Catane, mon pere; car
vous navez jamais voulu vous expliquer clairement a cet égard;
mais je suis efftayé de vous voir partir seul avec cette enfant, pour
une terre ot vous n'étes pas sir d'étre bien accueilli. Je sais que la
police des absolus est omt iere; et
n'eussiez-vous a redouter qu'un emprisonnement momentané, que
deviendrait notre petite Mila, seule, dans une ville ot vous ne
connaissez plus personne? Laissez-moi vous accompagner, au nom
duciel! je serai le défenseur et le gardien de Mila, et, quand je vous
verrai tranquilles et bien installés, s'il vous plait de rester en Sicile, je
reviendrai reprendre mes études a Rome.

—Oui, Michel, je ke sais, et je le comprends, repartit Pier- Angelo.
Tu nlas aucun désir de rester en Sicile, et ta jeune ambition
s'arrangerait mal du séjour d'une fle que tu crois privée des
ressources et des monuments de lart.... Tu te trompes; nous avons
de si beaux monuments! Palerme en fourmille, IEtna est le plus
grand spectacle que la nature puisse offfir & un peintre, et, quant aux
peintures, nous en avons. Le Morealése a rempli notre patrie de
chefs-d'ceuvre comparables a ceux de Rome et de Florence!

—Pardon, mon pére, dit Michel en souriant. Le Morealése n'est
point & comparer & Raphaél, a Michel-Ange, ni a aucun des maitres
de I'école florentine.

—Qulen sais-tu? Voila bien les enfants! Tu nlas pas vu ses
grandes ceuvres, ses meilleurs morceaux; tu les verrais chez nous. Et
quel climat! quel ciel! quels fiuits! quelle terre promise!

—FEh bien, pére, permets-moi de t'y suivre, dit Michel. C'est
précisément ce que je te demande.

—Non! non! s'écria Pier-Angelo vivement. Je mioubliais a te
vanter Catane, et je ne veux pas que tu mly suives maintenant; je
sais que ton bon ceeur et ta sollicitude pour nous te le conseillent;
mais je sais aussi que ta fantaisie ne t'y porte pas. Je veux que cela
te vienme naturellement, quand I'heure de la destinée aura sonné, et
que tu baises alors le sol de ta patrie avec amour, au lieu de le
fouler aujourd'hui avec dédain.

—Ce sont 1a, mon pere, des raisons de peu de valeur auprés des
inquiétudes que je vais éprouver en votre absence. J'aime mieux
mlennuyer et perdre mon temps en Sicile que de vous y laisser aller
sans moi, et de réver ici périls et catastrophes pour vous.

—Merci, mon enfant, et adieu! lui dit le vieillard en Iembrassant
avec tendresse. Si tu veux que je te le dise clairement, je ne peux
pas temmener. Voici la moitié de T'argent que je posséde, ménage-
le jusquia ce que je puisse ten envoyer d'autre. Tu peux compter
que je ne perdrai pas mon temps a Catane, et que j'y travaillerai
assidlment pour te procurer de quoi continuer la peinture. Il me faut
le temps d'arriver et de niinstaller, aprés quoi, je trouverai de
Touvrage, car j'avais beaucoup d'amis et de protecteurs dans mon
pays, et je sais que jlen retrouverai quelques-uns. Ne réve pas
périls et catastrophes. Je serai prudent, et, quoique la fausseté et la



peur ne soient pas mes défauts habituels, j'ai trop de sang sicilien
dans les veines pour ne savoir pas trouver au besoin la finesse d'un
vieux renard. Je connais I'Etna comme nm poche, et ses gorges sont
assez profondes pour tenir longtemps caché un pauvre homme
comme moi. Enfin, j'ai gardé, comme tu le sais, de bonnes relations,
quoiqu'en secret, avec mes parents. J'ai un fiére capucin, qui est un
grand homme. Mila trouverait chez eux asile et protection au
besoin. Je t'écrirai, c'est-a-dire ta sceur t'écrira pour moi, le plus
souvent possible, et tu ne seras pas longtemps incertain de notre
sort. Ne niinterroge pas dans tes kettres; la police les ouvre. Ne
prononce pas le nom des princes de Palmarosa, si nous ne t'en
parlons pas les premiers....

—Ft jusque-1a, dit Michel, ne saurai-je pas ce que j'ai a craindre
ou a espérer de la part de ces princes?

—Toi? Rien, en vérité, répondit Pier-Angelo; mais tu ne connais
pas la Sicile; tu n'aurais pas la prudence qu'il faut garder dans les
pays soumis a ['étranger. Tu as les idées d'un jeune homme, toutes
les idées ardentes qui pénétrent ici sous le manteau des abus, mais
qui, en Sicile, se cachent et se conservent sous la cendre des
volcans. Tu me compromettrais, et, d'un mot échappé a ta ferveur
libérale, on ferait un complot contre la cour de Naples. Adieu
encore, ne me retiens plus. 11 faut que je revoie mon pays, vois-tu!
Tu ne sais pas ce que c'est que d'étre né a Catane, et d'en étre
absent depuis dix-huit ans, ou plutdt tu ne le comprends pas, car il
est bien vrai que tu es né a Catane, et que Thistoire de mon exil est
celle du tien! Mais tu as été élevé a Rome, et tu crois, hélas! que
Clest [a ta patrie!»

Au bout d'un mois, Michel regut, de la main d'un ouvrier qui
arrivait de Sicile, une lettre de Mila, qui lui annongait que leur
voyage avait été des plus heureux, qu'ils avaient été requs a bras
ouverts par leurs parents et anciens amis, que Pier-Angelo avait
trouvé de louvrage et de belles protections; mais que le cardinal
était toujours vivant, peu redoutable a la vérité, car il était retiré du
monde et des affaires; cependant, Pier-Angelo ne souhaitait pas
encore que Michel vint le rejoindre, car on ne savait ce qui pouvait
arriver.

Jusque-1a Michel avait été triste et inquiet, car il aimait tendrement
ses parents; mais, dés qu'il fut rassuré sur leur compte, il se réjouit
involontairement d'étre & Rome, et non a Catane. Son existence y
était fort agréable depuis que son pére lui avait permis de se
consacrer a la grande peinture. Protégé par ses maitres, auxquels il
plaisait, non-seulement a cause de ses heureuses dispositions, nmis
encore a cause d'une certaine élévation d'esprit et d'expressions au-
dessus de son age et de sa condition, lancé dans la société de
jeunes gens plus riches et plus répandus que lui (et il faut avouer
quiil se laissait gagner aux avances de ceux-1a plus qua celles des
fils d'artisans, ses égaux), il consacrait ses loisirs @ omer son
cerveau et a agrandir le cercle de ses idées. Il lisait vite et
beaucoup, il fiéquentait les théatres; il causait avec les artistes; en un
not, il se formait extraordinairement pour une existence libre et
noble, a laquelle il n'était pourtant pas assuré de pouvoir prétendre.



Car les ressources du pauvre peintre en détrempe, qui lui
consacrait la moitié de ses salaires, n'étaient pas népuisables. La
maladie pouvait les faire cesser, et la peinture est un art si sérieux et
si profond, qu'il faut Tapprendre bien des années avant de pouvoir
s'en servir lucrativement.

Cette pensée effrayait Michel et le jetait parfois dans de grands
accablements. «Oh! mon pérel» pensait-il encore, au moment ol
nous le rencontrons a la porte d'un palais voisin de sa ville natale,
«'avez-vous pas fait, par excés d'amour pour moi, une grande
faute contre vous et contre moi-méme, en me poussant dans la
carriére de lambition? J'ignore si je parviendrai, et pourtant je sens
que jaurai bien de la peine a reprendre la vie que vous menez et
que la fortune mlavait destinée. Je ne suis pas aussi robuste que
vous; j'ai dégénéré sous le rapport de la force physique, qui est le
cachet de noblesse de notre race. Je ne sais pas marcher, je me
fatigue a outrance de ce qui ne serait pour vous, a soixante ans,
quiune promenade de santé. Me voila accabk, blessé au pied par
ma faute, par ma distraction ou ma maladresse. Je suis pourtant né
dans ces montagnes, et je vois les enfants courir sur ces laves
tranchantes, comme je marcherais sur un tapis. Oui, mon pére avait
raison, c'est 1 une belle patrie; on peut étre fier d'étre sorti, comme
la lave, des flancs de cette montagne terrible! Mais il faudrait étre
digne d'une telle origine et ne Iétre pas & demi. Il faudrait étre un
grand homme et remplir le monde de foudres et d'éclairs, ou bien il
faudrait étre un paysan intrépide, un bandit déterming, et vivre au
désert, sans autre ressource qu'une carabine et une ame implacable.
Cela aussi est une destinée poétique. Mais il est déja trop tard pour
moi; j'ai appris trop de choses, je connais trop les lois, les sociétés
et les hommes. Ce qui est héroisme, chez ces montagnards naifs et
sauvages, serait crime et lcheté chez moi. Ma conscience me
reprocherait d'avoir pu parvenir a la grandeur par le génie et les
dons de la civilisation, et d'étre retombé, par impuissance, a la
condition de brigand. 1 faudra donc vivre obscur et petit!»

Laissons encore un peu Michel réver et secouer machinalement
son pied engourdi, et disons au lecteur pourquoi, malgré son amour
pour Rome et les jours agréables quil y passait, il se trouvait
maintenant aux portes de Catane.

De mois en mois, sa sceur lui avait écrit sous la dictée de son pére:
«Tu ne peux venir encore, et nous ne pouvons rien arréter pour
notre propre avenir. Le malade est aussi bien portant que peut I'étre
un homme qui a perdu lusage de ses bras et de ses jambes. Mais
sa téte vit encore et conserve un reste de pouvoir. Voici de largent;
ménage-le, mon enfant; car, bien que j'aie de Touvrage a discrétion,
les salaires sont moins forts ici qu'a Rome.»

Michel essayait de ménager cet argent, qui représentait pour lui les
sueurs de son pére. Il frémissait de honte et d'efffoi lorsque sa jeune
seeur, qui travaillait & filer la soie (industrie trés-répandue dans cette
partie de la Sicile), ajoutait en cachette une piece d'or a I'envoi de
son pére. C'était évidemment au prix de grandes privations que la
pauvre enfant procurait a son fére de quoi se divertir pendant une



heure. Michel fit le serment de ne pas toucher a ces piéces d'or, de
les rassembler, et de reporter a Mila toutes ses petites économies.

Mais Michel aimait le plaisir; il avait besoin d'un certain luxe, il ne
savait pas épargner. Il avait des golts de prince, c'est-a-dire qu'il
aimait & donner, et qu'il récompensait largement le premier facchino
qui lui apportait une toile ou une lettre. Et puis, les matériaux du
peintre sont fort cotteux. Et puis, enfin, quand Michel se trouvait
avec des jeunes gens aisés, il et rougi de ne point payer son écot
comme les autres... Si bien quiil s'endetta d'une petite somme, bien
grosse pour e budget d'un pauvre peintre en batiments. Il arriva un
moment ot la dette, faisant la boule de neige, il fallait fuir
honteusement, ou se résigner & quelque travail plus humble que la
peinture d'histoire. Michel sacrifia, en fiémissant de rage et de
douleur, les pieces d'or quil avait résolu de reporter un jour & Mila.
Mais, se voyant encore loin de compte, il avoua tout dans une lettre
4 son pére, en s'accusant avec une sorte de désespoir. Huit jours
aprés, un banquier fit remettre au jeune homme la somme
nécessaire pour s'acquitter et vivie encore quelque temps sur le
méme pied. Puis, arriva une lettre de Mila, qui disait toujours, sous
la dictée de Pier-Angelo: «Une bonne ame mia prété largent que je
tai fait passer; mais il me faudra travailler six mois pour macquitter.
Tache, mon enfant, de ne pas t'endetter jusque-1, car nous aurions
un arriéré dont nous ne pourrions peut-étre pas sortir.»

Quoique Michel n'eiit jamais subi aucune réprimande de la part de
son pere, il s'était attendu, cette fois, a quelque reproche. En voyant
la bonté inépuisable et le courage philosophique de ce brave
ouvrier, il fit navré, et, ne pouvant s'en prendre a lu-méme des
fautes que sa position l'avait entrainé a commettre, il se reprocha
comme un crime d'avoir accepté cette position trop brillante. 11 prit
une grande résolution, et ce qui l'aida a y persister, ce fut lidée qu'il
accomplissait un grand sacrifice, et que s'il n'avait pas en lui Iétoffe
d'un grand peintre, il avait au moins I'héroisme d'un grand caractére.
La vanité entra donc pour beaucoup dans cet effort, mais ce fut une
vanité généreuse et naive. I paya ses dettes, dit adieu a ses amis, en
leur déclarant qu'il abandonnait la peinture, et qu'il allait se faire
ouvrier avec son pére.

Puis, sans s'annoncer a celui-ci, il mit dans un sac quelques hardes
choisies, un album, quelques pastilles d'aquarelle, sans s'apercevoir
que c'était encore un reste de huxe et d'art dont il emportait avec lui
la pensée, et il partit pour Catane, ou nous venons de le voir
presque arriver.

L

MONSEIGNEUR.

Malgré ce renoncement héroique a tous les réves de sa jeunesse,
le pauvre Michel éprouvait en cet instant une sorte de terreur
douloureuse. Le voyage lavait étourdi sur les conséquences de son



sacrifice. La vue de Etna lavait exalté. La joie qu'il éprouvait de
revoir son excellent pére et sa chére petite sceur lavait soutenu.
Mais cet accident fortuit d'une légere blessure au pied, et la
néeessité de s'arréter un instant, lui donnérent, pour la premiére fois
depuis son départ de Rone, le temps de la réflexion.

11y avait aussi dans cet instant quelque chose de bien solennel
pour sa jeune ame. 1l saluait les coupole de sa ville natale, une des
plus belles villes du monde, méme pour quiconque vient de Rome,
et celle dont la situation offie peut-étre le coup d'ceil e plus
imposant.

Cette ville, si souvent bouleversée par le volcan, nest pas fort
ancienne, et le style du dix-septiéme siécle, qui y domine, n'a pas la
grandeur ou la pureté des époques antérieures. Néanmoins, Catane,
batie sur un plan vaste et avec une largeur antique, a un caractére
grec dans son ensermble. La couleur sombre des laves dont elle est
sortie, apres avoir été engloutie par elles, conmme si elle avait repris
la vie dans ses propres cendres, a la maniére du phénix, la plaine
ouverte qui l'environne et les durs rochers de lave qui ont pris racine
dans son port, comme pour assombrir de leur reflet austére jusqu'a
Téclat des flots, tout en elle est triste et majestueux.

Mais ce n'était pas laspect de cette cité qui préoccupait le plus
notre jeune voyageur. Sa propre situation la lui faisait paraitre plus
mome et plus terrible que ne T'a rendue le passage des feux vomis
de Tantre des Cyclopes. II voyait d un lieu d'épreuves et
d'expiations, devant lequel une sueur fioide parcourait ses
membres. Clest la qu'il allait dire adieu au monde des arts, a la
société des gens éclairés, aux libres réveries, et aux loisirs érudits de
lartiste destiné a de hautes destinées. C'est 1a qu'il fallait reprendre,
apres dix ans d'une existence privilégice, le tablier du manceuvre, le
hideux pot a colle, le feston classique, la peinture d'antichambre et
de corridor. C'est 1 surtout qu'il faudrait travailler douze heures par
jour et se coucher brisé de fatigue, sans avoir le temps ou la force
d'ouvrir un fivre ou de réver dans un musée; 1 qu'il faudrait ne plus
connatre d'autre intimité que celle de ce peuple sicilien, si pauvre et
si malpropre, que la poésie de ses traits et de son intelligence peut &
peine percer sous les haillons et laccablement de la misére. Enfin, la
porte de Catane était, pour ce pauvre proscrit, celle de la cité
maudite dépeinte par le Dante.

A cette idée, un torrent de larmes, longtemps contenu ou
détourné, s'échappa de ses yeux, et, qui I'eft vu ainsi, jeune, beau,
dle, assis & la porte d'un palais, et la main négligemment posée sur
sa jambe douloureuse, eiit songé au gladiateur antique blessé dans
le combat, mais pleurant sa défaite plus que sa souffrance.

Les gelots de plusieurs mulets qui montaient la colline, et
lapparition d'une étrange caravane qui se dirigeait sur lui,
apportérent une distraction forcée aux pénbles réflexions de
Michel-Ange Lavoratori. Les mulets étaient superbes et richement
caparagonnés et empanachés. Sur leurs longues housses de pourpre
brillaient les insignes du cardinalat, la triple croix d'or, surmontée du
petit chapeau et des glands. Ils étaient chargés de bagages et menés



en main par des valets vétus de noir, a figure triste et méfiante; puis
venaient des abbés et d'autres personnages ecclésiastiques avec des
culottes noires, des bas rouges et de larges boucles d'argent sur
leurs souliers; les uns a cheval, les autres en liticre. Un personnage
fort gros, en habit noir, cheveux en bourse, le diamant au doigt,
Iépée au coté, venait gravement, sur un ane nagnifique. A son air
d'importance, plus naif que les physionomies cauteleuses des gens
d'église qui I'entouraient, on pouvait reconnaitre le médecin de Son
Fminence. 11 escortait pas a pas Son Eminence elle-méme, portée
dans une chaise, ou phit6t dans une grande boite, par deux hommes
vigoureux aupres desquels se tenaient quatre porteurs de rechange.
Ce cortége se composait d'une quarantaine de personnes, et
Tnutilité de chacune d'elles pouvait se mesurer au degré de
recueillement et d'humilité qui se montrait sur sa figure.

Michel, curieux de voir défiler ce cortége qui renchérissait sur tout
ce que Rome pouvait ui offiir de plus classique et de plus suranné
en ce genre, se leva et se tint prés de la porte, afin de regarder de
plus pres la figure du personnage principal. 11 fit d'autant plus a
méme de satisfaire sa curiosité, que les porteurs s'arrétérent devant
la vaste grille dorée, tandis quune espéce d'abbé a figure
repoussante, mettant pied a terre, louvrait lu-méme d'un air
d'autorité et avec un étrange sourire.

Le cardinal était un homme fort agé, qui, de replet et coloré, était
devenu maigre et pale, par leffet d'une lente et cruelle destruction.
La peau de son visage, détendue et relichée, formait mille plis et
faisait ressembler sa face a une terre sillonnée par le passage des
torrents. Malgré cette affreuse décomposition, il y avait un reste de
beauté¢ impérieuse sur cette figure mome, qui ne pouvait ou ne
voulait plus faire aucun mouvement, mais ou brillaient encore deux
grands yeux noirs, dernier sanctuaire d'une vie obstinée.

Le contraste d'un regard percant et dur avec une figure de cadavre
frappa tellement Michel, qu'il ne put se défendre d'un sentiment de
respect, et qu'il se découvrit instinctivement devant ce vestige d'une
volonté puissante. Tout ce qui offfait un caractére de force et
d'autorité agissait sur l'magination de ce jeune homme, parce qu'il
portait en lui-méme T'ambition de ces choses, et, sans l'expression
de ces yeux tyranniques, il n'efit peut-étre pas songé a oter son
chapeau de paille.

Mais comme sa mise modeste et sa chaussure poudreuse
annongaient un homme du peuple beaucoup plus quun grand
peintre en herbe, les gens du cardinal et le cardinal i-méme
devaient s'attendre a ce qu'il se mit 4 genoux, ce que Michel ne fit
point, et ce qui les scandalisa énormément.

Le cardinal s'en apergut le premier, et, au moment ot ses porteurs
allaient franchir la grille, il fit avec les sourcils un signe qui fut aussit6t
compris de son médecin, lequel, marchant toujours a sa porticre,
avait la consigne de tenir toujours ses yeux attachés sur ceux de
Son Eminence.

Le docteur avait tout juste assez d'esprit pour comprendre au



regard du cardinal que celui-ci voulait manifester une volonté
quelconque; alors il commandait la halte et avertissait I'abbé Ninfo,
secrétaire de Son Eminence, le méme qui venait d'ouvrir la grille de
sa propre main, avec une clef tirée de sa propre poche. L'abbé
accourait, comme i accourut en ce moment méne, et, couvrant de
son corps la portiére de la chaise, il la cachait au reste du cortége.
Alors il s'établissait entre lui et IEminence un dialogue mystérieux,
tellement mystérieux que nul ne pouvait dire si I'Eminence se faisait
comprendre au moyen de la parole ou par le seul jeu de sa
physionomie. A Tordinaire, le cardinal paralytique ne faisait entendre
quune sorte de grognement inintelligible, qui devenait un affreux
hurlement lorsquiil était en colére; mais Iabbé Ninfo comprenait si
bien ce grognement, aidé du regard expressif de Son Eminence et
de la connaissance qu'il avait de son caractére et de ses desseins,
qu'il traduisait et faisait exécuter les volontés de son maitre avec une
intelligence, une rapidité et une précision de détails qui tenaient du
prodige. Cela paraissait méme trop surnaturel pour étre accepté par
les autres subalternes, et ils prétendaient que Son Eminence avait
comservé Tusage de la parole; mmis que, par une intention
diplomatique des plus profondes, elle ne voulait plus s'en servir
quiavec labbé Ninfo. Le docteur Recuperati assurait pourtant que
la langue de Son Fminence était aussi bien paralysée que ses bras et
que ses jambes, et que les seules parties vivantes de son étre étaient
les organes du cerveau et ceux de la digestion. «Avec cela, disait-il,
on peut vivre jusqu'a cent ans, et remuer encore le monde, comme
Jupiter ébrankit 'Olympe avec le seul froncement de son arcade
sourciliere.»

Du dialogue fantastique qui s'établit encore, cette fois, entre les
yeux pénétrants de Tabbé Ninfo et les sourcils éloquents de Son
Eminence, il résulta que Tabbé se retourna brusquement vers Michel
et lui fit signe d'approcher. Michel eut grande envie de n'en rien faire
et de forcer labbé a marcher vers lui; mais tout & coup lesprit
sicilien se réveilla en lui, et il se mit sur ses gardes. Il se rappela tout
ce que son pére lui avait dit des dangers qu'il avait a craindre de l're
d'un certain cardinal, et quoiqu'il ne vt point si celui-ci était paralysé
ou non, il s'avisa tout de suite que ce pouvait bien étre le cardinal
prince Teronimo de Palmarosa. Dés lors il résolut de dissimuler et
approcha de la chaise dorée, fleuronnée et armoriée de Son

—Que faites-vous a cette porte? lui demanda labbé d'un ton
rogue. Btes-vous de la maison?

Non, Excellence, répondit Michel avec un calme apparent, bien
quiil fit tenté de souffleter ce personnage. Je passe.

L'abbé regarda dans la chaise, et apparemment on lui fit
comprendre quil était inutile d'effrayer les passants, car il changea
tout & coup de langage et de manicres en se retournant vers Michel:

—Mon ami, dit-il d'un air bénin, vous ne paraissez pas heureux;
vous étes ouvrier?

—Oui, Excellence, répondit Michel résolu a parler le moins



possible.
—Et vous étes fatigué? vous venez de loin?
—Oui, Excellence.

—Cependant vous étes fort pour votre age. Quel age avez-vous
bien?

—Vingt et un ans.

Michel pouvait risquer ce mensonge; car, quoiqu'il n'edt encore
presque pas de barbe au menton, il était arrivé a toute sa
crol e, et son cerveau actif et inquiet lui avait déja fait perdre la
premicre fraicheur de ladolesoence Dans cette dernicre réponse, i
se it & une i jculiére que son pére lui avait
donnée en le quittant, et qui lui revenait fort a propos dans la
mémoire. «Si tu viens me rejoindre un jour ou lautre, lui avait dit ke
vieux Pier-Angelo, souviens-toi bien, tant que tu ne seras pas
aupres de moi, de ne jamais répondre un mot de vérité aux gens qui
te paraitront curieux et questionneurs. Ne leur dis ni ton nom, ni ton
4ge, ni ta profession, ni la mienne, ni d'oll tu viens, ni ol tu vas. La
police est plus tracassiére que clairvoyante. Mens efffontément et
ne crains rien»

«Si mon pére mentendait, pensa Michel, aprés s'étre ainsi tiré
d'affaire, il serait content de moi»

—C'est bien, dit Iabbé, et il se retira de la portiére du prélat, afin
que celui-ci pit voir le pauvre diable qui avait attiré ainsi son
attention. Michel rencontra le regard terrible de ce moribond, et,
cette fois, il sentit plus de méfiance et d'aversion que de respect
pour ce front étroit et despotique. Averti par un pressentiment
ntérieur quil courait un certain danger, il changea l'expression
habituelle de sa figure, et, mettant une feinte puérilité a la place de
Torgueil, il plia le genou, puis, baissant la téte pour échapper a
Texamen du prélat, il feignit d'attendre sa bénédiction.

—Son Fminence vous bénit mentalement, répondit Tabbé aprés
avoir consulté les yeux du cardinal, et il fit signe aux porteurs de se
remettre en marche.

La chaise franchit la grille et pénétra lenterment dans lavenue.

«Je voudrais bien savoir, se disait Michel en regardant passer le
cortége, si mon instinct ne ma pas trompé et si c'est ka Tennemi de
ma famille.»

11 allait se retirer, Jorsqu'il remarqua que Tabbé Ninfo n'avait pas
suivi le cardinal, et qu'il attendait, pour refermer la grille et remettre
la clef dans sa poche, que le dernier mulet eiit passé. Ce soin
étrange, de la part d'un homme attaché de si prés a la personne du
cardinal, avait lieu de le frapper, et le regard oblique et attentif que
ce personnage déplaisant jetait sur lui & la dérobée le frappait
encore plus.

«l est évident qu'on miobserve déja dans ce pays de malheur,
il; et que mon pére navait pas révé les inimitiés contre




lesquelles il me mettait en garde.»

Labbé lui it signe a travers la grille, au moment ot il retirait la clef.
Michel, convaincu qu'il fallait jouer son rdle avec plus de soin que
Jjamais, approcha d'un air hurmble:

—Tenez, mon gargon, lui dit Tabbé en lui présentant un tharin,
voild pour vous rafraichir au premier cabaret, car vous me paraissez
bien fatigué.

Michel s'abstint de tressaillir. 11 accepta l'outrage, tendit la main et
remercia humblement; puis il se hasarda a dire:

—Ce qui miafflige, c'est que Son Fminence nlait pas daigné
mloctroyer sa bénédiction.»

Cette platitude bien jouée effaga les méfiances de I'abbé.

«Console-toi, mon enfant, répondit-il d'un ton dégagé: la divine
Providence a voulu éprouver notre saint cardinal en lui retirant

Tusage de ses membres. La paralysie ne lui permet plus de bénir les
fideles quavec l'esprit et le coeur.



Tenez, mon gargon. Tenez, mon garcon. (Page 7.)

—Que Dieu la guérisse et la conserve! reprit Michel, et i
s'éloigna, bien certain, cette fois, qu'il ne s'était pas trompé, et qu'il
venait d'échapper a une rencontre périlleuse.

Il n'avait pas descendu dix pas sur la colline qu'il se trouva face a
face, au détour d'un rocher, avec un homme qui vint tout pres de lui
sans que ni I'un ni l'autre se reconnussent, tant ils s'attendaient peu a
se rencontrer en ce moment. Tout & coup ils s'écricrent tous les
deux a la fois, et s'unirent dans une étreinte passionnée. Michel
embrassait son pere.

—O mon enfant! mon cher enfant! toi, ici! s'écria Pier-Angelo.
Quelle joie et quelle inquiétude pour moi! Mais la joie Iemporte et
me donne Tesprit plus courageux que je ne l'avais il y a un instant.
En songeant a toi, je me disais: I est heureux que Michel ne soit pas
ici, car nos affaires pourraient bien se gater. Mais te voila, et je ne
puis pas mempécher d'étre le plus heureux des hommes.

—Mon pére, répondit Michel, n'ayez pas peur: je suis devenu
prudent en mettant le pied sur le sol de ma patrie. Je viens de
rencontrer notre ennemi face a face, j'ai ét¢ interrogé par lui, et j'ai
menti & faire plaisir.

Pier- Angelo palit.—Qui? qui? s'écria-t-il, le cardinal?

—Oui, le cardinal en personnelle paralytique dans sa grande boite
dorée. Ce dotit étre le fameux prince Ieromino, dont mon enfance a
été si effrayée, et qui me paraissait d'autant plus terrible que je ne
savais pas la cause de ma peur. Eh bien, cher pére, je vous assure
que s'l a encore lintention de nuire, il ne Iui en reste gucre les



moyens, car toutes les infirmités semblent s'étre donné le mot pour
laccabler. Je vous raconterai notre entrevue; mais parlez-moi
d'abord de ma sceur, et courons la surprendre.

—Non, non, Michel, le plus pressé c'est que tu me racontes
comment tu as vu de si pres le cardinal. Entrons dans ce fourré, je
ne suis pas tranquille. Dis-moi, dis-moi vite!... Il t'a parlé, dis-tu?...
Cela est donc certain, il parle?

—Rassurez-vous, pere, il ne parle pas.
—Tuen es str? Tume disais qu'il tavait interrogé?

Au lieu de gronder, vous devriez aider a clouer. (Page 15.) Aulieu de
gronder, vous devriez aider a clouer. (Page 15.)

—J'ai été interrog¢ de sa part, a ce que je suppose; mais, comme
j'observais tout avec sang-froid, et que l'espece d'abbé qui lui sert
de truchement est trop mince pour cacher tout l'ntérieur de la
chaise, j'ai fort bien vu que Son Eminence ne pouvait parler quavec
les yeux. De plus, Son Fminence est affligée de surdité compléte,
car, lorsque j'ai fait savoir mon age, qu'on me demandatt, je ne sais
trop pourquoi, j'ai vu Iabbé se pencher vers monseigneur et lui
montrer deux fois de suite ses dix doigts, puis le pouce de sa main
droite.

—Muet, impotent, et sourd par-dessus le marché! Je respire.
Mais quel age t'es-tu donc donné? vingt et un ans?

—Vous mlaviez recommandé de mentir dés que j'aurais mis le
pied en Sicile?

—C'est bien, mon enfant, le ciel ta assisté et mnspiré en cette



rencontre.

—Je le crois, mais j'en serais encore plus certain si vous me disiez
comment le cardinal peut s'intéresser a ce que j'aie dix-huit ou vingt
et un ans.

—Cela ne peut I'intéresser en aucune fagon, dit Pier-Angelo en
souriant. Mais je suis charmé que tu te sois souvenu de mes conselils
et que tu aies acquis soudainement cette prudence dont je ne te
croyais pas capable. Eh, dis-moi encore, I'abbé Ninfo, car c'était hui
qui t'interrogeait, j'en suis str... il est fort laid?

—l est affreux, louche, camard.

—C'est bien cela! Que t'a-t-il demandé encore? Ton nom, ton
pays?

—Non, aucune autre question directe que celle de mon age, et la
maniére brillante dont je Iui ai répondu la tellement satisfait

apparemment, quil ma touné¢ le dos en me promettant la
bénédiction de Son Eminence.

—Ft Son Eminence ne te l'a pas donnée? elle n'a pas levé une
main?

—1'abbé lui-méme mia dit, un peu plus tard, que Son Eminence
était completement privée de l'usage de ses membres.

—Quoi! cet homme t'a encore parlé? Il est revenu vers toi, ce
suppot d'enfer?

En parlant ainsi, Pier- Angelo se grattait la nuque, le seul endroit de
sa téte ou sa main agitée pit trouver des cheveux. C'était, chez lui,



le signe d'une grande contention d'esprit.

Iv.

MYSTERES.

Quand Michel eut raconté, dans le plus petit détail, la fin de son
aventure, et que Pier-Angelo eut admiré et approuvé son
hypocrisie: «Ah ¢a! mon pere, dit le jeune homme, expliquez-moi
donc comment vous vivez ici, & visage découvert et sous votre
Véritable nom sans étre tourmenté, tandis que moi je dois, en
arrivant, user de feinte et me tenir sur mes gardes?»

Pier- Angelo parut hésiter un instant, puis répondit:

—Mais c'est tout simple, mon enfant! On mla fait passer autrefois
pour un conspirateur; j'ai ét¢ mis en prison, je n'ai peut-étre
échappé a la potence que par la fuite. Il y avait déja un
commencenent d'instruction contre moi. Tout cela est oublié, et,
quoique le cardinal ait d, dans le temps, connaitre mon nom et ma
figure, il parait que j'ai bien changé, ou que sa mémoire est fort
affaiblie, car il ma revu ici, et peut-&tre ma-t-i entendu nommer,
sans me reconnaitre et sans se rien rappeler: c'est une épreuve que
j'ai voulu faire. J'ai été mandé par l'abbé Ninfo pour travailler dans
son palais; j'y ai été trés-hardiment, aprés avoir pris mes mesures
pour que Mila pit étre en sireté, au cas ou lon me jetterait en
prison sans forme de procés. Le cardinal mla vu et ne mla pas
reconnu. ['abbé Ninfo ne sait rien de moi; je suis donc, ou du



moins j'étais tranquille pour mon propre compte, et j'allais justement
tengager a venir me voi, lorsquon a dit par la ville, depuis
quelques jours, que la santé de Son Eminence était sensiblement
améliorce, a tel point qu'elle allait passer quelque temps dans sa
maison de campagne, tiens, la-bas, a Ficarazzi, on voit d'ici le
palais, au revers de la colline.

—1a villa que voici a deux pas de nous, et ou je viens de voir
entrer le cardinal, n'est donc pas sa propre résidence?

—Non, c'est celle de sa niece, la princesse Agathe, et, sans doute,
il a voulu faire un détour et Iui rendre une visite comme en passant;
mais cette visite-1a me tourmente. Je sais quelle ne s'y attendait
point, quelle n'avait rien préparé pour recevoir son oncle. Il aura
voulu lui faire une surprise désagréable; car il ne peut pas ignorer
quil n'a guere sujet d'étre aimé d'elle. Je crains que cela ne cache
quelque mauvais dessein. Dans tous les cas, cette activité subite de
la part d'un homme qui, depuis un an, ne s'est promené que sur un
fauteul a roulettes, dans la galerie de son palais de ville, me donne a
penser, et je dis qu'il faut faire attention a tout maintenant.

—Mais enfin, mon pere, tout cela ne mapprend pas quel danger
je peux courir personnellement! J'avais a peine six mois, je crois,
quand nous avons quitté la Sicile; je ne pense pas que je fusse
impliqué dans la conspiration ot1 vous vous étes trouvé compromis?

—Non, certes; mais on observe les nouveaux-venus. Tout homme
du peuple, jeune, intelligent et venant du dehors, est supposé
dangereux, imbu des idées nouvelles. Il ne faudrait qu'un mot de toi,
prononcé devant un espion ou extorqué par un agent provocateur,
pour te faire mettre en prison, et quand j'irais t'y réclamer comme



mon fils, ce serait pire, si, par hasard, le maudit cardinal était revenu
a la santé et a I'exercice du pouvorr. Il pourrait se rappeler alors que
J'ai été accusé autrefois; il nous appliquerait, en guise de sentence, le
proverbe: Tel pére, tel fils. Comprends-tu, maintenant?

—Oui, mon pere, et je serai prudent. Comptez sur moi.

—Cela ne suffit pas. Il faut que je massure de I'état du cardinal. Je
ne veux pas te faire entrer dans Catane sans savolr a quoi mlen
tenir.

—Ft que ferez-vous pour cela, mon pére?

—Je me tiendrai caché ici avec toi jusqu'a ce que nous ayons vu le
cardinal et sa livrée descendre vers Ficarazzi. Cela ne tardera pas.
S'l est vrai quil soit sourd et muet, il ne fera pas de longue
conversation avec sa niéce. Aussitdt que nous ne risquerons plus de
le rencontrer, nous irons 13, au palais de Palmarosa, ot je travaille
maintenant; je t'y cacherai dans un coin, et j'irai consulter la
princesse.

—Cette princesse est donc dans vos ntéréts?

—C'est ma plus puissante et ma plus généreuse cliente. Elle
mlemploie beaucoup; et, grace a elle, j'espere que nous ne serons
point persécutes.

—Ah! mon pere, s'écria Michel, c'est elle qui vous a donné

largent avec lequel j'ai pu payer mes dettes?

—Prété, mon enfant, prété. Je savais bien que tu n'accepterais pas
une aumdne; mais elle me donne assez d'ouvrage pour que je puisse
mlacquitter peu a peu envers elle.



—Vous pouvez dire: «Bientdt», mon pere, car me voici! Je viens
pour mlacquitter envers vous, et mon voyage n'a pas d'autre but.

—Comment, cher enfant! tu as vendu un tableau? Tu as gagné de
largent?

—Heélas! non! Je ne suis pas encore assez habile et assez connu
pour gagner de l'argent. Mais j'ai des bras, et j'en sais assez pour
peindre des fresques d'omement. Nous allons donc travailler
ensemble mon bon peére, et je ne rougirai plus jamais de mener la
vie d'un artiste, tandis que vous épuisez vos forces pour satisfaire
mes golts déplacés.

—Parles-tu sérieusement, Michel? s'écria le vieillard. Tu voudrais
te faire ouvrier?

—J'y suis bien résolu. J'ai revendu mes toiles, mes gravures, mes
livres. J'ai donné congé de mon logement, j'ai remercié mon maitre,
j'ai dit adieu a mes amis, & Rome, a la gloire... Cela mla un peu
co(ité, ajouta Michel, qui sentait ses yeux se remplir de larmes; mais
embrassez-moi, mon pére, dites-moi que vous étes content de votre
fils, et je serai fier de ce que j'ai fait!

—Oui, embrasse-moi, ami! s'écria le vieux artisan en pressant son
fils contre sa poitrine, et en mélant ses larmes aux siennes. C'est
bien, c'est beau ce que tu as fait 13, et Dieu te donnera une belle
récompense, c'est moi qui t'en réponds. J'accepte ton sacrifice;
mais, entendons-nous! pour un temps seulement, pour un temps que
nous ferons le plus court possible, en travaillant vite & nous
acquitter. Cette épreuve te sera bonne, et ton génie y grandira au
lieu de s'éteindre. A nous deux, grice a la bonne princesse, qui



nous paiera bien, nous aurons bientot gagné assez d'argent pour que
tu puisses reprendre la grande peinture, sans aucun remords et sans
mlimposer aucune privation. C'est entendu. Maintenant parlons de
ta sceur. C'est un prodige d'esprit que cette petite fille. Et comme tu
vas la trouver grandie et belle! belle que c'est effrayant pour un
pauvre diable de pére comme moi.

—Je veux rester ouvrier, s'écria Michel, puisque avec un gagne-
pain modeste, mais assuré, je puis arriver a établir ma sceur suivant
sa condition. Pauvre cher ange, qui menvoyait ses petites épargnes!
Et moi, malheureux, qui voulais les lui rapporter, et qui me suis vu
forcé de les sacrifier! Ah! c'est affieux, c'est peut-étre infime, de
vouloir étre artiste quand on a des parents pauvres!...

—Nous parlerons de cela, et je te ferai reprendre golt a ta
destinée, mon enfant; mais écoute: J'entends crier la grille... c'est le
cardinal qui sort de la villa; ne nous montrons pas: nous les verrons
bientdt descendre sur la droite... Tu dis que le Ninfo a ouvert la
porte lui-méme avec une clef qu'il avait? C'est fort étrange et fort
inquiétant de voir que cette bonne princesse n'est pas chez elle, que
ces gens-la ont de fausses clefs pour violer sa demeure a
limproviste, et quils la soupconnent, apparemment, puisqu'ils
I'épient de la sorte!

—Mais de quoi peuvent-ils donc la soupgonner?

—Fh! quand ce ne serait que de protéger les gens quils
persécutent! Tu déclares que tu es devenu prudent, et d'ailleurs, tu
comprendras I'importance de ce que je vais te dire: Tu sais déja que
les Palmarosa étaient tout dévoués a la cour de Naples; que le
prince Dionigj, lainé de la famille, pére de la princesse Agathe et



ficre du cardinal, était le plus mauvais Sicilien qu'on ait jamais
connu, I'ennemi de sa patrie et le persécuteur de ses compatriotes;
et cela, non par lacheté, comme tous ceux qui se donnent au
vainqueur, ni par cupidité comme ceux qui se vendent; il était riche
et hardi, mais par ambition, par la passion qu'il avait de dominer,
enfin par une sorte de méchanceté qui était dans son sang et qui ui
faisait trouver un plaisir extréme a effrayer, a tourmenter et a
humilier son prochain. Il fit tout-puissant du temps de la reine
Caroline, et, jusqua ce quil ait plu & Dieu de nous débarrasser de
lu, il a fait aux nobles patriotes et aux pauvres gens qui aimaient leur
pays tout le mal possible. Son fiere l'a continué, ce mal; mais le
voild qui s'en va aussi, et, si la lampe épuisée jette encore une petite
clarté, c'est la preuve quelle va s'éteindre. Alors, tout ce qui forme,
dans le peuple de Catane et surtout dans le faubourg que nous
habitons, la clientéle des Palmarosa pourra respirer en paix. [ln'y a
plus de miles dans la famille, et tous ces grands biens, desquels le
cardinal avait encore une grande partie en jouissance, vont
retomber dans les mains d'une seule héritiere, la princesse Agathe.
Celle-1a est aussi bonne que ses parents ont été pervers, et celle-1a
pense bien! Celle-ld est Siciienne dans lame et déteste les
Napolitains! Celle-1a aura de I'influence quand elle sera tout a fait
maitresse de ses biens et de ses actions. Si Dieu voulait permettre
qulelle se mariat et quelle mit dans sa maison un bon seigneur bien
pensant comme elle, cela changerait un peu lesprit de
ladministration et adoucirait notre sort!

—Cette princesse est donc une jeune personne?

—QOui, jeune encore, et qui pourrait bien se marier; mais elle ne I'a
pas voulu jusqua celle heure, dans la crainte, & ce que je puis



croire, de n'étre pas libre de choisir a son gré.

Mais nous voici pres du parc, ajouta Pier- Angelo; nous pourrions
rencontrer du monde, ne parlons plus que de choses indifférentes.
Je te recommande bien, mon enfant, de ne te servir ici que du
dialecte sicilien, comme nous en avions gardé si longtemps, a Rome,
la louable habitude. Depuis que nous nous sommes quittés, tu n'as
point oublié ta langue, j'espere?

—Non, certes, répondit Michel.»

Et il se mit & parler sicilien avec volubilité pour montrer a son pere
que rien en lui ne sentait ['étranger.

«C'est fort bien, reprit Pier; tun'as pas le moindre accent.»

IIs avaient fait un détour et étaient arrivés a une grille assez distante
de celle ou Michel avait fait la rencontre de monsignor Ieronimo;
cette entrée était ouverte, et de nombreuses traces sur le sable
attestaient que beaucoup d'hommes, de chevaux et de voitures y
passaient habituellement.

«Tu vas voir un grand remue-ménage ici et bien contraire aux
habitudes de la maison, dit le vieux peintre a son fils. Je t'expliquerai
cela. Mais ne disons mot encore, c'est le plus sir. Ne regarde pas
trop autour de toi, naie pas lair étonné d'un nouveau-venu. Et
d'abord cache-moi ce sac de voyage ici, dans les rochers, auprés
de la cascade; je reconnaitrai bien l'endroit. Passe ta chaussure
dans Therbe pour n'avoir pas l'air d'un voyageur. Mais je crois que
tuboites: es-tu blessé?

—Rien, rien; un peu de fatigue.



—Je vais te conduire en un lieu ou tu te reposeras sans que
personne te dérange.»

Pier- Angelo fit plusieurs détours dans le parc, dirigeant son fils par
des sentiers ombragés, et ils parvinrent ainsi jusqu'au palais sans
avoir rencontré personne, quoiqu'ils entendissent beaucoup de bruit
a mesure qu'ils en approchaient. Ils y pénétrérent par une galerie
basse et passcrent rapidement devant une salle immense, remplie
d'ouvriers et de matériaux de toute espéce, rassemblés pour une
construction incompréhensible. Ces gens étaient si affairés et
faisaient si grand tapage, qu'ils ne remarquérent pas Michel et son
pere. Michel n'eut pas le temps de se rendre compte de ce qu'il
voyait. Son pere Iui avait recommandé de le suivre pas a pas, et
celui-ci marchait si vite que le jeune voyageur, épuisé de fatigue,
avait peine a franchir, comme lui, les escaliers étroits et rapides ou il
l'entrainait.

Le voyage qu'ils firent dans ce labyrinthe de passages dérobés
parut fort long & Michel. Enfin, Pier-Angelo tira une clef de sa
poche et ouvrit une petite porte située sur un couloir obscur. IIs se
trouverent alors dans une longue galerie, omée de statues et de
tableaux. Mais les jalousies étant fermées partout, il y régnait une
telle obscurité que Michel n'y put rien distinguer.

—Tu peux faire la sieste ici, lui dit son pére aprés avoir refermé
avec soin la petite porte, dont il retira la clef], je t'y laisse; je
reviendrai le plus tot possible, et je te dirai alors comment nous
devons nous conduire.»

11 traversa la galerie dans toute sa longueur, et, soulevant une
portiére armoriée, i tira un cordon de sonnette. Au bout de



quelques instants, une voix lui répondit de I'ntérieur, un dialogue
s'établit si bas que Michel ne put rien entendre. Enfin une porte
mystérieuse s'ouvrit a dem, et Pier-Angelo disparut, laissant son fils
dans Tobscurité, la fraicheur et le silence de ce grand vaisseau
désert.

Par moments, cependant, les voix sonores des ouvriers qui
travaillaient en bas, le bruit de la scie et du marteau, des chansons,
des rires et des jurements, montaient jusqu'a lui. Mais peu a peu ce
bruit diminua en méme temps que le jour baissatt, et, au bout de
deux heures, le silence le plus complet régna dans cette demeure
inconnue, ou Michel- Angelo se trouvait enfermé, mourant de faim et
de lassitude.

Ces deux heures d'attente lui eussent paru bien longues si le
sommeil ne fiit venu a son secours. Quoique ses yeux se fussent
habitués a lobscurit¢ de la galerie, il ne fit aucun effort pour
regarder les objets d'art qu'elle contenait. 11 s'était laissé tomber sur
un tapis, et il s'abandonnait & un assoupissement parfois interrompu
par le vacarme d'en bas, et lespéce d'inquiétude quon éprouve
toujours a s'endormir dans un lieu inconnu. Enfin, quand la fin du
jour eut fait cesser les travaux, il s'endormit profondément.

Mais un cri étrange, qui lui parut sortir d'une des rosaces a jour qui
donnaient de Tair a la galerie, le réveilla en sursaut. Il leva
instinctiverrent la tte et crut vorr une faible lueur courir sur le
plafond. Les figures peintes sur cette volte parurent s'agiter un
instant. Un nouveau cri plus faible que le premier, mais d'une nature
si particuliere que Michel en fut atteint et bouleversé jusqu'au fond
des entrailles, vibra encore au-dessus de lui. Puis la lueur s'éteignit.
Le silence et les ténebres redevinrent tels, qu'il put se demander s'il



n'a pas fait un réve.

Un quart d'heure s'écoula encore, pendant lequel Michel, agit¢ de
ce qui venait de lui arriver, ne songea plus a se rendormir. 11
craignait pour son pere quelque danger inqualifiable. 11 s'effrayait de
se voir enfermé et hors d'état de le secourtr. Il interrogeait toutes les
issues, et toutes étaient solidement closes. Enfin, il n'osait faire
aucun bruit, car, aprés tout, c'était la voix d'une femme qu'il avait
entendue, et il ne voyait pas quel rapport ce cri ou cette plainte
pouvait avoir avec sa situation ou celle de Pier- Angelo.

Enfin, la porte mystérieuse s'ouvrit, et Pier- Angelo reparut portant
une bougie, dont la clarté vacillante donna un aspect fantastique aux
statues quelle éclaira successivement. Quand i fut aupres de
Michel: «Nous sommes sauvés, lui dit-i a voix basse; le cardinal est
en enfance, et labbé Ninfo ne sait rien qui nous concerne. La
princesse, que j'ai été forcé d'attendre bien longtemps, parce qu'elle
avait du monde autour d'elle, est d'avis que nous ne fassions aucun
mysteére a propos de toi. Elle pense que ce serait pire que de te
montrer sans affectation. Nous allons done rejoindre ta sceur qui,
sans doute, s'inquicte de ne pas me voir rentrer. Mais nous avons
un bout de chemin a faire, et je présume que tu meurs de faimet de
soif. L'intendant de la maison, qui est trés bon pour moi, ma dit
dentrer dans un petit office, ol nous trouverons de quoi nous
restaurer.»

Michel suivit son pére jusqu & une picce qui était fermée, sur une
de ses faces, par un vitrage sur lequel un rideau retombait a
lextérieur. Cette picce, qui n'avait rien de remarquable, était
éclairée de plusieurs bougies, circonstance qui étonna légerement
Michel. Pier-Angelo, qui s'en apergut, lui dit que ¢'était un endroit



ou la premiére femme de chambre de la princesse venait présider, le
soir, a la collation que Ton préparait pour sa maitresse. Puis il se
mit, sans fagon, a ouvrir les armoires et a en tirer des confitures, des
viandes froides, du vin, des fruits, et mille fiiandises qu'il plaga péle-
méle sur la table, en riant a chaque découverte qu'il faisait dans ces
inépuisables buffets, le tout a la grande stupéfaction de Michel, qui
ne reconnaissait point 1a la discrétion et la fierté habituelles de son
pére.

V.

LE CASINO.

«Eh bien, dit Pier-Angelo, tu ne mlaides point? Tu te laisses servir
par ton pére et tu restes les bras croisés? Au moins, tu vas te
donner la peine de boire et de manger toi-méme?

—Pardon, cher pére, vous me paraissez faire les honneurs de la
maison avec une aisance que j'admire, mais que je n'oserais pas
imiter. Il me semble que vous étes ici comme chez vous.

—J'y suis mieux que chez moi, répondit Pierre en mordant une aile
de volaille et en présentant l'autre aile a son fils. Ne compte pas que
je te ferai faire souvent de pareils soupers. Mais profite de celui-ci
sans mauvaise honte; je t'ai dit que le majordome mly avait autoris¢.

—ILe majordome n'est quun premier domestique qui gaspille
comme les autres, et qui invite ses amis a prendre ses aises aux frais
de sa patronne. Pardon, mon pére, mais ce souper me répugne;



tout mon appétit s'en va, a lidée que nous volons le souper de la
princesse; car ces assiettes du Japon chargées de mets succulents
n'étaient pas destinées pour notre bouche, ni méme pour celle de
monsieur le majordome.

—Fh bien, s'il faut te le dire, c'est vrai; mais c'est la princesse elle-
méme qui ma commandé de manger son souper, parce qu'elle n'a
pas faim ce soir et quelle a supposé que tu aurais quelque
répugnance a souper avec ses gens.

—Voila une princesse d'une étrange bonté, dit Michel, et d'une
exquise délicatesse a mon égard! J'avoue que je n'aimerais pas a
manger avec ses laquais. Pourtant, mon pére, si vous le faites, si
c'est Thabitude de la mmison et une nécessit¢ de ma position
nouvelle, je ne serai pas plus délicat que vous, je my accoutumerai.
Mais comment cette princesse a-t-elle songé a mépargner, pour ce
soir, ce petit désagrément?

—C'est que je lui ai parlé de toi. Comme elle s'intéresse a moi
particulicrement, elle mla fait beaucoup de questions sur ton
compte, et, en apprenant que tu étais un artiste, elle mla déclaré
qu'elle te traiterait en artiste, qu'elle te trouverait dans sa maison une
besogne d'artiste, enfin qu'on y aurait pour toi tous les égards que tu
pourrais souhaiter.

—Cest I une dame bien libérale et bien généreuse, reprit Michel
en soupirant, mais je n'abuserai pas de sa bonté. Je rougirais d'étre
traité comme un artiste, a c6té de mon pere l'artisan. Non, non, je
suis artisan moi-méme, rien de plus et rien de moins. Je veux étre
traité comme mes pareils, et, si je mange ici ce sorr, je veux manger
dermain ou mangera mon pére.



—C'est bien, Michel; ce sont Ia de nobles sentiments. A ta santé!
Ce vin de Syracuse me donne du ceeur et e fait paraitre le cardinal
aussi peu redoutable qu'une momie! Mais que regardes-tu ainsi?

—II me semble voir ce rideau s'agiter a chaque instant derriére le
vitrage. 11y a 13 certainement quelque domestique curieux qui nous
voit de mauvais ceil manger un si bon souper a sa place. Ah! ce sera
désagréable d'avoir des relations de tous les instants avec ces gens-
1a! 11 faut les ménager, sans doute, car ils peuvent nous desservir
aupres de leurs maitres et priver d'une bonne pratique un honnéte
ouvrier qui leur déplait.

—Clest vrai, en général, mais ici ce n'est point a craindre; j'ai la
confiance de la princesse; je traite avec elle directement et sans
recevorr d'ordres du majordome. Et puis, elle n'est servie que par
d'honnétes gens. Allons, mange tranquille et ne regarde pas toujours
ce rideau agité par le vent.

—Je vous assure, mon pére, que ce n'est pas le vent, a moins que
Zéphyre n'ait une jolie petite main blanche avec un diamant au doigt.

—FEn ce cas, c'est la premicre femme de chambre de la princesse.
Elle mlaura entendu dire & sa maitresse que tu étais un joli garcon, et
elle est curieuse de te voir. Place-toi bien de ce coté, afin quelle
puisse satisfaire sa fantaisie.

—Mon pere, je suis plus presse¢ d'aller voir Mila que d'étre vu par
madame la premiére femme de chambre de céans. Me voila
rassasié, partons.

—Je ne partirai pas sans avoir encore une fois demandé du coeur
et des jambes a ce bon vin. Trinque avec moi de nouveau, Michel!



je suis si heureux de me trouver avec toi, que je me griserais si j'en
avais le temps!

—Moi aussi, mon pére, je suis heureux; mais je le serai encore
plus quand nous serons chez nous aupres de ma sceur. Je ne me
sens pas aussi a laise que vous dans ce palais mystérieux: il me
semble que j'y suis épié, ou que j'y effraie quelquiun. 11y a ici un
silence et un isolement qui ne me semblent pas naturels. On n'y
marche pas, on ne s'y montre pas comme ailleurs. Nous y sommes
furtivement, et c'est flrtivement aussi qu'on nous y observe. Partout
ailleurs je casserais une vitre pour regarder ce qu'il y a derriere ce
rideau... et tout a I'heure, dans la galerie, j'ai eu une émotion terrible:
j'ai été réveillé par un cri tel que je n'en ai jamais entendu de pareil.

—7Un cri, vraiment? comment se fait-il qu'étant peu ¢loigné, dans
cette partie du palais, je n'aie rien entendu? Tu auras réve!

—Non! non! je I'ai entendu deux fois; un cri faible, il est vrai, mais
sinerveux et si étrange que le coeur me bat quand j'y songe.

—Ah! voild bien ton esprit romanesque! A la bonne heure,
Michel, je te reconnais; cela me fait plaisir, car je craignais que tune
fusses devenu trop raisonnable. Cependant je suis faché pour ton
aventure d'étre forcé de te dire ce que j'en pense: c'est que la
premicre femme de chambre de Son Altesse aura vu une araignée
ou une souris, en passant dans un des couloirs qui longent le plafond
de la grande galerie de peinture. Toutes les fois quelle voit une de
ces bestioles, elle fait des cris affieux, et je me permets de me
moquer d'elle.»

Cette explication prosaique contraria un peu le jeune artiste. 11
entraina son peére, qui penchait a s'oublier a lendroit du vin de



Syracuse, et, une demi-heure apres, il était dans les bras de sa
Sceur.

Dés le lendemain, Michel- Ange Lavoratori était installé avec son
pére au palais de Palmarosa, pour y travailler assidtiment le reste de
la semaine. Il s'agissait de décorer une immense salle de bal
construite en bois et en toile pour la circonstance, attenant au
péristyle de cette belle villa, et ouvrant de tous cotés sur les jardins.
Voici a propos de quoi la princesse, ordinairenment trés-retirée du
monde, donnait cette fete splendide, a laquelle devaient prendre
part tous les riches et nobles habitants de Catane et des villas
environnantes.

Tous les ans, la haute société de cette contrée se réunissait pour
donner un bal par souscription au profit des pauvres, et chaque
personnage, propriétaire d'un vaste local, soit a la ville, soit a la
campagne, prétait son palais et faisait méme une partie des frais de
la féte quand sa fortune le ui permettait.

Quoique la princesse fiit fort charitable, son goiit pour la retraite i
avait fait différer d'offtir son palais; mais enfin son tour était venu;
elle avait pris magnifiquement son parti en se chargeant de tous les
frais du bal, tant pour le décor de la salle que pour le souper, la
musique etc. Moyennant cette largesse, la somme des pauvres
promettait d'étre fort ronde, et Ia villa Palmarosa étant Ia plus belle
résidence du pays, la réception étant organisée d'une manicre
splendide, cette féte devait étre la plus éclatante qu'on elt encore
vue.

La maison était donc pleine d'ouvriers qui travaillaient depuis
quinze jours a la salle du bal, sous la direction du majordome



Barbagallo, homme trés-entendu dans cette partie, et sous
I'influence trés-prépondérante de muitre Pier-Angelo Lavoratori,
dont le golit et I'habileté étaient avérés et fort prisés déja dans tout
le pays.

Le premier jour, Michel, fidele a sa parole et résigné a son sort, fit
des guirlandes et des arabesques avec son pére et les apprentis
employés par Iui; mais 1d se borna son épreuve; car, dés le
lendemain, Pier-Angelo lui annonga que la princesse lui confiait le
soin de peindre des figures allégoriques sur le plafond et les parois
de toile de la salle. On lui laissait le choix et la dimension des sujets;
on lui fournissait tous les matériaux; on l'invitait seulement a se
dépécher et a avorr confiance en hi-méme. Cette ccuvre ne
demandait pas le soin et le fini d'une ceuvre durable; mais elle
ouvrait carriére a son imagination; et, quand il se vit en possession
de ce vaste emplacement ou il était libre de jeter ses fantaisies a
pleines mains, il eut un instant de véritable transport, et il se retrouva
plus enivré que jamais de sa destinée d'artiste.

Ce qui acheva de Tenthousiasmer pour cette tiche, c'est que la
princesse lui faisait savoir par son pére que, si sa composition était
seulement passable, elle lui serait comptée comme servant a
lacquittement de la somme prétée pour lui & Pier- Angelo; mais que,
si elle obtenait les éloges des connaisseurs, elle lui serait payée le
double.

Ainsi, Michel allait redevenir libre & coup sir, et peut-étre riche
pour un an encore, s'il faisait preuve de talent.

Une seule terreur, mais bien grande, vint refroidir sa joie: le jour du
bal était fixé, et il n'était pas au pouvoir de la princesse de le reculer.



Huit jours restaient, rien que huit jours! Pour un décorateur exercé
c'en est assez, mais pour Michel, qui n'avait pas encore taillé en
grand dans cette partie, et qui ne pouvait se défendre d'y porter un
vif amour-propre, c'était si peu qu'il en avait une sueur froide rien
que d'y songer.

Heureusement pour lui, ayant travaillé dans son enfance avec son
pere, et layant vu travailler mille fois depuis, les procédés de la
détrempe lui étaient familiers, ainsi que la géométrie des ormements;
mais, quand i voulut choisir ses sujets, il fut assailli par la
surabondance de ses fantaisies, et la prodigalité¢ de son imagination
le mit a la torture. Il passa deux nuits a dessiner ses compositions, et
tout le jour sur son échafaud pour les adapter au local. Il ne songea
ni @ dormr, ni & manger, ni méme a renouer trés-ample
connaissance avec sa jeune sceur, tant qu'il ne fut pas fixé. Enfin, i
arréta son sujet et il s'en alla au milieu du parc, ou sa toile de ciel,
longue de cent palmes, était étendue dans le parvis d'une ancienne
chapelle en ruines. La, aidé de quelques bons apprentis, qui lui
présentaient ses couleurs toutes prétes, et marchant, pieds nus, sur
son firmament mythologique, il demanda aux muses de donner a sa
main tremblante I'expérience et la maestria nécessaires; puis, enfin,
arm¢ d'un pinceau gigantesque, qu'on elit bien pu qualifier de balai,
il esquissa son Olympe et travailla avec tant de fougue et
d'espérance, que, deux jours avant le bal, les toiles se trouverent
prétes a étre mises en place.

11 fallut encore assister a leur installation et refaire quelques parties
endommaggées nécessairement par cette opération. Enfin, il lui fallut
aussi aider a son pere, qui, ayant été retardé par Iui, avait encore
beaucoup de bordures de lambris et de corniches a rajuster.



Ces huit jours passerent comme un réve pour Michel, et le peu
d'instants de repos qu'il se permit lui parurent délicieux. La villa était
admirable au dedans comme au dehors. Les jardins et le parc
donnaient une idée du paradis terrestre. La nature est si féconde
dans cette contrée, les fleurs si belles et si suaves, la végétation si
splendide, les eaux si claires et si courantes, que l'art a bien peu de
chose a faire pour créer des lieux de délices autour des palais. Ce
nlest pas que, ¢a et 1a, des blocs de lave et des plaines de cendres
noffient limage de la désolation & coté de I'Elysée. Mais ces
horreurs ajoutent au charme des oasis qu'a épargnées le passage
des feux volcaniques.

La villa Palmarosa, située a mi-cote d'une colline qui présentait son
élévation ardue aux ravages de Etna, subsistait depuis des siecles
au milieu des continuels désastres quielle avait pu tranquillement
contempler. Le palais était fort ancien, et d'une architecture
élégante, empruntée au golt sarrasin. La salle de bal, qui
enveloppait maintenant les premiers plans de sa fagade, offrait un
contraste étrange avec la couleur sombre et les omements sérieux
des plans élevés. A lintérieur, le contraste était plus frappant
encore. Tandis que tout était bruit et confusion au rez-de-chaussée,
tout était calme, ordre et mystere a I'étage le plus élevé, habité par
la princesse. Michel pénétrait dans cette partie réservée, a l'heure
de ses repas, car le petit office vitré, ou il avait soupé le premier
jour avec son pére, lui fut réservé comme par une gracieuseté
spéciale et mystérieuse. IIs y étaient toujours seuls, et, si le rideau
s'agita encore, ce fut d'une maniére si peu sensible que Michel ne
put étre certain d'avoir inspiré une passion romanesque a madame
la premiére femme de chambre.



Le palais étant adossé au rocher, des appartements de la
princesse, on entrait de plain-pied sur des terrasses ornées de fleurs
et de jets d'eau, et méme on pouvait, en descendant un escalier
étroit, hardiment taillé dans la lave, aller gagner le parc et la
campagne. Michel pénétra une fois dans ces parterres babyloniens
suspendus au-dessus d'un ravin effroyable. 11 vit les fenétres du
boudoir de la princesse, qui se trouvait a deux cents pieds plus haut
que lentrée principale du palais, et d'ou elle pouvatt aller se
promener sans descendre une seule marche. Tant de hardiesse et
de délices dans le plan d'une habitation lui donna le vertige au
physique et au moral. Mais il ne vit jammis la reine de ce séjour
enchanté. Aux heures ot il montait chez elle, elle faisait la sieste ou
recevait des visites d'intimité dans les salons du second étage.

Cet usage sicilien d'habiter Iétage le plus élevé, pour y jouirr de la
fraicheur et du repos, est commun & plusieurs villes d'Ttalie. Ces
appartements réservés, petits et tranquilles, s'appellent quelquefois
le Casino, et grice a leur jardin particulier, forment comme une
habitation distincte au-dessus du palais. Celui dont nous parlons
reculait sur la fagade et sur les cotés, de toute la largeur d'une vaste
terrasse, et se trouvait ainsi caché et comme isolé. Sur l'autre face, i
formait, au niveau du parterre, un étage unique, puisque la masse de
Iédifice mférieur était adossée au rocher. On eut dit, de ce cote,
qu'une coulée de laves était venue s'adosser et se figer contre le
palais, dont elle aurait envahi toute une face jusquau pied du
Casino. Mais la construction de cette villa avait été ainsi congue
pour échapper au danger de nouvelles éruptions. A la voir, du c6té
de I'Etna on Teut prise pour un léger pavillon planté a la cime d'un
rocher. Ce nlest quen tournant cette masse de déjections
volcaniques qu'on découvrait un palais splendide, composé de trois



grands corps superposés, et gravissant la colline a reculons.

En d'autres circonstances, Michel elit été fort curieux de savoir si
cette dame, qu'on disait belle et bonne, était, par droit de poésie,
bien digne d'habiter une si noble demeure; mais son imagination,
absorbée par le travail brilant avec lequel on I'avait mise aux prises,
ne s'occupa guere d'autre chose.

11 se sentait si fatigué lorsqu'il abandonnait un instant son rude
pinceau, quil était forcé de lutter contre le sommeil pour ne pas
prolonger sa sieste au dela d'une demi-heure. Il craignait méme
tellement de voir ses compagnons se refroidir, qu'il allait en cachette
prendre cet instant de repos dans la galerie de peinture, ou son pere
lenfermait, et ou il semblait que personne ne mit jamais les pieds.
Deux ou trois fois, il n'eut pas le courage d'aller passer la nuit
jusqu'au faubourg de Catane, ou sa maison était pourtant une des
premieres sur le chemin de la villa, et il consentit a ce que son pere
Iui fit donner un lit dans le palais. Lorsqu'il se retrouvait dans la
misérable demeure ou Mila fleurissait comme une rose sous un
chassis, il ne voyait et ne comprenait rien & ce qui se passait dans
son intérieur. Il se bornait & embrasser sa sceur, a ui dire qu'il était
heureux de la voir, et il n'avait pas le temps de Iexaminer et de
causer avec elle.

Enfin, la veille de la féte se trouva un dimanche. 11 n'y avait plus
qu'un dernier coup d'ceil et de main & donner aux travaux; la journée
du lundi devait suffire, et, d'ailleurs, dans ce pays de dévotion
ardente, i ne faut pas songer a l'art le jour du repos.

Michel ne s'intéressait a rien qu'a ses toiles, et son pere fut forcé
d'insister beaucoup pour qu'il allat prendre lair. 11 se décida enfin a



faire un peu de toilette et a parcourir la ville aprés avoir mené Mila
aux offices du soir. Il prit vite connaissance des églises, des places
et des édifices principaux. Enfin son pére le présenta a quelques-uns
de ses amis et de ses parents, qui lui firent bon accuelil, et avec
lesquels il s'efforca d'étre aimable. Mais la différence de ce milieu
avec celui qu'il avait friéquenté a Rome le rendit triste malgré Iu, et il
se retira de bonne heure, aspirant au lendemain; car, en présence de
son ouvrage et sous le prestige de la belle résidence, ou il travaillatt,
il oubliait qu'il était peuple pour se souvenir seulement qu'il était
artiste.

Enfin arriva ce jour d'espoir et de crainte ou Michel devait voir son
ceuvre applaudie ou raillée par Iélite de la société sicilienne.

VL

L'ESCALIER.

«Eh quoi! pas plus avancés que cela? s'écriait avec désespoir le
majordome, en se précipitant au milieu des ouvriers. Mais a quoi
songez-vous, grand Dieu? Sept heures vont sonner; a huit, les
voitures arriveront, et la moitié de cette salle n'est pas encore
tendue!»

Comme cette admonestation ne s'adressait a personne en
particulier, personne n'y répondit, et les ouvriers continuerent a se
héter plus ou moins, chacun dans la mesure de ses forces et de son
habileté.



—Place, place aux fleurs! cria Tordomnateur de cette partie
notable de I'établissement du palais. Echelonnez ici cent caisses de
canelias, le long des gradins.

—Ft comment voulez-vous placer les caisses de fleurs avant que
les tapis soient posés? demanda maitre Barbagallo avec un profond

SOUPIr.

—Ft ou voulez-vous que je dépose mes caisses et mes vases?
reprit le maitre jardinier. Pourquoi vos tapissiers n'ont-ils pas fini?

—Ah! voild! pourquoi n'ont-ils pas fini! dit lautre avec I'accent
d'une indignation profonde.

—Place! place pour mes échelles, cria une autre voix; on veut que
tout soit éclairé a huit heures précises, et j'en ai encore pour
longtemps a allumer tant de lustres. Place! place, s'il vous plait!

—Messieurs les peintres, enlevez vos échelles, cricrent a leur tour
les tapissiers, nous ne pouvons rien faire tant que vous serez 1.

—C'est une confusion, c'est une cohue, c'est une seconde tour de
Babel, murmura le majordome en s'essuyant le front. J'ai eu beau
faire pour que chaque chose se fit a son heure et en son lieu; j'ai
averti chacun plus de cent fois, et voici que vous étes tous péle-
mele, vous disputant la place, vous génant, et n'avangant a rien
C'est désolant! c'est révoltant!

—A qui la faute? dit Thomme aux fleurs. Puis-je poser mes
guirlandes sur des murailles nues, et mes vases sur des planches
brutes?

—Ft moi, puis-je grimper aux plafonds, dit I'homme aux bougies,



si on souleve mes échelles pour étendre les tapis? Prenez-vous mes
ouvriers pour des chauves-souris, et voulez-vous que je fasse
casser le cou a trente bons gargons?

—Comment voulez-vous que mes ouvriers tendent leurs tapis, dit
a son tour le maitre tapissier, si les échelles des peintres décorateurs
ne sont pas enlevées?

—Ft comment voulez-vous que nos échelles soient emportées si
nous sommes encore dessus? cria un des peintres.

—Toute la faute est a vous, messieurs les barbouilleurs, s'écria le
majordome exaspéré; ou plutdt c'est votre maitre qui est le seul
coupable, ajouta-t-il en voyant le jeune homme auquel il s'adressatt,
rouler des yeux terribles a cette €pithéte de barbouilleur. C'est ce
vieux fou de Pier- Angelo, qui n'est méme pas 1, je parie, pour vous
diriger. Ou sera-t-i? Au plus prochain cabaret, je gage!»

Une voix, encore pleine et sonore, qui partait de la coupole, fit
entendre le refrain d'une antique chanson, et, en levant les yeux,
l'ntendant courroucé vit briller la téte-chauve et luisante du peintre!
décorateur en chef. Evidemment, le vieillard narguait l'intendant, et,
maitre du terrain, il voulait mettre complaisamment la derniere main
a son ouvrage.

—Pier-Angelo, mon ami, dit lautre, vous vous moquez de nous!
Clest trop fort. Vous vous conduisez comme un vieux enfant gaté
que vous étes; mais nous finirons par nous facher. Ce n'est point le
moment de rire et de chanter vos vers bachiques.»

Pier-Angelo ne daigna pas répondre; il se contenta de lever
I'épaule, tout en parlant avec son fils, placé encore plus haut que lui,



et activement occupé a mettre des tons a la robe d'une danseuse
d'Herculanum, nageant dans un ciel de toile bleue.

—C'est bien assez de figures, c'est bien assez de teintes et de plis!
s'écria encore l'intendant hors de lui. Qui diable ira regarder la haut,
sl manque quelque chose a vos divinités perdues dans la voite
céleste? L'ensemble y est, c'est tout ce qu'il faut. Allons, descendez,
vieux sournois, ou je secoue I'échelle ou vous perchez

—Si vous touchez a I'échelle de mon pere, dit le jeune Michel
d'une voix retentissante, je vous écrase avec ce lustre. Pas de
plaisanteries de ce genre, monsieur Barbagallo, ou vous vous en
repentirez.

—J aisse-le donc dire, et continue ton ouvrage, dit alors, d'un ton
calre, le vieux Pierre. La dispute prend du temps, ne t'anmuse pas a
de vaines paroles.

—Descendez, mon pére, descendez, reprit le jeune homme. Je
crains que, dans cette confusion, on ne vous fasse tomber; moi, j'ai
fini dans un instant. Descendez, je vous en prie, si vous voulez que
je garde ma présence d'esprit.»

Pier-Angelo descendit lentement, non pas quil et perdu, a
soixante ans, la force et lagilité¢ de la jeunesse, mais afin de faire
paraitre moins long le temps que son fils voulait encore donner a
son ceuvre.

—Quelle niaiserie, quelle puérilité, disait le majordome, en
s'adressant au vieux peintre; pour des toiles volantes qui seront
demain roulées dans un grenier et qu'il faudra couvrir d'autres sujets
a la premicre féte, vous vous appliquez comme s'il s'agissait de les



envoyer dans un musée! Qui vous en saura gré? Qui y fera la
moindre attention?

—Pas vous, on le sait de reste, répondit le jeune peintre, d'un ton
méprisant, du haut de son échelle.

—Tais-toi, Michel, et va ton train, lui dit son pére. Chacun met
son amour-propre ou il peut se prendre, ajouta-t-il en regardant
I'mtendant. Iy en a qui mettent le leur & se faire honneur de toutes
nos peines! Allons! les tapissiers peuvent commencer. Donnez-moi
un marteau et des clous, vous autres! puisque je vous ai retardés, il
est juste que je vous aide.

—Toujours bon camarade! dit un des ouvriers tapissiers, en
présentant les outils au vieux peintre. Allons, maitre Pier-Angelo,
que les arts et les métiers se donnent la main! Il faudrait étre fou
pour se brouiller avec vous.

—Oui, oui, grommela Barbagallo, qui, contrairement a ses
habitudes de réserve et de politesse, était, ce soir-1a, d'une humeur
massacrante: voild comme chacun lui fait la cour, a ce vieux entété,
et il se soucie fort peu de faire danner les autres.

—Au lieu de gronder, vous devriez aider a clouer, ou a allumer les

lustres, dit Pier-Angelo d'un air moqueur. Mais, bah! vous
craindriez de gater vos culottes de satin et de déchirer vos
manchettes!

—Maitre Pier-Angelo, vous devenez trop familier, et je vous jure
que je vous emploie ayjourd'hui pour la derniere fois.

—PIit au ciel! répliqua lautre avec son flegme accoutumé, en



s'accompagnant de vigoureux coups de marteau, frappés en
cadence sur les nombreux clous qu'il plantait rapidement; mais, a la
prochaine occasion, vous viendrez encore me supplier, me dire que
rien ne peut se faire sans moi; et moi, comme a l'ordinaire, je vous
pardonnerai vos impertinences.

—Allons! dit l'ntendant au jeune Michel, qui descendait lentement
de son échelle, c'est donc fini? C'est bien heureux! Vite! vite! aidez
aux tapissiers, ou aux fleuristes, ou aux allumeurs. Faites quelque
chose pour réparer le temps perdu.

Michel toisa le majordome d'un air hautain. 11 avait si bien oublié
jusqu'a la pensée de se faire ouvrier, qu'll ne concevait pas que ce
subalterne ui ordonndt de prendre part a des travaux en dehors de
ses attributions; mais, au moment ou i allait lui répondre avec
vivacité, il entendit la voix de son pére qui l'appelait.

—-Allons, Michel, apporte-nous ici des clous, et viens aider a ces
bons compagnons, qui n'arriveront pas a temps sans nous.

—Rien de plus juste, répondit le jeune homme. Je ne serai peut
étre pas trés-adroit & ce travail, mais j'ai des bras solides pour
tendre. Voyons, que faut-i faire? commandez-moi, vous autres!

—A la bonne heure! dit Magnani, un jeune ouvrier tapissier, plein
de feu et de franchise, qui demeurait dans le faubourg, porte a
porte, avec la famille Lavoratori. Sois bon camarade comme ton
pére, que tout le monde aime, et tu seras aimé comme lui. On nous
disait que, pour avoir étudi¢ la peinture a Rome, tu faisais un peu le
glorieux, et il est certain que tu vas par la ville avec un habit qui ne
convient guére 4 un artisan. Tu as pourtant une jolie figure qui plait,
mais on te reproche d'avoir de l'ambition.



—Ou serait le mal? répondit Michel, tout en travaillant avec
Magnani. A qui cela est-il défendu?

—J'aime la bonne foi de ta réponse; mais quiconque veut étre
admiré doit commencer par se faire aimer.

—Suis-je donc hai dans ce pays ou j'arrive, ol je ne connais
encore personne?

—Ce pays est le tien: tuy as vu le jour, ta famille y est connue, ton
pere estimé; et c'est parce que tu arrives, que tout le monde a les
yeux sur toi. On te trouve beau gargon, bien mis et bien tourné.
Autant que je puis my connaftre, tu as du talent, les figures que tu
as dessinées et enluminées la-haut ne sont pas des barbouillages
wulgaires. Ton pere est fier de toi; mais tout cela n'est pas une raison
pour que tu sois déja fier de toi-méme. Tu es encore un enfant, tu
es plus jeune que moi de plusieurs années; tun'as guere de barbe au
menton, tu n'as pas pu faire encore tes preuves de courage et de
vertu... Quand tu auras un peu souffert, sans te plaindre, des maux
de Ia condition, nous te pardonnerons de porter haut la téte et de te
balancer sur tes hanches en traversant les rues, le bonnet sur
loreille. Autrement nous te dirons que tu veux t'en faire accroire, et
que si tu n'es pas un artisan, mais un artiste, il faut aller en voiture et
ne pas regarder en face les jeunes gens de ta classe; car enfin ton
pere est un ouvrier comme nous; il a du talent dans sa partie, et il
peut étre plus difficile de peindre des fleurs, des fruits et des oiseaux
sur une corniche, que de suspendre des draperies a une fenétre et
d'assortir des couleurs dans un ameublement. Mais la différence
n'est pas si grande qu'on ne soit cousin-germain dans le travail. Je
ne me crois pas plus que le menuisier et le macon; pourquoi te



croirais-tu au-dessus de moi?
—Je n'ai pas cette pensée, répondit Michel; Dieu mlen préserve!

—Ft alors, pourquoi n'es-tu pas venu a notre bal d'artisans, hier
soir? Je sais que ton cousin Vincenzo a voulu t'y mener et que tu as
refisé.

—Ami, ne me juge pas mal pour cela; peut-étre suis-je d'un
caractére triste et sauvage.

—Je n'en crois rien. Ta figure annonce autre chose. Pardonne-moi
de te parler sans fagon; c'est parce que tu me plais, que je t'adresse
ces reproches. Mais, voici notre tapis clou¢ par ici. Il faut aller
ailleurs.

—Mettez-vous donc deux et trois a chaque lustre! criait le maitre
lampiste a ses ouvriers; vous n'en finirez jamais si vous vous divisez
ainsi!

—Eh! moi, je suis tout seul! criait & son tour Visconti, un gros
allumeur, bon vivant, qui, ayant déja un peu de vin dans la cervelle,
placait toyjours la meche enflammée a deux doigts de la bougie.
Michel, frappé de la legon que Magnani lui avait donnée, dressa un
escabeau et se mit en devoir d'aider & Visconti.

—Ah! c'est bien! dit 'ouvrier; maitre Michel est un bon gargon, et
il sera récompensé. La princesse paie bien, et, de plus, elle veut que
tout le monde s'amuse chez elle les jours de fete. 11 y aura souper
pour nous, de la desserte du souper des seigneurs, et le bon vin ne
sera pas épargné. J'ai déja pris un petit & compte en passant par
loffice.



—Aussi vous vous brillez les doigts! dit Michel en souriant.

—Vous n'aurez peut-étre pas la main aussi stre que vous lavez
maintenant, dans deux ou trois heures d'ici, reprit Visconti: car vous
viendrez souper avec nous, n'est-ce pas, jeune homme? Votre pére
nous chantera ses vieilles chansons, qui font toujours rire. Nous
serons plus de cent a table a la fois. Oh! va-t-on se divertir!

—Place, place! cria un grand laquais, galonné sur toutes les
coutures; voici la princesse qui vient voir si tout est prét. Dépéchez-
vous, rangez-vous! Ne secouez pas les tapis si fort, vous faites de la
poussiere. Hé! Ia-haut, les allumeurs, ne répandez pas de bougie!
otez vos outils, ouvrez le passage!

—DBon, dit le majordome, vous allez vous taire, j'espere, messieurs
les ouvriers! Allons, hitez-vous; que, si vous étes en retard, vous
ayez au moins lair de vous dépécher. Je ne réponds pas des
reproches que vous allez recevoir. J'en suis fiché pour vous. Mais
c'est votre faute; je ne saurais vous justifier. Ah! maitre Pier-
Angelo, cette fois-ci, vous n'avez que faire de venir quéter des
compliments.

Ces paroles arriverent aux oreilles du jeune Michel, et toute sa
fierté lui revint au coeur. L'idée que son pére pit guéter des
compliments et recevoir des affionts Iui était insupportable. S'il
n'avait pas encore pu voir la princesse, il pouvait se rendre cette
justice qu'il n'avait guere cherché a la voir. Il n'était pas de ceux qui
courent avidement sur les traces d'un personnage riche et puissant,
pour repaitre leurs regards d'une banale et servile admiration. Mais,
cette fois, il se pencha sur son escabeau, cherchant des yeux cette
altiere personne qui, au dire de maitre Barbagallo, devait humilier



d'un geste et d'un mot d'intelligents et généreux travailleurs. 11 restait
ainsi matériellement au-dessus du niveau de la foule, afin de mieux
voir, mais tout prét a descendre, a s'élancer auprés de son vieux
pére et a répondre pour I, si, dans un accés dhumeur
bienveillante, I'insouciant vieillard venait a se laisser outrager.

L'immense salle que Ton se hatait de terminer n'était autre chose
qu'une vaste tetrasse de jardin recouverte extérieurement de tant de
feuillages, de guirlandes et de banderoles, qu'on et dit d'un berceau
gigantesque dans le golt de Watteau. A lintérieur on avait établi
des parquets volants sur le terrain sablé. Trois grandes fontaines de
marbre, omées de personnages mythologiques, loin de géner cet
intérieur improvisé, en faisaient le plus bel ornement. 11y avait, entre
leurs masses élégantes, assez de place pour circuler et pour danser.
Elles langaient leurs gerbes d'eau cristalline au milieu de buissons de
fleurs, sous la clarté resplendissante des grands lustres qui les
semaient d'étincelles. Des gradins, disposés comme dans un
amphithéatre antique et coupés de buissons fleuris, offraient une
libre circulation et des siéges nombreux pour les assistants.



Eh, moi, je suis tout seul, criait & son tour Visconti. (Page 45.) Eh, moi, je
suis tout seul, criait a son tour Visconti. (Page 45.)

La hauteur de la votte factice était telle que le grand escalier du
palais, admirable morceau d'architecture, tout ormé de statues
antiques et de vases de jaspe du plus beau style, s'y encadrait tout
entier. Les degrés de marbre blanc étaient fraichement recouverts
d'un mmense tapis de pourpre, et le laquais qui précédait la
princesse, en ayant balayé la foule des ouvriers, i y avait [ un vide
solennel. Un silence instinctif se fit dans l'attente d'une apparition
majestueuse.

Les ouvriers, partagés entre un sentiment de curiosité, naif et
respectueux chez les uns, insouciant et railleur chez les autres,
regardérent tous a la fois vers la grande porte fleuronnée qui
s'ouvrait a deux battants au haut de l'escalier. Michel sentit battre
son ceeur, mais c'était de colére autant que d'impatience. «Que sont
donc ces nobles et ces riches de la terre, se disait-il, pour qu'ils
marchent avec tant d'orgueil sur les autels, sur les tréteaux, que nos
mains avilies leur dressent? Une déesse de [Olympe serait & peine
digne de se montrer ainsi, du haut d'un pareil tenple, aux vils
mortels prosternés a ses pieds. Oh! insolence, mensonge et
dérision! La femme qui va se produire ici, devant mes regards, est
peut-étre un esprit borné, une ame vulgaire; et, pourtant, voila tous
ces hommes forts et hardis qui se découvrent a son approche.»

Michel avait fait trés-peu de questions a son pére sur les gotts et
les facultés de la princesse Agathe; a ce peu de questions, le bon
Pier-Angelo n'avait guére répondu, surtout dans les derniers jours,
quavec distraction, selon sa coutume, lorsqu'on nélait une idée



étrangere a la contention de son esprit absorbé par le travail. Mais
Michel était orgueilleux, et la pensée qu'il allait &tre aux prises avec
un étre quelconque plus orgueilleux que hui, faisait entrer du dépit et
une sorte de haine dans son coeur.

11 vit que le hallebardier qui gardait la porte... (Page 21.) 11 vit que le
hallebardier qui gardait la porte... (Page 21.)

VIL

UN REGARD.

Lorsque la princesse de Palmarosa parut au haut de lescalier,
Michel crut voir une fille de quinze ans, tant elle était svelte et souple
dans sa taille et dans son attitude; mais, & chaque marche qu'elle
descendit, il vit apparaitre une année de plus sur son front; et, quand
il Tobserva de pres, i put juger quelle en avat trente. Cela ne
lempéchait pas d'étre belle; non pas éclatante et superbe, mais pure
et suave come le bouquet de cyclamens blancs qu'elle portait a la
main. Elle avait une réputation de grace et de charme plus que de
beauté, car elle n'avait jamais ét¢ coquette et ne cherchait point a
faire de T'effet. Beaucoup de femmes beaucoup moins belles avaient
alumé des passions, parce quelles lavaient vouln. La princesse
Agathe navait jamais fait parler d'elle, et, s'il y avait eu des
émotions dans sa vie, les gens du monde n'en avaient rien su
positivement.

Elle était fort charitable, et comme exclusivement occupée de



répandre des aumones; mais cela se faisait sans faste et sans
ostentation, et on ne la nommait point la mere des pauvres. La
plupart du temps, les gens quelle secourait ignoraient la source du
bienfait. Elle n'était pas trés-assidue a I'église et au sermon, sans
cependant fuir les cérémonies religieuses. Elle avait des golts
d'artiste et s'entourait avec discernement des plus belles choses et
des plus nobles esprits. Mais elle ne brillait point au centre, et ne se
faisait un piédestal ni de ses relations, ni de ses richesses. En tout, il
semblait quelle aimit a faire comme tout le monde, et que, soit
apathie, soit bon gotit, soit timidité ntérieure, elle ettt pris a tiche de
ne point se faire remarquer. Il n'était point de femme plus
moffensive. On lestimait, on laimait sans enthousiasme, on
lappréciait sans jalousie. Mais Iappréciait-on a sa juste valeur?
Clest ce quiil etit été difficile de dire. Elle ne passait point pour un
grand esprit. Ses plus anciens amis disaient d'elle, comme éloge
culminant, que c'était une personne trés-sire et d'une humeur
toujours égale.

Tout cela pouvait se juger dés le premier coup d'ceil jeté sur elle,
et le jeune Michel, en la voyant descendre T'escalier avec une grace
nonchalante, sentit son aversion se dissiper avec sa crainte. Il était
impossible de se conserver irrité en présence d'un visage si pur, si
calme et si doux. Mais comme, au milieu de sa colere, i s'était
préparé a affronter le terrible regard d'une beauté arrogante et
splendide, il éprouva comme un soulagement intérieur & voir une
femme ordinaire. Déja il pressentait que, si elle venait pour gronder,
elle naurait ni I'énergie, ni peut-étre lesprit d'étre blessante. Son
coeur s'apaisa, et i la regarda avec une tranquillité croissante,
comnre si le fluide rafraichissant émané d'une sérénité intérieure se



fut communiqué d'elle a lui.

Elle était simplement et richement vétue d'une robe d'étoffe de soie
lourde et mate d'un blanc lacté, sans aucun ormement. Une Iégere
guirlande de diamants ornait ses cheveux d'un noir doux, séparés en
bandeaux sur un front lisse et pur. Sans doute elle efit pu avoir de
plus riches pierreries, mais sa couronne était une ceuvre d'art d'un
excellent travail, et ne fatiguait point d'un poids abrutissant sa téte
fine et admirablement attachée. Ses épaules, a demi découvertes,
avaient perdu lintéressante maigreur de ladolescence et ne se
noyaient pas encore dans I'embonpoint fastueux de la troisieme ou
quatrieme jeunesse des femmes. Il y avait encore des contours
délicats dans ses formes, et dans tous ses mouvements une
souplesse abandonnée, qui serblait s'ignorer elle-méme et ne poser
pour personne.

Elle écarta lentement, du bout de son éventail, le laquais et
I'mtendant qui s'évertuaient & lui faire faire place, et passa devant
eux, enjambant avec facilité¢ et sans empressement maladroit les
planches et les tapis roulés qui s'opposaient encore a sa marche;
laissant trainer, avec une sorte d'insouciance humble ou opulente,
les longs plis de sa belle robe de soie blanche sur la poussicre
quavaient laissée les pieds des manceuvres. Elle effleura, sans
éprouver de dégoiit ou sans les remarquer, les ouvriers baignés de
sueur, qui ne pouvaient se ranger assez vite. Elle passa dans un
groupe de jardiniers qui remuaient des caisses €normes, et ne parut
pas s'apercevoir ou se soucier du danger d'étre écrasée ou blessée.
Elle salia ceux qui la saluaient, sans prendre aucun air de
commandement ou de protection; et, quand elle fut au milieu de la



cohue des hommes, des toiles, des planches et des échelles, elle
s'arréta fort tranquillement, promena ses regards sur ce qui était
achevé et sur ce qui ne I'était pas, et dit d'une voix douce et
encourageante:—FEh bien, Messieurs, espérez-vous avoir fini a
temps? Nous n'avons plus guere qu'une demi-heure.

—Je vous réponds de tout, ma chére princesse, répondit Pier-
Angelo en s'approchant d'elle d'un air enjoué; ne voyez-vous pas
que je mets la main a tout?

—En ce cas, je suis tranquille, répondit-elle, et je compte aussi sur
tout le monde. Il serait ficheux de laisser imparfait un aussi bel
ouvrage. Je suis extrémement contente. Tout cela est congu avec
golit et exécuté avec soin. Je vous remercie beaucoup de la peine
que vous prenez pour bien faire, Messieurs, et cette fete sera a
votre gloire.

—Mon fils Michel en aura sa part, j'espére, reprit le vieux peintre
en décors; Votre Seigneurie veut-elle me permettre de le Iui
présenter? Allons, Michel, approche, et baise la main de la
princesse, mon enfant: c'est une bonne princesse, tu vois!

Michel ne fit pas un mouvement pour s'approcher. Quoique la
maniere dont la princesse venait de gronder son pére I'eiit attendri
et gagné, il ne se souciait pas de faire acte de servilit¢ devant elle. 11
savait bien que la couture italienne de baiser la main a une dame
est 'hommage d'un ami ou la prosternation d'un inférieur, et, ne
pouvant prétendre a l'un, il ne voulait pas descendre a lautre. 11 6ta
son bonnet de velours et se tint droit, affectant de regarder la
princesse avec aplomb.



Elle fixa alors ses yeux sur lui, et soit, qu'il y elit dans son regard
une habitude de bonté et d'effusion qui fit contraste avec la
nonchalante bienveillance de ses maniéres, soit que Michel fut
frappé d'une étrange hallucination, il fut remué jusquau fond des
entrailles par ce regard mattendu. Il i sembla quune flamme
insinuante, mais intense et profonde, pénétrait en lui & travers les
douces paupicres de la grande dame; quune ineffable tendresse,
partant de cette Ame inconnue, venait s'emparer souverainement de
tout son étre; enfin que la tranquille princesse Agathe hui disait dans
un langage plus éloquent que toutes les paroles humaines: «Viens
dans mes bras. Viens sur mon cceur.»

Michel étourdi, fasciné, hors de lui, tressaillit, palit, s'approcha par
un mouvement convulsif et involontaire, prit en tremblant la main de
la princesse, et au moment de la porter a ses Ievres, leva encore ses
yeux sur les siens, croyant s'étre trompé et pouvoir sortir d'un réve
a la fois pénible et délicieux. Mais ces yeux purs et transparents Iui
exprimaient un amour si absolu et si confiant qu'il perdit la téte, se
sentit défaillir et tomba comme terrassé aux pieds de /a signora.

Quand il recouvra sa présence d'esprit, la princesse était déja a
quelques pas de hui. Elle s'éloignait suivie de Pier- Angelo, et, quand
ils furent isolés au bout de la salle, ils parurent s'entretenir de
quelque détail de la fete. Michel était honteux: son émotion se
dissipait rapidement, a la pensée quil avait donné a tous ses
compagnons le spectacle d'une faiblesse et d'une présomption
nouies: mais, comme les bonnes paroles de la princesse les avaient
tous €lectrisés, comme on s'était remis au travail avec une sorte de
rage joyeuse, on remuait, on chantait, on frappait autour de lui, et



son aventure n'était qu'un incident perdu, ou du moins incompris,
dans la foule. Quelques-uns avaient remarqué, en souriant, qu'il
saluait plus bas qu'l n'était besoin, et quapparemment c'était une
maniére aristocratique et galante qu'il avait apportée de loin avec
son air fier et ses beaux habits. D'autres penseérent qu'il avait
trébuché sur des planches en voulant s'incliner, et que sa maladresse
lui avait fait perdre contenance.

Le seul Magnani l'avait observé attentivement et & moitié deviné.

—Miichel, lui dit-il au bout de quelques instants, quand un travail
commun les eut rapprochés, tu parais fort timide, mais je te crois
follement hardi. 11 est certain que la princesse t'a trouvé beau gargcon
et quelle t'a regardé d'une certaine maniére qui aurait pu signifier
tout autre chose de la part d'une autre femime; mais ne sois pas trop
présomptueux, mon enfant; cette bonne princesse est une dame
vertueuse; on ne Iui a jamais connu d'amant, et si elle en voulait
prendre un, il n'est pas probable quelle commencerait par un petit
peintre a la détrempe, lorsque tant d'illustres seigneurs...

—Taisez-vous, Magnani, dit Michel avec impétuosité; vos
plaisanteries me blessent, et je ne vous ai point autorisé a me railler
de la sorte; je ne le souffiirai pas.

—Allons, pas de colre, reprit le jeune artisan; je n'ai pas
I'mtention de t'offenser, et quand on a des bras comme les miens, on
serait Jaiche de provoquer un enfant tel que toi. D'ailleurs, je n'ai pas
lame malveillante, et, je te lai dit, si je te parle franchement, c'est
parce que je me sens dispos¢ a t'aimer. Je sens en toi un esprit au-
dessus du mien qui me plait et me charme. Mais je sens aussi que



ton caractere est faible et ton imagnation folle. Si tu as plus
d'intelligence et de finesse, j'ai plus de raison et d'expérience. Ne
prends pas mes réflexions en mauvaise part. Tu n'as pas encore
d'amis parmi nous, et déja tu compterais plus d'une antipathie préte
a éclater, si tu cherchais a voir clair autour de toi. Je pourrai t'étre
bon a quelque chose, et, si tu écoutes mes avertissements, tu
éviteras beaucoup d'ennuis que tu ne prévois pomt. Voyons,
Michel, me dédaignes-tu, et refuses-tu mon amiti¢?

—Je te la demande, au contraire, répondit Michel, ému et
subjugué par laccent de franchise de Magnani; et, pour men
montrer digne, je veux me justifier. Je ne sais rien, je ne crois rien,
je ne pense rien de la princesse. Je vois, pour la premiere fois,
d'aussi pres, une aussi grande dame, et.... Mais pourquoi souris-tu?

—Tu tarrétes @ mon sourire pour ne point achever ta phrase. Je
vais la compléter pour toi. Tu trouves quune grande dame est
quelque chose de divin, et tu en tombes épris comme un fou. Tu
aimes la grandeur! J'ai bien compris cela le premier jour ou je t'ai
vu.

—Non, non! s'écria Michel, je ne tombe pas amoureux; je ne
connais pas cette femme, et, quant a sa grandeur, j'ignore ou elle
réside. Autant vaudrait dire que je suis épris de son palais, de sa
robe, ou de ses diamants, car jusqu'ici je ne Iui vois d'autre
supériorit¢ que celle d'un goiit auquel nous aidons beaucoup, ce me
semmble, ainsi que son joaillier et sa couturiere.

—Puisque tu ne la connais pas autrement, c'est assez bien parlé,
reprit Magnani; mais alors mlexpliqueras-tu pourquoi tu as failli



t'évanour en lui baisant la main?

—Explique-le-moi torméme si tu peux; quant & moi je l'ignore. Je
savais bien que les dames avaient une maniére de se servir de leurs
yeux, qui était plus hardie que celle des courtisanes, et en méme
temps plus dédaigneuse que celle des nonnes. Oui, j'avais remarqué
cela: et ce mélange de provocation et de fierté me mettait hors de
moi quand il marrivait, malgré moi, d'en coudoyer quelques-unes
dans Ia foule. Et c'est pour cela que je haissais les grandes danes....
Mais celle-ci a un regard qui ne ressemmble a celui de personne. Je
ne saurais dire si clest langueur voluptueuse ou stupidité
bienveillante; mais jamais aucune femme ne ma regardé ainsi, et...
que veux-tu, Magnani? je suis jeune, impressionnable, et cela mla
donné le vertige: voila tout. Je ne suis point enivré de vanité, je le
jure, car je suis bien certain quelle t'elit regardé de méme si le
hasard et mis ta figure devant elle a Ia place de la mienne.

—Je n'en crois rien, dit Magnani tout pensif.

11 avait laissé tomber son marteau; il s'était assis sur un gradin. Il
paraissait chercher assez péniblement a résoudre un probleme.

—Ah! jeunes gens! leur dit le vieux Pier-Angelo, en passant
aupres d'eux; vous babillez et ne travaillez pas: il n'y a que les vieux
qui sachent se dépécher.

Sensible au reproche, Michel courut aider a son pére, apres avoir
dit & demi-voix a son nouvel ami qu'l reprendrait plus tard cet
entretien avec lui.

—Le mieux pour toi, ui dit 2 la dérobée Magnani d'un air



singulier, sera d'y penser le moins possible.

Michel aimait ardemment son pere, et il avait raison. Pier-Angelo
était un homme de coeur, de courage et de sens. Artiste a sa
maniere, il suivait, dans son travail, de bonnes vieilles traditions et ne
s'iritait point de voir innover autour de lui. Tout au contraire, il
s'assimilait trés-vite les progres quon lui faisait comprendre. C'était
un caractére facile et enjoué, optimiste en général et tolérant en
particulier, ne croyant presque jamais aux mauvaises intentions,
mais ne transigeant point avec elles quand il ne pouvait plus se faire
d'illusion généreuse; une ame droite, simple, désintéressée, se
contentant de peu, s'amusant de tout, aimmant le travail pour lui-
meéne et largent pour les autres, c'est-a-dire vivant au jour le jour,
et ne sachant rien refiser & son prochain.

La Providence avait donné au bouillant Michel le seul guide qu'il
fit capable d'accepter: car ce jeune homme était tout le contraire de
son pere sous plusieurs rapports. 11 était inquiet, ombrageux, un peu
personnel, porté a lambition, au doute et a la colére. Et pourtant
c'était une belle ame aussi, parce quelle était sincerement éprise du
beau et du grand, et s'abandonnait avec enthousiasme quand on
avait justifié sa confiance. Mais il est bien certain que le caractére
était moins heureux qu'il n'elt pu l'étre, que lintelligence active et
chercheuse se dévorait souvent elle-méme; enfin, que lesprit
tumultueux et délicat livrait parfois une bataille achamée a la
tranquillité du coeur.

Siune main rude, la pesante main d'un ouvrier acharné au gain, ou
porté a toutes les jalouses indignations républicaines, efit voulu
manier le caractére mobile et I'ame souffrante du jeune Michel, elle



les elit exaspérés et promptement brisés ou éteints. L'humeur
imprévoyante et joviale du vieux Pier- Angelo avait servi de contre-
poids et de calmant a ses instincts exaltés. Il lui parlait rarement le
langage de la raison froide, et ne contrariait jamais ses inclinations
changeantes. Mais il y a dans l'insouciance vaillante de certaines
natures une action sympathique qui nous fait rougr de nos
faiblesses, et qui agit plus sur nous par lexemple, par le précepte
mis en action simplement et noblement, que tous les discours et les
sermons ne sauraient le faire. C'est par 1a que le bon Pier-Angelo,
tout en paraissant céder aux désirs et aux fantaisies de Michel,
exercait pourtant sur lui le seul ascendant qu'il elit ét¢ jusque-la
capable de subir.

VIIL

L'INTRUS.

Cette fois encore, en voyant son pére travailler pour deux, Michel
eut honte de ses distractions, et se hita de le seconder. Il y avait
encore un escalier volant & dresser sur un des cotés de la salle, pour
communiquer avec une galerie plus élevée, et ouvrir a la foule qu'on
attendait une nouvelle voie de circulation.

On entendait déja rouler au loin de nombreuses voitures sur cette
magnifique rue qu'on nomme ponpeusenent la Voie Etnéenne, et
qui traverse Catane en droite ligne, du bord de la mer au pied de
'Etna, come si, a dit un voyageur, les habitants qui ont planté leurs



fiers palais le long de cette voie avaient voulu offiir aux coléres du
volcan un chemin digne de Iui.

Dans les moments de crise ou le temps ne suffit plus, ou Iheure
semble courir plutdt que marcher, ou les forces humaines sont aux
prises avec limpossible dans un travail ardent, bien peu d’hommes
sont doués d'assez de volonté pour conserver I'espoir de triompher.
11 s'agit tout simplement, dans ces moments-la, de décupler ses
propres facultés et d'accomplir un miracle. La plupart des ouvriers
se sentirent découragés, et proposérent d'abandonner cette
construction volante, de masquer le passage avec des fleurs et des
toiles: enfin, de laisser aux ordonnateurs de la féte la désagréable
surprise d'une infraction a leur plan. Pier-Angelo ranima ceux qui
parurent de bonne volonté et se mit a louvrage. Michel fit des
prodiges pour les seconder, et, en dix minutes, I'ouvrage qu'on avait
déclaré devoir durer deux heures fut terminé comme par magie.

«Michel, dit alors le vieillard en essuyant son fiont nu jusqu'a
locciput, je suis content de toi, et je vois que tu es un bon ouvrier;
ce qui, a mes yeux, est indispensable a quiconque veut devenir un
grand artiste. Ne se dépéche pas qui veut, et la plupart de ceux qui
font vite font mal. Il ne faut pas les mépriser pour cela. Selon le
cours ordinaire des choses, tout travail demande du sang-froid, du
caleul, de lordre, de la prévoyance, enfin du raisonnement... oui,
méme pour charger une charrette de cailloux, il y a mille maniéres
de s'y prendre, et une seule bonne. Celui-ci en prend trop avec sa
pelle, celui-1a pas assez; 'un éleve trop le bras, et jette par dessus la
charrette; lautre ne leve pas assez et jette tout dans les roues.
N'as-tu jamais examiné, comparé et réfléchi, en regardant les plus



simples travaux de la campagne? As-tu vu bécher la terre? Pour
cela comme pour le reste, iy a un bon ouvrier sur vingt maladroits.
Et que sait-on, si celui qui béche a lui seul autant que quatre, sans se
fatiguer et sans perdre une seconde, n'est pas un homme supérieur
qui ferait admirablement bien des choses plus savantes? Voyons,
que t'en semble? Moi, je me suis toujours imaginé cela, et en voyant
les jeunes filles cueillir des fraises dans la montagne, j'aurais deviné
celle qui devait un jour le mieux tenir son ménage et le mieux élever
ses enfants. Crois-tu que je divague? réponds.

—Je pense que vous avez raison, mon pére, répliqua Michel en
souriant; pour aller vite et bien, i faut pouvoir réunir la présence
d'esprit a lardeur de la volonté; il faut avoir la fievre dans le sang et
la téte lucide. 11 faut penser et agir simultanément. Non, certes, cela
n'est pas donné a tous; et c'est une chose affligeante de voir tant
d'organisations débiles et incompletes, pour un si petit nombre de
calmes et de puissantes. Hélas! je mieffraie de moi-méme, malgré
les éloges que vous venez de me donner; car je me sens rarement
dans cette disposition souveraine et féconde, et, sij'y ai ét¢ tout a
I'heure, c'est a votre exemple que je le dois.

—Non, non, Michel, i ny a pas d'exemple qui serve aux
impuissants. Pauvres étres! ils font ce quiils peuvent, et c'est une
raison pour que les plus robustes et les plus capables se fassent un
devorr de les soulager. Ne sens-tu pas du contentement et de
lorgueil de l'avorr fait?

—Vous avez raison, mon peére! vous savez trouver le coté noble
et légitime de mes instincts mieux que moi-méme. Ah! Pier-Angelo!
tu ne sais pas lire, et tu mlas fait apprendre mille choses que tu ne



connais pas. Pourtant, tu es la lumiére de mon ame, et, a chaque
pas, je sens que tu ouvres les yeux a un aveugle.

—C'est bien dit, cela! s'écria le bon Pierre avec un ravissement
naif. Je voudrais que cela fiit écrit. C'était comme quand les acteurs
récitent de belles sentences sur la scéne. Voyons, comment as-tu
dit? répete cela. Tu nilas tutoyé, tu mlas appelé par mon nom,
comme si je n'étais pas 1a et que tu vinsses a penser a ton vieux
ami... Oh! j'aime les belles paroles, moi! Pier-Angelo, tu ne sais
pas lire... tu as commencé ainsi... Et puis, tu tes comparé a un
aveugle dont j'étais la lumiére, moi, pauvre ignorant, mais dont le
ceeur voit clair pour toi, Michel... Je voudrais savoir faire des vers
en pur toscan; mais je ne sais qu'improviser dans mon dialecte de
Sicile, ou, pourvu qu'on rime en i et en z, on arrive toujours a faire
quelque chose qui ressemble a des vers. Si je pouvais, je ferais une
belle chanson sur l'amour et la modestie d'un fils qui attribue a son
vieux bonhomme de pére tout ce qu'il découvre de lu-méme: une
chanson!... il n'y a rien de plus parfait au monde qu'une bonne
chanson... J'en sais beaucoup, mais i y en a peu dont je sois
parfaiterment content. Je voudrais pouvoir refaire a toutes quelque
chose qui manque. Cela me fait penser qu'il faudra que je chante ce
soir a souper. Hum! aprés avoir avalé tant de poussiére! mais il y
aura de bon vin 4 la buvette des ouvriers. Tu ne veux donc pas y
venir? Décidément tu n'aimes pas a trinquer avec tout le monde. Tu
as peut-étre raison, toi. On te dit fier; mais, d'un autre c6té, tu es
sobre et digne. 11 faut faire ce qui te convient. Apres tout, tu as beau
dire, tu ne seras jamais, quoi que tu fasses, un simple ouvrier
comme moi. Tu mlaides comme un manceuvre & Theure qu'il est, et
c'est bien. Mais une fois nos petites dettes payées, tu retourneras a



Rome, car jentends que tu continues ces nobles études qui te
charment.

—Ah! mon pére, chacune de vos paroles me perce le caeur. Nos
petites dettes! c'est moi qui les ai contractées, et non pas seulement
pour de bonnes études, mais pour de sots anusements et de folles
vanités d'enfant. Et quand je songe que chaque année passée par
moi a Rome vous colite tout le fruit de votre labeur!

—Fh bien! pour qui donc gagnerais-je de largent, si ce n'était
pour mon fils?

—Mais vous vous privez!

—De rien du tout. Je trouve, partout ou lon mlenploie, de
lamitié, de la confiance; et, saufun peu de bon vin, qui est le lait des
vieillards, et qui, Dieu merci, n'est ni rare ni cher dans nos heureux
climats, je n'ai besoin de rien. Que faut-il & un homme de mon age?
Ai-je besoin de songer a lavenir? Ta sceur est laborieuse: elle
trouvera un bon mari. Mon sort n'est-il pas ce qu'il sera jusqu'a ma
derniére heure? Je n'ai rien de nouveau & apprendre dont je puisse
faire usage. Pourquoi amasserais-je de l'argent? En amasser pour
ton ge mi, serait folie: ce serait priver ta jeunesse des moyens de
se développer et de s'assurer lavenir.

—Heélas! c'est votre avenir qui mieffraie justement, mon pére!
Lavenir d'un vieillard, c'est la perte des forces, les infirmités,
labandon, la misére! Et, si tous vos sacrifices étaient perdus! Si
j'étais sans vertu, sans intelligence, sans courage, sans talent! Si je
narrivais pas a faire fortune, a bien marier ma sceur et & vous
assurer de l'aisance et de la sécurité pour vos vieux jours!



—Allons, allons! c'est outrager la Providence que de douter de
soi-méme quand on se sent porté & bien faire. D'ailleurs, mettons
tout au pire, et tu verras que rien n'est perdu. Je suppose que tu ne
sois qu'un artiste ordinaire; tu gagneras toujours ton pain, et, comme
tu as de lesprit, tu sauras te contenter des plaisirs qui seront a ta
portée. Tu feras comme moi, qui, sans jamais étre riche, ne me suis
jamais considéré comme pauvre, n'ayant jamais eu plus de besoins
que de ressources. C'est une philosophie que tu ne connais pas
encore, parce que tu es dans 'age des grands désirs et des grandes
espérances, mais qui te viendra si tes projets échouent. Je n'admets
pas encore qu'ils puissent échouer. Voild pourquoi je ne te préche
pas maintenant la modération. La puissance vaut encore mieux.
Celui qui court bien au jeu de bagues est enivré de joie. Il remporte
le prix et s'applaudit d'avoir osé courir. Mais celui qui a rompu des
lances en pure perte s'en va chez lui en disant: j'ai du malheur, je ne
jouerai plus. Et celui-ld est encore content d'avoir profité de
lexpérience et de pouvoir se donner une sage lecon a lui-méme.
Mais je sens la brise du soir sécher un peu trop vite la sueur sur
mon vieux front; je vais me rafraichir a I'office. Toi, puisque tu n'as
plus rien a faire ici, rassemble nos outils et va-ten a la maison.

—Ft vous, mon pere, quand donc rentrerez-vous?

—Ah! moi, Michel, je ne sais trop ni quand ni comment! cela
dépendra du plaisir que j' aurai & souper. Tu sais qu'au fond je suis
sobre et ne bois pas plus que ma soif, mais si l'on me fait chanter et
rire, et babiller, je mlexalte, j'entre dans des acceés de joie et de
poésie qui memmenent jusque dans la lune; et, alors, il ne faut plus
me parler d'aller me coucher. Ne sois pas inquiet de moi. Je ne



tomberai pas dans un coin, je n'ai pas l'ivresse des brutes; j'ai celle
des beaux esprits, au contraire, et je ne me conduis jamais plus
raisonnablement que quand je me sens un peu fou; c'est-a-dire que
je travaillerai encore ici demain au grand jour, pour aider a défaire
tout ce que nous avons fait cette semmaine, et que je serai moins
fatigué que sij'avais passé la nuit dans mon lit.

—Vous devez bien me mépriser de ne savoir pas trouver dans le
vin cette force surhumaine qu'il vous donne!

—Tu n'as jamais voulu essayer!... s'écria le vieillard; et il reprit
tout aussitot: Et tu as bien fait! parce qu'a ton age c'est un stimulant
mutile. Ah! quand j'étais jeune, le moindre regard de femme mledt
donné plus de force que toute la cave de la princesse ne mlen
donnerait & I'heure qu'il est! Allons, bonsoir, mon enfant.»

En parlant ainsi, Pier-Angelo remontait le perron de bois qu'il
venait de construire, car il avait causé avec son fils dans le jardin, ou
il s'était jeté sur le gazon pour reprendre haleine. Michel larréta, e,
au lieu de le quitter:

«Mon pére, dit-il avec une émotion extraordinaire, est-ce que
vous aurez le droit de rester dans ce bal apres que le beau monde
sera entr¢?

—Mais certainemment, répondit Pier- Angelo surpris du mouverment
du jeune homme. Nous avons été choisis plusieurs de chaque
profession, en tout une centaine d'ouvriers d'élite, pour veiller a ce
que rien ne se dérangeat durant la fte. Au milieu d'un semblable
mouvement, une charpente peut fléchir, une toile se détacher et
s'enflammer aux lustres; mille accidents doivent toujours é&tre



prévus, et un certain nombre de bras éprouvés tout préts a y porter
remede. Nous naurons peut-étre rien a faire, et alors nous
passerons joyeusement la nuit & table; mais, a tout événement, nous
sommes 1a. De plus, nous avons le droit de circuler partout, afin de
donner notre coup d'ceil et de prévenir I'incendie, la confusion, la
mauvaise odeur des lumiéres qui s'éteignent, la chute d'un tableau,
d'un lustre, d'un vase, que sais-je? On a toujours besoin de nous,
et, a tour de role, nous faisons notre ronde, ne fit-ce que pour
empécher les filous de s'introduire.

—Ft vous étes payés pour faire ce métier de serviteurs?

—Nous sommes payés si bon nous semble. A ceux qui le font par
pure amiti¢, la princesse fait toujours quelque agréable présent, et,
pour les vieux amis comme moi, elle a toujours de bonnes paroles
et des attentions délicates. Et puis, d'ailleurs, quand méme cela ne
rapporterait rien, n'est-ce pas un devoir pour moi de mettre ma
prévoyance, mon activité et ma fidélit¢ au service d'une femme que
Jlestime autant qu'elle? Je n'ai pas encore eu besoin d'elle; mais j'ai
vu comment elle secourait ceux qui tombent dans la peine, et je sais
qu'elle me panserait de ses mains si elle me voyait blessé.

—Oui, oui, je sais cela, dit Michel d'un air sombre: bienfaisance,
charité, compassion, aumdne!

—Allons! allons! maitre Pier-Angelo, dit un valet en passant
aupreés d'eux, voici le moment de remettre vos habits. Otez votre
tablier, le monde arrive; passez au vestiaire, ou a la buvette d'abord,
si bon vous semble.



—Cest juste, dit Pier-Angelo, nous sommes un peu mal peignés
pour coudoyer de si belles toilettes. Adieu, Michel, je vais me faire
beau. Va-t'en te reposer.»

Michel jeta un regard sur ses vétements poudreux et tachés en
mille endroits. L'orgueil lui revint; il descendit lentement les gradins
qui le ramenaient a la grande salle et la traversa au milieu des
groupes étincelants qui commengaient a s'y répandre. Un jeune
homme, qui entrait au moment ot Michel allait sortir, le heurta assez
rudement. Michel allait se facher; mais il se calma en voyant que ce
jeune homme était aussi préoccupé que lui.

C'était un gargon de vingt-cing ans environ, d'une petite taille et
d'une figure charmante. Cependant sa physionomie et sa démarche
avaient quelque chose de singulier qui fixa lattention de Michel,
sans qu'il plt trop se rendre compte a lu-méme de l'ntérét qu'il
pouvait prendre a cet inconnu. 11 fallait bien pourtant qu'l y etit en ui
quelque chose d'insolite, car le gardien auquel il avait remis son
billet d'entrée reporta plusieurs fois ses yeux de lui a la carte, et
réciproquement, comme s'il elit voulu bien s'assurer qu'il était en
regle. A peine I'nconnu eit-il fait trois pas que les regards des
autres arrivants se portérent sur lui, comme par un instinct de
contagion, et Michel, resté debout prées la porte, entendit une dame
dire au cavalier qui laccompagnait: «Qui est-ce? je ne le connais
pas.

—Ni moi, répondit le cavalier; mais que vous importe? Dans une
réunion aussi nombreuse que va l'étre celle-ci, croyez-vous donc
que vous ne rencontrerez pas beaucoup de figures nouvelles?



—Certes, je mly attends, reprit la dame, et nous allons avoir, dans
ce bal payant, un amalgame qui nous divertira. Et, pour commencer,
je mamuse de ce personnage qui vient d'entrer et qui s'arréte court
sous le premier lustre, comme s'il cherchait son chemin dans cette
grande salle. Regardez-le donc, il est fort étrange; c'est un joli

garcon!

—Vous étes vraiment fort occupée de ce garcon-13, dit le cavalier,
qui, amant ou mari, connaissait sa Sicilienne par coeur. Aussi, au lieu
de regarder celui qu'on lui montrait, il regarda derriere Iui, pour voir
si, pendant qu'on occupait son attention d'un cdté, on ne tendait pas
un billet doux, ou si on n'échangeait pas un regard d'intelligence du
coté opposé. Mais soit vertu, soit hasard, la dame était de bonne foi
dans ce moment-1a et ne regardait que I'inconnu.»

Michel ne s'en allait pas, et pourtant il ne pensait plus a I'étourdi
qui lavait heurté: il avait apercu, tout au fond de la salle, une robe
blanche et une couronne de diamants qui scintillaient comme de
péles étoiles. Il n'avait vu la princesse qu'un instant, et il y avait,
dans le bal, bien d'autres femmes en blanc, bien d'autres diadémes
de pierreries. Pourtant i ne s'y trompait point et ne pouvait en
détacher ses regards.

La danme et le cavalier qui venaient de commenter larrivée du
jeune homme inconnu s'éloignaient, et un autre groupe parlait a coté
de Michel

«J'ai vu cette figure-1a je ne sais ou, disait une dame.»

Une belle personne pale, qui donnait le bras a celle-ci, s'écria,
avec un accent qui tira Michel de sa réverie:



«Ah! mon Dieu! quelle ressemblance!

—Fh bien! qu'avezvous donc, ma chére?

—Rien; un souvenir, une ressemblance; mais ce n'est point cela...
—Mais quoi donc?

—Je vous le dirai plus tard. Regardez d'abord cet homme-1a.
—Ce petit jeune homme? décidément je ne le connais pas.

—Ni moins non plus; mais il ressemble d'une manicre effrayante a
un homme que...»

Michel n'en entendit pas davantage; la belle dame avait baissé la
voix en s'¢loignant.

Quel était donc ce personnage qui ne faisait que d'entrer, et qui,
déja, produisait une impression si marquée? Michel le regarda et le
vit revenir sur ses pas, comme s'il voulait sortir; mais il s'arréta
devant lui, et lui dit d'une voix douce comme celle d'une femme:
«Mon ami, voulez-vous bien me dire laquelle de toutes les dames
qui sont déja ici est la princesse Agathe de Palmarosa?

—Je nlen sais rien, répondit Michel, poussé par je ne sais quel
nstinct de méfiance et de jalousie.

—Vous ne la connaissez donc pas? reprit I'inconnu.
—Non, Monsieur, répondit Michel d'un ton sec.»
L'inconnu rentra dans le bal, et se perdit dans la foule, qui



grossissait rapidement. Michel le suivit des yeux et remarqua
quelque chose de singulier dans son allure. Quoiqu'il fit mis a la
derniere mode et avec une recherche qui frisait le mauvais gott, il
semblait géné dans ses habits, comme un homme qui n'aurait jamais
porté un frac noir et des chaussures fermées. Il y avait pourtant
dans ses traits et dans son air quelque chose de fier et de distingué
qui ne sentait point le petit bourgeois endimanché.

Comme Michel se retournait pour s'en aller décidément, il vit que
le hallebardier qui gardait la porte était préoccupé aussi de la
tournure de I'inconnu.

«Je ne sais pas, disait-il au majordome Barbagallo, qui venait
d'approcher de Iui, apparemment pour linterroger; je connais un
paysan qui lui ressermble, mais ce n'est pas ui.»

Un troisiéme subalterne approcha et dit:

«Ce doit étre le prince grec arrivé hier ou quelquun de son
escorte.

—Ou bien, reprit le hallebardier, quelque attaché de lenvoyé
égyptien.

—~Ou bien encore, ajouta Barbagallo, quelque négociant levantin.
Quand ces gens-la quittent leur costume pour shabiller a
leuropéenne, on ne les reconnait plus. A-t-il acheté son billet a la
porte? C'est ce que vous ne devez permettre a personne.

—I11 avait son billet & la main, je l'ai vu le présenter ouvert, et le
contréleur a méme dit: «La signature de Son Altesse.»



Michel n'avait pas écouté cette discussion; il était déja loin sur le
chemin de Catane.

11 regagna son pauvre logis et s'assit sur son lit; mais il oublia de se
coucher. En rejetant en arricre sa chevelure, dont le poids Iui briilait
le fiont, i en fit tomber une petite fleur. C'état une fleur de
cyclamen blanc. Comment s'était-elle brisée et accrochée a ses
cheveux? Il n'y avait pas de quoi s'étonner ni s'inquiéter beaucoup.
Le lieu ou il avatt travaillé, remué, passé et repassé cent fois, était
tapissé, en mille endroits, de tant de fleurs de toutes sortes!

Michel ne s'en souvint pourtant pas. Il se rappela seulement un
énorme bouquet de cyclamen que la princesse de Palmarosa tenait
a la main, au moment ou il s'était penché avec agitation pour la lui
baiser. Il approcha cette fleur de ses levres; elle exhalait une odeur
enivrante. I prit sa téte & deux mains. I1 lui sembla qu'il devenait fou.

IX.

MILA.

Le trouble qu'éprouvait notre jeune peintre avait deux causes qui
tenaient, 'une a4 une sorte de jalousie absurde qui venait de
s'emparer de Iu, comme un acces de figvre, a propos de la
princesse Agathe; lautre & linquiétude de n'avorr pas obtenu le
suffrage de cette noble dame a propos de ses pemntures. On pense
bien que ce n'était pas lamour du gain, le désir d'étre payé plus ou



moins largement qui l'agitait ainsi. Tant qu'il avait été dans sa fievre
de production, il s'était fort peu occupé de I'opinion personnelle de
la signora; il n'avait songé qu'a réussi, qu'a se contenter lui-méme;
puis, ayant a peu prés réussi a ses propres yeux, et n'ayant pas
encore vu sa mystérieuse patronne, il s'était demandé avec plus
d'espoir que d'effioi s'il trouverait assez de juges éclairés dans ce
pays pour enter sa réputation sur un essai de ce genre. En somme, il
avait eu tant a faire jusqu'au dernier moment qu'il n'avait pu encore
se rendre bien compte de l'anxiété de son esprit.

Quand il se vit seul, i s'apergut qu'il souffiait étrangement de
savoir qu'on était en train de le juger, et de ne pouvoir étre 3. Qui
l'en empéchait? Aucune consigne relative a sa chétive position dans
le monde, mais une fausse honte poignante, et qu'il ne se sentait pas
la force de surmonter.

Pourtant Michel n'était pusillanime, ni comme homme, ni comme
artiste. Malgré son jeune age, il avait déja beaucoup réfléchi sur les
chances de son avenir, et il résumait déja d'une maniére assez
serrée le chapitre des succes et des revers attachés a sa destinée.
En se sentant saisi de défaillance au début, il s'étonna et chercha a
se combattre. Mais plus il s'interrogea, plus il reconnut sa faiblesse
sans vouloir s'en avouer la cause. Nous la dirons donc au lecteur.

Au fond de cette tristesse et de cette terreur, il y avait I'incertitude
du jugement que la princesse avait porté sur son compte. Pier-
Angelo lui avait dit, le matin, que dans la journée du dimanche Son
Altesse était venue examiner la salle; mais que, comme il n'était pas
présent, il ne savait point ce quelle avait dit. Maitre Barbagallo,
ayant pris de 'humeur a cause des grands embarras de la fete, s'en



était expliqué avec lui trés-froidement, sans dire toutefois que la
princesse elit paru mécontente, ni qu'elle edt rien critiqué. Puis, le
bon Pierre avait ajouté, avec sa confiance ordinaire: «Sois
tranquille, elle s'y connait. Il est impossible quelle ne soit pas
satisfaite au dela de ce qu'elle attendait.» Michel s'était laissé aller a
cette confiance, sans tenir beaucoup a ce quelle fit justifiée. Il
s'était dit que, quand méme la princesse ne s'y connaitrait pas, iy
aurait bientot assez de connaisseurs autour d'elle pour redresser son
Jjugement.

Et puis, maintenant il avait peur de tout le monde, parce qu'il avait
peur de la princesse. Elle lavait bien regardé d'une maniere qui
lavait bouleversé; mais elle ne lui avait rien dit: pas un mot d'éloge
ou dencouragement n'avait accompagné ce regard plus que
bienveillant, il est vrai, mais par cela méme incompréhensible. Et, s'il
s'était trompé sur I'expression de son visage! si, en attachant ainsi
sur Iui ses beaux yeux enivrés, elle avait pensé a tout autre qu'a Iui..
a son amant, par exemple, car elle devait avoir un amant, quoi qu'en
pensat Magnani!

A cette seule idée, Michel se sentait transir; il croyait alors voir la
princesse appuyée sur le bras de Theureux mortel pour qui elle
affectait de renoncer au mariage. Ils jetaient un regard distrait sur les
peintures du jeune artiste, et ils souriaient en se regardant I'un
l'autre; comme pour se dire:

«Que nous importe? rien n'est beau, rien n'existe pour nous deux
que Nous-1memnes. »

Las de souflrir si follement, Michel crut se vaincre et se calmer en



prenant une résolution superbe.

«Je vais me coucher et mendormir comme un prince, comme un
héros, se dit-il, pendant qu'on me juge, qu'on discute, qu'on s'agite
peut-&tre beaucoup a propos de moi la-bas. Demain matin, mon
pere viendra me secouer pour me dire que je suis couronné ou
siffié. Que mimporte, apres tout?»

II lui importait si peu, en effet, qu'au lieu de se déshabiller pour
dormir, i s'habilla pour aller au bal. Emporté par une distraction
prodigieuse, il arrangea sa belle chevelure, qui edt été un peu trop
longue pour un patricien austére, mais qui était un magnifique cadre
pour sa figure ntelligente et passionnée. Il se purifia avec le plus
grand soin de toutes les traces du travail, il endossa son plus beau
linge et ses meilleurs habits: et, quand il eut jeté un regard sur son
petit miroir, il se trouva, avec raison, aussi distingué que quelque
mvité que ce fiit au bal de la princesse.

Ainsi préparé a se mettre au lit, il prit le chemin de la porte, et
quand i eut fat dix pas dehors, il s'apercut quune étrange
préoccupation le conduisait au palais Palmarosa. Indigné contre lui-
méme, il rentra, 6ta son habit, le jeta sur son lit, et, ouvrant sa
fenétre, il resta partagé entre le projet héroique de se coucher et
l'rrésistible tentation d'aller voir la fete.

Les mille lumi¢res du palais brillaient devant lui, et les sons de
lorchestre arrivaient & son oreille dans la nuit sonore. Les voitures
roulaient de tous cotes; personne ne dormait dans la ville ni dans la
campagne environnante. Au fait, il n'était pas neuf heures, et Michel
se sentait peu disposé au sommeil. Il ferma sa fenétre et voulut



prendre un livre; mais le cyclamen qu'il avait jeté sur sa table, dans
un mouvenent de dépit contre ui-méme, fut le seul objet qui lui
tomba sous la main.

Alors, a travers la fine et pénétrante odeur de musc qu'exhalait le
nectaire rosé de cette jolie petite plante, il Iui sembla voir des
images palpables se former et se répandre autour de lu. Des
femmes, des lumieres, des fleurs, des eaux jaillissantes, des
diamants au feu bleudtre; et, a ces choses qui semblaient réelles, des
choses fantastiques se mélaient comme dans un réve. Les belles
danseuses antiques, que Michel avait peintes a la coupole, se
détachaient mollement de Ia toile, et, relevant au dessus du genou
leur tunique d'azur et de pourpre, elles se glissaient dans la foule, et
lui jetaient, en passant, des regards lascifs et de mystérieux sourires.
Enivré de désirs, il les suivait, les perdait, les cherchait encore,
saisissant & lune sa ceinture flottante, & lautre son peplum
transparent, mais s'épuisant en vains efforts, en vaines prieres, pour
les retenir et les fixer.

Alors une femme blanche passait lentement et s'emparait seule de
sa passion vagabonde. Elle s'arrétait devant Iui et le regardait,
d'abord avec des yeux pétrifiés, qui s'animaient peu a peu et
finissaient par lui lancer des flammes dont il se sentait consumé.
Immobile a ses pieds, il la voyait se pencher sur Iui. Il croyait sentir
son haleine effleurer son front; mais aussitot la bande échevelée des
courtisanes latines I'enlagait dans un réseau d'étoffes diaprées et
lentrainait dans un tourbillon jusque sous les combles de la voite. 11
se trouvait alors seul sur son échelle, barbouillé de peinture, couvert
de taches, accablé, haletant, dans une effrayante solitude, et a peine



éclairé d'un jour incertain. Le silence planait sur les salles vides et
froides; il ne lui restait de sa vision qu'une petite fleur brisée, dont il
avait épuisé le parfuma force de l'aspirer.

Cette fantasmagorie devint si pénible que Michel, effrayé,
repoussa encore une fois le cyclamen, pensant que ses émanations
avaient quelque chose de narcotique et de vénéneux. Cependant, il
ne put se résoudre a l'anéantir. Il le placa dans un verre d'eau, et,
ouvrant de nouveau sa fenétre:

«Pourquoi souffiir ainsi sans cause et sans but? se dit-il; est-ce un
regard de femme, est-ce la vue lointaine d'une grande féte, qui font
travailler ainsi mon imagination désordonnée? Eh bien! si Ia folie est
indomptable, donnons-lui carricre; sans doute, le spectacle de la
réalité¢ va ou l'éteindre ou lui fournir des aliments nouveaux. Ou je
e calmerai ou je changerai de souffrance; qu'importe!

—Qu'as-tu donc a parler ainsi tout seul, Michel? lui dit une voix
douce, en méme temps que la porte de sa petite chambre
s'entr'ouvrait derriére lui. Et Michel, en se retournant, vit sa petite
sceur Mila, qui, les pieds nus et le corps enveloppé dans une
piddemia (mante brune a l'usage des femmes du peuple),
s'approchait avec précaution.

I n'y avait rien au monde d'aussi joli, d'aussi gracieux et d'aussi

amable que Mila. Michel lavait toujours tendrement aimée.
Cependant, son apparition, en cet mstant, lui causa un peu
d'humeur.

«Que viens-tu faire ici, petite? hui dit-il, et pourquoi ne dors-tu
pas?



—Dormir déja! dit-elle, quand j'entends rouler les carrosses dans
le faubourg, et quand je vois le palais de la princesse briller 1a-bas
comme une étoile? Oh! je ne saurais reposer! Notre pére mavait
fait promettre de me coucher comme a l'ordinaire, et de ne pas aller
courir autour du palais avec les autres jeunes filles pour ticher de
regarder la fete par les portes entr'ouvertes. Je mlétais donc
couchée, et, quoique ces violons, quon entend d'ici, me fissent
sauter le coeur en mesure, j'allais mendormir résolument, lorsque
mon amie Nenna est venue me demander d'aller avec elle.

—Ft tu veux y aller, Mila? désobéir a ton pére? Courir la nuit aux
abords de cette maison entourée de valets, de mendiants et de
vagabonds, avec une petite écervelée comme Nenna? Tune le feras
pas, je my oppose!

—Fh! il n'est pas nécessaire de prendre ces grands airs paternels,
monsieur mon frére, répondit Mila d'un ton piqué. Me croyez-vous
assez folle pour écouter Nenna? Je l'ai renvoyée; elle est déja lomn
d'ici, et j'allais me rendormir quand je vous ai entendu marcher et
parler. J'ai cru que mon pére était avec vous; mais, en regardant par
la fente de la porte, j'ai vu que vous étiez seul, et alors...

—Ft alors, tu viens babiller pour te dispenser de t'endormir?

—TLe fait est que je n'ai nulle envie de me coucher si tot, et que le
pere ne mla pas défendu d'écouter et de regarder de loin ce qui se
passe la-bas! Oh! que cela doit étre beau! On voit bien mieux de ta
fenétre que de la mienne, Michel; laisse-moi donc rassasier mes
yeux de cette grande clarté si réjouissante!



—Non, petite. La brise est fraiche cette nuit, et tu es a peine
vétue. Je vais fermer la fenétre et me coucher. Fais-en autant,
bonsoir.

—Tu vas te coucher, toi; et tu viens de thabiller! a quel propos, je
te prie? Michel, tu me trompes, tu vas voir le bal, tu vas y entrer! Je
parie que tu es invité, et que tune men dis rien!

—Invité! on n'mvite pas les gens comme nous a de pareilles fetes,
ma pauvre petite! Quand nous entrons 1, c'est comme ouvriers et
non COMIMe anis.

—Qulest-ce que cela fait, pourvu quion y soit? Tu y entreras
donc? Oh! que je voudrais étre a ta place!

—Mais quelle est donc cette rage de voir?

—Voir ce qui est beau, Michel, n'est-ce pas tout? Quand tu
dessines une belle figure, j'ai du plaisir a la regarder peut-étre plus
que toi qui I'as faite.

—Mais si tu étais 13, ce serait a la condition de te tenir cachée
dans quelque petite niche, car si l'on te voyait on te ferait sortir; tu
ne pourrais ni danser, ni te montrer!

—Fort bien; mais je verrais danser, ce serait beaucoup.
—Tu es un enfant. Bonsotr.
—Je vois bien que tu ne veux pas miemmener!

—Non, certes, je ne le puis. On te chasserait, et il me faudrait
casser la téte a I'msolent valet qui t'nsulterait & mon bras.



—Comment! i n'y a pas un petit coin grand come la nain ou je
pourrais me cacher? Je suis si petite! Vois, Michel, je tiendrais dans
ton armoire. D'ailleurs, sans me faire entrer, tu pourrais bien me
conduire & la porte, et notre pére ne serait pas mécontent de me
savoir 1a avec toi»

Michel fit un beau sermon a Mila sur la curiosité pugrile, et sur ce
besoin instinctif et violent quelle éprouvait d'aller s'enivrer du
spectacle des grandeurs patriciennes. Il oublia qu'il était dévoré du
méme désir, et quil Iu tardait de se trouver seul pour s'y
abandonner.

Mila entendit raison lorsque Michel lui dit qu'il allait aider son pére
a surveiller l'ordonnance matérielle de la fete; mais elle n'en fit pas
MOINS Un gros Soupir.

«Allons, dit-elle en s'arrachant de la fenétre, il n'y faut plus songer.
Au reste, c'est bien ma faute; car si j'avais pu prévoir que cela me
donnerait tant d'envie, j'aurais trés-bien pu dire & la princesse de
minviter.

—Voila que tu redeviens folle au moment ou je te croyais
raisonnable, Mila! Est-ce que la princesse pourrait t'mviter, quand
méne elle en aurait la fantaisie?

—Mais certainement; n'est-elle pas maitresse de son propre logis?

—Oui-da! et que diraient toutes ces antiques douairieres, toutes
ces augustes pécores, si elles voyaient sauter au milieu de leurs
nobles poupées de filles, la petite Mila avec son corset de velours et



son jupon rayé?

—Tiens! j'y ferais peut-étre meilleure figure quielles toutes, jeunes
et vieilles!

—Ce nlest pas une raison.

—Cela, je le sais; mais la princesse est reine dans sa maison, et je
parie qu'elle minvite au premier bal qu'il lui plaira de donner.

—Tu le lui demanderas, n'est-ce pas?
—Certes! je la connais et elle maime beaucoup; c'est mon amie.»

Et, en disant cela, Mila se redressa et prit un air d'importance si
drole et si joli que Michel lembrassa en riant.

«J'aire a voir, Mila, dit-i, que tu ne doutes de rien. Et pourquoi te
détromperais-je? Tu perdras assez tot les illusions confiantes de ton
age d'or! Mais, puisque tu connais si bien cette princesse, parle-
mlen donc un peu, ma bonne petite sceur; et dis-moi comment il se
fait que tu sois si intimement liée avec elle, sans que j'en sache rien.

—Ah! ah! Michel, tu es curieux de savoir cela, a présent! et
jusquiici pourtant tu ne I'étais guére. Mais, puisque tu as €t€ si peu
pressé de me questionner, tu attendras bien encore jusqu'a ce qu'il
e plaise de te répondre.

—C('est donc un secret?

—Peut-étre! que t'importe?

—I1 miimporte fort peu, en effet, de savoir quoi que ce soit



touchant cette princesse. Elle a un beau palais, j'y travaille, elle me
paie, je ne me soucie pas d'autre chose pour le moment. Mais rien
de ce qui mtéresse ma petite Mila ne peut métre indifférent et ne
doit mlétre caché, ce me semble?

—Tu me flattes maintenant pour me faire parler. Eh bien, je ne
parlerai pas, voila! Seulement, je te montrerai quelque chose qui te
fera ouvrir de grands yeux. Tiens, regarde, que dis-tu de ce bijou?»

Et Mila tira de son sein un médaillon entouré de gros diamants.

«Is sont fins, dit-elle, et valent je ne sais combien d'argent. Il'y
aurait de quoi me faire une dot si je voulais les vendre; mais je ne
mlen séparerai jamais, puisque cela vient de ma meilleure amie.

—Ft cette amie, c'est la princesse de Palmarosa?

—Oui, c'est Agathe Palmarosa; ne vois-tu pas son chiffie gravé
sur l'or du médaillon?

—Oui, en Vérité! Mais qu'y a-t-il dans ce bijou précieux?

—Des cheveux, de beaux cheveux chitain clair, nuancés de
blond, frisés naturellement, et si fins! dit la jeune fille en ouvrant le
médaillon. N'est-ce pas qu'ils sont doux et brillants?

—Ce ne sont pas ceux de la princesse, car les siens sont noirs.
—TuTas donc vue, enfin?

—Oui, je lai apergue tantét. Mais dites-moi donc, Mila, quels
sont ces cheveux que vous portez sur votre cceur et dans un
médaillon si précieux?






Que viens-tu faire ici, petite? (Page 23.) Que viens-tu faire ici, petite?
(Page 23.)

—Curieux que tu es! tu es aveugle et lourd comme tous les
curieux. Tu ne les reconnais pas? Tu ne te souviens pas d'ou ils me
viennent?

—Non, en vérité.

—Fh bien, pose-les auprés des tiens, et tu les reconnaitras,
quoique ta téte ait un peu bruni depuis un an.

—Chére petite sceur! oui, je me souviens, en effet, que tu les a
coupés sur mon front le jour ou tu as quitté Rome... et tu les a
conserveés ainsil...

—Je les portais dans un petit sac noir. Mon amie Agathe mla
demandé de quel saint était la relique de mon scapulaire, et quand
je lui ai dit que c'étaient les cheveux de mon fére unique et bien-
ainé, elle les a pris en me disant quelle me les renverrait le
lendemain; et, le lendemain, elle me faisait remettre par notre pére
ce beau joyau plein de tes cheveux. Pourtant il en manquait. Le
bijoutier qui les a enchassés la-dedans en aura volé ou perdu.

—Perdy, cela se peut, dit Michel en souriant, mais volé!... Ces
cheveux n'ont de prix que pour toi, Mila!



PROBLEME.

—Mais, enfin, d'ou vient cette amitié de la princesse, reprit Michel
apres une pause, et quel service lui as-tu jamais rendu pour qu'elle
te fasse de pareils présents?

—Aucun. Mon pére, qui est bien avec elle, ma emmenée un jour
au palais pour me présenter. Je Iui ai ply; elle m'a fait mille caresses;
elle ma demandé mon amitié, je la lui ai promise et donnée tout de
suite. J'ai passé la journée toute seule avec elle a me promener dans
sa villa et dans ses jardins. Depuis ce temps-13, j'y vais quand je
veux, et je suis toujours stre d'étre bien regue.

—FEt tuy vas souvent?

—Je n'y suis encore retournée que deux fois, car il n'y a pas
longtemps que j'ai fait connaissance avec elle. Depuis huit jours, je
sais que le palais a été sens-dessus-dessous pour les appréts de ce
bal, et j'aurais craint de géner ma chére Agathe dans un moment ou
elle avait sans doute beaucoup d'occupations. Mais j'irai dans deux
ou trois jours.

Mais la princesse n'était pas seule... (Page 28.) Mais 1a princesse n'était
pas seule... (Page 28.)

—Ainsi, voila tout le mystére? Pourquoi te faisais-tu prier pour me
le dire?

—Ah! parce que la princesse mia dit en me quittant: «Mila, je te
prie de ne parler a personne de la bonne journée que nous avons
passée ensemble, et de l'amitié que nous avons contractée. J'ai mes



raisons pour te demander le secret la-dessus. Tu les sauras plus
tard, et je sais que je peux compter sur ta parole, si tu veux bien me
la donner.» Tu penses bien, Michel, que je ne la lui ai pas refusée?

—Fort bien; mais tu y manques, maintenant.

—Je n'y manque pas. Tu nes pasun autre pour moi, et
certainement la princesse n'a pas compté que j'aurais un secret pour
mon frére ou pour mon pére.

—Mon pére sait donc tout cela?
—Certainement, je lui ai bien vite tout raconté.
—FEt il n'a été ni surpris ni inquiet de ce caprice de la princesse?

—Ft pourquoi surpris? C'est ta surprise qui est singulicre et un peu
impertinente, Michel. Est-ce que je ne peux pas inspirer de I'amitié,
meme a une princesse? Et pourquoi inquiet? Est-ce que lamitié
n'est pas une bonne et douce chose?

—Mon enfant, je suis cependant, sinon inquiet, du moins étonné
de cette amitié-1a, moi. Dis-moi quelque chose qui me I'explique, au
moins? Notre pere a donc rendu quelque grand service a la
princesse Agathe?

—Il a fait beaucoup de belles peintures de décor dans le palais. 11
a fait des feuillages superbes dans Ia salle 2 manger, entre autres.

—J'ai vu tout cela; mais il est bien payé. La princesse l'a pris en
amitié pour son activit¢ et son désintéressement, n'est-ce pas?



—Oui, cela doit étre. Tous ceux qui voient mon pere pendant
quelque temps, ne laiment-ils pas?

—C'est juste. Allons, c'est & cause de notre digne pere que tu
mspires tant d'mtérét a cette grande dame!

—Oh! ce n'est pas une grande dame, va, Michel! c'est une bonne
femme, une excellente personne.

—Ft qua-t-elle pu te dire, a toi, enfant, durant toute une journée?

—Flle ma fait mille questions, sur moi, sur mon pére, sur toi, sur
notre séjour a Rome, sur tes occupations, sur notre vie de famille,
sur nos gotits. Je crois quielle mia fait raconter notre histoire, jour
par jour, depuis que je suis au monde; a tel point que j'étais
fatiguée, le soir, d'avoir tant parlé.

—Flle est donc terriblement curieuse, cette dame; car, que hui
importe tout cela?

—Tunly fais songer; oui, je la crois un peu curieuse; mais ily a du
plaisir a lui répondre: elle vous écoute avec tant d'intérét, et elle est
si aimable! Tiens, ne mlen dis pas de mal, je me facherais contre toi!

—Fh bien, n'en parlons plus, et Dieu me préserve de te faire
connaitre la méfiance et la crainte, a toi, mon beau coeur d'ange! Va
te coucher; mon pére mlattend. Demain, nous causerons encore de
ton aventure, car c'est déja une aventure merveilleuse dans ta vie
que cette grande amitié contractée avec une belle princesse...qui ne
pense pas plus a toi, a Theure qu'il est, qua la derniére paire de
pantoufles qu'elle a mise... N'importe! ne prends pas un air offensé.



Dans un jour de solitude et de désceuvrenent, il se pourra que la
princesse de Palmarosa te fasse venir pour s'anuser encore de ton
caquet.

—Vous ne savez pas ce que vous dites, Michel. La princesse n'est
point désceuvrée, et, si vous voulez le prendre ainsi, je vous dirai
que, quoique bonne, elle passe pour étre assez froide avec les gens
comme nous. Les uns disent quelle est haute, d'autres qu'elle est
timide. Le fait est quelle parle toujours avec douceur et politesse
aux ouvriers et aux serviteurs qui lapprochent, mais quelle leur
parle si pew, si peul... quen vérité elle est renommée pour cela, et
que des gens qui ont travaillé pour elle, durant des années, n'ont pas
su la couleur de ses paroles et lont & peine vue dans sa propre
maison. Ainsi, son amitié pour mon pére et pour moi n'est pas
banale; c'est de lamitié wéritable, et vos moqueries ne
mempécheront pas d'y compter. Bonsoir, Michel, je ne suis pas
trop contente de toi, ce soir; je ne t'ai jamais vu cet air railleur. Tu
as lair de me dire que je ne suis qu'une petite fille et qu'on ne peut
pas maimer!

—~Ce nlest pas Ia ma pensée, en ce qui me concerne, toujours!
puisque, toute petite fille que tu es, je tadore!

—Comment dis-tu cela, mon frére? Tu mladores? c'est beau, ce
mot-1a. Embrasse-moi.»

L'enfant vint se jeter dans ses bras. Michel 'y pressa tendrement,
et comme elle appuyait sa belle téte brune sur son épaule, il baisa

les longs cheveux qui retombaient sur le dos a demi nu de la jeune
fille.



Mais tout a coup il la repoussa avec un frémissement douloureux.
Toutes les pensées brilantes qui avaient agité son cerveau une
heure auparavant se présentaient a lui comme un remords, et i lui
semblait que ses levres n'étaient plus assez pures pour bénir sa
petite sceur.

Il 'se vit & peine seul, qu'il franchit tout d'un trait la porte de la vieille
maison qu'il habitait, sans avoir daigné fermer celle de sa chambre.
A vrai dire, il ne s'apergut pas de la distance qu'il franchissait, et,
toujours poursuivi par ses réves, il s'imagina passer de plain-pied du
palier de sa mansarde au péristyle de marbre de la villa. 1l y avait
pourtant un mille de chemin & peu prés entre ce palais et les
dernieres maisons du faubourg de Catane.

La premiére figure qui frappa ses regards, conme il allait entrer
dans la salle, fut celle de I'inconnu qui l'avait occupé au moment d'en
sortir. Ce jeune homme se retirait lentement en s'essuyant le front
avec un mouchoir garni de dentelles. Michel, intrigué, et se
demandant si ce n'était point une femme déguisée, laccosta
résoliment. «Eh bien! mon mattre, lui dit-il, avez-vous réussi a voir
la princesse Agathe?»

L'inconnu, qui paraissait absorbé dans ses pensées, releva
brusquement la téte, et lanca & Michel un regard d'une défiance et
méme d'une malveillance si étranges, que le jeune homme en eut
comme une sensation de froid. Ce n'était pas 1a le regard d'une
femme, mais bien celui d'un homme énergique et irascible. Le
sentiment de Thostilité est étranger aux jeunes coeurs, et celui de
Michel se serra comme a une douleur imprévue. Il lui sembla que



l'inconnu faisait le geste de chercher un couteau dans son gilet de
satin broché d'or, et il s'arréta pour suivre ses mouvements avec

surprise.

«D'ou vient, lui dit lautre de sa voix douce qui contrastait avec un
accent de colere et de menace, que vous étiez tout a Iheure un
ouvrier, et qu'a présent vous étes un gentilhomme?

—C'est que je ne suis ni I'un ni l'autre, répondit Michel en souriant;
je suis un artiste employé au palais. Ftes-vous rassuré? ma question
parait vous avoir choqué beaucoup. Pourtant, une question en vaut
une autre. Ne nmien aviez-vous pas fait une sans me connaitre?

—Avez-vous l'intention de railler, Monsieur? reprit, l'inconnu, qui
s'exprimait en bon italien, sans aucun accent qui pit justifier l'origine
grecque ou égyptienne que Barbagallo lui avait attribuée.

—7Pas le momns du monde, répondit Michel, et si je vous ai
adressé la parole, pardonnez & un mouvement de curiosité qui
n'avait rien de malveillant.

—Curiosité? pourquoi curiosité? reprit linconnu en serrant ses
dents et ses paroles d'une maniére tout indigene.

—Ma foi! je n'en sais rien, répondit Michel. Voild bien trop
d'explications pour une parole oiseuse; je n'ai pas eu lintention de
vous blesser. Si votre mécontentement persiste, ne cherchez pas de
prétextes pour engager une querelle, je n'ai pas lintention de
reculer.

—N'est-ce pas vous plutét qui voudriez me chercher querelle?



répondit linconnu en i langant un regard plus sombre que le
premier.

—Ma foi! Monsieur, vous étes fou, dit Michel en haussant les
épaules.

—Vous avez raison, repartit I'inconnu, car je marréte icia écouter
les discours d'un sot.»

A peine cette parole fut-elle lichée, que Michel s'élanca vers
I'inconnu avec la résolution soudaine de lui donner un soufflet. Mais,
craignant de frapper une femme, car le sexe du personnage lui
paraissait encore suspect, il s'arréta; et i s'en applaudit en voyant
cet étre problématique s'enfuir et disparaitre si vite que Michel ne
put comprendre quelle direction il avait prise, et crut avoir fait un
réve de plus.

«Assurément, se dit-il, je suis, ce soir, assiégé par des fantdmes.»

Mais a peine fut-il en présence d'étres réels qu'il recouvra la notion
de la réalité. On lui demanda sa carte d'entrée. Il se nomma.

«Ah! Michel! lui dit le gardien de la porte, je ne te reconnaissais
pas. Tu es si brave! Tu as lair d'un invité. Passe, mon gargon, et
fais bien attention aux lumieres. Le feu prendrait si vite aux jolis
oripeaux que tu as tendus sur nos tétes! Il parait qu'on te donne de
grands ¢loges. Tout le monde dit que les figures sont faites de main
de maitre!»

Michel fut offensé d'étre tutoye par un valet, offensé d'étre rappelé
a loffice de pompier, et secretement, flatté pourtant d'avoir obtenu



un succes qui faisait déja la nouvelle de l'antichambre.

I se glissa dans la foule, espérant passer inapercu et gagner
quelque recoin d'ou il pourrait voir et entendre a son aise; mais il y
avait tant de monde dans la grande salle, qu'on se froissait et se
marchait sur les pieds. 1l se trouva porté a l'autre extrémité de cette
vaste construction sans se rendre compte du mouvement que la
masse compacte hu imprimait, et arriva ainsi au pied du grand
escalier. La seulement il put s'arréter, haletant, et ouvrir ses yeux,
ses narines, ses oreilles, son ame, au spectacle enchanteur de la
fete.

Placé a une certaine élévation sur les gradins fleuris et ombrages, il
pouvait embrasser d'un coup d'ceil, et les danses qui tournoyaient
autour des fontaines, et les spectateurs qui s'entassaient et
s'étouffaient pour regarder les danses. Que de bruit, de lumicre et
de mouvement a éblouir et a faire tourner une téte plus mire que
celle de Michel! que de belles femimes, de parures merveilleuses, de
blanches épaules et de chevelures splendides! que de gréces
majestueuses ou agacantes! que de gaieté feinte eu réelle! que de
langueurs jouées ou mal dissimulées!

Michel fit enivré un instant; mais, quand Iensemble commenga a
s'éclaircir et a se détailler sous ses yeux, quand il se demanda
laquelle de ces femmes serait, & son sens, un modele idéal, il reporta
ses regards vers les figures qu'il avait peintes au plafond et fut plus
content, lorgueilleux! de son ceuvre que de celle de Dieu.

Il avait révé la beauté parfaite. 1l avait cru la trouver sous ses
pinceaux. Il s'était probablement trompé; car il est impossible de



créer une image divine sans la revétir de traits humains, et rien sur la
terre n'est doué d'une perfection absolue. Quoi qu'il en soit, Michel,
encore hésitant et maladroit dans son art, sous plusieurs rapports,
avait approché, autant que possible, de la beauté vraie dans ses
types. C'était 1 ce qui frappait tous ceux qui regardaient son ceuvre;
ce fut 14 surtout ce qui le frappa lui-méme lorsqu'il chercha, dans la
réalité, la personnification de ses idées. Sur la quantité, il ne vit que
deux ou trois femmes qui lui parurent véritablement belles, et encore
elt-il voulu les tenir sur sa toile, pour 6ter a I'une ou donner a lautre
certain contour ou certaine teinte, qui lui paraissait manquer de
pEnitude ou de pureté.

11 se sentit alors trés-froid, froid comme un artiste qui analyse, et il
reconnut que la physionomie humaine rachetait seule par
l'expression de la vie ce qui manquait a la perfection des linéaments.
«J'ai mventé de plus belles tétes, se dit-il, mais elles ne sont pas
vraies. Elles ne pensent pas, elles ne respirent pas. Elles n'aiment
pas. 1l vaudrait mieux qu'elles fussent moins régulicres et plus
animées. En roulant ces toiles demain, je les créverai toutes, et
désormais je modifierai, je bouleverserai peut-étre toutes les notions
d'apres lesquelles je me suis dirigé jusqu'ici.»

Et il ne s'occupa plus de chercher lidéal de la forme parmi les
danseuses vivantes quiil étudiait, mais le mouvement, la grace,
lattitude du corps, I'expression du regard et du sourire, en un mot,
le secret de Ia vie.

Ravi d'abord, il se sentit encore une fois refroidi en prenant chaque
étre en particulier. Probablement il existe chez les femmes et chez
les hommes beaucoup d'ames naives; mais il n'est guere de figures



naives dans un bal du grand monde. On s'y compose un maintien
presque toujours opposé a son propre caractére, soit qu'on cherche
ou quon craigne les regards. Michel crut voir que les uns cachaient
hypocriterment leur vanité, que les autres I'étalaient avec arrogance;
que telle jeune fille, qui voulait paraire pudique, avait un fonds
d'audace; que telle femme, qui voulait sembler amoureuse, était
fioide et blasée; que la gaieté de celle-ci était morme, et la
mélancolie de celle-lda minaudiére. Un parvenu voulait avoir lair
noble; un noble voulait avoir 'allure populaire. Tout le monde posait
plus ou moins. Les plus humbles cherchaient a se donner de
laplomb, et I'ntéressante timidit¢ elle-méme se contraignait pour
éviter la gaucherie qui triomphait de ses efforts.

Michel vit passer quelques jeunes ouvriers de sa connaissance. Ils
vaquaient au service qu'ils avaient accepté, et se faisaient remarquer
par leur bonne mine et quelque chose de pittoresque dans
larrangement de leur toilette de gala. L'intendant les avait choisis
évidemment parmi les plus présentables, et ils le savaient bien: car,
eux aussi, se maniéraient ingénument: I'un avangait alternativement
chaque épaule pour en déployer la vaste carrure; l'autre ne perdait
pas un pouce de sa haute taille en passant aupres de maint petit
grand personnage; un troisiéme raidissait larc de ses sourcils pour
montrer aux belles dames un ceil brillant comme l'escarboucle.

Michel s'étonna de voir ces gargons se transformer de la sorte et
perdre les avantages de leur belle prestance ou de leur agréable
extérieur par une affectation involontaire, mais a coup sir ridicule.
«Je savais bien, pensa-t-i, que tous les hommes cherchaient
ardemment lapprobation dans quelque classe et dans quelque genre



que ce fit. Mais pourquoi ce besoin d'attirer les regards nous ote-t-
il tout a coup le charme ou la dignité¢ de nos manieres? Serait-ce
que le désir est immodéré, ou que le but est méprisable? Faut-il
nécessairement que la beauté s'ignore pour ne rien perdre de son
éclat? Ou bien suis-je seul doué¢ d'une nsupportable clairvoyance?
Ou est le plaisir enthousiaste que je croyais trouver ici? Au lieu de
subir laction des autres, j'exerce la mienne sur moi-méme pour
juger séchement tout ce qui frappe mes regards et midter toute
jouissance extérieure!»

A tant regarder et a tant comparer, Michel avait oubli¢ le principal
but de sa présence au bal Il se rappela enfin qu'il voulait surtout
étudier avec calme une certaine figure, et il allait se disposer a
monter le grand escalier et a parcourir I'intérieur du palais, ou tout
était ouvert et éclairé, lorsqu'en se retournant i vit, a deux pas de
Iui, un détail de la féte, dont il avait oublié d'observer l'effet.

C'était une grotte en rocaille, qui formait, sous le profil du grand
escalier, un assez vaste enfoncement. Lui-méme avait orné de
coquillages, de branches de corail et de plantes pittoresques ce frais
réduit, au fond duquel une naiade d'albatre versait son urne dans
une vaste conque toujours pleine d'eau limpide et courante.

Le goit que Michel avait montré dans tous les détails dont il avait
été chargé, avait déterminé le majordome a Iui laisser arranger
beaucoup de choses a sa guise; et, comme il avait trouvé cette
naiade charmante, il s'était plu & placer dans sa grotte les plus jolis
vases, les plus fraiches guirlandes et les plus beaux tapis. 11 avait
bien perdu une heure a encadrer la conque nacrée d'une bordure de
mousse fine et douce comme du velours, a choisir et a disposer



avec grice et nollesse des touffes d'iris, de nénuphar; et de ces
longues feuilles rubanées qui s’harmonisent si bien avec les
mouvements onduleux des eaux courantes.

Maintenant la grotte était éclairée d'une péle lumicre cachée
derriere des feuillages, et, comme tout le monde était occupé a voir
la danse, entrée en était libre. Michel y entra firtivement; mais, a
peine y eut-il fait trois pas, qu'il vit au fond une personne assise ou
plutét couchée, dans le demi-jour, aux pieds de la naiade. II se
dissimula précipitamment derriere une saillie du rocher, et il allait se
retirer lorsqu'une invincible fascination le retint.

XL

LA GROTTE DE LA NAJADE.

La princesse Agathe était assise sur un divan de velours sombre,
ou sa forme élégante et noble se dessinait pale comme une ombre
au clair de la lune. Michel la voyait de profil, dans la demi-teinte, et
un reflet de la lumicre voilée, placée derriére elle, dessinait avec une
admirable pureté cette silhouette fine et suave comme celle d'une
jeune vierge. Sa longue et ample robe blanche prenait, sous cette
nolle clarté, toutes les nuances de lopale, et les diamants de sa
couronne langaient des feux changeants tantét comme le saphir,
tant6t comme I'émeraude. Cette fois, Michel perdit tout a fait la
notion qu'il avait pu prendre de son dge a la premicre vue. 11 lui
sembla que c'était une enfant, et, quand il se souvint qu'il lui avait



attribué une trentaine d'années, il se demanda si c'était un rayon
céleste qui la transfigurait désormais, ou une lueur infernale dont,
comme une magicienne, elle savait s'envelopper pour tromper les
sens.

Elle paraissait fatiguée et accablée. Pourtant son attitude était
chaste et sa figure sereine. Elle respirait son bouquet de cyclamen et
jouait languissamment avec son éventail. Michel la regarda
longtemps avant d'entendre, ou, du moins, d'attacher un sens aux
paroles qu'elle disait. 1l la trouvait plus belle quaucune des beautés
qul venait d'examiner avec tant d'attention, et il ne pouvait se
rendre compte de ladmiration sans mélange et sans bornes qu'elle
lui inspirait. 11 s'efforgait en vain de se faire a lui-méme le détail de
ses traits et I'analyse de ses charmes; il n'en venait point a bout. 11
semblait quelle nagedt dans un fluide magique qui la préservait
détre étudiée comme une autre femme. De temps en temps,
croyant l'avoir comprise, i fermait les yeux et tichait de faire son
portrait dans sa mémoire, de la dessiner en imagination, avec des
traits de feu, sur ce voile noir qu'il tendait ui-méme devant hui en
abaissant ses paupieres. Mais, alors, il ne voyait plus que des lignes
confuises et ne se représentait aucune figure distincte. 11 était forcé
de rouvrir les yeux a la hate et de la contempler avec anxiété, avec
délices, avec surprise surtout.

Car il y avait en elle quelque chose d'inoui. Elle était naturelle;
seule de toutes les femmes que Michel venait de voir, elle ne
paraissait pas songer a elle-méme; elle ne s'était composé aucun atr,
aucun maintien; elle ne savait pas ou ne voulait pas savoir ce qu'on
penserait d'elle, ce qu'on sentirait pour elle en la regardant: elle avait



la tranquillité d'un esprit détaché de toutes les choses humaines, et
labandon qu'elle aurait eu dans une solitude compléte.

Et pourtant elle était parée comme une vraie princesse; elle donnait
un bal, elle étalait son luxe, elle jouait son role de grande dame et de
femme du monde, tout comme une autre, apparemment. Pourquoi
donc cet ar de madone, cette méditation mtérieure, ou ce
ravissement de I'dme au-dessus des vanités terrestres?

Elle était une énigme vivante pour l'imagination inquicte du jeune
artiste. Quelque chose de plus étrange encore le bouleversatt, c'est
qu'il lui semblait ne pas l'avoir vue ce jour-1a pour la premiére fois.

Ou pouvait-il I'avoir déja rencontrée? Il rassemblait en vain tous
ses souvenirs. Lorsqu'il était arrivé & Catane, son nom méme avait
été¢ nouveau pour lui. Une personne d'aussi grande maison et si
remarquable par sa richesse, sa beauté et sa réputation de vertu,
n'avait pu venir a8 Rome incognito. Michel se creusait Iesprit. 1l ne
se rappelait aucune circonstance ou il eiit pu la voir; d'autant plus
qu'en la regardant, il ne se figurait pas la connaitre un peu, mais la
connaitre intimement depuis longtemps, depuis qu'il €tait au monde.

Quand il eut bien cherché, il se dit qu'il y avait a cela une raison
abstraite. C'est qu'elle était le vrai type de beauté qu'il avait toujours
révé sans pouvorr le saisir et le produire. C'était un lieu commun
pocétique. Il lui fallait bien s'en contenter, faute de mieux.

Mais la princesse n'était pas seule, car elle parlait, et Michel
s'apercut bientot qu'elle était 14, téte a téte avec un homme. C'était
certainement une raison pour l'engager a se retirer, mais la retraite



était difficile. Pour conserver a la grotte son obscurité mystérieuse et
empécher I'éclat des lumicres de la salle de bal d'y pénétrer, on
avait masqué I'entrée par un grand rideau de velours bleu, que notre
curieux venait, par le plus grand hasard du monde, d'écarter un peu
pour passer, sans que les deux personnes occupées a causer y
fissent attention. L'entrée de cette grotte, étant de moitié moins
grande que lintérieur, formait un cadre, non de rochers factices,
comne cela pourrait étre arrangé chez nous, dans nos imitations de
rococo, mais de véritables blocs de lave vitrifiés ou nuancés de
diverses couleurs, échantillons étranges et précieux quon avait
recueillis jadis dans le cratére méme du volcan, pour les enchasser
comme des joyaux dans la magonnerie. Cette corniche brillante
formait donc une saillie assez considérable pour cacher Michel, qui
pouvait regarder a travers ses anfractuosités. Mais, pour sortir tout
a fait, il fallait encore toucher au rideau, et, cette fois, il était difficile
d'espérer que la princesse ou son interlocuteur fussent assez
distraits pour ne pas s'en apercevoir.

Michel s'avisa de tout cela trop tard pour réparer son imprudence.
I n'était plus temps de sortir naturellement, comme 1l était entré. Et
puis, i était clou¢ a sa place par une inquiétude et une curiosités
ardentes. Cet homme, qui était 13, c'était sans doute lamant de la
princesse.

C'était un homme de trente-cing ans environ, d'une haute stature et
d'une figure grave et douce, admirablement belle et réguliere. Dans
sa manicre d'étre assis en face d'Agathe, a une distance qui tenait le
milieu entre le respect et I'mtimité, i n'y avait pourtant rien a
reprendre; mais quand Michel eut recouvré assez de sang-froid



pour entendre les paroles qui frappaient ses oreilles, il crut voir un
indice certain d'affection partagée dans cette phrase que prononga
la princesse:

—Dieu merci, personne ne s'est encore avisé de lever ce rideau et
de découvrir cette retraite charmante: malgré lespece de
coquetterie que je pourrais mettre a y conduire mes hotes (car elle
est décorée a ravir, ce soir), je voudrais pouvoir y passer cette nuit
toute seule, ou avec vous, marquis, pendant que le bal, le bruit et la
danse iraient leur train derricre le rideau.

Le marquis répondit, d'un ton qui n'indiquait pas un homme
avantageux:

—Vous auriez di faire fermer tout a fait la grotte, par une porte
dont vous auriez eu la clé, et vous en faire un salon réservé, ou vous
seriez venue de temps en temps vous reposer de la chaleur, de la
lumiére et des compliments. Vous n'étes plus habituée au monde, et
vous avez trop compté sur vos forces. Vous serez horriblement
fatiguée demain matin.

—Je le suis déja; mais ce n'est pas le monde et le bruit qui mont
brisée ainsi en un instant.

—~Cela, je le congois, chére amie, dit le marquis en pressant
fraternellement la main d'Agathe dans les siennes. Tachez de vous
en distraire, du moins pour quelques heures, afin qu'il n'y paraisse
point; car vous ne pouvez échapper aux regards, et, hormis cette
grotte, vous ne vous &tes pas laissé, dans tout votre palais, un coin
ou vous puissiez vous réfugier, sans traverser une foule de



salutations obséquicuses, de regards curieux...

—Ft de phrases banales dont je me sens déja le ceeur affadi,
répondit la princesse en s'efforcant de sourire. Comment peut-on
aimer le monde, marquis! concevez-vous cela?

—Je le congois pour les gens satisfaits d'eux-mémes, qui croient
toujours avoir du profit a se montrer.

—Tenez, le bal est charmant ainsi, a distance, quand on ne le voit
pas, et qu'on n'y est pas vu. Ce bourdonnement, cette musique qui
nous arrivent, et lidée qu'on s'amuse ou qu'on s'ennuie la-bas, sans
que nous soyons forcés de nous en méler, ont du piquant et presque
de la poésie.

—On dit pourtant aujourd'hui que vous allez vous réconcilier avec
le monde, et que cette fte splendide a laquelle vous a décidé
lamour des bonnes ceuvres, va vous donner le gotit d'en donner ou
d'en voir d'autres. Enfin, c'est un bruit que vous allez changer toutes
vos habitudes, et reparaitre comme un astre trop longtemps éclipsé.

—Ft pourquoi dit-on une si étrange chose?

—Ah! pour vous répondre, i faudrait que je me fisse I'écho de
tous les éloges que vous n'avez pas voulu recueillr, et je n'ai pas
habitude de vous dire méme des Vérités, quand cela pourrait
ressembler a des fadeurs.

—Je vous rends cette justice, et je vous autorise, ce soir, & me
redire tout ce que vous avez entendu.

—Fh bien! lon dit que vous étes encore plus belle que toutes



celles qui se donnent de la peine pour le paraitre; que vous effacez
les femimes les plus brillantes et les plus admirées, par une certaine
grace qui n'appartient qu'a vous, et par un air de simplicité noble qui
vous gagne tous les cceurs. On recommence a s'étonner que vous
viviez dans la solitude, et... faut-il tout dire?

—Oui, tout absolument.

—On dit (je l'ai entendu de mes oreilles, en coudoyant des gens
qui ne me croyaient pas si pres): «Quelle fantaisie singulicre a-t-elle
donc de ne pas épouser le marquis de la Serra?»

—Allez, allez, marquis, dites encore, ne craignez rien; on dit sans
doute que j'ai d'autant plus de tort que vous étes mon amant?

—Non, Madane, on ne dit point cela, répondit le marquis d'un
ton chevaleresque, et on ne le dira point tant qu'il me restera une
langue pour le nier et un bras pour venger votre honneur.

—Excellent et admirable ami! dit la princesse en lui tendant la
main; tu prends cela trop au sérieux. Je parie bien que tout le
monde dit et pense que nous NOus aimons.

—On peut dire et penser que je vous aime, puisque c'est la vérité,
et, qua la longue, la vérité perce toujours. C'est pour cela qu'on sait
aussi que vous ne maimez point.

—Noble cceur! Mais, a présent moins que jamais... Demain je te
parlerai de cela plus que je ne I'ai fait encore. Il le faut. Je te dirai
tout. Ce n'est pas ici le lieu et le moment. 1l faut que je reparaisse
dans ce bal ou I'on s'étonne peut-étre de ne me point voir.



—Fltes-vous assez reposée, assez calme?
—Oui; maintenant je puis reprendre mon masque d'impassibilité.

—Ah! il ten colite peu de le prendre, femme terrible! s'écria le
marquis en se levant et en pressant convulsivement contre sa
poitrine le bras quelle venait d'appuyer sur le sien. Au fond de
lame, tu es aussi invulnérable qu'a la surface.

—Ne dites pas cela, marquis, dit la princesse en larrétant et en le
regardant avec des yeux clairs qui firent tressaillir Michel. Dans ce
moment solennel de ma vie, c'est une cruauté dont vous ne sentez
pas la portée. Demain, pour la premiére fois, depuis douze ans que
nous nous parlons sans nous comprendre, vous me comprendrez
parfaitement! Allons! ajouta-t-elle en secouant sa téte charmante,
comme pour en chasser les pensées sérieuses, allons danser! Mais,
auparavant, disons adieu a cette naiade si bien éclairée, et a cette
grotte charmante, qui sera bientét profanée par la foule des
indifférents.

—ZFst-ce le vieux Pier-Angelo qui l'a si bien ornée? demanda le
marquis, en se tournant vers la natade.

—Non, répondit la princesse, c'est lui!

Et, s'élancant dans le bal, comme par leffet d'une résolution
courageuse, elle tira brusquement le rideau et le rejeta sur Michel,
qui, par un hasard mespéré, se trouva ainsi doublement caché au
moment ou elle passait pres de hui.

Le trouble que sa situation personnelle lui causait fut a peine



dissipé, qu'il entra dans la grotte, et, s'y voyant seul, il se laissa
tomber sur le divan, a coté de la place que venait d'y occuper la
princesse. Tout ce qu'il avait entendu lavait agité¢ singuliérement;
mais toutes les réflexions quil et pu faire étaient dominées
maintenant par le demier mot que cette femme étrange venait de
prononcer.

Ce mot elit pu étre une énigme pour un jeune homme tout a fait
humble et candide: Non, ce n'est pas Pier-Angelo, c'est lui! Quelle
mystérieuse réponse, ou quelle distraction singuliere! Mais, pour
Michel, ce n'était pas une distraction: ce /ui ne se rapportait pas a
Pier-Angelo, mais a lu-méme. Pour la princesse, il était donc celui
quon na pas besoin de nommer, et c'est avec cette concision
énergique quelle le désignait & un homme épris d'elle.

Cette inexplicable parole, et les réticences qui lavaient précédée,
le refus quielle avait fait d'aimer le marquis, ce moment solennel de
sa vie dont elle avait parlé, cette émotion terrible quelle disait
avorr éprouvée dans la soirée, cette confidence importante qu'elle
devatt faire le lendemain, tout cela se rapportait-il donc & Michel?

Quand il se rappelatt l'incroyable regard qu'elle avait jeté sur lui en
le voyant pour la premiére fois avant l'ouverture du bal, il était tenté
de se livrer aux plus folles présomptions. Il est vrai qu'en parlant au
marquis, il y avait eu un instant ou ses yeux réveurs avaient brillé
aussi d'un éclat extraordinaire; mais il ne semblait pas a Michel qu'ils
eussent alors la méme expression que lorsqu'ils avaient plongé dans
les siens. Regard pour regard il aimait encore mieux celui qu'il avait
obtenu.



Qui pourrait raconter les étranges et magnifiques romans que,
pendant un quart d'heure, forgea la cervelle de ce ténéraire enfant?
IIs étaient tous batis sur la méme donnée, sur le génie extraordinaire
d'un jeune artiste qui s'ignorait lu-méme, et qui venait de se révéler
subitement dans une grande et vive peinture de décor. La belle
princesse qui avait fait exécuter cet essai, était venue souvent, a la
dérobée, pendant huit jours, examiner les progrés de [l'ceuvre
magistrale; et, pendant huit jours que lartiste avait fait la sieste et
mangé a de certains moments, dans de certaines salles mystérieuses
du palais enchanté, cette fée nvisible était venue le contempler,
tant6t de derriére un rideau, tantét d'une rosace du plafond. Elle
s'était prise d'amour pour sa personne, ou d'admiration pour son
talent, enfin, d'un engouement quelconque pour luj; et ce sentiment
était trop vif pour qu'elle elit trouvé le sang-froid de le lui manifester
par des paroles. Son regard Iui avait tout révélé malgré elle; et hui,
tremblant et bouleversé, comment s'y prendrait-il pour lui dire qu'il
avait bien compris?

Il en étatt 14, lorsque le marquis de la Serra, ladorateur de la
princesse, reparut tout a coup devant Iui et le surprit, tenant dans
ses mains, et contemplant sans le voir, Iéventail qu'elle avait oublié
sur le divan.

—Pardon, mon cher enfant, lui dit le marquis en le saluant avec
une courtoisie charmante, je suis forcé de vous reprendre cet objet
quune dame redemande. Mais si les peintures chinoises de cet
éventail vous mntéressent, je pourrai mettre a votre disposition une
collection de vases et d'images curieuses, ou vous serez libre de
choistr.



—Vous étes beaucoup trop bon, monsieur le marquis, répondit
Michel, blessé d'un ton de bienveillance ou i crut voir une
impertinente protection; cet éventail ne mlintéresse point, et la
peinture chinoise n'est pas de mon goit.

Le marquis s'apercut fort rien du dépit de Michel, il reprit en
souriant:

—C'est apparemment que vous n'avez vu que des échantillons
grossiers de lart de ce peuple; mais il existe des dessins coloriés,
la pureté des lignes et la naiveté charmante des mouveents, d'étre
comparés aux étrusques. Je serais heureux de vous montrer ceux
que je possede. C'est un petit plaisir que je voudrais vous procurer
et qui ne macquitterait pas encore envers vous, car j'en ai eu un
bien grand a voir vos peintures.

Le marquis parlait d'un air si sincere, et il y avait sur sa noble figure
une bienveillance si marquée, que Michel, attaqué par son coté
sensible, ne put s'empécher de I avouer naiverment ce qu'il
éprouvait.

—Je crains, dit-i, que Votre Seigneurie ne veuille mencourager
par plus d'indulgence que je n'en m¥érite; car je ne suppose pas
quelle s'abaisse a railler un jeune artiste, au début délicat de sa
carricre.

—Dieu mien préserve, mon jeune maitre! répondit M. de la Serra,
en lui tendant la main d'un air de franchise irrésistible. Je connais et
jlestime trop votre pére pour n'étre pas bien disposé d'avance en



votre faveur; cela, je dois lavouer; mais, sincérement, je puis vous
affirmer que vos peintures révélent du génie et promettent du talent.
Voyez, je ne vous flatte pas; i y a encore de grandes fautes
d'mexpérience, ou peut-étre d'emportement d'imagination, dans
votre ceuvre; mais il y a un cachet de grandeur et une originalité de
conception qui ne s'acquierent ni ne se perdent. Travaillez,
travaillez, mon jeune Michel-Ange, et vous justifierez le beau nom
que vous portez

—Votre avis est-il partagé, monsieur le marquis, demanda Michel,
violemment lente d'amener le nom de la princesse dans cette
conversation.

—Mon avis est, je crois, celui de tout le monde. On critique vos
défauts avec indulgence, on loue de grand coeur vos qualités; on ne
s'étonne pas de vos dispositions brillantes quand on apprend que
vous étes de Catane, et fils de Pier-Angelo Lavoratori, excellent
artisan, plein de cceur et de feu. On est bon compatriote ici, Michel-
Ange! On se réjouit du succes quobtient un enfant du pays, et
chacun en prend généreusement sa part. On estime tant ceux qui
sont nés sur le sol bien-aime, qu'on oublie toutes les distinctions de
caste, et que, nobles ou paysans, ouvriers ou artistes, se pardonnent
les antiques préjugés respectifs pour confondre leurs voeux dans le
sentiment de I'unité de race.

—Oh! pensa Michel, le marquis me parle politique! Je ne connais
point ses opinions. Peut-étre, s'il a deviné les sentiments de la
princesse, va-t-il travailler & me perdre! Je ne me fierai point a Iui.
—Puis-je savoir de Votre Seigneurie, dit-il, si la princesse de
Palmarosa a daigné lever les yeux sur mes peintures, et si elle n'est



pas trop mécontente de mes décors?

—1 a princesse est enchantée, n'en doutez pas, mon cher maitre,
répondit le marquis avec une merveilleuse cordialité; et, si elle vous
savait ici, elle y viendrait pour vous le dire elle-méme. Mais elle est
trop occupée en ce moment pour que vous puissiez lapprocher.
Demain, sans doute, elle vous donnera les éloges que vous méritez,
et vous ne perdrez rien pour attendre... A propos, dit le marquis en
se retournant, au moment de quitter Michel, voulez vous venir voir
mes peintures chinoises et d'autres peintures qui ne sont pas sans
mérite? Je serai charmé de vous recevoir souvent. Ma maison de
campagpe est a deux pas d'ici

Michel s'inclina comme pour remercier et accepter; mais, quoiqu'il
elt da étre flatté de la grace du marquis a son égard, i demeura
triste et comme accabk. Evidemment le marquis n'était pas jaloux
de Iui. Il n'était pas méme inquiet.

XIL

MAGNANIL

Rien n'est si mortifiant que d'avorr cru, ne fit-ce que pendant une
heure, & une aventure romanesque, enivrante, et de s'apercevoir
tout doucement qu'on a bien pu faire un réve absurde. Chaque
nouvelle réflexion de notre jeune artiste refioidissait sa cervelle et le
ramenait a la triste notion de la vraisemblance. Sur quoi avait-il pu



batir tant de chateaux en Espagne! Sur un regard qu'il avait sans
doute mal interprété, et sur une parole quil devait avor mal
entendue. Toutes les raisons probantes qui donnaient un démenti
formel a son extravagante présomption se dresserent devant hui
comime une montagne, et il se sentit retomber du ciel sur terre.

«Je suis bien fou, se dit-il enfin, de mloccuper des yeux
problématiques et des paroles mintelligbles d'une femme que je ne
connais pas, et que par conséquent je n'aime point, quand il s'agit
pour moi de choses bien autrement sérieuses. Allons donc vorr si ce
marquis ne ma pas trompé, et si tout le monde trouve quil y a du
génie a défaut de science dans ma peinture!

«Et cependant, se disait-i encore en quittant la grotte, il y a
toujours au fond de tout ceci quelque chose qui sent le mystere.
Dot ce marquis me connait-il, moi qui ne 'ai jamais vu? D'ou vient
quil ma abordé sans hésitation, avec une telle familiarité, en
mappelant par mon nom, comme si nous étions de vieux amis?»

Il est vrai que Michel se disait aussi: «l a bien pu étre a une
fenétre, ou dans une église, ou sur la place publique le jour ou je me
suis promené avec mon pére dans la ville; ou encore, lorsque j'ai
regardé les jardins suspendus de la Sémiramis qui me fait travailler,
il pouvait étre dans un de ces boudoirs si bien fermés en apparence,
dont les croisées donnent de ce cOté, et ou il est autorisé, sans
doute, & venir soupirer sans espoir pour ses beaux yeux
fantasques.»

Michel parcourut la foule, et il n'attira lattention de personne. On
ne connaissait pas ses traits, quoique son nom et passé¢ dans



beaucoup de bouches, et on parlait librement de ses peintures a ses
oreilles.

«Cela promet, disaient les uns.
—Ila encore beaucoup a apprendre, disaient les autres.

—Il y a de la fantaisie, du gott; cela plait aux yeux et amuse la
pensée.

—Oui, mais iy a de trop grands bras, de trop petites jambes, des
raccourcis d'une ignorance extréme; des mouvements impossibles.

—7D'accord, mais toujours gracieux. Je vous dis que ce garcon,
car on prétend que c'est presque un enfant, ira loin.

—C'est un enfant de notre ville.

—Fh bien! il en fera le tour et il n'ira pas plus loin, répondait un
Napolitain.»

Somme toute, Michel-Ange Lavoratori entendit plus d'éloges
bienveillants que de critiques ameres; mais il sentit beaucoup
d'épines en cueillant beaucoup de roses, et il reconnut que le succes
est un mets sucré ou il entre pas mal de fiel. Il en fitt attristé d'abord;
puis, croisant ses bras sur sa poitrine, regardant son ceuvre, et
cessant d'écouter lavis des autres, il se rendit compte a i-méme
de ses qualités et de ses défauts avec une impartialité qui triompha
de l'amour-propre.

«Is ont tous raison, dit-il. Cela promet, mais ne tient pas d'avance.
Je me I'étais déja dit, je créverai ces toiles en les rangeant dans les



greniers du palais, et je ferai mieux dorénavant. J'ai fait sur mor
méme une expérience que je ne regrette pas, quoique je n'en sois
pas fort content; mais je saurai en profiter, et favorable ou non a ma
fortune, cet essai le sera a mon talent.»

Michel ayant recouvré toute la lucidité de ses pensées, et se disant
qu'il n'était point un des patrons qui payaient a leur entrée un droit
pour les pauvres, il résolut de s'abstenir du spectacle de la féte et de
se promener a I'écart dans quelque partie tranquille du palais, en
attendant qu'il se sentit absolument calme et disposé a aller se
reposer. Sa raison était revenue, mais la fatigue des jours
précédents avait laissé dans son sang et dans ses nerfs un peu
d'agitation fébrile. Il essaya de monter jusqu'au Casino, d'ou l'on
pouwvait sortir sur les terrasses naturelles de la montagne.

Toute celle belle maison était éclairée et ornée de fleurs; le public y
circulait librement; mais, aprés un tour de promenade, la foule cessa
de s'y porter. Le gros du spectacle, les danses, la jeunesse, la
nusique, le bruit, lamour, étaient en bas, dans la grande salle
artificielle. 1l ne resta plus dans les galeries supérieures, dans les
élégants escaliers et dans les vastes appartements, que des groupes
majestueux ou discrets, quelques graves personnages s'occupant
daffaires d'Ftat, ou quelques grandes coquettes accaparant et
retenant par leur conversation raffinée certains hommes autour de
leur fauteuil.

Vers minuit, toutes les personnes qui ne prenaient pas un plaisir
marqué ou un intérét direct a la réunion se retirérent, et la fite,
devenue moins nombreuse, fut plus belle et mieux encadrée.



Michel arriva par un petit escalier dérobé jusqu'au parterre aérien
de la princesse. A cette hauteur, la brise étatt trés-fraiche, et il
éprouva un grand bien-étre a s'asseoir sur la derniére marche de cet
escalier, auprés d'une plate-bande embaumée. Ce parterre était
désert. On voyait a travers des rideaux de gaze d'argent I'ntérievr,
désert aussi, des appartements de la princesse. Mais Michel n'y fut
pas longtemps seul; Magnani vint l'y joindre.

Magnani était un des plus beaux gargons parmi les ouvriers de la
ville. 11 était laborieux, ntelligent, brave et probe. Michel ne se
défendit point de lamitié qu'il lui inspirait, et oublia avec Iui 'espece
de géne et de défiance que lui avaient causée tous les artisans avec
lesquels la position de son pére le forgait de se mettre a Iunisson. 1l
souffrait, le pauvre enfant, aprés des années de loisir, de se
retrouver parmi des gargons un peu rudes, un peu bruyants, qui lui
reprochaient de les dédaigner et qu'il faisait de vains efforts pour
regarder comme ses pareils.

I avoua tout & Magnani, qu'il voyait étre le plus distingué de tous,
et dont la cordiale franchise n'avait rien de blessant ni de tyrannique.
Il lui confia toutes les ambitions, toutes les faiblesses, tous les
enivrenents et toutes les souffiances, enfin tous les petits secrets de
son jeune coeur. Magnani le comprit, lexcusa et lui parla raison.

«Vois-tu, Michel, toi dit-il, tu n'as pas tort & mes yeux; I'inégalité
des positions est jusqua présent la loi du monde; chacun veut
monter, aucun ne veut descendre. S'il en était autrement, le peuple
resterait a ['état de brute. Dieu merci, le peuple veut grandir, et il
grandit, quoi quon fasse pour len empécher. Moi-méne, je
cherche a parvenir, & posséder quelque chose, a ne pas obéir



toujours, a étre libre, enfin! Mais a quelque flicité que je puisse
arriver, il ne me semble pas que je doive oublier le point d'ou je
serai parti. L'injuste hasard fait rester dans la misére bien des gens
qui mériteraient aussi bien que moi, et mieux que moi, peut-étre,
d'en sortir. Voila pourquoi je ne mépriserai jamais ceux que j'aurai
laissés derriere moi, et ne cesserai pas de les aimer de toute mon
ame et de les aider de tout mon pouvoir.

«Je sais bien que tu fuis tes fieres d'origine sans les mépriser, sans
les hair; tu te déplais avec eux, et tu les obligerais pourtant dans
l'occasion; mais, prends-y garde! il y a un peu d'orgueil mal entendu
dans cette espéce d'affection protectrice, et, si elle devient 1égitime
un jour, songe qu'a I'heure qu'il est, elle pourrait bien étre déplacée.
Tu as plus d'intelligence et de savoir-vivre que la plupart d'entre
nous, je laccorde; mais est-ce 1a une supériorit¢ bien réelle? Tel
pauvre diable qui aura plus de sagesse, de vertu ou de courage que
toi, n'aura-t-il pas le droit de se croire au moins ton égal, quand
méme il aurait la parole brusque et le langage vulgaire?

«l t'arrivera plus d'une fois, dans ta carriére d'artiste, d'avoir a
prendre patience devant I'impertinence des riches; et méme, si je ne
me trompe, la vie des artiste doit étre une attention continuelle a
préserver le m¥érite personnel des dédains du mérite imaginaire
attaché a la naissance, au pouvorr et a la fortune.

«Cependant, tu t'élances vers ce monde-13, sans effroi et sans
honte; tu acceptes le défi d'avance, tu vas te mesurer avec la vanité
amere des grands; d'ou vient donc que cela te semble moins
blessant et moins rude que la familiarité naive des petits?
Jexcuserais plus volontiers I'offense d'un ignorant que celle d'un



raffiné, et je me sentirais plus a laise au milieu des coups de poing
de mes camarades que sous les gracieux quolibets de mes
prétendus supérieurs.

«Est-ce I'ennui qui te chasse du milieu de nous? Est-ce parce que
nous avons peu d'idées et point d'art pour les exprimer? Mais nous
avons peut-étre autre chose qui t'intéresserat, si tu le comprenais.
Cette simplicité que nous caractérise a son beau coté, qui devrait
frapper de respect et d'attendrissement ceux qui l'ont perdue. Sont-
ce les défauts, les vices mémes qui se rencontrent parmi nous, que
te soulevent le ceeur de dégoiit? Mais ces vices que me font mal a
voi, et dont je veille sans cesse a me préserver, les hautes classes
en sont-elles exemptes? De ce quelles les cachent mieux, ou de ce
que, chez elles, le dévergondage de lesprit colore et stimule celui
des sens, s'ensuit-il que ces vices soient plus tolérables? Ils ont beau
se cacher, ces heureux du siecle, leurs fautes, leurs crimes
transpirent jusqu'a nous, et c'est souvent, presque toujours parmi
nous qu'ils cherchent leurs complices ou leurs victimes.

«Va, Michel, travaille, espére, monte, mais que ce ne soit pas au
détriment de Tesprit de justice et de bonté; car, alors, si tu
grandissais dans lopmion de quelques-uns, tu descendrais a
proportion dans I'estime de la plupart.

—«Tout ce que tu dis est vrai et sage, répondit Michel; mais la
conclusion est-elle bien posée? Dois-je poursuivre la carricre des
arts, et faire en méme temps ma société exclusive, ou du moins
préférée, de ces ouvriers parmi lesquels le sort ma fait naitre? Tu
verras, si tu 'y songes bien, que cela est incompatble, que les
ceuvres de l'art sont dans la main des riches, quieux seuls possedent,



achétent et commandent des tableaux, des statues, des vases, des
ouvrages de ciselure et de gravure. Pour étre employé par eux, il
faut bien vivre avec eux, comme eux; sinon l'oubli, I'obscurité, la
misére sont le partage du génie. Nos péres, les nobles artisans de la
renaissance et du moyen age, étaient a la fois des artistes et des
ouvriers. Leur position était nette, et le plus ou moins de talent la
faisait plus ou moins brillante. Aujourd'hui, tout est changé. Les
artistes sont plus nombreux et les riches sont moins grands
seigneurs. Le golt s'est corrompu, les Mécénes ne s'y connaissent
plus. On batit moins de palais: pour un musée qui se forme, trente
sont vendus en détail pour payer des dettes, ou parce que les
héritiers des grandes maisons préferent largent aux monuments du
génie. 11 ne suffit donc plus d'étre un homme supérieur pour trouver
de lemploi et de lhonneur dans son métier. C'est le hasard et
encore plus souvent l'ntrigue, qui font que quelques-uns naviguent,
tandis que beaucoup d'autres, qui peut-étre valaient mieux, sont
submerges.

«Pourtant je ne me fie point au hasard, et ma fierté se refuse a
l'intrigue. Que ferai-je donc? Attendrai-je que quelque amateur
apprécie une figure de décor assez largement congue, sur une toile
peinte a la colle, et qu'il en soit assez frappé pour venir le lendemain
me chercher au cabaret afin de me commander un tableau? Cette
bonne fortune peut marriver une fois sur cent: mais encore, le jour
ou elle marrivera, il faudra que je doive mon pain a la protection du
riche, que aura commencé a s'intéresser & moi. Tot ou tard, il faudra
bien que je me courbe devant hui et que je le pric de me
recommander aux autres.



«Ne vaut-i pas mieux que, le plus tot possible, et dés que je serai
sir de moirméne, je quitte Iéchelle et le tablier, que je prenne
lextérieur d'un homme qui ne mendie point, et que je me présente,
le front levé, parmi les riches? Si je sors du cabaret bras dessus,
bras dessous, avec les joyeux compagnons de la scie ou de la
truelle, il est évident que je ne pourrai pas entrer dans le palais
comme un hote, mais comme un salarié; et qu'aujourd'hui méme, si
je voulais aborder une de ces belles dames et l'nviter a danser, je
serais bafou¢ et chassé au bout d'un quart d'heure. Un temps doit
venir pourtant ot elles me feront des avances, et o mon talent sera
pour moi un titre qui pourra lutter avec avantage contre celui de duc
ou de marquis, dans les succés de ce monde-la. Mais c'est & la
condition que mes habitudes et mes maniéres auront pris I'empreinte
et le cachet de laristocratie. 1l faudra que je sois ce qu'ils appellent
un homme de bonne compagnie; autrement, je serais en vain un
homme de génie; personne ne s'en aviserait.

«Je ne ferai donc mon chemin, comme artiste, qu'en détruisant en
moi lartisan. Il faut que jlarrive a étre libre possesseur de mes
ceuvres, et a les vendre comme fait un propriétaire, au lieu de les
exécuter comme fait un journalier. Fh bien! pour cela, il faut que
jlaie de la réputation, et la réputation aujourd’hui, ne vient pas
chercher lartiste au fond de son grenier; il est obligé de se la donner
lui-méme en payant de sa personne, en fréquentant ceux qui la
dispensent, en la réclamant comme un droit et non en l'implorant
comme une aumone. Vois, Magnani, si je puis sortir de ce dilemme!
Pourtant, je souffie mortellement, je te le jure, en songeant qui'il faut
que je renie en quelque sorte la race de mes peres, et que je dois
e laisser accuser de sottise et d'impudence par des hommes dont



je me sens le frere et lami. Tu vois bien qu'il faut que je méloigne
d'un pays ou la popularité de mon pére rendrait ce divorce plus
choquant pour les autres et plus douloureux pour moi-méme que
partout aillewrs. J'y suis venu remplir un devoir, expier des
égarements; mais quand ma tiche sera remplie, i faut que je
retourne & Rome, et que, de 1, je parcoure le monde sous le
déguisement peut-étre anticipé d'un homme libre. Si je ne le fais
point, adieu tout mon avenir; j'y puis renoncer deés aujourd'hui.

—Oui! oul! je comprends, reprit Magnani, il faut s'affianchir a
tout prix. Le travail du journalier c'est le servage; l'ceuvre de lartiste
c'est le titre d'homme. Tu as raison, Michel, c'est ton droit, par
conséquent ton devoir et ta destinée. Mais quelle est sombre et
cruelle la destinée des hommes intelligent! Quoi, répudier sa famille,
quitter sa terre natale, jouer une sorte de comédie pour se faire
accepter des étrangers, prendre le masque pour recevoir la
couronne, entrer en guerre contre les pauvres qui vous condanmnent
et les riches qui vous admettent a peine! C'est affreux, cela! c'est a
dégotter de la gloire! Qulest-ce donc que la gloire pour qu'on
lachéte a ce prix?



Il avoua tout & Magnani. (Page 30.) 1 avoua tout 2 Magnani. (Page 30.)

—«La gloire, comme on 'entend dans le sens vulgaire, n'est rien
en effet, mon ami, répondit Michel avec feu, si ce n'est rien de plus
que le petit bruit qu'un homme peut faire dans le monde. Honte a
celui qui trahit son sang et brise ses affections pour satisfaire sa
vanité! Mais la gloire, telle que je la congois, ce n'est pas cela! C'est
la manifestation et le développement du génie qu'on porte en soi.
Faute de trouver des juges éclairés, des admirateurs enthousiastes,
des critiques sévéres, et méme des détracteurs envieux, faute enfin
de gofiter tous les avantages, de recevoir tous les conseils et de
subir toutes les persécutions que souleve la renommée, le génie
s'éteint dans le découragement, l'apathie, le doute ou l'ignorance de
sorméme. Grace a tous les triomphes, a tous les combats, a toutes
les blessures qui nous attendent dans une haute carriére, nous
arrivons a faire de nos forces le plus magnifique usage possible, et a
laisser, dans le monde de la pensée, une trace puissante,
neffagable, a jamais fconde. Ah! celui qui aime vraiment son art
veut la gloire de ses ceuvres, non pas pour que son nom vive, mais
pour que lart ne meure point. Et que mlimporterait de n'avoir pas
les lauriers de mon patron Michel- Ange, si je laissais a la postérité
une ceuvre anonyme comparable a celle duJugement dernier!
Faire parler de soi est plus souvent un martyre qu'un enivrement.
Lartiste sérieux cherche ce martyre et I'endure avec patience. Il sait
que c'est la dure condition de son succes; et son succes, ce n'est
pas d'étre applaudi et compris de tous, c'est de produire et de
laisser quelque chose en quoi il ait foi lui-méme. Mais qu'as-tu,
Magnani? tu es triste et ne miécoutes plus?»



XIIL

AGATHE.

«Je t'écoute, Michel, je t'écoute beaucoup, au contraire, répondit
Magnani, et je suis triste parce que je sens la force de ton
raisonnement. Tu n'es pas le premier avec lequel je cause de ces
choses-1a: j'ai déja connu plus d'un jeune ouvrier qui aspirait a
quitter son métier, a devenir commergant, avocat, prétre ou artiste;
et, il est vrai de dire que, tous les ans, le nombre de ces déserteurs
augmente. Quiconque se sent de I'mtelligence parmi nous se sent
aussitdt de lambition, et jusquici, j'ai combattu avec force ces
veléités dans les autres et dans moi-méme. Mes parents, fiers et
entétés comme de vieilles gens et de sages travailleurs qu'ils étaient,
mont enseigné, comme une religion, de rester fidele aux traditions
de famille, aux habitudes de caste; et mon coeur a goité cette
morale séwére et simple. Voild pourquoi j'ai résolu, en brisant
parfois mon propre élan, de ne pas chercher le succeés hors de ma
profession; voild pourquoi aussi j'ai rudement tancé l'amour-propre
de mes jeunes camarades aussitot que je lai vu poindre; voila
pourquoi mes premicres paroles de sympathie et d'intérét pour toi
ont été des avertissements et des reproches.

Son peére faisant une partie de flageolet a l'orchestre. (Page 35.) Son pére
faisant une partie de flageolet a I'orchestre. (Page 35.)

«l me semble que jusqu'a toi j'ai eu raison, parce que les autres
étaient réellement vaniteux, et que leur vanité tendait a les rendre
ingrats et égoistes. Je me sentais donc bien fort pour les blaner, les



railler et les précher tour & tour. Mais avec toi je me sens faible,
parce que tu es plus fort que moi dans la théorie. Tu peins l'art sous
des couleurs si grandes et si belles, tu sens si fortement la noblesse
de sa mission, que je n'ose plus te combattre. Il me semble que toi,
tu as droit de tout briser pour parvenir, méme ton coeur, comie j'ai
brisé le mien pour rester obscur... Et pourtant ma conscience n'est
pas satisfaite de cette solution. Cette solution ne mlen parait pas
une. Voyons, Michel, tu es plus savant que moi; dis moi qui de nous
deux a tort devant Dieu.

—Am, je crois que nous avons tous deux raison, répondit Michel.
Je crois qu'a nous deux, dans ce moment, nous représentons ce qui
se passe de contradictoire, et pourtant de simultané, dans lame du
peuple, chez toutes les nations civilisées. Tu plaides pour le
sentiment. Ton sentiment fraternel est saint et sacré. 1l utte contre
mon idée: mais l'idée que je porte en moi est grande et vraie: elle est
aussi sacrée, dans son élan vers le combat, que l'est ton sentiment
dans sa loi de renoncement et de silence. Tu es dans le devorr, je
suis dans le droit. Tolere-moi, Magnani, car moi, je te respecte, et
l'idéal de chacun de nous est incomplet s'll ne se compléte par celui
de lautre.

—Oui, tu parles de choses abstraites, reprit Magnani tout pensif,
je crois te comprendre; mais dans le fait, la question n'est pas
tranchée. Le monde actuel se débat entre deux écueils, la
résignation et la Iutte. Par amour pour ma race, je voudrais souffrir
et protester avec elle. Par le méme motif peut-étre, tu veux
combattre et triompher en son nom Ces deux moyens d'étre
homme semblent s'exclure et se condamner mutuellement. Qui doit
prévaloir devant Ia justice divine, du sentiment ou de I'idée? Tu l'as



dit: «Tous deux!» Mais sur la terre, ot les hommes ne se gouvernent
point par des lois divines, ou trouver l'accord possible de ces deux
termes? Je le cherche en vain!

—Mais a quoi bon le chercher? dit Michel, il n'existe pas sur la
terre a Theure qu'il est. Le peuple peut s'affranchir et s'illustrer en
masse par les glorieux combats, par les bonnes meeurs, par les
vertus civiques, mais individuellement, chaque homme du peuple a
une destinée particulire: a celui qui se sent né pour toucher les
ceeurs, de vivre fraternellement avec les simples; a celui qui se sent
appelé a éclairer les esprits, de chercher la lumicre, fit-ce dans la
solitude, fit-ce parmi les ennemis de sa race. Les grands muitres de
lart ont travaillé matériellement pour les riches, mais moralement
pour tous les homes, car le dernier des pauvres peut puiser dans
leurs ceuvres le sentiment et la révélation du beau. Que chacun suive
donc son inspiration et obéisse aux vues miystéricuses de la
Providence a son égard! Mon pére aime a chanter de généreux
refrains dans les tavernes; i y électrise ses compagnons; ses récits,
sur un banc, au coin de la rue, sa gaieté et son ardeur au chantier,
dans le travail en commun, font grandir tous ceux qui le voient et
lentendent. Le ciel I'a doué d'une action immédiate, par les moyens
les plus simples, sur la fibre vitale de ses fréres, lenthousiasme dans
le labeur, lexpansion dans le repos. Moi, j'ai le goit des temples
solitaires, des vieux palais riches et sombres, des antiques chefs-
d'ceuvre, de la réverie chercheuse, des jouissances épurées de l'art.
La société des patriciens ne malarme pas. Je les trouve trop
dégénérés pour les craindre; leurs noms sont & mes yeux une poésie
qui les releve a I'état de figures, d'ombres si tu veux, et j'aime a
passer en souriant parmi ces ombres qui ne me font point peur.



Jaime les morts; je vis avec le passé; et c'est par ui que j'ai la
notion de I'avenir; mais je tavoue que je n'ai guere celle du présent,
que le moment précis o j'existe n'existe pas pour moi, parce que je
vais toujours fouillant en arriére, et poussant en avant toutes les
choses réelles. C'est ainsi que je les transforme et les idéalise. Tu
vois bien que je ne servirais pas aux mémes fins que mon pére et
toi, sij'employais les mémes moyens. IIs ne sont pas en moi.

«Michel, dit Magnani en se frappant le fiont, tu lemportes! Il faut
bien que je tabsolve, et que je te délivre de mes remontrances!
Mais je souffre, vois-tu, je souffic beaucoup! Tes paroles me font

un grand mal!
—Et pourquoi donc, cher Magnani?

—C'est mon secret, et pourtant je veux te le dire sans en trahir la
samteté. Crois-tu donc que, moi aussi, je n'aie pas quelque ambition
permise, quelque désir secret et profond de mlaffianchir de la
servitude ou je vis? Ignores-tu que tous les hommes ont au fond du
coeur le désir d'étre heureux? Et crois-tu que le sentiment d'un
sombre devoir me fasse nager dans les délices?

«Tiens! juge de mon martyre. J'aime éperdiiment, depuis cinq ans,
une femme que son rang dans le monde place aussi loin de moi que
le ciel I'est de la terre. Ayant toujours regardé comme impossible
qu'elle elit seulement un regard de compassion pour moi, je me suis
rattaché a I'enthousiasme de ma souffrance, de ma pauvreté, de ma
nullité forcée parmi les hommes. C'est avec une sorte d'amertume
que j'ai résolu de ne point imiter ceux qui veulent parvenir et qui
s'exposent a étre bafouds en haut et en bas. Si j'étais de ceux-1a,



pensais-je, un jour viendrait peut-étre ou je pourrais porter
galamment & mes levres la main de celle que j'adore. Mais dés que
jlouvrirais la bouche pour trahir le mystére de ma passion, je serais
sans doute repoussé, raillé, foulé aux pieds; j'aime mieux rester
perdu dans la poussiére de mon n¥étier, et ne jamais élever jusqu'a
elle des prétentions insensées. J'aime mieux quelle croie a jamais
impossible une aspiration de moi vers elle! Au moins, sous la livrée
de Touvrier, elle respectera ma souffrance ignorée; elle ne
lenvenimera point en la découvrant, en rougissant de lavoir
inspirée, en croyant nécessaire de s'en préserver. A Theure qu'il est,
elle passe pres de moi comme a co6té d'une chose qui lui est
indifférente, mais quelle ne se croirait pas le droit d'insulter et de
briser. Elle me salue, me sourit et me parle comme a un étre d'une
autre nature que la sienne: il n'y paratt point, mais cet instinct est en
elle, je le sens et mlen rends compte. Du moins elle ne songe pas a
mhumilier, elle ne le voudrait pas; et, moins j'ai 'orgueil de lui plaire,
moins je crains quelle ne moutrage par sa pitié. Tout cela
changeratit si j'étais peintre ou poéte, si je lui présentais son portrait
fait de ma main tremblante, ou un sonnet de ma fagon en son
honneur; elle sourirait autrement, elle me parlerait autrement. Il y
aurait de la réserve, de la raillerie ou de la compassion dans sa
bonté, soit que j'eusse réussi ou échoué dans ma tentative d'art. Oh!
que cela méloigneratt d'elle et me ferait descendre plus bas que je
ne suis! J'aime mieux étre I'ouvrier qui lui rend service en lui vendant
lemploi de ses bras, que le débutant qu'elle protégerait comme
faible ou quelle plaindrait comme fou!

—Je t'approuve, ami, dit Michel, devenu pensif a son tour. J'aime
ta fierté, et je crois que ce serait un bon exemple & suivre, méme



dans ma position et avec les projets que je nouris, d'ailleurs, si
j'étais tenté de chercher lamour au dela de certains obstacles,
absurdes, il est vrai, mais énormes!

—Oh! toi, Michel, c'est bien difffrent. Ces obstacles qui
existeraient aujourdhui entre toi et une grande dame seront
rapidement franchis, et, tu las dit toi-méme, un jour viendra ou ces
femmes-1a te feront des avances. Cette parole, qui s'est échappée
de ton cceur, ma d'abord semblé présomptueuse et ridicule. A
présent que je te comprends, je la trouve naturelle et légitime. Oui,
tu plairas aux femmes les plus haut placées, toi, parce que tu es
dans la fleur de la jeunesse, parce que ta beauté a un caractére
délicat et un peu effémné qui te fait ressembler aux hommes nés
pour loisiveté, parce que tu as Ihabitude de I'€légance, l'nstinct des
belles maniéres et de laisance dans les habits que tu portes; car il
faut tout cela, jont au génie et au succes, pour que ces femmes
orgueilleuses oublient lorigine plébéienne de Tartiste. Oui, tu
pourras leur paraitre un homme, tandis que moi je voudrais en vain
me farder; je ne serai jamais quun manceuvre, et ma rude
enveloppe percera malgré moi. 11 serait trop tard a présent: j'ai
vingt-six ans!.... Mais je frissonne sous une émotion étrange, en
pensant quil y a cinq ans, quand j'étais encore maniable comme la
cire, comme l'enfance, si quelqu'un et légitimité et ennobli & mes
yeux les instincts qui naissaient en moi, si quelqu'un miedt parlé
commre tu viens de le faire, j'eusse pu suivre une direction analogue
a la tienne, et m'élancer dans une carriére enivrante. J'avais l'esprit
ouvert au sentiment du beaus; je pouvais chanter comme le rossignol,
sans miexpliquer mes propres accents, mais avec la puissance de
linspiration sauvage. Je pouvais lire, comprendre et retenir



beaucoup de livres; je comprenais aussi la nature; je lisais dans le
ciel et dans Thorizon des mers, dans la verdure des foréts et lazur
des grandes montagnes. Il me semble que j'aurais pu étre musicien,
poéte ou paysagiste. Et déja lamour parlait & mon cceur; déja
métait apparue celle dont je ne puis détacher ma pensée. Quel
stimulant pour moi si je m'étais livré a de violentes tentations!

«Mais j'ai tout refoulé dans mon coeur, craignant d'étre parjure
envers mes parents et mes amis, craignant de mavilir a leurs yeux et
aux miens en voulant mélever. Je me suis endurci au travail: mes
mains sont devenues calleuses, et mon esprit aussi. Ma poitrine s'est
élargie, il est vrai, et mon ceeur s'y est développé comme un polype
qui me ronge, qui absorbe toute ma vie; mais mon front s'est rétréci,
j'en suis certain; l'imagination s'est affaissée sur elle-méme; la poésie
est morte en moi; il ne mlest resté que la raison, le dévouement, la
fermeté, le sacrifice... c'est-a-dire la souffrance! Ah! Michel,
déploie tes ailes et quitte cette terre de douleurs! vole, comme un
oiseau, aux coupoles des palais et des temples, et, de la-haut,
regarde ce pauvre peuple qui se traine et gémit sous tes pieds.
Plains-le, du moins, aimes-le si tu peux, et ne fais jamais rien qui
puisse le rabaisser dans ta personne.»

Magnani était profondément ému; mais tout a coup son agitation
sembla changer de nature: il tressaillit, se retourna vivement et porta
la main sur les branches d'un épais buisson de myrte rose qui
masquait derriére ui un enfoncement obscur de la nuraille. Ce
rideau de verdure, qu'il entr'ouvrit convulsiverment, ne cachait qu'une
entrée de corridor dérobé, lequel, ne conduisant probablement qu'a
des chambres de service, n'était pas indiqué a la circulation du
public nvité. Michel, étonné du mouvement de Magnani, jeta un



regard sur ce couloir & peine €clairé d'une lampe palissante et dont
lextrémité se perdait dans les ténébres. Il ui sembla quiune forme
blanche glissait dans ces ombres, mais si vague, qu'elle était presque
nsaisissable, et quon pouvait étre abusé par un reflet de lumicre
plus vive, que I'écartement du buisson entr'ouvert aurait fait passer
sur cette profondeur. Il voulut y pénétrer; Magnani le retint en hui
disant:

«Nous n'avons pas le droit d'épier ce qui se passe dans les parties
voilées de ce sanctuaire. Mon premier mouvement de curiosité a été
irréfléchi: j'avais cru entendre marcher égerement auprés de moi...
et j'ai révé, sans doute! je mimaginais voir remuer ce buisson. Mais
c'est une illusion produite par la peur qui s'emparait de moi a lidée
que mon secret allait s'échapper de mes levres. Je te quitte, Michel;
ces épanchements sont dangereux, ils me troublent; j'ai besoin de
rentrer en moi-méme et de laisser a la raison le temps de calmer les
tempétes soulevées dans mon sein par ta parole et ton exenmple!...»

Magnani s'éloigna précipitamment, et Michel recommenca a
parcourir le bal. Laveu de son jeune compagnon, pris d'amour
insensé pour une grande dame, avait réveillé en lui une émotion dont
il croyait avoir triomphé. Il erra autour des danses pour chercher a
s'en distraire, car il sentait sa folie aussi dangereuse, pour le
monent, que celle de Magnani. Bien des années devaient s'écouler
encore avant quil pit se croire de niveau, par son génie, avec
toutes les positions sociales: aussi se fit-il un anmusement plein
d'angoisses a regarder les plus jeunes danseuses, et a chercher en
réve, parmi elles, celle qu'un jour il pourrait regarder avec des yeux
enflammés d'amour et d'audace. Probablement il ne la découvrit
pas, car il attacha successivement sa fantaisie a plusieurs, et, comme



dans ces sortes de chiteaux en Espagne, on ne risque rien a étre
fort difficile, il ne cessa pas de chercher et de discuter avec lui-
méme le mérite comparé de ces jeunes beautés.

Mais, au milieu de ces aberrations de son cerveau, il vit passer
tout a coup la princesse de Palmarosa. Attentif jusque-13 a se tenir a
une certaine distance des groupes dansants, et a circuler
discretement derriere les gradins de lamphithéatre, il se rapprocha
involontairement; et, quoique la foule ne fiit pas assez compacte
pour autoriser ou masquer sa présence, il se trouva presque aux
premiers rangs parmi des personnes plus titrées ou plus riches les
unes que les autres.

Cette fois, son instinct de fierté ne lavertit point du péril de sa
situation. Un mvincible aimant lattirait et le retenait: la princesse
dansatit.

Sans doute c'était pour la forme, par convenance, ou par
obligeance, car elle ne faisait que marcher, et ne paraissait pas y
prendre le moindre plaisi. Mais elle marchait mieux que les autres
ne dansaient, et, sans songer a chercher aucune grace, elle les avait
toutes. Cette femme avait réellement un charme étrange qui
s'insinuait comme un parfum subtil et finissait par tout dominer ou
tout effacer autour d'elle. On eit dit d'une reine au milieu de sa
cour, dans quelque royaume ou régnerait la perfection morale et

physique.

C'était la chasteté des vierges célestes avec leur sérénité puissante,
une paleur qui n'avait rien d'exagéré ni de maladif, et qui proclamait
labsence d'émotions vives. On disait cette vie mystéricuse



consacrée a une abstinence systématique ou a une indifférence
exceptionnelle. Pourtant ce n'était point I'apparence d'une froide
statue. La bonté animait son regard un peu distrait, et donnait & son
faible sourire une suavité inexprimable.

L4, au feu de mille lumires, elle apparaissait & Michel tout autre
quil ne lavait vue dans la grotte de la Naiade, une heure
auparavant, lorsqu'une étrange clarté ou sa propre imagmnation la lui
avaient fait trouver un peu effrayante. Sa nonchalance était
maintenant plus calime que mélancolique, plus habituelle que forcée.
Elle avait repris juste assez de vie pour s'emparer du coeur et laisser
les sens tranquilles.

XIV.

BARBAGALLO.

Si Michel eiit pu détourner les yeux de I'objet de sa contemplation,
il elt v, & quelques pas de lui, son pére faisant une partie de
flageolet & lorchestre. Pier-Angelo avait la passion de lart, sous
quelque forme qu'il pit se lassimiler. Il aimait et devinait la musique,
et jouait d'instinct de plusieurs instruments, & peu de chose pres
dans le ton et dans la mesure. Apres avoir surveillé plusieurs détails
de la féte qui lui avaient été confiés, n'ayant plus rien a faire, i
navait pu résister au désir de se méler aux musiciens, qui le
connaissaient et qui s'amusaient de sa gaieté, de sa belle et borne
figure et de l'air enthousiaste avec lequel il faisait entendre, de tenmps



en temps, une ritournelle criarde sur son mstrument. Quand le
ménétrier dont il avait pris la place revint de la buvette, Pier-Angelo
s'empara des cymbales vacantes, et, & la fin du quadrille, il raclait
avec délices les grosses cordes d'une contre-basse.

11 était surtout ravi de faire danser la princesse, qui, ayant apergu
sa téte chauve sur l'estrade de l'orchestre, lui avait envoyé de loin un
sourire et un imperceptible signe d'amitié, que le bonhomme avait
recueilli dans son cceur. Michel-Ange eiit trouvé peut-étre que son
pere se prodiguait trop au service de cette patronne chérie, et ne
portait pas avec assez de sévérité sa dignité d'artisan. Mais, en ce
moment, Michel, qui s'était cru distrait ou guéri du regard de la
princesse Agathe, était si bien retombé sous le prestige, qu'l ne
songeait plus qu'a en rencontrer un second.

L'unique toilette que, par un reste d'aristocratie incurable, il avait
courageusement apportée sur ses épaules dans un sac de voyage, a
travers les défilés de I'Etna, était a la mode et de bon gofit. Sa figure
était si noble et si belle, qu'il n'y avait certes rien a reprendre dans
sa personne et dans sa tenue. Pourtant, depuis quelques minutes, sa
présence, dans le cercle qui entourait immédiatement la princesse,
importunait les yeux de maitre Barbagallo, le majordome du palais.

Ce personnage, habituellement doux et humain, avait pourtant ses
antipathies et ses moments d'indignation comique. Il avait reconnu
du talent chez Michel; mais lair impatient de ce jeune homme
lorsqu'il lui adressait quelques observations puriles, et le peu de
respect qu'il avait paru éprouver pour son autorité, le lui avaient fait
prendre en défiance et quasi en aversion. Dans ses idées, a ui qui
avait fait une étude particuliére des titres et des blasons, il n'y avait



de noble que les nobles, et il confondait dans un dédain nuet, mais
mvincible, toutes les autres classes de la société. Il était donc blessé
et froissé de voir le fier palais de ses maitres ouvert a ce qu'il
appelait une cohue, a des commercants, a des hommes de loi, a des
dames israélites, & des voyageurs suspects, a des étudiants, & de
petits officiers, enfin & quiconque, pour une piece d'or, pouvait
sarroger le droit de danser au quadrille de la princesse. Cette féte
par souscription était une invention nouvelle, venue de I'étranger, et
qui renversait toutes ses notions sur le décorum

La retraite ou la princesse avait toujours vécu avait aidé ce digne
majordome a conserver toutes ses illusions et tous ses préjugés sur
lexcellence des races; voila pourquoi, & mesure que la nuit avangait,
il était de plus en plus triste, inquiet et morose. 1l venait de voir la
princesse promettre une contredanse a un jeune avocat qui avait eu
laudace de linviter, et, en regardant Michel-Ange Lavoratori la
contempler de si prés avec des yeux ravis, il se demanda si ce
barbouilleur n'allait pas aussi se mettre sur les rangs pour danser
avec elle.

«Le monde est renversé depuis vingt ans, je le vois bien, se disait-
il; si on et donné un pareil bal ici, du temps du prince Dionigj, les
choses se fussent passées autrement. Chaque société se fiit tenue a
I'écart des autres; on efit formé divers groupes qui ne se fussent pas
melés a leurs supérieurs ou a leurs inférieurs. Mais ici tous les rangs
sont confondus, c'est un bazar, une saturnale!

«Mais, a propos, s'avisa-t-il de penser, que fait [a ce petit peintre?
IIn'a pas payé, hui; il n'a pas méme le droit qu'on achéte aujourd'hui,
hélas! a la porte du noble palais de Palmarosa. Il n'est admis ici que



comme ouvrier. S'il veut jouer du tambourin a c6té de son pére ou
veiller aux quinquets, qu'il se range d'ou il est. Mais, a coup sir, je
rabattrai maintenant son petit amour-propre, et il aura beau trancher
du grand peintre, je le renverrai a sa colle. C'est une petite lecon
que je i dois, puisque son vieux extravagant de pere le gate et ne
sait pas le conduire.»

Armé de cette belle résolution, messire Barbagallo, qui n'osait ui-
méme approcher du cercle de la princesse, s'efforca d'attirer de loin
lattention de Michel, en hu faisant force signes, que celui-ci
n'apergut pas le moins du monde. Alors le majordome, voyant que
la contredanse allait finir, et que la princesse ne pourrait manquer de
voir le jeune Lavoratori ainsi installé cavaliérement sur son passage,
se décida & en finir par un coup d'Etat. Il se glissa parmi les
assistants comme un chien d'arrét dans les blés, et, passant
doucement son bras sous celui du jeune homme, il s'efforca de
l'attirer a I'écart, sans esclandre et sans bruit.

Michel venait, en cet instant, de rencontrer ce regard de la
princesse qu'il cherchait et attendait depuis si longtemps.

Ce regard l'avait électrisé, quoiqu'il lui par(t voilé par un sentiment
de prudence; et, lorsqu'il se sentit prendre le bras, sans détourner la
téte, sans daigner seulement savoir a qui il avait affaire, il repoussa
d'un coup de coude énergique la main indiscréte qui s'attachait a ui.

«Maitre Michel, que faites-vous ici? lui dit a l'oreille le majordome
indiond.

—Que vous importe? répondit-il en lui tournant le dos et haussant
les épaules.



—Vous ne devez pas étre ici, reprit Barbagallo prét a perdre
patience, mais se contenant assez pour parler bas.

—Vous y étes bien, vous! répondit Michel en le regardant avec
des yeux enfllmmés de colere, espérant s'en débarrasser par
I'ntimidation.»

Mais Barbagallo avait sa bravoure a Iui; il se fiit laissé cracher au
visage plutdt que de manquer d'un iota a ce quil regardait comme
son devorr.

«Moi, Monsieur, dit-il, je fais mon service; allez faire le votre. Je
suis faché de vous contrarier; nais il faut que chacun se tienne a sa
place. Oh! ne faites pas l'nsolent! Ou est votre carte d'entrée?
Vous n'avez pas de carte d'entrée, je le sais. Silon vous a permis
de vorr la féte, c'est apparemment & condition que vous veillerez au
service comme votre pere, au buffet, au luminaire... voyons, de quoi
vous a-t-on chargé? Allez trouver le maitre d'hotel du palais pour
qu'il vous emploie, et, s'il n'a plus besoin de vous, allez-vous-en, au
lieu de regarder les dames sous le nez.»

Matitre Barbagallo parlait toujours assez bas pour n'étre entendu
que de Michel, mais ses yeux courroucés et sa gesticulation
convulsive en disaient assez, et déja lattention se fixait sur eux.
Michel était bien résolu a se retirer, car il sentait qu'il n'avait aucun
moyen de résister & la consigne. Frapper un vieillard lui faisait
dégott, et pourtant jamais il ne sentit le sang populaire lui démanger
plus fort au creux de la mam. Il et cédé en souriant a une
impertinence tournée poliment; mais, ne sachant que faire pour
sauver sa dignité de cette ridicule atteinte, il crut qu'il allait mourir de



rage et de honte.

Barbagallo menacait déja, a demi-voix, d'appeler main-forte pour
vaincre sa résistance. Les personnes qui les serraient de pres
regardaient d'un air de surprise railleuse ce jeune homme inconnu
aux prises avec le majordome du palais. Les dames froissaient leurs
atours, en se rejetant sur la foule environnante, pour s'éloigner de
lui. Elles pensaient que c'était peut-étre quelque filou qui s'était
introduit dans le bal, ou quelque intrigant audacieux qui allait faire un
esclandre.

Mais au moment ou le pauvre Michel allait tomber évanoui de
colere et de douleur, car le sang bourdonnait déja dans ses oreilles
et ses jambes fléchissaient, un faible cri, qui partit & deux pas de lui,
ramena tout le sang vers son coeur. Ce cri, il lavait déja entendu, a
ce quiil lui sermblait, mélé de douleur, de surprise et de tendresse, au
milieu de son somneil, le soir de son arrivée au palais. Par un
mstinct de confiance et d'espoir qu'il ne put s'expliquer a lu-méme,
il se retourna vers cette voix amie et s'élanca au hasard comme pour
chercher un refuge dans le sein qui I'exhalait. Tout a coup il se
trouva aupreés de la princesse, et sa main dans la sienne, qui
tremblait en la serrant avec force. Ce mouvement et cette émotion
mutuelle furent aussi rapides que le passage d'un éclair. Les
spectateurs étonnés s'ouvrirent devant la princesse, qui traversa la
salle, appuyée sur Michel, laissant 1a son danseur au milieu de son
salut final, I'intendant effaré, qui elt voulu se cacher sous terre, et les
assistants qui riaient de la surprise du bonhomme et jugeaient que
Michel était quelque jeune étranger de distinction nouvellement
arrivé a Catane, envers qui la princesse se hatait de réparer
délicaterment, et sans explication inutile, la béwue de son



majordome.

Quand madame Agathe fitt arrivée au bas du grand escalier, ouily
avait peu de monde, elle avait repris tout son calme; mais Michel
tremblait plus que jamais.

«Sans doute elle va me mettre elle-méme a la porte, pensait-il,
sans que personne puisse comprendre son intention. Elle est trop
grande et trop bonne pour ne pas me soustraire aux insultes de ses
laquais et au mépris de ses hotes; mais I'avis qu'elle va me donner
n'en sera pas moins mortel. Ici peut-étre finit tout mon avenir, et le
naufrage de la vie que j'ai révée est 1a sur le seuil de son palais.»

«Michel-Ange Lavoratori, dit la princesse en approchant son
bouquet de son visage, pour étouffer le son de sa voix qui elit pu
frapper quelque oreille ouverte a la curiosité, j'ai reconnu
agjourd'hui que tu étais un artiste véritable et qu'un noble avenir
s'ouvrait devant toi. Encore quelques amnées d'un travail sérieux, et
tu peux devenir un maitre. Alors le monde t'admettra comme tu
nmérites des a présent de létre, car celui qui n'a encore que des
espérances fondées de gloire personnelle, est au moins 1'égal de
ceux qui n'ont que le souvenir de la gloire de leurs afeux.

«Dis-moi pourtant si tu es pressé de débuter dans ce monde que
tu viens de voir et dont tu peux déja pressentir lesprit. Pour que
cela soit, je n'ai qu'une parole a dire, qu'un geste a faire. Tout ce
quil y a ici de connaisseurs ont remarqué tes figures et mlont
demandé ton nom, ton Age et tes antécédents. Je n'ai qua te
présenter & mes aniis, a te proclamer artiste, et dés aujourd'hui tu
seras considéré comme tel, et suffisamment émancipé de ta classe.



L'humble profession de ton pére, loin de te nuire, sera une cause
d'intérét envers toi; car le monde s'étonne toujours de voir un
pauvre naitre avec du génie, comre si le génie des arts n'était pas
toujours sorti du peuple, et comme si notre caste était encore
féconde en hommes supérieurs. Réponds-moi donc, Michel; veux-
tu souper ce soir & ma table, & mes cotés! ou préferes-tu souper a
l'office, a c6té de ton pere?»

Cette demiere question était si netterment posée, que Michel crut y
lire son arrét, «C'est une délicate mais profonde legon que je recois,
pensa-t-il, ou c'est une épreuve. J'en sortirai pur!» Et, retrouvant
aussitdt ses esprits, violemment bouleversés une minute auparavant:
«Madane, répondit-il avec fierté, bien heureux ceux qui s'asseyent
a vos cotés et que vous traitez d'amis! Mais la premicre fois que je
souperai avec des gens du grand monde, ce sera a ma propre table,
avec mon pere en face de moi. C'est vous dire que cela ne sera
probablement jamais, ou que, si cela arrive, bien des années me
séparent encore de la gloire et de la fortune. En attendant, je
souperai avec mon pere dans loffice de votre palais, pour vous
prouver que je ne suis point orgueilleux et que j'accepte votre
mnvitation.

—Cette réponse me plait, dit la princesse; eh bien! continue a étre
un homme de ceeur, Michel, et la destinée te sourira; c'est moi qui te
le prédis!»

En parlant ainsi, elle le regardait en face, car elle avait quitté son
bras et se préparait a s'éloigner. Michel fut ébloui du feu qui
jaillissait de ces yeux si doux et si réveurs a l'ordinaire, animés pour
lui seul, cela était désormais bien certain, d'une affection irrésistible.



Pourtant, il n'en fit pas troublé comme la premicre fois. Ou c'était
une expression différente, ou il avait mal compris d'abord. Ce qu'il
avait pris pour de la passion était plutét de la tendresse, et la
volupté dont il s'était senti inondé se changeait en lui en une sorte
d'enthousiaste adoration, chaste comme celle qui I'inspirait.

«Mais écoute, ajouta la princesse en faisant signe au marquis de la
Serra, qui passait prés d'elle en cet instant, de venir lui donner le
bras, et lappelant ainsi en tiers dans cet entretien: quoiqu'il n'y ait
rien d'humiliant pour un esprit sage a manger a l'office; quoiqu'il n'y
ait rien d'enivrant non plus a souper au salon, je désire que tu ne
paraisses ni a I'un ni a lautre. J'ai pour cela des raisons qui te sont
personnelles et que ton pere a di t'expliquer. Tu as déja bien assez
attiré lattention aujourd'hui par tes ouvrages. Evite, pendant
quelques jours encore, de montrer ta personne, sans pourtant te
cacher avec une affectation de miystére qui aurait aussi son danger.
Jeusse souhaité que tu ne vinsses pas a cette fete. Tu aurais di
comprendre pourquoi je ne te faisais pas remettre une carte
d'entrée, et, en tannoncant que tu serais chargg, si tu restais, d'un
office qui te sied mal, ton pére essayait de t'en 6ter l'envie. Pourquoi
es-tu venu? Voyons, réponds-moi franchement: tu aimes donc
beaucoup le spectacle d'un bal? Tu as di en voir & Rome d'aussi
beaux que celui-ci?

—Non, Madame, répondit Michel, je n'en ai jamais vu de beaux,
car vous n'y étiez point.

—I1 veut me faire croire, dit la princesse avec un sourire d'une
mansuétude extréme, en s'adressant au marquis, qu'il est venu au
bal & cause de moi. Le croyez-vous, marquis?



—J'en suis persuadé, répondit M. de la Serra en pressant la main
de Michel avec affection. Allons, maitre Michel- Ange, quand venez
vous voir mes tableaux et diner avec moi?

—1 prétend encore, dit vivement la princesse, quil ne dinera
jamais avec des gens comime nous, sans son pere.

—Ft pourquoi donc cette timidité exagérée? répondit le marquis
en attachant sur les yeux de Michel des yeux d'une intelligence
pénétrante, ou quelque chose de sévere se n€lait a la bonté; Michel
craindrait-il que vous ou moi le fissions rougir de n'étre pas encore
aussi respectable que son pere? Vous étes jeune, mon enfant, et
personne ne peut exiger de vous les vertus qui font admirer et chérir
le noble Pier- Angelo; mais votre intelligence et vos bons sentiments
suffisent pour que vous entriez partout avec confiance, sans étre
forcé de vous effacer dans lombre de votre pére. Pourtant,
rassurez-vous, votre pere ma déja promis de venir diner avec moi
apres-demain. Ce jour vous convient-il pour l'accompagner?

Michel ayant accepté, en s'efforcant de cacher son trouble et sa
surprise sous un air ais¢, le marquis ajouta:

«Maintenant, permettezmoi de vous dire que nous dinerons
ensemble en cachette: votre pére a été accusé jadis; moi je suis mal
vu du gouvernement; nous avons encore des ennemis qui pourraient
nous accuser de conspirer.

—-Allons, bonsoir, Michel-Ange, et a bient6t! dit la princesse, qui
remarquait fort bien la stupéfaction de Michel; fais-nous la charité
de croire que nous savons apprécier le vrai nérite, et que, pour
nous apercevoir de celui de ton pére, nous n'avons pas attendu que



le tien se révélat. Ton pére est notre ami depuis longtenps, et s'il ne
mange pas tous les jours & ma table, c'est que je crains de l'exposer
a la persécution de ses ennemis en le mettant en vue.»

Michel se sentit troublé et décontenancé, quoiqu'en cet instant il
n'elt voulu, pour rien au monde, paraitre ¢ébloui des soudaines
faveurs de la fortune; mais dans le fond il se sentait phutdt humilié
que ravi de la lecon affectueuse qu'il venait de recevoir. «Car c'en
est une, se disait-il lorsque la princesse et le marquis, accostés par
d'autres personnes, se furent éloignés en lui faisant un signe d'adieu
amical; ils mont fait fort bien comprendre, ces grands seigneurs
esprits forts et philosophes, que leur bienveillance était un hommage
rendu & mon pere plus qua moi-méme. C'est moi quon invite a
cause de Iui, et non lui & cause de moi; ce n'est donc pas mon
propre mérite qui mattire ces distinctions, mais la vertu de mon
pere! O mon Dieu! pardonnez-moi les pensées d'orgueil qui mlont
fait désirer de commencer ma carriere loin de lui! J'étais insensé,
j'étais criminel; je regois un enseignement profond de ces grands
seigneurs, auxquels je voulais imposer le respect de mon origine, et
qui lont, ou font semblant de l'avoir plus avant que moi dans le
coeur.»

Puis, tout & coup, l'orgueil blessé du jeune artiste se releva de cette
atteinte. «J'y suis! s'écria-t-il aprés avoir révé seul quelques instants.
Ces gens-ci s'occupent de politique. IIs conspirent toujours. Peut-
étre quils n'ont pas méme pris la peine de regarder mes peintures,
ou qu'ils ne s'y connaissent pas. IIs choient et flattent mon pére qui
est un de leurs instruments, et ils cherchent aussi & s'emparer de
moi. Eh bien! s'ils veulent réveiller dans mon sein le patriotisme
sicilien, qu'ils s'y prennent autrement et n'espérent pas exploiter ma



jeunesse sans profit pour ma gloire! Je les vois venir; mais eux, ils
apprendront & me connaitre. Je veux bien étre victime d'une noble
cause, mais non pas dupe des ambitions d'autrui.»

XV.

AMOUR ROMANESQUE.

«Mais, se disait encore Michel, les patriciens sont-ils tous de
méme dans ce pays-ci? L'age d'or regne-t-il a Catane, et n'y a-t-il
que les valets qui conservent l'orgueil du préjugé?»

L'ntendant venait de passer pres de lui et de le saluer d'un air
triste et accablé. Sans doute il avait été réprimandé, ou il s'attendait
a létre.

Michel traversa le vestiaire, résolu a s'en aller, lorsqu'il trouva
Pier-Angelo occupé a tenir la douillette d'un vieux seigneur a
perruque blonde, qui cherchait ses manches en tremblotant. Michel
rougit & ce spectacle et doubla le pas. Selon lui, son pere était
beaucoup trop débonnaire, et Thomme qui se faisait servir ainsi
donnait un démenti formel aux conjectures qu'il venait de faire sur la
noble bonté des grands.

Mais i n'échappa point & I'humiliation qu'il fiyait. «Ah! s'écria
Pier-Angelo, le voila, monseigneur! Tenez, vous me demandiez s'il
était beau garcon, vous voyez!

—Fh! certes, il est fort bien tourné, ce drole-1a! dit le vieux noble



en se plagant devant Michel, et en le toisant de la téte aux pieds,
tout en roulant sa douillette autour de Iui. Eh bien! je suis trés-
content de ta peinture en décor, mon gargon; je l'ai remarquée. Je le
disais a ton pere, que je connais depuis longtemps: tu mériteras un
jour de lui succéder dans la possession de sa clientéle, et, si tu ne
cours pas trop la prétentaine, tu ne seras jamais sur le pavé, toi! Du
moins, si cela t'arrive, ce sera bien ta faute. Appelle-moi ma voiture;
dépéche-toi: il fait un petit vent frais, cette nuit, qui n'est pas bon
quand on sort d'une cohue étouffante.

—Mille pardons, Excellence, répondit Michel furieux, je crains
cette brise pour moi-méme.

—Que dit-iI? demanda le vieillard a Pier- Angelo.

—I1 dit que la voiture de Votre Excellence est devant la porte,
répondit Pierre, qui se tenait & quatre pour ne pas éclater de rire.

—C'est bien; je le prendrai a la journée chez moi, avec toi, quand
jaurai de I'ouvrage a te donner.

—Ah! mon pere! s'écria Michel dés que le vieux seigneur fut sorti,
vous riez! cet homme inepte vous traite comme un valet, et vous
vous prétez a cet office en riant!

—Cela te fiche, répondit Pierre, pourquoi donc? Je ris de ta
colere et non du sans-géne du bonhomme. N'ai je pas promis
d'aider les domestiques de la mmaison en toutes choses? Je me
trouve 13, il me demande sa douillette, il est vieux, infirme, béte, trois
raisons pour que jaie compassion de Iu. Et pourquoi le
mépriserais-je?



—Parce qu'il vous méprise, Iui!

—Selon toi, mais non selon lidée quil se fait des choses de ce
monde. C'est un vieux dévot, jadis libertin. Autrefois, il corrompait
les filles du peuple; ayjourd'hui il fait laumone aux pauvres meres de
famille. Dieu lui pardonnera ses vieux péchés sans nul doute.
Pourquoi serais-je plus collet-monté que le bon Dieu? Va, la
différence que la société établit parmi les hommes n'est ni si réelle ni
si sérieuse que tu crois, mon enfant. Tout cela s'en va a volo, peu a
peu, et si ceux qui ont le coeur chatouilleux se raidissaient moins,
toutes ces barrieres ne seraient bient6t plus que de vaines paroles.
Moij, je ris de ceux qui se croient plus que moi, et je ne me fiche
jamais. Tln'est au pouvoir d'aucun homme de mhumilier, tant que je
SUiS en paix avec ma conscience.

—Savez-vous, mon pére, que vous étes invité a diner demain chez
le marquis de la Serra?

—Oui, c'est convenu, répondit tranquillement Pier-Angelo. J'ai
accepté, parce que cet homme n'est pas ennuyeux comme la
plupart des grands seigneurs. Ah! qu'il faudrait me payer cher pour
me décider a passer deux heures de suite avec certains d'entre eux!
Mais le marquis est homme d'esprit. Veux-tu venir avec moi chez
lui? N'accepte qu'autant que cela te plaira, Michel, entends-tu bien?
Il ne faut se géner avec personne, si lon veut garder la franchise du
coeur.»

Il y avait bien loin apparemment de lidée que Pier-Angelo se
faisait de lhonneur d'une pareille invitation a celle que Michel s'était
forgée de son entrée triomphante dans le monde. Enivré d'abord de



ce qui lui semblait étre de l'amour chez la princesse, puis, étourdi de
la bienveillance du marquis, qui atténuait le prodige sans l'expliquer,
enfin, irrité de I'insolence de 'homme a la douillette, il ne savait plus
ou se prendre. Ses théories sur les victoires du talent tombaient
devant la simplicit¢ insouciante de son pere, qui acceptait tout,
Thommage et le dédain, avec une gratitude tranquille ou une gaieté
railleuse.

Aux portes du palais, Michel rencontra Magnani, qui se retirait
aussi. Mais, au bout de cent pas, les deux jeunes gens, raninés par
lair matinal, résolurent, au lieu de s'aller coucher, de tourner la
colline et de contempler le lever du jour qui commengait & blanchir
les flancs de I'Etna. Arrivés a mi-cote, sur une colline intermédiaire,
ils s'assirent sur un rocher pittoresque, ayant a leur droite la villa
Palmarosa, tout éblouissante encore de lumieres et retentissante des
sons de lorchestre; de l'autre, la figre pyramide du volcan, avec les
régions immenses qui montent en gradins de verdure, de rochers et
de neiges jusqua son sommet. C'était un spectacle étrange et
magnifique. Tout était vague dans cette perspective infinie, et la
région piedimonta se distinguait & peine de la zone supérieure, dite
région nemorosa ou silvosa. Mais, tandis que l'aube, reflétée par la
mer, glissait en lueurs pales et confuses sur le bas du tableau, la
cime du mont dessinait avec netteté ses déchirures grandioses et ses
neiges immaculées sur lair transparent de la nuit, qui restait bleu et
semg d'étoiles sur la téte du géant.

Le calme sublime, limposante sérénité de ce pic voisin de
lempyrée, contrastaient avec l'agitation répandue dans les alentours
du palais. Cette musique, ces cris des valets et ce roulement des
voitures semblaient, en face de IEtna paisible et muet, un résumé



dérisoire de la vie humaine en face de labime mystérieux de
I'éternité. A mesure que le jour augmenta, les cimes palirent encore,
et la splendide banderole de fiimée rougeétre qui avait traversé le
ciel bleu, devint bleue elle-méne et se déroula comme un serpent
d'azur sur un fond d'opale.

Alors, le tableau changea d'aspect, et le contraste se trouva
renversé. Le bruit et le mouvement s'apaisaient rapidement vers le
palais, et les horreurs du volcan devenaient visibles; ses aspérités
redoutables, ses gouffies béants, et toutes les traces de désolation
qu'il avait imprimées au sol, de son cratére jusqu'a ses pieds, jusque
bien au dela de la place d'ot Michel et Magnani le contemplaient,
jusqua la rade enfin, ou Catane se trouve enfermée par de
nombreux blocs de lave noire comme I'ébene. Cette nature terrible
semblait bravée et insultée par les phrases rieuses que l'orchestre ne
jouait plus que mollement et par les clartés mourantes qui
couronnaient le frontispice du palais. Par instants, la musique et la
lumiere des flambeaux semblaient vouloir se ranimer. Des danseurs
acharmés forcaient sans doute les ménétriers a secouer leur
engourdissement. Les bougies consunées enflammaient peut-étre
leurs collerettes de papier rose. Il est certain quon ettt dit, de cet
édifice lumineux et sonore, que l'nsouciante gaieté de la jeunesse y
luttait contre laccablement du sommeil ou les langueurs de Ia
volupté, tandis que l'impérissable fléau de ce pays superbe envoyait
dans les airs sa fumée ardente, comme une menace de destruction
qu'on ne braverait pas toujours en vain.

Michel-Ange Lavoratori était absorbé par la vue du volcan,
Magnani avait plus souvent les yeux fixés sur la villa. Tout & coup i
laissa échapper une exclamation, et son jeune ami, suivant la



direction de ses regards, vit une forme blanche qui semblait flotter
comme un point dans lespace. C'était une femme qui marchait
lenterment sur Ia terrasse escarpée du palais.

—Elle aussi, s'écria involontairement Magnani, contenple le lever
du jour sur la montagne. Elle aussi réve et soupire peut-étre!

—Qui? demanda Michel, dont I'esprit s'était un peu raidi contre sa
propre chimére. As-tu d'assez bons yeux pour voir d'ici si c'est la
princesse Agathe ou sa canériste qui prend le frais sur les
balcons?»

Magnani cacha sa téte dans ses deux mains et ne répondit point.

«Ami, reprit Michel, frappé d'une subite divination, veux-tu étre
sincere avec moi? La grande dame dont tu es épris, c'est madame

Agathe!

—Fh bien, pourquoi ne lavouerais-je pas? répondit le jeune
artisan avec un accent de profonde douleur: peut-étre me
repentirai-je tout & I'heure d'avorr livré & un enfant que je connais a
peine, un secret que je n'ai pas laissé pressentir a ceux qui devraient
étre mes neilleurs amis. 11y a apparemment une raison fatale a ce
besoin d'épanchement qui mlentraine tout & coup vers toi. Peut-étre
que c'est Theure avancée, la fatigue, l'excitation que mlont causée
cette musique, ces lumieres et ces parfuns: je ne sais. C'est peut-
étre plutdt parce que je sens que tu es ici le seul étre capable de me
comprendre, et assez fou toi-méme pour ne pas trop railler ma folie.
Eh bien, oui, je laime! je la crains, je la hais et je ladore en méme
temps, cette femme, qui ne ressemble a aucune autre, que personne
ne connait et que je ne connais pas momemne.



—Je ne te raillerai certainement pas, Magnani; je te plains, je te
comprends et je taime, parce que je crois sentir une certaine
similitude entre toi et moi. Moi aussi, je suis excité par les parfuns,
la vive clarté¢ de ce bal, et cette bruyante musique de danse qui a
quelque chose de si lugubre pour mon imagination, a travers sa
fausse gaieté. Moi aussi, je me sens exalté et un peu fou dans ce
momnent-ci. Je me figure qu'il y a un mystere dans la sympathie que
nous éprouvons I'un pour lautre...

—Parce que nous l'aimons tous les deux! s'écria Magnani, hors de
lui. Eh bien, Michel, je Tai deviné dés le premier regard que tu as
jeté sur elle; toi aussi tu laimes! Mais toi, tu es aimé ou tu le seras,
et moi je ne le serai jamais!

—AImé, je serai aimé, ou je le suis déja! Que dis-tu 1a, Magnani?
tu parles dans le délire.

—Fcoute, il faut que tu saches comment ce mal s'est emparé de
moi, et tu comprendras peut-étre ce qui se passe en torméme. 11y
a cinq ans, ma mere était malade. Le médecin qui la soignait par
charité lavait presque abandonnée; son état semblait désespéré. Je
pleurais, la téte dans mes mains, assis a l'entrée de notre petit jardin,
qui donne sur une rue presque toujours déserte, et qui se perd dans
la campagne a la limite du faubourg. Une femme, enveloppée d'une
mante, passa pres de moi et s'arréta: «Jeune homme, me dit-elle,
pourquoi t'affliges-tu ainsi? que peut-on fare pour soulager ta
peine?» 11 faisait presque nuit, son visage était caché; je ne voyais
pas ses traits, et le son de sa voix, d'une douceur extréme, m'était
inconnu. Mais, a sa prononciation et a son attitude, je sentais que ce
n'était pas une personne de notre classe.



—Madame, Iui répondis-je en me levant, ma pauvre mere se
meurt. Je devrais étre auprés d'elle; mais, commme elle a toute sa
connaissance, et que je suis a bout de mon courage, je suis venu
pleurer dehors, afin quelle ne mlentendit pas. Je vais la rejoindre,
car c'est liche de pleurer ainsi...

—Oui, dit-elle, il faut avoir assez de courage pour en donner a
ceux qui se débattent dans lagonie. Va retrouver ta mere; mais
avant, dis-moi, tout espoir est-il perdu? n'a-t-elle pas de médecin?

—Le médecin n'est pas revenu aujourd'hui, et je comprends qu'il
n'y a plus rien a faire.

«Elle me demanda le nom du médecin et celui de ma mere, et,
quand elle eut entendu ma réponse: «Quoi! dit-elle, le mal a donc
bien empiré cette nuit? car, hier soir, il me disait encore qu'il
espérait la sauver.

«Ces paroles, qui lui échappérent dans un mouvement de
sollicitude, ne mlapprirent pourtant pas que c'était la princesse de
Palmarosa qui me parlait. J'ignorais alors ce que bien des gens
ignorent encore aujourd'’hui, que cette femme charitable payait
plusieurs médecins pour les pauvres gens de la ville, des faubourgs
et de la campagne; qu'enfin, sans jamais paraitre et sans vouloir
recueillir Ia récompense de ses bonnes ceuvres dans l'estime et la
reconmaissance d'autrui, elle s'occupait, avec une assiduité
étonnante, de tous les détails de nos maux et de nos besoins.

«'étais trop absorbé par ma douleur pour faire a ses paroles
lattention que j'y portai depuis. Je la quittai; nais, en entrant dans la



chambre de ma pauvre malade, je vis que la dame voilée mavait
suivi. Elle s'approcha, sans rien dire, du lit de ma mere, prit sa main
quielle tint longtemps dans les siennes, se pencha sur son visage,
consulta son regard, son souffle, et me dit ensuite a I'oreille: Jeune
homme, votre mere n'est pas si mal que vous croyez. Iy a encore
de la force et de la vie chez elle. Le médecin a eu tort de
désespérer. Je vais vous I'envoyer, et je suis sire qu'il la sauvera.

—Quelle est donc cette femme? demanda ma mére d'une voix
affablie; je ne vous reconnais pas, ma chére, et pourtant je
reconnais tout mon monde ici.

—Je suis une de vos voisines, répondit la princesse, et je viens
vous dire que le médecin va venir.

«Elle sortit, et aussitét mon pere s'écria: Cette femme, c'est la
princesse Agathe! je 'ai bien reconnue.

«Nous ne pouvions en croire mon pere; nous supposions qu'il se
trompait, mais nous n'avions pas le loisir de nous consulter
beaucoup la-dessus. Ma nere disait qu'elle se sentait mieux, et
bient6t le médecin arriva, lui donna de nouveaux soins, et nous
quitta en nous disant quielle était sauvée.

«Elle était en effet; et, depuis, elle a toujours dit que la femme
voilée quelle avait vue a son lit de mort, était sa sainte patronne, qui
lui était apparue au moment ou elle la priait, et que le souffle de cet
esprit bienheureux lui avait rendu la vie par miracle On n'Gterait pas
cette pieuse et poétique idée de l'esprit de ma bonne mere, et mes
fiéres et sceurs, qui étaient alors des enfants, la partagent avec elle.
Le médecin n'a jamais voulu avoir lair de comprendre ce que nous



lui disions quand nous lui parlions d'une femme en mazzaro noir, qui
n'avat fait qu'entrer chez nous et sortir, en nous annongant sa visite
et le salut de ma mere.

«On dit que la princesse exige de tous ceux qu'elle emploie a ses
bonnes ceuvres un secret absolu, et on ajoute méme que sa
modestie a cet égard est poussée presque a l'état de manie.
Pendant bien des années, son secret a ét¢ gardé; mais, a la fin, la
vérité perce toujours, et, a Theure quil est, plusieurs personnes
savent quelle est la providence cachée des malheureux. Vois
pourtant I'injustice et la folie des jugements humains! Quelques-uns
disent, parmi nous, quelle a commis un crime, qu'elle a fait un voeu
pour l'expier; que sa noble et sainte vie est une pénitence volontaire
et terrble; quiau fond, elle hait tous les hommes au point de ne
vouloir échanger aucune parole de sympathie avec ceux qu'elle
assiste; mais que la peur du chitiment éternel la force a consacrer
ainsi sa vie aux ceuvres de charité.

«C'est affieux, n'est-ce pas, de juger ainsi? Voila pourtant ce que
j'ai entendu dire, bien bas il est vrai, par de vieilles matrones réunies
autour de ma mere pendant la veillée, et ce que répétent parfois des
jeunes gens, frappés de ces étranges suppositions. Pour moi, j'étais
bien persuadé que je n'avais pas vu un fantome, et, quoique mon
pere, craignant de perdre la protection de la princesse, s'il trahissait
son incognito, n'osét plus affirmer que ce fit elle qui nous était
apparue, il lavait dit d'abord avec tant de naturel et d'assurance que
je n'en pouvais pas douter.

«Des que ma mere fut en voie de guérison, j'allai offiir au médecin
le paiement de ses soins; mais, chez Iui, comme chez le pharmacien



du quartier, mon argent fit refiusé. A mes questions, ils répondirent,
selon la lecon qui leur a été faite, qu'une secréte association de
riches et pieuses personnes les indemnisait de leurs peines et de
leurs dépenses.»

XVL

SUITE DE L'HISTOIRE DE MAGNANIL

«Mon cerveau commengait a travailler, dit Magnani, poursuivant
son récit. A mesure que le chagrin qui mlavait accablé faisait place a
la joie, ce quil y avait eu de romanesque dans mon aventure me
revenait dans la mémoire. Les moindres détails s'y retracaient et
prenaient un charme enivrant. La voix douce, la stature élégante, la
démarche noble, la main blanche de cette femme, étaient toujours
devant mes yeux. Une bague d'une certaine forme quelle portait
mavait frappé, au moment ou elle interrogeait le pouls de la pauvre
agonisante.

«Je n'étais jamais entré dans le palais Palmarosa. Il n'est point
ouvert aux étrangers ou aux curieux des environs, comme la plupart
des antiques demeures de nos patriciens. La princesse y a vécu
retirée et pour ainsi dire cachée depuis la mort de son pere, n'y
recevant que peu de personnes, n'en sortant que le soir et rarement.
Il me fallait donc guetter et chercher loccasion de la voir de pres,
car je voulais la voir avec les yeux que j'avais désormais pour elle.
Je n'avais jamais désiré, jusque-13, de connaitre ses traits, et, depuis



dix ans, elle les avait si peu montrés, que les gens du faubourg les
avaient oubliés. Quand elle sortait en voiture, les stores étaient
baissés, et quand elle allait & I'église, elle était enveloppée de sa
mantille noire jusqu'au-dessous du menton. C'était au point que on
disait parmi nous que, aprés avoir été trés-belle, elle avait eu au
visage une Iepre qui la rendatit si effrayante, qu'elle ne voulait plus se
montrer.



Pier-Angelo occupé a tenir la douillette d'un vieux seigneur. (Page 37.) Pier-
Angelo occupé a tenir la douillette d'un vieux seigneur. (Page 37.)

«Tout cela n'était qu'un bruit vague, car mon pere et d'autres
ouvriers employés chez elle riaient de ses histoires et assuraient
quelle était toujours la méme. Mais ma jeune téte n'en était pas
moins impressionnée de toutes ces rumeurs contradictoires, et a
mon désir de voir cette femme se mélait je ne sais quelle terreur qui
me préparait insensiblement a la folie d'en devenir amoureux.

«Une particularité ajoutait encore a mon angoisse ardente. Mon
pere, qui allait souvent chez elle aider, comme sinmple ouvrier, le
naitre tapissier a lever et a poser les tentures, refusait de
memmener avec lui a la villa Palmarosa, quoique j'eusse coutume
de Taccompagner partout ailleurs. Il mlavait souvent payé de
défaites dont je miétais contenté sans examen; mais quand j'eus pris
un intérét violent a pénétrer dans ce sanctuaire, i fut forcé de
mavouer que la princesse n'aimait pas a voir des jeunes gens dans
sa maison, et que le maitre tapissier les excluait avec soin quand il
se rendait chez elle avec ses ouvriers.

«Cette bizarre restriction ne servit qua menflammer davantage.
Un matin, je pris résolument mon marteau, mon tablier, et j'entrai au
palais Palmarosa, portant un prie-dieu couvert de velours que mon
pére venait de terminer dans l'atelier du maitre. Je le savais destiné a
madame Agathe: je ne consultai personne, je mlen emparai, je
partis.

«ly a de cela cinq ans, Michel! Le palais que tu vois ayjourd'hui
si brillant, si ouvert et si rempli de monde, était encore, il y a un
mois, ce quil était a I'époque que je te raconte, ce qu'il avait été
déja depuis cing ans quelle était libre et orpheline, ce qu'il sera
peut-étre de nouveau demain. C'était un tombeau ou elle senblait



s'étre ensevelie vivante. Toutes les richesses aujourd’hui étalées aux
regards, étaient enfouies dans lobscurité et sous la poussicre,
comme des reliques dans un caveau finebre. Deux ou trois
serviteurs, tristes et silencieux, marchaient sans bruit dans les
longues galeries fermées au soleil et a l'air extérieur. Partout, d'épais
rideaux tendus devant les fenétres, des portes rouillées qui ne
tournaient plus sur leurs gonds, un air d'abandon solennel, des
statues qui se dressaient, dans I'ombre, comme des spectres; des
portraits de famille qui vous suivaient du regard, d'un air de
méfiance: j'eus peur, et pourtant j'avangai toujours. La maison
n'était pas gardée comme je mly attendais. Elle avait, pour
sentinelles nvisibles, sa réputation de tristesse mnhospitalicre et
leffioi de sa propre solitude. J'y portais laudace nsensée de mes
vingt ans, la témérité fimeste d'un coeur épris d'avance et courant &
sa perte.

Je pleurais, la téte dans mes mains. (Page 39.) Je pleurais, 1a téte dans mes
mains. (Page 39.)

«Par un hasard qui tient de la fatalité, je ne fus interrogé par
personne. Les rares serviteurs de cette maison lugubre ne me virent
pas, ou ne songerent point & mempécher d'avancer, s'en remettant
peut-étre a quelque cerbeére plus intime de la patronne, qui devait
garder la porte de ses appartements, et qui, par miracle, ne s'y
trouva point.

«nstinct ou la destinée me guidaient. Je traversai plusieurs salles,
je soulevai des porticres lourdes et poudreuses; je franchis une
derniére porte ouverte, je me trouvai dans une piece fort riche, ou
un grand portrait d'homme occupait un panneau en face de moi. Je
marrétai. Ce portrait fit passer un frisson dans mes veines.

«Je le reconnaissais d'apres la description que mon pere men avait



faite, car l'original de ce portrait défrayait encore alors les histoires
et les propos de notre peuple, beaucoup plus que les singularités de
la princesse. C'était le portrait de Dionigi Palmarosa, le pere de
madame Agathe, et il faut que je te parle de cet home terrble,
Michel, car peut-étre ne I'as-tu pas encore entendu nommer dans
ce pays, ou on ne le nomme qulen tremblant. Je mapergois aussi
que j'aurais dii t'en parler plus t6t, car la haine et I'effroi qu'inspire
sa mémoire t'auraient un peu expliqué la méfiance et méme la
malveillance dont, malgré toutes ses vertus, sa fille porte encore la
peine dans l'esprit de certaines personnes de notre condition.

«Le prince Dionigj était un caractére farouche, despotique, cruel et
insolent. L'orgueil de sa race le rendait presque fou, et toute marque
de fierté ou de résistance chez ses inférieurs était punie avec une
morgue et une dureté inconcevables. Vindicatif & Texces, il avatt,
dit-on, tué de sa propre main lamant de sa femme, et fait mourir
cette malheureuse dans une sorte de captivité. Hai de ses pareils, i
I'était encore plus des pauvres gens, quil secourait pourtant, dans
loccasion, avec une libéralité seigneuriale, mais avec des formes si
humiliantes, qu'on se sentait avili par ses bienfaits.

«Tu comprendras mieux désormais le peu de sympathie qua
conquis et recherché sa fille. Il me semble, moi, que la contrainte ou
elle a passé sa premiere jeunesse, sous la loi d'un pére aussi
détestable, doit nous expliquer la réserve de son caractere et cette
espece d'étiolement ou de refoulement prématuré de son ceeur.
Sans doute elle craint de réveiller bien des aversions attachées au
nom quelle porte, en se communiquant a nous, et, si elle évite le
commerce des humains, iy a a cela des motifs qui devaient exciter
la compassion et l'intérét des ames justes.

«Un seul et dernier fait te fera connaitre I'humeur du prince Dionigl.



1l'y a environ quinze ou seize ans, je crois (cela est resté vague dans
mes souvenirs d'enfance), un jeune montagnard attaché a son
service, poussé a bout par la rudesse de son langage, haussa, dit-
on, les épaules, en lui tenant I'étrier pour descendre de cheval; ce
gargon était brave et probe, mais fier et violent aussi. Le prince le
frappa outrageusement. Une haine profonde s'allima entre eux, et
I'écuyer (il s'appelatt Ercolano), quitta le palais Palmarosa en disant
quil savait le grand secret de la famille et qu'il serait bientdt vengg.
Quel était ce secret? Il n'eut pas le temps de le divulguer, et
personne ne la jamais su; car, le lendemain matin, on trouva
Ercolano assassiné au bord de la mer, avec un poignard aux armes
de Palmarosa, dans la poitrine... Ses parents n'osérent demander
justice, ils étaient pauvres!»

Magnani en était la lorsque lombre pale qu'ils avaient déja vue
errer sur la terrasse du palais, traversa de nouveau le parterre et
rentra dans l'ntérieur. Michel friémit de la téte aux pieds.

—Je ne sais pourquoi ton récit me fait tant de mal, dit-il. Je crois
sentir le froid de ce poignard dans mon sein. Cette femme me fait
peur. Une étrange superstition s'empare de moi... On n'est pas du
sang des meurtriers sans avoir, ou ldme perverse, ou lesprit
dérangg... Laisse-moi respirer, Magnani, avant d'achever ton
histoire.

—L'"émotion pénible que tu éprouves, les pensées sombres qui te
viennent, reprit Magnani, tout cela eut lieu en moi a la vue du
portrait de Dionigi; mais je passai outre, je franchis une derniére
porte; Iescalier du casino s'offiit devant moi, et je me trouvai dans
loratoire de la princesse; j'y déposai le prie-dieu, je regardai autour
de moi. Personne! je navais pas de prétexte pour pénétrer plus
loin; Ihotesse de cette triste résidence était sortie apparemiment. 11



fallait donc me retirer sans I'avoir vue, perdre le fiuit de mon audace
et ne retrouver jamais peut-étre le courage ou loccasion.

«'imaginai de faire du bruit pour l'attirer, au cas ou elle serait dans
une chambre voisine, car j'étais bien dans son appartement, je n'en
pouvais douter. Je pris mon marteau, je frappai sur les clous dorés
du prie-dieu, comre sij'y mettais la derniére main.

«Mon stratagéme réussit—Qui est [A? qui frappe ainsi? dit une
voix faible, mais avec une prononciation pure et nette qui ne me
laissa aucun doute sur l'identité de cet accent avec celui de la femme
mystérieuse, dont la voix n'avait cessé de vibrer en moi comme une
meffable mélodie.

«Je me dirigeai vers une portiere de velours que je soulevai avec la
résolution d'un dernier espoir. Je vis alors, dans une chambre
richement décorée a I'ancienne mode, une femme couchée sur un lit
de repos: c'était la princesse; je lavais réveillée au milieu de sa
sieste.

«Ma vue lui causa un effroi inconcevable: elle sauta au milieu de la
chambre, comure si elle voulait prendre la fuite. Sa belle figure, dont
j'avais pu, pendant une seconde admirer la sérénité douce et un peu
languissante, était bouleversée par une terreur puérile, inouie.

«Le pas que j'avais fait en avant, je me hatai de le faire en arricre.
—Que Votre Excellence ne s'efftaie pas, lui dis-je; je ne suis qu'un
pauvre ouvrier tapissier, un maladroit, honteux de sa méprise. Je
croyais Son Altesse a la promenade, et je travaillais ici..

—Sortez! dit-elle, sortez!...

«Et, d'un geste ou il y avait plus d'égarement et d'épouvante que
d'autorité et de colre, elle me montra la porte.



«Je voulais me retirer, mais je me sentais enchainé comme dans un
réve.

«Tout a coup je vis la princesse, qui s'était levée avec une
animation extraordinaire, devenir pale comme un beau lis; sa
respiration s'arréta, sa téte se pencha en arriére, ses mains se
détendirent. Elle serait tombée par terre, si, mélancant vers elle, je
ne l'eusse retenue dans mes bras.

«Elle avait perdu connaissance. Je la déposai sur son sofa; éperdu
que j'étais, je ne songeai point & appeler du secours. A quoi
d'ailleurs edt servi de sonner? Tout le monde dormait, ou vaquait a
ses affaires dans cette maison ou le silence et 'abandon semblaient
étre les seuls maitres absolus. Que Dieu me le pardonne! Vingt fois
depuis j'ai été tenté d'entrer a son service comme valet!

«Te dire ce qui se passa en moi durant deux ou trois minutes que
cette femme resta étendue et comme morte sous mes yeux, avec
ses levres blanches et séches comme de la cire vierge, ses yeux a
demi ouverts, mais fixes et sans regard, ses cheveux bruns épais sur
son front baigné d'une sueur froide, et toute cette beauté exquise,
délicate, sans point de comparaison dans ma pensée, oh! Michel,
ce me serait impossible ayjourd'hui. Ce n'était pas livresse d'une
passion grossiére qui s'allumait dans mon vigoureux sang de
plbéien. C'était une adoration chaste, cramtive, délicate et
mystérieuse comme 'étre qui me linspirait. J'éprouvais comme un
besoin de me prosterner devant la chasse d'une martyre trépassée,
car je la croyais morte, et je sentais mon ame préte a quitter la terre
avec la sienne.

«Je nlosais la toucher, je ne savais que faire pour la secourtr, je
n'avais point de voix pour appeler au secours. J'étais immobile dans



mon anxiété, comme lorsqu'on se débat contre un songe terrible.
Enfin, un flacon me tomba sous la main, je ne sais comment; elle se
ranima peu a peu, e regarda sans me voir, sans comprendre et
sans chercher qui je pouvais étre, se souleva enfin sur son coude et
parut rassenbler ses idées.

—Qui étes-vous, mon ami, me dit-elle, en me voyant a genoux
devant elle, et que demandez-vous? vous paraissez avoir beaucoup
de chagrin.

—Oh! oui, Madane, je suis bien malheureux d'avoir ainsi effrayé
Votre Altesse; Dieu mlest témoin.

—Vous ne mlavez point effrayée..., dit-elle avec un embarras qui
mlétonna. Est-ce que j'ai crié?... Ah! oui, ajouta-t-elle en tressaillant
et en s'abandonnant encore a un sentiment de méfiance ou de
terreur... Je dormais, vous étes entré ici, vous mlavez fait peur... Je
n'aime pas quon me surprenne de la sorte... Mais vous ai-je dit
quelque chose d'offensant, que vous pleurez?

—Non, Madame, répondis-je, vous vous étes évanouie, et je
voudrais étre mort plutdt que de vous avoir causé ce mal

—Mais je suis donc seule ici? s'écria-t-elle avec un accent de
détresse qui me navra. Tout le monde peut donc entrer chez moi
pour miinsulter? Elle se releva et courut a sa sonnette. Elle avait un
air d'égarement désespéré. Ses paroles et son émotion miétaient si
douloureuses, que je ne songeais point a fuir. Cependant, si elle efit
sonné, et si quelquiun fit venu, on miedt traité peut-étre comme un
malfaiteur. Mais elle s'arréta, et ce qui se peignit sur son visage
miéclaira en un instant sur son véritable caractere.

«C'état un mélange de méfiance maladive et de bonté



compatissante. Elle avait ét¢ si malheureuse dans sa premicre
jeunesse, & ce quon dit! Elle ne pouvait ignorer, du moins, I'atroce
caractere de son pére. Elle avait peut-étre assisté a quelque meurtre
dans son enfance. Qui sait quelles scénes de violence et
d'épouvante ont caché les murailles épaisses de cette muette
demeure? Il n'y avait rien d'impossible a ce quil hui en fit resté
quelque maladie morale dont je venais de voir un acces; et,
pourtant, que de douceur exprimait son regard, lorsquelle quitta le
cordon de sa sonnette, vaincue apparemment par mon humble
attitude et la tristesse qui maccablait!

—Vous étes entré ici par hasard, n'est-ce pas? me dit-elle. Vous
ne saviez pas que j'ai le caprice de ne pas aimer les nouveaux
visages...; ou bien, si vous le saviez, vous avez eu le courage
d'enfreindre ma défense, parce que vous avez éprouvé quelque
malheur que je puis adoucit? Je vous ai vu quelque part, j'ai un
vague souvenir de vos traits... Votre nom?

—Antonio Magnani. Mon pére travaille ici quelquefois.
—Je le connais; il a quelque aisance. Est-il donc malade? endetté?

—Non, Madame, répondis-je; je ne demande point aumdne,
quoique vous soyez la seule persomme au monde de qui je
laccepterais peut-&tre sans rougir. J'ai désiré depuis longtemps
Vous voir, non pour vous implorer, mais pour vous bénir. Vous avez
sauvé ma nere, vous me lavez guérie; vous vous étes courbée sur
son chevet, vous mlavez rendu l'esporr et a elle la vie... Cela est
certain! vous ne vous en souvenez certainement pas; mais moi je ne
l'oublierai jamais. Que Dieu vous rende le bien que vous mlavez fait!
Voila tout ce que je voulais dire a Votre Altesse, et, a présent, je
ne retire, en la suppliant de ne gronder personne, car toute la faute
vient de moi seul.



—Ft je ne dirai & personne que, malgré mes ordres, vous étes
entré dans ma maison, reprit-elle. Votre maitre et votre pére vous
en blameraient. Ne dites pas non plus, par conséquent, que vous
mavez vue si efffayée devant vous. On dirait que je suis folle, on le
dit déja, je crois, et je n'aime pas beaucoup qu'on parle de moi.
Quant a vos remerciements, je ne les nérite pas. Vous vous étes
trompé, je n'ai jamais rien fait pour vous, mon enfant.

—Oh! je ne me trompe pas, Madane; je vous aurais reconnue
entre mille. Le cceur a des instincts plus profonds et plus slrs que
les sens. Vous ne voulez pas qu'on devine vos bienfaits; aussi ce
nlest pas de cela que je vous parle. Je ne songe pas a vous
remercier d'avoir payé le médecin: non, vous étes riche, donner
vous est facile. Mais vous n'étes pas obligée d'aimer et de plaindre
ceux que vous assistez. Pourtant vous mlavez plaint en me voyant
pleurer a la porte de la maison ol ma mere agonisait, et vous avez
aimé ma mere en vous penchant vers son lit de douleur...

Mais, mon enfant, je vous répéte que je ne connais pas votre
nere.

—C'est possible; mais vous saviez qu'elle était malade, vous avez
voulu la voir, et la charité était dans votre ame, ardente a ce
moment-13, puisque votre regard, votre voix, votre main, votre
souffle, lont guérie avec la soudaineté du miracle. Ma mere l'a senti,
elle s'en souvient; elle croit que c'est un ange qui lui est apparu; elle
vous adresse ses prieres, parce qu'elle croit que vous étes dans le
ciel. Mais moi, je savais bien que je vous trouverais sur la terre, et
que je pourrais vous remercier.

«la physionomie froide et contenue de madame Agathe s'était
attendrie comme involontairement. Elle s'éclaira un instant d'un



chaud rayon de sympathie, et je vis quun trésor de bonté luttait
encore dans cette ame souffiante contre je ne sais quelle
misanthropie douloureuse.—Allons! dit-elle avec un sourire divin, je
vois, du moins, que tu es un bon fils, et que tu adores ta mere.
Fasse le ciel quen effet je lui aie porté bonheur! mais je crois que
c'est Dieu seul qui mérite des actions de graces. Remercie-le et
adore-le, mon enfant, il n'y a que lui qui connaisse et soulage
certaines douleurs, car les hommes ne peuvent pas grand'chose les
uns pour les autres. Quel age as-tu?

«J'avais alors vingt ans. Elle écouta ma réponse, et, me regardant,
comne si elle n'avait pas encore fait attention a mes traits—C'est
vrai, dit-elle, vous étes moins jeune que je ne croyais. Tu peux
revenir travailler ici quand tu voudras. Me voici habituée a ta figure,
elle ne miefiraiera plus; mais, une autre fois, ne me réveille pas en
sursaut en frappant ainsi & mes oreilles, car j'ai le révell triste et
peureux. C'est ma maladie!

«En disant ces mots, et, tandis quelle me suivait des yeux jusqu'a
la porte, ses yeux exprimaient cette pensée intérieure: «Je ne t'offie
pas mon assistance dans la vie, mais je veillerai sur toi, comme sur
tant d'autres, et je saurai te servir a ton insu; et je niarrangerai de
maniére a ne plus entendre tes remerciements.»

«Oui, Michel, voila ce que disait cette figure a la fois angélique et
froide, maternelle et insensible; énigme fatale, que je n'ai pu sonder
davantage, et que je devine ayjourd'hui moins que jamais!»

XVIL



LE CYCLAMEN.

Magnani ne parlait plus, et Michel ne songeait plus a l'interroger.
Enfin, ce dernier, revenant a lui-méme, demanda a son ami la fin de
son histoire.

—NMon histoire est terminée, répondit le jeune artisan. Depuis ce
jour-13, j'ai été admis comme ouvrier au palais. J'ai souvent apergu
la princesse, et je ne lui ai jamais parlé.

—Ft d'ou vient donc que tu laimes? car, enfin, tu ne la connais
pas? tu ne sais pas le fond de sa pensée?

—Je croyais la deviner. Mais, depuis huit jours qu'elle semble
vouloir tout & coup sortir de sa tombe, ouvrir sa maison, se lancer
dans la vie du monde, depuis aujourd'hui surtout quelle se répand
et se communique aux gens de notre classe avec des paroles
bienveillantes et des invitations libérales (car j'ai entendu la
conversation que tu as eue sur le grand escalier avec elle et le
marquis de la Serra; j'étais 13, tout prés de vous), je ne sais plus que
penser d'elle. Oui, naguére encore, je croyais avor deviné son
caractere. Deux fois par an, au printemps et a lautonne, j'entrais ici
avec les ouvriers, je la voyais de temps en temps passer, & pas
lents, lair distrait, mélancolique, et pourtant calme. Si, parfois, elle
semblait abattue et souffiante, la sérénité de son regard n'en était
point troublée. Elle nous saluait collectivement avec une politesse
plus grande que ne l'observent ordinairement les personnes de son
rang a notre égard. Quelquefois elle accordait au maitre tapissier ou
a mon pére un ou deux mots d'une bienveillance sans morgue, mais
sans chaleur. Elle semblait éprouver un respect instinctif pour leur
age. J'étais le seul ouvrier jeune, admis chez elle, mais elle n'a jamais
paru faire la moindre attention a moi. Elle n'évitait pas mes regards,
elle les rencontrait sans les vorr.



«Dans de certains moments j'ai remarqué pourtant quelle voyait
beaucoup plus de choses qu'elle n'en avait 'air, et que des gens qui
se plaignaient, sans qu'elle partt les entendre, obtenaient justice ou
assistance aussitot, sans savor quelle était la main mystérieuse
étendue sur eux.

«C'est qu'elle cache sa charité immense come les autres cachent
leur égoisme honteux. Et tu me demandes comment il se fait que je
laime! Sa vertu mlenthousiasme, et le muet désespoir qui semble
lopprimer miinspire une compassion tendre et profonde. Admirer et
plaindre, n'est-ce pas adorer? Les paiens, qui ont laissé sur notre
sol tant de ruines superbes, sacrifiasient a leurs dieux, tout
rayonnants de force, de gloire et de beauté; mais ils ne les aimaient
pas; et nous, chrétiens, nous avons senti la foi passer de notre esprit
dans notre coeur, parce quon nous a montré notre Dieu sous
laspect d'un Christ sanglant et baigné de larmes. Oh! oui, je laime,
cette femme qui a pali, comme une pauvre fleur des bois, sous
lombre terrible de la tyrannie paternelle. Je ne sais pas Thistoire de
son enfance, mais je la devine a l'abattement de sa jeunesse. On dit
que, lorsqulelle avait quatorze ans, son pere, ne pouvant la
contraindre a se marier selon ses vues d'orgueil et d'ambition,
auxquelles il voulait la sacrifier, Ienferma pendant longtemps dans
une chambre reculée de ce palais, et quelle y souffiit la faim, la soif;
la chaleur, 'abandon, le désespotr..... On n'a jamais eu la-dessus de
données certaines. Une autre version circulait a cette époque: on
disait qu'elle était dans un couvent; mais lair consterné de ses
serviteurs disait assez que sa disparition cachait quelque chatiment
mjuste et dénaturé.

«Quand Dionigi mourut, on vit reparaitre son héritiere dans le
palais, avec une vieille tante qui n'était guere meilleure que lui, et qui



pourtant la laissait respirer un peu plus a laise. On dit qu'a cette
époque il fut encore question de plusieurs brillants mariages pour
elle, mais qu'elle s'y refisa obstinément, ce qui irrita fort contre elle
la princesse sa tante. Enfin, la mort de celle-ci mit fin aux
persécutions, et, a vingt ans, elle se vit libre et seule dans la maison
de ses peres. Mais sans doute il était trop tard pour quelle se
réveillat de l'abattement ou tant de chagrins Iavaient plongée. Elle
avait perdu la force et la volonté d'étre heureuse. Elle demeura
nerte, un peu sauvage, et comme incapable de chercher laffection
d'autrui. Elle Ia trouvée pourtant chez quelques personnes de son
rang, et il est certain que le marquis de la Serra, qulelle a refusé
pour époux lorsqu'il s'est mis sur les rangs, il 'y a plusieurs années,
n'a jamais cessé d'en étre ardemment épris. Tout le monde le dit, et
moi je le sais; je vais te dire comment.

«Quoique je me pique, sans vanterie, d'étre un bon ouvrier, je
tavoue que, quand je suis ici, je me trouve étre, malgré moi, le
dernier des paresseux. Je suis agité, oppressé. Le bruit des
marteaux mlagace les nerfs, comme si j'étais une demoiselle; la
chaleur mlaccable au moindre effort des bras. Je me sens, a chaque
nstant, ou prét a défaillir, ou tenté¢ de me glisser dans les endroits
sombres, de mly blottir et de nty laisser oublier. Je me surprends a
écouter, a flreter, a espionner. Je n'ose plus pénétrer seul dans
loratoire ni dans la chambre de la princesse. Oh! non, quoique j'en
sache bien le chemin! Désormnis, le respect est plus fort que mon
inquicte et folle passion! Mais, si je puis respirer le parfum qui
s'échappe de son boudoir a travers les fentes d'une porte; si je puis
entendre, seulement a quelque distance, le bruit léger de ses pas
que je connais si bien!... je suis satisfait, je suis enivré.

«J'ai donc entendu, je n'ose pas dire malgré moi (car si le hasard
e plagait a portée d'entendre, ma volonté n'était pas assez forte



pour mlempécher d'écouter), plus d'un entretien de la princesse
avec le marquis. Combien de temps n'ai-je pas été consumé d'une
jalousie msensée! mais j'ai acquis la certitude qu'il n'était que son
ami, un ami fidele, respectueux, soumnis.

«Un jour, entre autres, ils eurent une conversation dont tous les
mots se sont gravés, je crois, dans ma mémoire avec une netteté
fatale.

«La princesse disait, au moment ou j'arrivais dans la pice voisine:
—Oh! pourquoi donc miinterroger toujours? Vous savez pourtant
bien, mon ami, que je suis ridiculement impressionnable; que l'idée
du passé me glace, et que si je pouvais me décider a en parler... je
crois, ou, je crois que je deviendrais folle!

—Fh bien, eh bien, s'écriait-i avec empressement n'en parlons
point, n'y pensons plus; soyons au présent, a lamitié, au repos.
Regardez ce beau ciel et ces charmantes fleurs de cyclamen qui
semblent sourire dans vos mains.

—Ces fleurs, reprit Agathe, elles ne sourient pomt, vous ne
comprenez point leur langage, et je puis vous dire pourquoi je les
aime. C'est qu'elles sont a mes yeux lembleme de ma vie et l'image
de mon ame. Regardez leur étrange désinvolture; elles sont pures,
elles sont fraiches, embaumées; mais n'ont-clles pas, par le
renversement et Ienroulement forcé de leurs pétales, quelque chose
de maladif et de décrépit qui vous frappe?

—Tl est vrai, dit le marquis, elles ont l'air échevelé; elles naissent en
général sur les cimes battues des vents. On dirait qulelles veulent
s'envoler de leurs tiges comme si elles ne tenaient a rien, et que la
nature les a pourvues d'ailes comme des papillons.



—FEt pourtant elles ne s'envolent pas, reprit Agathe; elles sont
attachées solidement a leur tige. Fréles en apparence, il n'est point
de plantes plus robustes, et la fougue des brises ne les effeuille
jamais. Tandis que Ia rose succombe a une journée de chaleur et
seme de ses pétales la terre brilante, le cyclamen persiste et vit bien
des jours et bien des nuits retiré et comme crispé sur lui-méme: c'est
une fleur qui n'a pas de jeunesse. Vous n'ayez pas sans doute
observé le moment de son éclosion. Moi, j'ai patiemment assist¢ a
ce mystere; lorsque le boulon s'entr'ouvre, les pétales roulés et
serrés en spirale se séparent avec effort. Le premier qui se détache
s'étend comme l'aile d'un oiseau, puis aussitot se renverse en arriere
et reprend son pli contourné. Un autre le sutt, et la fleur, a peine
ouverte, est déja flottante et froissée comme si elle allait mourir de
vieillesse. C'est sa maniere de vivre, et elle vit longtemps ainsi. Ah!
c'est une triste fleur; et c'est pour cela que je la porte partout avec
nmoi.

—Non, non, elle ne vous ressemble pas, dit le marquis, car son
sein découvert exhale généreusement son parfum a toutes les brises,
tandis que votre coeur est mystérieusement fermé, méme a l'affection
la plus discréte et la moins exigeante!

«Is furent interrompus; mais j'en savais assez. Depuis ce jour-1a,
moi aussi, j'ai aimé le cyclamen, et j'en cultive toujours dans mon
petit jardin; mais je n'ose les cueillir et les respirer. Leur parfum me
fait mal et me rend fou!»

—C'est comme moi, s'écria Michel. Oui, c'est une odeur
dangereuse!.... Mais je n'entends plus rouler les voitures, Magnani.
Sans doute on va fermer le palais. 11 faut que je rejoigne mon pére,
car i doit étre brisé de fatigue, quoi qu'il en dise, et il peut avoir
besoin de mon aide.»



IIs se dirigerent vers la salle du bal.

Elle était déserte; Visconti et ses compagnons éteignaient les
lumiéres qui luttaient encore contre le jour.

«Et pourquoi cette fete? disait Magnani en promenant ses regards
sur cette vaste salle dont Iélévation semblait doubler en se
plongeant rapidement dans lobscurité, tandis que les reflets
blevatres du matin pénétraient mélancoliquement dans les parties
basses par les portes ouvertes. La princesse pouvait secourir
autrement les pauvres, et je n'ai pas encore compris pourquoi elle
se soumettait a une convenance de charité publique, elle qui faisait
le bien avec tant de mystere jusqu'a présent. Qu'est-il survenu de
miraculeux dans I'existence de notre discrete bienfaitrice? Au lieu de
mlen réjouir, moi, qui donnerais pourtant ma vie pour elle, j'en suis
blessé, et n'y pense quavec amertume. Je laimais comme elle était;
je ne la comprends pas guérie, expansive et consolée. Tout le
monde va donc la connattre et laimer maintenant? On ne dira plus
quelle est folle, quelle a fait un crime, quelle cache un secret
affieux, quelle rachéte son ame par des ceuvres pies, quoiqu'elle
déteste le genre humain! Insensé que je suis! j'ai peur de guérir moi-
méne, et je suis jaloux du bonheur qu'elle peut avoir retrouvé!...
Michel, dis-moi, peut-étre qu'elle s'est décidée a aimer le marquis
de la Serra, et quelle invite Ia cour, la ville et les faubourgs a
célébrer chez elle I'éclat de ses fiangailles? Elle donnait aujourd'hui
une fete royale, peut-étre donnera-t-elle demain une féte populaire.
Elle se réconcilie avec tout le monde; petits et grands vont se réjouir
a ses noces!.... Oh! nous allons danser! quel plaisir pour nous,
n'est-ce pas? et que la princesse est bonne!...»

Michel remarqua laigreur et Iironie de son compagnon; mais bien
quil se sentit fiémir d'une étrange émotion a lidée du mariage



d'Agathe avec le marquis, il se contint davantage. Il avait été
viverrent frappé au coeur, lui aussi; mais le choc était trop récent
pour quil osat ou daigndt donner le nom d'amour a ce quil
éprouvait. L'égarement de Magnani lui servait de préservatif; il le
plaignait, mais il trouvait, dans la situation bizarre de ce jeune
homme, quelque chose d'humiliant dont i ne voulait pas étre
solidaire.

«Reprends ta raison, an, lui dit-il. Une si belle fte de nuit exalte,
surtout lorsquon n'en est que spectateur; mais voici le soleil qui
monte sur horizon et qui doit dissiper tous les fantdmes et tous les
songes. Je me sens comme éveillé aprés un réve fantasque. Ecoute!
les oiseaux chantent dehors, il n'y a plus ici que poussicre et fumée.
Je suis bien siir que ta folie n'est pas aussi intense a toutes les heures
de ta vie que tu te limagines dans ce moment d'agiation et
d'abandon. Je parie que quand tu auras dormi deux heures, et que
tu retourneras au travail, tu te sentiras un autre homme. Moi, déja,
j'éprouve les salutaires influences de la réalité, et je te promets que,
la prochaine fois que nous verrons ensemble passer le spectre
aupres de nous, je ne chercherai pas a te disputer son regard.

—Son regard! s'écria Magnani avec amertume, son regard! Ah! tu
me rappelles celui quelle a arrété sur toi avant que le bal fitt ouvert,
lorsque, pour la premicre fois, elle a remarqué ta figure... Quel
regard! mon Dieu! S'il fit tombé sur moi, une seule fois dans ma
vie, je me serais tué aussitot pour ne plus vivre de certitude et de
raison, apres une illusion, apres un délire semblables. Et toi, Michel,
tu Tas senti, ce feu dévorant qu'elle te communiquait; tu en as été
consumg un instant, et, sans mes railleries, tu le savourerais encore
avec ivresse. Mais que mimporte maintenant? Je vois bien qu'elle a
perdu lesprit, quelle a dépouillé Ia sainteté de sa douleur solitaire,
quelle aime quelqu'un, toi ou le marquis, quimporte? Pourquoi



cette manifestation particuliere d'amitié pour ton pere, quelle ne
connait guere que depuis un an? Le mien travaille pour elle depuis
quielle est née, et elle sait a peine son nom. Veut-elle couronner sa
vie d'excentricité par un acte de haute démence! Veut-elle réparer
la tyrannie et l'impopularité de son pere, a elle, en épousant un
enfant du peuple, un adolescent?

—Cest toi qui es fou, dit Michel troublé et presque irité. Va
prendre Tair, Magnani, et ne me mets pas de moitié dans les
aberrations que te suggere la ficvre. Madame Agathe s'endort
tranquillement a Theure qu'il est sans se rappeler ni ton nom, ni le
mien. Si elle ma honoré d'un regard de bonté, c'est parce quelle
aime la peinture, et quelle a été contente de mon ouvrage.

«Tiens, vois-tu, mon ami, ajouta le jeune artiste en montrant a son
compagnon les figures de sa fresque, qu'un rayon rose du soleil
matinal effleuratt & travers les ouvertures de la salle. Voila, quant a
moi, les seules réalités enivrantes de mon existence! Que la belle
princesse épouse M. de la Serra, j'en serai fort aise; c'est un galant
homme et sa figure me plait. Je peindrai, quand je le voudrai, une
divinité plus parfaite et moins problématique que la pale Agathe.

—Toi? malheureux! jamais! s'écria Magnani indigné.

—Je conviens qu'elle est belle, reprit Michel en souriant; je l'ai
bien regardée, et j'ai fait mon profit de cet examen. J'ai obtenu d'elle
tout ce que je ne lui demanderai jamais, le spectacle de sa grace et
de ses charmes, pour les reproduire et les idéaliser a ma fantaisie.

—On mlavait toujours dit que les artistes avaient un coeur de
glace, dit Magnani en regardant Michel avec stupeur; tu as vu
lorage qui me bouleverse, et tu restes froid, tu me railles! Ah! je
rougis de t'avoir révélé ma folie, et je vais me cacher!»



Magnani s'enfuit exaspéré, et Michel resta seul dans la salle a peu
pres déserte. Visconti achevait d'éteindre les derniéres bougies;
Pier-Angelo, avant de se retirer, aidait & remettre un peu d'ordre
provisoire dans cette salle qulon devait faire disparaitre le soir
méme.

Michel aida aussi, mais mollement; ses propres réflexions ayant
calmé son enthousiasmre, il se sentait brisé de fatigue au moral et au

physique.

L'emportement subit de Magnani l'affligeait; il se reprochait, apres
avoir subi en silence le contre-coup des agitations de ce jeune
homme, de n'avoir pas su mieux compatir a sa peine et de lavoir
laissé partir sans le consoler. Mais, & son tour, il ne pouvait se
défendre d'un peu d'irritation. Il lui semblait que Magnani avait
poussé lexpansion trop loin en voulant lui persuader qu'il était
l'objet de la subite passion de la princesse. Cela était si absurde, si
mvraisemblable, que Michel, plus de sang-froid et homme du
monde, a dix-huit ans, que Magnani ne pouvait jamais létre, en
haussait les épaules de pitié.

Et pourtant, lamour-propre est un si tenace et si impertinent
conseiller, que, par moments encore, Michel entendait au dedans de
lui une voix qui lui disait: «?Magnani a deviné juste. La jalousie lui a
donné une clairvoyance que tu n'as pas torméme; Agathe t'aime,
elle s'est enflammée a la premicre vue. Et pourquoi ne taimerait-elle
pas?»

Michel était a la fois enivré et honteux de ces bouflées de vanité
qui lui montaient au visage. Il avait hite de rentrer chez lui pour
retrouver tout a fait le calme avec le sommeil. Pourtant il voulait
attendre son pére qui, assidu et infatigable, vaquait obstinément a



mille soins minutieux, a mille précautions inutiles en apparence.

«Patience! lui dit le bon Pier-Angelo, je vais avoir fini dans un
instant; mais je veux que notre bonne princesse puisse dormir
tranquille, que personne ne puisse revenir ici lui faire du vacarme
avant ce sorr, et surtout qu'il ne reste pas une bougie allumée dans le
moindre coin. C'est maintenant que l'incendie est le plus a craindre!
Tiens, I'étourdi de Visconti! la lampe de la grotte brile encore, je la
vois d'ici. Va done éteindre, Michel, et prends garde que Thuile ne
se répande sur le divan.»

Michel entra dans la grotte de la Naiade; mais, avant d'éteindre la
lanpe, il ne put s'empécher de contempler encore un instant la
ravissante statue, les beaux feuillages dont il lavait ornée, et ce
divan ou il avait vu Agathe comme dans un songe.

«Quielle paraissait jeune et qu'elle était belle! se disait-il, et comme
cet homme épris d'elle la regardait avec un sentiment d'adoration
qui se trahissait malgré lui, et qui se communiquatt a la partie la plus
éthérée de mon ame! J'en ai remarqué d'autres, dans le bal, qui la
regardaient avec une audace de désirs dont tout mon étre fi¢missait
d'indignation! Ils laiment tous, chacun & sa manicre, ces grands
seigneurs, et elle n'en aime aucun!»

Et le regard d'Agathe passait dans son souvenir comme un éclair,
dont I'éblouissement faisait disparaitre toute raison, toute crainte de
ridicule, toute méfiance de lui-méme.

En révant ainsi, il avait éteint la lampe, et il s'était affaissé sur les
coussins du divan, comptant que son pére allait appeler et qu'il
pouvait bien savourer un dernier instant de bien-étre avant de
quitter cette grotte délicieuse.



Mais la fatigue le dommait. 11 ne pouvait plus lutter contre les
chimeres de son imagmnation. Assis mollement et seul pour la
premiére fois depuis vingt-quatre heures, i s'engourdissait
rapidement. Un instant il réva tout éveillé. Un instant apres il était
profondément endormi.

XVIIL

LES MOINES.

Combien de minutes, ou de secondes seulement, s'écoulérent
pendant que Michel fut plongé dans cet accablement insurmontable,
il n'en eut pas conscience. La force de limagnation, rapidement
emportée dans le domaine des songes, fait tant de chemin et franchit
tant d'obstacles d'un seul bond, que le temps ne peut plus lui servir
de mesure, surtout dans le premier sommeil.

Michel fit un réve étrange. Une femme entrait doucement dans Ia
grotte, elle s'approchait de lui, elle se penchait sur son visage, elle le
contemplait longtemps; il sentait sa respiration embaunée caresser
son front, il croyait sentir aussi la chaleur de son regard attaché sur
lui avec passion. Mais il ne pouvait la voir, i faisait nuit dans la
grotte, et, d'ailleurs, il lui était impossible de soulever ses paupicres
appesanties; mais c'était Agathe: le sein de Michel, embrasé par la
présence de cette femme, le ui disait assez

Enfin, commre il essayait de s'éveiller pour lui parler, elle posa ses
levres fraiches et douces sur son front, et y imprima un baiser si
long, mais si léger, qu'il ne trouva pas la force d'y répondre, vaincu
quil étatt par la joie, et en méme temps par la crainte que ce ne fit



un réve.

«Mais c'est un réve en effet, hélas! ce n'est quun réve.» se disait-il
tout en dormant; et pourtant, la crainte de s'éveiller fit qu'il s'éveilla.
Clest ainsi que, dans le sommeil, le désir instinctif et violent de
prolonger lillusion la fait envoler plus vite.

Mais quel réve étrange et obstiné! Michel, les yeux ouverts, et &
demi soulevé sur son bras tremblant, vit et entendit fuir cette femme.
Le rideau qui ornait lentrée de la grotte étant baissé, il ne put
distinguer qu'une forme vague; il sentit le frolement d'une robe de
soie; le rideau s'entr'ouvrit et se referma si vite qu'il lui sembla que le
fantome le traversait, sans y toucher.

11 fit un mouvement pour le suivre; mais tout son sang refluait vers
son ceeur avec tant de violence qu'il ne put se soutenir, et, forcé de
retomber sur le divan, ce ne fut qu'au bout d'une minute environ qu'il
put se précipiter vers la portiere de velours bleu qui le séparait de la
salle.

11 I'entr'ouvrit d'une main convulsive, et se trouva en face de son
pere, qui hui dit d'un air riant et tranquille: «Il me parait que nous
avons fait un somme, enfant? Maintenant, tout est rangé, allons-
nous-en vorr si la petite Mila est éveillée chez nous.

—Mila? s'écria Michel, Mila est-elle ici, mon pere?

—II se pourrait bien qu'elle ne fiit pas loin, répondit le vieillard. Je
parie qu'elle n'a pas ferng I'eeil de la nuit; elle avait tant d'envie de
venir voir le bal! Mais je i avais défendu de sortir avant qu'il fit
grand jour.

—I1 fait grand jour, en effet, dit Michel, et Mila doit étre ici! Mon
pere, dites-moi, une femime, ma sceur, peut-étre, vient d'entrer dans



la grotte?

—Tu as révé cela? je n'ai vu personne. Il est vrai que je n'ai pas
eu les yeux toujours attachés de ce coté, et que j'ai vu roder dehors
des jupons bariolés qui mannoncent que de jeunes curieuses ont
pérétré dans les jardins. Mila serait-elle entrée jusqu'ici pendant
que j'avais le dos tourné?

—Mais, a l'instant méme, mon pere, comme vous approchiez de
ce rideau, quelqu'un en sortait, une femme... j'en suis certain!

—Pour le coup, tu divagues, car je n'ai vu que mon ombre sur ce
rideau. Allons, tu as besoin d'un bon somme, rentrons. Voici la
derniere porte qui va se fermer. Si ta sceur est par I, nous la
retrouverons bien.»

Michel s'appréta a suivre son pére; mais quelque chose qu'il vit
briller dans Ia grotte, au moment de s'en éloigner, lengagea a y jeter
un dernier regard. Ftait-ce une étincelle tormbée sur le tapis, auprés
du divan? 11 se baissa: c'était un bijou qu'il examina au jour apres
lavoir ramassé. C'était le médaillon d'or entouré de brillants et orné
du chiffre de la princesse, que celle-ci avait donné a Mila. 1l Touvrit
pour bien s'assurer que c'était le méme. 1l y reconnut une meche de
ses propres cheveux.

«Je savais bien que Mila était entrée dans la grotte, dit-i a son
pére en s'avancant vers le jardin; elle mla donné un baiser qui ma
réveillé.

—Apparemment, Mila est entrée dans la grotte, répéta Pier-
Angelo avec insouciance. Mais je ne 'ai point vue.»

Au méne instant, Mila sortit d'un massif de magnolias, et s'avanga
en riant et en sautant au-devant de son pére, quelle embrassa



tendrement ainsi que Michel.

«l est bien temps de venir vous reposer, dit-elle; je venais vous
dire que votre déjeuner vous attend. J'étais impatiente de vous
revoir! Etes-vous bien fatigué, pauvre pere?

—Pas du tout, répondit le bonhomme, je suis habitué¢ a ces
choses-13, et une nuit blanche n'est que plaisir quand on soupe
jusqu'au matin. Ton déjeuner aura tort, Mila; mais voici ton frere qui
dort debout. Allons, enfants! sortons, voila quion ferme aussi les
grilles du jardin.»

Mais, au lieu de continuer a fermer les grilles, les portiers du palais
se mirent a les rouvrir toutes grandes, et Michel vit entrer une
procession de moines de divers ordres, portant tous des besaces et
des escarcelles: c'étaient les fieres quéteurs de tous les ordres
mendiants, qui ont de nombreux établissements a Catane et dans les
environs. Ils venaient faire leur ronde et recueillir les restes de la féte
pour leurs couvents respectifs. Il en passa lentement une
quarantaine; la plupart avaient un ane pour emporter le produit de
leur quéte. Leur attitude obséquieuse et leur démarche solennelle,
lorsqu'ils franchirent la grille, escortés de leurs baudets, hotes
étranges d'une matinée de bal, avaient quelque chose de si impréva
et de si comique, que Michel, distrait de son émotion, eut beaucoup
de peine a s'empécher de rire.

Mais, a peine ces capucins furent-ils entrés dans le jardin, que,
rompant leurs rangs, et secouant leur mine empesée et discréte, ils
se mirent a courir vers la salle de bal, qui poussant son voisin pour
le devancer, qui battant son ane pour le faire marcher plus vite, tous
se hatant, se disputant la place, et laissant voir leur convoitise et leur
jalousie. IIs se répandirent dans la salle de bal, dont ils forcerent
presque les portes fragiles, et tentérent de monter le grand escalier



du péristyle, ou de s'introduire dans les cuisines. Mais le maitre
d'hotel etses officiers, préparés a lassaut, et connaissant leurs
allures, avaient barricadé avec soin toutes les issues, et apportérent
leur pitance, qui fut distribuée avec autant d'impartialité que
possible. C'étaient des plats de viande, des restes de patisserie, des
cruches de vin, et jusqu'a des débris de verres et de porcelaines qui
s'étaient brisés durant le service, et que les bons fieres recueillaient
avec soin et raccommodaient ensuite avec art pour en orner leurs
buffets ou les revendre aux amateurs. IIs se disputaient le butin avec
peu de discrétion, et reprochaient aux domestiques de ne pas leur
donner tout ce qui leur revenait de droit, de traiter I'un mieux que
lautre, de manquer de respect au saint patron du couvent. IIs les
menacaient méme des infirmités que ces saints étaient réputés guérir
spécialement quand on se les rendait favorables.

«F1! le pauvre jambon que tu me donnes! s'écriait I'in. Tu es déja
sourd d'une oreille, tu peux bien compter quavant peu lautre
n'entendra pas le tonnerre.

—Voici une bouteille a moiti¢ vide, criait lautre. Il ne sera pas fait
de prieres pour toi chez nous, et tu ne guériras jamais de la pierre, si
tu prends cette vilaine maladie.»

D'autres mendiaient gaiement avec des lazzis qui faisaient rire les
distributeurs, et montraient tant d'esprit et de bonhomie que les
valets leur glissaient de meilleures parts en cachette des autres
fieres.

Michel avait vu a Rome de beaux capucins, parflinés sous leur
froc, et trainant avec une solemnité¢ poétique leurs sandales tout
aupres de la pantoufle sacrée du saint-pére. Les pauvres moines de
Sicile lui parurent bien malpropres, bien grotesques et tant soit peu



cyniques, lorsquiils s'abattirent, comme une nuée de corbeaux
avides et de pies babillardes, sur les miettes de ce festin.
Cependant, quelques-uns hui plurent par leur physionomie hardie et
mtelligente. C'était encore le peuple sicilien sous la bure du cloitre,
noble race que le joug fait plier et ne peut jamais rompre.

Le jeune artiste était rentré dans la salle de bal pour assister a ce
curieux spectacle, et il en observait les incidents avec lattention d'un
peintre qui fait son profit de tout. Il remarqua surtout un de ces
moines qui avait le capuchon rabattu jusque sur le bout de sa barbe,
et qui ne mendiait pas. 11 s'éloignait des autres et se promenait dans
la salle, comme s'il se fitt plus intéressé au local de la féte quau
profit quil pouvait en retirer. Michel essaya plusieurs fois
d'apercevorr ses traits, et de juger, a sa physionomie, si l'intelligence
d'un artiste ou les regrets d'un homme du monde se cachaient sous
ce froc. Mais ce ne fut qu'une seule ois, et a la dérobée, qu'il put le
voir écarter son capuchon, et il fit frappé de sa laideur repoussante.
Au ménre instant, les yeux du moine se portérent sur lui avec une
expression de curiosité¢ malveillante, et s'en détournérent aussitot,
comme si cet homme et craint d'étre surpris en examinant les
autres.

«J'ai déja vu cette laide figure quelque part, dit Michel a sa sceur,
qui se tenait pres de lui.

—Tu appelles cela une figure? répondit la jeune fille. Je n'ai vu
quune barbe de bouc, des yeux de chouette et un nez qui
ressemmble & une vieille figue écrasée... Tu ne feras pas son portrait,
jlespere?

—Mila, tu connais, disais-tu tout a 'heure, plusieurs de ces moines
pour les avoir vus quéter dans le faubourg: n'as-tu jamais rencontré
celui-ci?



—Je ne le crois pas; mais, si tu es désireux de savoir son nom, ce
sera trés-facile, car voici un fiére qui me le dira.»

Et la jeune fille courut a la rencontre d'un moine qui arrivait le
dernier, sans besace et sans dne, avec une petite escarcelle
seulement. C'était un grand et bel homme, entre deux ages; sa
barbe était encore noire comme de I'ébene, quoique sa couronne de
cheveux commengat a blanchir. Le noir de ses yeux vifs, la noblesse
de son nez aquilin et le sourire de sa bouche verneille, annongaient
une belle santé jointe a un caractére heureux et ferme. Il n'avait ni la
maigreur maladive ni lobésité ridicule de la plupart de ses confiéres.
Son vétement marron était propre, et il le portait avec une certaine
majesté.

Ce capucin gagna, dés les premiers regards, la confiance de
Michel; mais il fut subitement courroucé de voir Mila sauter presque
a son cou, et lui prendre la barbe dans ses deux petites mains, en
riant et en feignant de vouloir l'enbrasser malgré Iui.

«Allons, petite, modere-toi, dit le fiére en la repoussant avec une
douceur paternelle. J'ai beau étre ton oncle, on ne doit pas
emrbrasser un moine.»

Michel se souvint alors du capucin Paolo-Angelo, dont son pere
lui avait si souvent parlé, et qu'l n'avait encore jamais vu. Fra-
Angelo étatt, par le sang comme par le coeur, le fiere de Pier-
Angelo. C'étatt le plus jeune des oncles de Michel. Son intelligence
et la dignité de son caractére faisaient I'orgueil de la famille, et, des
que Pier-Angelo lapercut, il courut prendre Michel pour le lui
présenter.

«Frére, dit le vieill artisan en serrant cordialement la main du



capucin, donne ta bénédiction a mon fils; je l'aurais déja conduit &
ton couvent pour te la demander, si nous n'eussions été occupés ici
un peu au dela de nos forces.

—Mon enfant, répondit Fra-Angelo en s'adressant au jeune
homne, je te donne la bénédiction d'un parent et d'un ami; je suis
heureux de te vorr, et ta figure me plait.

—C'est bien réciproque, hui dit Michel en mettant sa main dans
celle de son oncle.»

Mais, pour lui témoigner son affection, le bon moine, qui avait les
nmuscles d'un athléte, Iui serra les doigts si fort que le jeune artiste
crut un instant les sentir brisés. I ne voulut pas avoir l'air de trouver
cette caresse trop rude; mais la sueur lui en vint au front, et il se dit
en souriant qu'un homme de I'étoffe de son oncle le capucin était
plus propre a exiger laumdne qu'a la demander.

Mais, comme la force est presque toujours unie a la douceur, Fra-
Angelo s'approcha de Iélémosinaire du palais avec autant de
retenue et de discrétion que ses confiéres y avaient mis d'ardeur et
d'msistance. 11 le salua d'un sourire, lui ouvrit son escarcelle sans
daigner tendre la main, et la referma sans regarder ce qu'on y avait
mis, en murmurant une formule de remerciment trés-laconique,
aprés quoi 1 revint vers son fiere et son neveu, refusant de se
charger de vivres d'aucune espece.

«En ce cas, lui dit un valet fort dévot en s'approchant de Iui, vous
n'avez pas regu assez d'argent!

—Vous croyez? répondit le moine. Je n'en sais rien. Quoi que ce
sott, il faudra bien que le couvent s'en contente.

—Voulez-vous que j'aille réclamer pour vous, mon fiere? Si vous



voulez me promettre de prier pour moi tous les jours de cette
semaine, je vous ferai donner davantage.

—Fh bien, ne prends pas cette peine, repartit en souriant le fier
capucin, je prierai pour toi gratis, et ma priére en vaudra mieux. Ta
patronne, la princesse Agathe, fait bien assez d'aumdnes, et je ne
viens chez elle que pour obéir a ma consigne.

—Mon oncle, dit la petite Mila en lui parlant bas, iy a la-bas un
fiere de votre ordre dont la figure tourmente mon pére et mon fiére.
IIs trouvent qu'il ressenmble a un autre.

—A un autre? Que veux-tu dire?

—Regarde-le, répondit Pier-Angelo. Michel a raison, i a une
mauvaise figure. Tu dois le connaitre. 1I se tient ld-bas tout seul,
sous l'estrade des nusiciens.

—A sa taille et a sa démarche, je ne le reconnais pour aucun fiére
de mon couvent. Pourtant, il a la robe d'un capucin. Mais en quoi
cela peut-il vous intéresser?

—Clest que nous trouvons, répondit Pierre en baissant la voix,
quiil ressemble a 'abbé Ninfo.

—En ce cas, allez-vous-en, dit vivement Fra- Angelo; moi, je vais
lui adresser la parole, et je saurai bien ce qu'il est et ce qu'il vient
faire ici.

—Oui, oui, partons, répondit Pier-Angelo. Enfants, passez devant.
Je vous suis.»

Michel prit le bras de sa sceur sous le sien, et fit bientdt sur le
chemin de Catane.



«l parat, dit Mila a son frere, que cet abbé Ninfo nous en veut et
peut nous faire du mal? Sais-tu pourquoi, Michel?

—Pas trés-bien; mais je me néfie d'un homme qui se déguise,
apparemment pour espionner. Que ce soit a propos de nous ou de
tout autre, le mystére cache ici de mauvais desseins.

—Bah! dit l'nsouciante Mila apres un moment de silence, ce n'est
peut-étre qu'un moine comire les autres. Il se tenait a l'écart et
furetait dans les coins, comme quelques-uns font souvent apres le
passage des foules dans les processions et les fétes, pour voir s'ils
ne trouveraient pas quelque bijou perdu... Alors, is le ramassent
sans rien dire, et portent cela a leur couvent, pour le rendre,
moyennant une ou deux messes bien payées, ou pour découvrir
quelque secret d'amour; car ils sont, en général, assez curieux, ces
bons péres!

—Tun'aimes pas les moines, Mila? Tu n'es qu'a demi Sicilienne.
—C'est selon. J'aime mon oncle et ceux qui lui ressemblent.

—A propos! reprit Michel, ramené par le mot bijou perdu a
laventure dont les capucins l'avaient distrait; tu étais entrée dans la
salle du bal avant le moment ou je t'ai rencontrée dans le jardin?

—Non, répondit-elle; si tu ne mly avais fait entrer pour assister a
la quéte, je n'y aurais pas songé. Pourquoi me demandes-tu cela?
Javais vu la salle terminée avant la féte. Que mimporte une salle
vide ou l'on ne danse pas? C'est le bal, et la danse, et les toilettes,
que j'aurais voulu voir! Mais tu n'as pas voulu mlemmener
seulement a la porte, cette nuit!

—Pourquoi ne pas me dire la vérité, lorsque le fait n'a aucune
importance? Il n'y a rien d'étonnant, chére petite sceur, a ce que tu



sois venue tout a 'heure me réveiller dans la grotte de la Naiade.

—Mon pere dit que tu dors debout, Michel, et je vois bien qu'il dit
vrai. Je te fais serment que, depuis hier matin, lorsque je t'ai apporté
les feuillages que tu mavais demandé de cueilli, je ne suis pas
entrée dans la grotte.



Le lendemain matin, on trouva Ercolano assassiné... (Page 42.) Le
lendemain matin, on trouva Ercolano assassiné... (Page 42.)

—Ah! Mila, c'est trop fort. Tu n'étais pas menteuse autrefois, et je
suis faché de te voir ce vilain défaut maintenant.

—Taisez-vous, fiére, vous moffensez dit Mila en retirant son bras
avec fierté. Je nlai jamais menti et je ne commencerai pas
aujourd'hui pour vous faire plaisir.

—Petite sceur, reprit Michel en se rapprochant d'elle et en
doublant le pas pour la suivre, car elle s'en allait en avant, piquée et
affligée, voulez-vous bien me montrer le bijou que madame Agathe
vous a donné?

—Non, maitre Michel-Ange, répondit la jeune fille; vous n'étes
pas digne de le regarder. Dans le temps ot je coupais vos cheveux
pour les porter sur mon coeur, vous n'étiez pas méchant comme
vous I'étes devenu depuis.

—A votre place, j'oterais le médaillon de mon sein, dit Michel
avec ironie, et je le jetterais tout de suite au nez du méchant ficre
qui me tourmente de la sorte.

—Tenez! le voild! dit Ia petite fille en saisissant dans son corset le
médaillon, et en le remettant 2 Michel avec dépit; vous pouvez
reprendre vos cheveux, je n'y tiens plus. Seulement, rendez-moi le
bijou: j'y tiens, parce que c'est le don d'une personne neeilleure que
VOUS.

—Deux médaillons semblables! se dit Michel en les réunissant
dans sa main: est-ce la suite de ma vision?»



XIX.

JEUNES AMOURS.

Michel n'osa point demander & sa sceur lexplication d'un tel
prodige. Il courut s'enfermer dans sa petite chambre, et, s'asseyant
sur son lit, au lieu de dormir, il ouvrit et compara le contenant et le
contenu de ces joyaux identiques. Ils étaient absolument parelils: ils
renfermaient les mémes cheveux, a tel point que lorsqu'il les eut
examinés et touchés longtemps, il ne sut plus lequel appartenait a sa
sceur. Il se rappela alors une parole de celle-ci, qui l'avait peu
frappé, quoiquelle lui et paru singuliere au premier instant. Mila
prétendait quentre les mains du bijoutier la meéche de cheveux
qu'elle avait confiée a la princesse avait diminué de moitic.

Mais il loublia, ce voeu formidable... (Page S1.) Mais il I'oublia, ce voeu
formidable... (Page 51.)

Point d'éclaircissements possibles a ce fait bizarre. La princesse ne
connaissait pas Michel; elle ne lavait jamais vu, il n'était point
encore a Catane lorsqu'elle avait pris le scapulaire de Mila pour
I'échanger contre cette riche monture. 11 est difficile de croire qu'une
femme puisse s'éprendre d'un homme 2 la seule vue de la couleur
de ses cheveux. Michel eut beau chercher, il ne trouva que cette
explication peu satisfaisante pour son ardente curiosité: Ia princesse
avait peut-étre aim¢ une personne dont les cheveux étaient
absolument de la méme nuance et de la méme finesse que ceux de
Michel. Elle les portait dans un médaillon. En voyant le culte de la



jeune Mila pour cette relique fraternelle, elle avait fait faire un
médaillon tout pareil au sien, et le lui avait donné.

Mais que les vraisemblances de la vie sont invraisemblables pour
une téte de dix-huit ans! Michel trouvait bien plus probable d'avoir
été aimé avant d'avoir été wu; et, quand il fut vaincu enfin par le
somneil, les deux médaillons étaient encore dans sa main
entr'ouverte.

Quand il s'éveilla, vers midi, i n'en trouva plus qu'un: lautre était
tormbé dans ses draps, apparemment. 11 défit et bouleversa son lit,
passa une heure a fouiller toutes les fentes de son plancher, tous les
plis de ses vétements étendus sur une chaise a son chevet. Un des
deux talismans avait disparu.

«Ceci, pensa-t-il, est un tour de mademoiselle Mila.» La porte de
sa chambrette ne fermait qu'au loquet, et la jeune fille travaillait, en
chantant, dans la mansarde contigué a la sienne.

«Ah! vous voici enfin levé? lui dit-elle d'un air boudeur, lorsqu'il se
présenta devant elle. C'est fort heureux! Voulez-vous maintenant
e rendre mon médaillon?

—I1 me semble, petite, que vous étes venue le reprendre pendant
que je dormais.

—Puisque vous le tenez dans votre main! s'écria-t-elle en I
saisissant la main a limproviste. Voyons, ouvrezla, ou je vous
pique les doigts avec mon aiguille.

—Je le veux bien, dit-il, mais ce bijou n'est pas le votre. Vous
mavez déja repris celui qui vous appartient.



—Vraiment! dit Mila en arrachant le bijou de la main de son frére,
qui se défendait faiblement en la regardant avec attention; ceci n'est
pas a moi? Vous croyez que je peux mly tromper?

—Fn ce cas, vous avez lautre, Mila.

—Quel autre? En avez-vous un aussi? Je n'en sais rien; mais celui-
ci est a moi: c'est le chiffie de la princesse, c'est mon bien, c'est ma
relique. Reprenez vos cheveux, si nous sommes brouillés, je le veux
bien; mais le bijou ne me quittera plus jamais.»

Et elle le remit dans son sein, fort peu décidée a oter les cheveux,
auxquels elle tenait plus qu'elle ne voulait en convenir dans son dépit
enfantin.

Michel retourna dans sa chambre. L'autre médaillon devait s'y
trouver. Mila avait tant d'assurance et de conviction dans sa
physionomie et dans ses paroles! Mais il ne trouva rien, et résolut
de fouiller Ia chambre de sa sceur aussitot qu'elle serait sortie. En
attendant, i essaya de se réconcilier avec elle. Il lui adressa des
douces cajoleries, et, jurant que tout ce qui s'était passé n'était
quune plaisanterie de sa part, il i reprocha d'étre fiere et
susceptible.

Mila consentit & faire la paix et a embrasser son fiere; mais elle
resta un peu triste, et ses belles joues étaient colorées d'un rose
moins doux que de couturme.

«Tenez, lui dit-elle, vous avez mal pris votre temps pour me
tourmenter; il est des jours ou l'on se sent pas disposé a supporter
la raillerie, et j'ai cru que vous le faisiez exprés pour vous moquer
de mes chagrins.



—Tes chagrins, Mila? s'écria Michel en la pressant sur son coeur
avec un sourire, tu as des chagrins, toi? Pour n'avoir pas vu le bal
cette nuit, n'est-ce pas? Oh! en effet, tu es une petite fille bien
malheureuse!

—D'abord, Michel, je ne suis pat une petite fille. J'ai quinze ans
bientdt, et je suis en dge d'avoir des chagrins. Quant au bal, je mlen
souciais fort peu; et, maintenant qu'il est fini, je n'y pense plus.

—Fh bien, quel est donc ce grand chagrin? voudrais-tu une robe
neuve?

—Non.
—Ton rossignol n'est pas mort?
—Est-ce que vous ne I'entendez pas chanter?

—1Le gros matou de notre voisin Magnani a peut-&tre croqué ta
tourterelle?

—Je voudrais bien qu'il en et la pensée! Je vous dis que je ne
moccupe ni de M. Magnani, ni de son chat.»

Le ton dont elle prononga le nom de Magnani fit ouvrir l'oreille &
Michel, et, en regardant le visage de sa petite sceur, il vit qu'elle
avait les yeux attachés, non sur son ouvrage, quoiqu'elle efit la téte
baissée, mais sur une galerie de bois ou Magnani travaillait
ordinairement, en face de la chambre de Mila. En ce moment,
Magnani traversait la galerie. Il ne regardait pas la fenétre de Mila,
et Mila ne regardait pas son ouvrage.

«Mila, mon cher ange, lui dit Michel en prenant ses deux mains et



en les baisant, vous voyez bien ce jeune homme qui passe d'un air
distrait?

—Fh bien, répondit Mila, palissant et rougissant tour a tour,
qu'est-ce que cela me fait?

—C'est pour vous dire, mon enfant, que si jamais votre coeur avait
besoin d'aimer, ce n'est pas a ce jeune homme-la qu'l faudrait
songer.

—Quelle folie! dit la petite en hochant la téte et en s'efforgant de
rire. C'est bien le dernier auquel je songerais, vraiment!

—Alors, vous auriez grandement raison, reprit Michel, car le coeur
de Magnani n'est pas libre, il y a longtemps qu'il aime une autre
femme.

—Cela ne me regarde point et ne mintéresse nullement, répondit
Mila;» et, baissant le front sur son ouvrage, elle tourna son rouet
avec rapidité. Mais Michel vit avec douleur deux grosses larmes
tomber sur son écheveau de soie vierge.

Michel avait une grande délicatesse de coeur. 11 comprit la honte
qui accablait sa jeune sceur, et qui ajoutait une nouvelle souffrance a
celle de son ame froissée. 11 vit les efforts surhumains que faisait la
pauvre enfant pour étouffer ses sanglots et surmonter sa confusion.
11 sentit que ce n'était pas le moment de I'humilier davantage en
provoquant une explication.

11 feignit donc de ne rien vorr, et, se promettant de la raisonner
lorsquielle serait plus maitresse d'elle-méne, il sortit de la chambre
ouelle travaillait.



Mais il était si agité lu-méme qu'il ne put tenir dans la sienne. 11 se
livra & une derniere et inutile perquisition, et, renongant a mettre la
main sur le talisman disparu, espérant le voir reparaitre au moment
ou i y songerait le moins, comme il arrive souvent des objets
perdus, il résolut d'aller trouver Magnani pour se réconcilier avec
Iui; car ils s'étaient séparés avec humeur, et Michel ne pouvant plus
se défendre du secret orgueil d'étre follement aimé de la princesse,
éprouvait un redoublement de sollicitude généreuse pour son
infortuné rival.

1l traversa la cour et entra au rez-de-chaussée, dans latelier du
pére de Magnani. Mais il chercha en vain Antonio jusque dans sa
chanmbre. Sa vieille mére lui dit quil venait de sortir un instant
auparavant, et ne put lui apprendre quelle direction il avait prise.
Michel sortit alors dans la campagne, moiti¢ songeant a le rejoindre,
moiti¢ plongé dans ses propres réveries.

De son coté, Magnani, pouss¢ par le méme sentiment de
sympathie et de loyauté, avait résolu d'aller trouver Michel. Son
modeste logis avait une seconde issue, et celle qu'il avait prise
conduisait moins directement, par un passage étroit et sombre, situé
sur les derrieres des deux maisons mitoyennes, a la maison pauvre
et antique qu'habitait Pier- Angelo avec ses enfants.

Les deux jeunes gens ne pouvaient donc pas se rencontrer.
Magnani monta et regarda dans une grande picce nue et délabrée,
ou il vit Pier-Angelo étendu sur son grabat, et se livrant a un repos
que ne troublaient plus les émotions de l'amour et de la jeunesse.

Magnani prit alors lescalier, ou plutét léchelle de bois qui
conduisait aux mansardes, et pénétra dans la chambre de Michel,



contigué a celle de Mila.

La porte de Michel était restée ouverte; Magnani entra, et, ne
trouvant personne, il allait sortir, lorsque le cyclamen, que Michel
avait mis précieusement dans un vieux verre de Venise bizarrement
travaillé, frappa ses regards. Certes, Magnani était la probité en
personne, honneur scrupuleux incamé; pourtant il n'est pas certain
que, s'll elt présumé que cette fleur s'était détachée du bouquet de
la princesse, il ne l'elit pas dérobée.

Mais il ne le devina pas, et se borna a remarquer que Michel aussi
rendait un culte au cyclamen.

Tout a coup Magnani fit tiré¢ de sa contemplation par un bruit qui
le fit tressailli. On pleurait dans la chambre voisine. Des sanglots
étouffés, mais poignants, retentissaient faiblement derriere la cloison,
non loin de la porte qui séparait les chambres des deux enfants de
Pier- Angelo. Magnani savait bien que Mila demeurait a cet étage. Il
lavait bien souvent saluée, en souriant, de sa galerie, lorsqu'il la
voyait, brillante de jeunesse et de beauté, a sa fenétre. Mais,
comme elle n'avait fait aucune impression sur son cceur, et qu'il ne
Iui avait jamais parlé que comme a un enfant, i ne se rendit pas
compte, en cet instant, de la situation de sa mansarde, et méme il ne
pensa point a elle. Sa maniére de pleurer n'avait rien de méle, a
coup s, mais Michel avait dans la voix des accents si jeunes et si
doux, que ce pouvait bien étre lui qui gémissait ainsi. Magnani ne
songea qu'a son jeune camarade, et, plein de sollicitude, il poussa
viverrent la porte et entra dans la chambre de Mila.

A son apparition, la jeune fille fit un grand cri et s'enfuit au fond de
sa chambre en cachant son visage.



«Mila, chére petite voisine, s'écria le bon Magnani en restant
respectueusement pres de la porte, pardonnez-moi, n'ayez aucune
peur de moi. Je me suis trompé, j'ai entendu pleurer a fendre le
ceeur, j'ai cru que c'était votre fiere... Je n'ai pas réfléchi, je suis
entré plein d'inquiétude... mais, mon Dieu, pourquoi pleurez-vous
ainsi, chére enfant?

—Je ne pleure pas, répondit Mila en essuyant ses yeux a la
dérobée et un feignant de chercher quelque chose dans un vieux
meuble accolé a la muraille; vous vous étes tout a fait trompé. Je
vous remercie, monsieur Magnani; mais, laissez-moi, vous ne devez
pas entrer ainsi dans ma chambre.

—QOui, ouj, je le sais, je men vais, Mila; mais pourtant, je n'ose
pas vous laisser ainsi, vous étes trop affectée, je le vois bien. Je
crains que vous ne soyez malade. Permettez-moi d'aller réveiller
votre pere pour qu'il vienne vous consoler.

—Non, non! gardez-vous en bien! Je ne veux pas qu'on I'éveille!
—Mais, ma chére...

—Non, vous dis-je, Magnani; vous me feriez beaucoup plus de
mal si vous causiez ce chagrin a mon pére.

—Mais qu'y a-t-il donc, Mila? Votre pére ne vous a pas grondée?
Vous ne m¥éritez jamais de reproches, vous! Et lui, il est si bon, si
doux, il vous aime tant!

—Oh! bien certainement, il ne ma jamais dit un mot nui ne fiit pas
une parole d'amour et de bonté. Vous voyez bien que vous révez,
Magnani; je n'ai pas de chagrin, je ne pleure pas.



—Fh! je vois d'ici que vous avez la figure enflée et les yeux
rouges, ma chere petite. Quel chagrin si profond peut-on done avoir
a votre age, belle, et chérie de tous, comme vous I'étes?

—Ne vous moquez pas de moi, je vous en prie, dit Mila avec
fierté.» Mais elle devint pale, et, voulant s'asseoir avec calime, elle
tomba suffoquée sur sa chaise.

Magnani croyait si peu qu'il plt étre a ses yeux autre chose qu'un
ami, et le sentiment qu'il éprouvait pour elle était si calime, qu'il ne
songea plus a la quitter. Il s'approcha sans autre émotion que celle
d'un tendre ntérét, s'assit a ses pieds sur un coussin de paille
tressée, et, prenant ses mains dans les siennes, il I'interrogea avec
une sorte d'autorité paternelle.

La pauvre Mila fitt si troublée quelle n'eut pas la force de le
repousser. C'était la premiere fois qu'il lui parlait d'aussi pres et
avec une affection si marquée. Oh! qu'elle eiit été heureuse sans les
fatales paroles que Michel lui avait dites!

Mais ces paroles retentissaient encore a ses oreilles, et Mila était
trop fiere pour laisser soupgonner son secret. Elle fit un grand effort
sur elle-méme, et répondit en souriant que son chagrin avait peu
d'mportance et ne venait que d'une petite querelle quelle venait
d'avoir avec son fiére.

«Une querelle avec vous, mon pauvre ange? Iui dit Magnani en
lexaminant avec attention, est-ce possible? Oh non! vous me
trompez. Michel vous aime plus que tout au monde, et il a bien
raison. Si vous vous étiez querellés, il serait la, comme moi, & vos
pieds, et plus éloquent que moi pour vous consoler; car il est votre



ficre, et je ne suis que votre ami. Mais, quoi qu'il en soit, je vais
chercher Michel; je lui ferai de grands reproches s'il a quelque tort...
Mais il suffit qu'il vous voie abattue et changée comme vous 1étes,
pour qu'il en ait plus de douleur que vous-méme.

—Magnani, répondit Mila en le retenant comme il se levatt, je
vous défends d'aller chercher Michel Ce serait donner trop
d'importance a un enfantillage. N'y faites plus attention, et n'en
parlez ni a Iui, ni & mon pere. Je vous assure que je n'y pense déja
plus, et que, ce soir; mon fiere et moi serons parfaitement
réconciliés.

—Si ce nest qu'un enfantillage, dit Magnani en s'asseyant aupres
d'elle, vous avez une sensiilité trop vive, ma bonne Mila. J'ai des
sceurs aussi, et quand j'étais moins raisonnable, quand j'avais lage
de Michel, je les taquinais un peu. Mais elles ne pleuraient pas; elles
me rendaient mes malices avec usure, et j'avais toujours le dessous.

—Cest qu'elles ont de lesprit, et qu'apparemment je n'en ai point
assez pour me défendre, répondit tristement Mila.

—Vous avez beaucoup d'esprit, Mila, je lai fort bien remarqué;
vous n'étes pas pour rien la fille de Pier-Angelo et la sceur de
Michel, et vous étes mieux €levée que toutes les jeunes personnes
de votre classe. Mais vous avez encore plus de coeur que d'esprit,
puisque vous ne savez vous défendre qu'avec vos larmes!»

Les ¢loges de Magnani faisaient & Ia fois du bien et du mal a la
jeune fille. Elle était flattée de voir qu'en n'ayant point lair de
s'occuper d'elle, il lavait assez observée pour savoir lui rendre
justice. Mais le calme bienveillant de ses maniéres lui disait assez
que Michel ne l'avait pas trompée.



XX.

BEL PASSO ET MAL PASSO.

Tout & coup Mila prit une résolution prompte et ferme; car
Magnani I'avait dit sans flatterie, elle était supérieure a la plupart des
jeunes filles de sa classe par I'éducation, et Pier-Angelo avait su lui
donner des idées aussi nobles que les siennes. Elle joignait a cela
une certaine dose d'exaltation juvénile, mélée a des habitudes de
courage et de dévouement, que, par bon goitt et simplicité de ceeur,
elle voilait sous une apparente insouciance. C'est le comble du
stoicisme que de savoir se sacrifier en riant et en ayant lair de ne
pas souffrir.

«Mon bon Magnani, lui dit-elle en se levant et en reprenant la
sérénité¢ de son regard, je vous remercie de Iamitié que vous me
témoignez;, vous mavez fait du bien, je me sens calme. Laissez-moi
travailler, maintenant, car je n'ai pas fait comme vous ma journée
pendant la nuit: il faut que je remplisse ma tache et que je gagne
mon salaire. Allez-vous-en, pour qu'on ne dise pas que je suis une
paresseuse, et que je perds mon temps & babiller avec les voisins.

—Adieu, Mila, répondit le jeune homme. Je demande a Dieu qu'il
vous rende le calme aujourd'hui, et qu'il vous comble de bonheur
tous les jours de votre vie.

—Merci, Magnani, dit Mila en lui tendant la main; je conpte, dés
ce jour, sur votre amitié.»



L'air de noble résolution avec lequel cette jeune fille, tout a Theure
brisée, tendait sa main, et la mani¢re dont elle pronongait le mot
d'amitié, comme un adieu héroique a toutes ses illusions, ne fut pas
compris de Magnani; et pourtant il y avait dans ce geste et dans cet
accent quelque chose qui I'émut sans qu'il plt en deviner la cause.
Mila se transformait devant lui en un clin d'ceil: elle n'avait plus lair
d'un enfant gracieux, elle était sérieuse et belle comme une femme.

Il regut cette petite main dans sa main rude et forte, qui n'hésitait
pas a consacrer, par une fraternelle étreinte, ce pacte d'amitié, mais
qui trembla tout a coup au contact d'une main aussi souple et aussi
mignonne que celle d'une princesse; car Mila était fort soigneuse de
sa beauté, et savait étre a la fois laborieuse et recherchée dans ses
occupations.

Magnani crut sentir la main d' Agathe, qu'il avait touchée une seule
fois dans sa vie, par une fortune singulicre. Il s'émut soudainement et
attira contre son coeur la fille de Pier-Angelo, comme pour Iui
donner un baiser fraternel. Pourtant il n'osait point; mais elle lui
tendit son front avec ingénuité, en se disant a elle-méme que ce
serait le premier et le demnier, et quelle voulait garder ce souvenir
comme la conséeration d'un éternel adieu a toutes ses espérances.

Magnani vivait, depuis cinq ans, sous la loi d'une chasteté
exemplaire. Il semblait qu'l elt fait serment d'imiter l'austérité
exceptionnelle d'Agathe, et qu'absorbé par une idée fixe, il efit
résolu de se consumer lentement, sans comnaitre lamour et
Thyménée. Il n'avait jamais donné un baiser a une femire, pas méme
a ses sceurs, depuis qu'il portait en lui cette chimere de passion sans
espoir. Peut-étre en avait-il prononcé le veeu dans quelque moment



d'exaltation douloureuse. Mais il I'oublia, ce veeu formidable, en
sentant la belle téte brune de la jeune Mila s'appuyer avec confiance
sur sa poitrine. 11 la contempla un instant, et la limpidité de ces yeux
noirs, qui lui exprimaient une douleur et un courage
incompréhensibles, le jeta dans je ne sais quelle extase de surprise
et de volupté. Ses leévres ne rencontrérent pas le front de Mila; elles
s'éloignerent en frémissant de sa bouche verneille, et s'arréterent
sur son cou brun et velouté, peut-étre une ou deux secondes de
plus qu'il n'était nécessaire pour cimenter un lien de fraternit¢.

Mila palit, ses yeux se fermerent, et un soupir douloureux s'exhala
de son ceeur brisé. Magnani, épouvanté, la déposa sur sa chaise, et
s'enfuit plein d'effroi, d'étonnement, et peut-étre de remords.

Mila, restée seule, faillit s'évanouir; puis elle alla, en chancelant,
fermer sa porte au verrou; elle s'agenouilla par terre contre son lit,
cacha sa figure dans ses mains, et resta absorbée.

Mais elle ne pleura plus, et la douleur fit place en elle a une
agitation pleine d'énergie et d'aspirations brilantes. La encore
loptimisme de Pier-Angelo, cette foi au destin qui est comme une
superstition des ames fortes et des esprits actifs, se révéla en elle.
Elle se releva, rajusta ses cheveux, regarda son miroir, et dit tout
haut, en prenant son ouvrage:

«Je ne sais pas pourquoi, ni quand, ni comment, mais il maimera;
je dois le voulorr, je le veux, Dieu miassistera!

Lorsque Michel rentra, il la trouva calime et belle, absorbée dans la
contemplation d'une copie de la Vierge a la Chaise,, qu'il avait faite
avec soin pour elle, et quelle avait placée, non dans son alcove,
mais au-dessus de son miror. Il s'applaudit de lavoir laissée



s'abandonner a un premier mouvement de douleur, et de voir qu'elle
avait retrouvé des forces dans sa méditation solitaire. 1l arriva
jusque aupres d'elle sans quelle Tentendit venir; mais elle vit son
visage dans la glace, au moment ou il se penchait vers elle pour lui
donner un baiser sur le cou:

«Embrassez-moi I3, lui dit-elle en lui offrant sa joue; mais sur mon
cou jamais!

—Et pourquoi cette interdiction a ton fiere, petite fantasque?

—C'est mon idée, répondit-elle. Vous commencez a avoir de la
barbe, et je ne veux pas que vous flétrissiez ma peau.

—Ah! tu me flattes beaucoup! dit Michel en riant, et cette crainte
fait trop d'honneur & ma moustache naissante! je ne croyais pas
qu'elle piit encore faire peur a personne! Mais tu tiens donc moins a
la fraicheur de ta joue qu'a celle de ton joli cou, petite Mila? Est-ce
parce que tu viens d'admirer celui de cette belle Madone?

—Peut-étre! dit-elle. 11 est bien beau, en effet, et je voudrais
ressenbler, de tous points, a cette figure-1a.
—Il me sermble que tu t'y essayais devant ton miroir? Ce sont des

idées bien profanes devant cette sainte image!

—Non, Michel, répondit Mila d'un air sérieux. Il n'y a rien de
profane dans lidée que je me fais de sa beauté. Je ne lavais pas
encore comprise comme aujourd'hu, et je me figurais que personne
navait pu créer une aussi belle figure que celle de la princesse
Agathe. Mais maintenant je vois que Raphaél a été plus loin. 1l a
donné a sa madone plus de force, sinon plus de tranquillité. Elle est



trés-vivante, cette figure divine; elle a beaucoup de volonté; elle est
stire d'elle-méme... C'est la plus chaste, mais aussi la plus aimante
des femires; elle a l'air de dire: Aimez-moi, parce que je vous aime.

—Vraiment, Mila, ou prends-tu ce que tu dis 1a? s'écria Michel en
regardant sa sceur avec surprise. Je crois réver en t'écoutant
parler!»

L'entretien de ces deux enfants fut interrompu par larrivée de leur
pere. 11 venait proposer a Michel de procéder a la dénolition de la
salle de bal. Tous les ouvriers qui y avaient travaillé s'étaient donné
rendez-vous a trois heures de laprés-midi, pour débarrasser le
palais de cette construction volante.

«Je sais, dit Pier-Angelo, que la princesse tient a conserver tes
fresques sur toile, et je désire que tu maides a les rouler et a les
transporter sans dommage dans une des galeries du palais.»

Miichel suivit son pere; mais ils furent a peine sortis de la ville, que
celui-ci s'arrétant:

«Mon am, dit-il, je vais me rendre seul a la villa, ou je veux avoir
un mot d'entretien avec la princesse, relativement a cet abbé maudit
qui se déguise en moine pour venir espionner je ne sais quoi et je ne
sais qui dans sa maison. Toi, tu vas marcher pendant deux milles
vers le nord-ouest, en suivant toujours le sentier qui s'ouvre ici, sans
te détourner ni a droite, ni a gauche. Tu arriveras dans une heure au
couvent des Capucins de Bel Passo, ou ton oncle Fra-Angelo ma
dit qu'il t'attendrait jusqu'au coucher du soleil. 11 s'est assuré que le
confiére suspect que nous lui avions désigné n'était autre que le
Ninfo, et, sans vouloir s'expliquer avec moi sur les vues quiil lui
suppose, i1 ma déclaré voulorr s'entretenir avec toi séricusement. Je



doute que ton oncle en sache plus long que nous sur I'état du
cardinal et les desseins de 'abbé; mais il est homme de sens et de
prévoyance. Il a di s'enquérir dans la matinée, et je serai bien aise
d'avoir son avis.»

Miichel prit le sentier, et, au bout d'une heure de marche a travers
les plus admirables sites que limagination puisse se représenter, il
arriva a la porte du couvent de son oncle.

Ce couvent était situé au-dessus d'un village dans Ia région cultivée
et fleurie semée de maisons de campagne, qui occupe la base de
IEtna. De grandes masses d'arbres séculaires protégeaient I'édifice,
et le jardin, touné vers le soleil d'Affique, dominait une vue
magnifique terminée par la mer.

Ce lieu romantique, tout sillonné de laves formidables, portait deux
noms qui lui avaient ét¢ donnés tour a tour, et que dans le doute de
celui qu'on devait lui conserver, on lui conférait indiféremment a
cette époque. Le site étant superbe, le sol fertile, et le climat
agréable, on lavait nommé, dans le principe, Bel passo. Puis,
étaient venues les terribles éruptions de I'Etna et du Monte-Rosso,
qui lavaient ruiné et bouleversé. Alors, on lavait nommé Mal
passo. Puis, le temps avait marché, on avait rebati le village et le
couvent, bris¢ les laves, repris la culture, et on était revenu peu a
peu au doux nom primitif. Mais ces deux qualifications opposées se
confondaient encore dans les habitudes et les souvenirs des
habitants. Les vieillards, qui avaient vu leur pays dans sa splendeur
primitive, disaient Bel passo, ainsi que les enfants, qui ne l'avaient vu
que sorti du chaos et ressuscité. Mais les hommes que le spectacle
et les malhews de la catastrophe avaient frappés dans leurs
premieres années, ceux-la qui n'avaient eu que le travail et leffroi



pour berceau, et qui commengaient a peine a retirer quelque fruit de
leurs peines, disaient plus souvent encore Mal passo que Bel
passo.

11 y avait peut-étre bien longtemps que, deux ou trois fois par
siecle, cette gorge changeait ainsi de nom, suivant la circonstance;
exemple de la courageuse insouciance de lespéce humaine, qui
rebatit son nid a coté de la branche brisée, et se remet a aimer, a
caresser et a vanter son domaine a peine reconquis sur les orages
de la veille.

Cette contrée justifiait également, du reste, les deux noms quielle
se disputait. C'était le résumé de toutes les horreurs et de toutes les
beautés de la nature. La ou le fleuve de feu avait établi ses courants
destructeurs, les arétes de laves, les scories livides, les ruines de
l'ancien sol creusé, inondé ou brillé, rappelaient les jours néfastes, la
population réduite a la mendicité, les meres et les épouses en deul,
Niobé changée en pierre a la vue de ses enfants foudroyés. Mais
tout a coté, a une ligne de lisicre, de vieux figuiers, réchaufiés par le
passage de la flamme, avaient poussé des branches nouvelles, et
semaient de leurs fiuits succulents les frais gazons et l'antique sol
imbibé des sucs les plus généreux.

Tout ce qui ne s'était pas trouvé sur le passage de la lave en
fusion, tout ce qui avait été préservé par un accident de terrain,
avait profité¢ de la destruction voisine. Il en est ainsi dans I'espece
humaine, et partout la mort fait place a la vie. Michel remarqua
qu'en certains endroits, de deux arbres jumeaux, l'un avait disparu
comme emporté par un boulet de canon, et présentait sa souche
calcinée, a coté de la tige superbe qui semblait triompher sur ses
ruines.



II trouva son oncle occupé a tailler le roc pour €largir une plate-
bande de légumes splendides. Le jardin du couvent avait été creusé
en pleine lave. Ses allées étaient recouvertes de mosaiques en
faience émuaillée, et les carrés de Iégumes et de fleurs, taillés dans le
sein méme du roc, et remplis de terres rapportées, offraient le
spectacle de caisses gigantesques enfouies jusqu'aux bords. Pour
rendre lidentité plus frappante, entre la terre cultivée et lallée de
faience, on avatit laissé dépasser le rebord de lave noire, en guise de
bordure de buis ou de thym, et a chaque coin des carrés, on avait
taillé cette lave en boule, comme lomement classique de nos
caisses d'oranger.

Il n'y avait donc rien de plus propre et de plus laid, de plus
symétrique et de plus triste, de plus monastique en somme, que ce
jardin, sujet d'orgueil et objet d'amour des bons moines. Mais la
beauté des fleurs, I'éclat des grappes de raisin qui s'étalaient en
berceau sur de lourds piliers de lave, le doux murmure de la
fontaine qui se distribuait en mille filets argentés, pour aller rafraichir
chaque plante dans sa prison de roches, et surtout la vue quon
découvrait de cette terrasse ouverte au midi, offraient une
compensation a la mélancolie d'un si rude et si patient labeur.

Fra-Angelo, amé d'une massue de fer, avait 6t¢ son froc pour
étre plus libre dans ses mouvements. Vétu d'un court sayon brun, i
déployait au soleil les muscles formidables de ses bras velus, et, a
chaque coup qui faisait voler la lave en éclats, il poussait une sorte
de rugissement sauvage. Mais lorsqu'il apergut le jeune artiste, il se
releva et lui montra une physionomie douce et sereine.

«Tu viens a point, jeune homme, lui dit-il. Je pensais a toi, et j'ai



beaucoup de questions a te faire.

—Je pensais, au contraire, mon oncle, que vous aviez beaucoup
de choses a mapprendre.

—QOui, sans doute, j'en aurais, si je savais qui tu es; mais, sans le
lien de parenté qui nous unit, tu serais un étranger pour moi; et, quoi
qu'en dise ton pére, aveuglé peut-Etre par sa tendresse, j'ignore si tu
es un homme sérieux. Réponds-moi donc. Que penses-tu de la
situation ot tu te trouves?

—Pour éviter que je sois forcé de répondre a vos questions par
d'autres questions, vous devriez peut-étre, mon cher oncle, les
poser tout de suite clairement. Quand je connaitrai ma situation, je
pourrai vous dire ce que j'en pense.

—Alors, dit le capucin, examinant Michel avec une attention un
peu sévere, tu ne sais rien des secrets qui te concernent, et tu ne les
pressens méme pas? Tu n'as jamais rien deviné? On ne t'a jamais
rien confié?

—Je sais que mon pére a ét¢ compromis autrefois, a I'époque de
ma naissance, je crois, dans une conspiration politique. Mais il
métait bien permis alors d'ignorer s'il était accusé a tort ou a raison.
Depuis, mon pére ne s'est jamais expliqué avec moi a cet égard.

—I1 manque donc de confiance en toi, ou tu ne t'intéresses guere a
son sort?

—Je Tai interrogé quelquefois; i mla toujours répondu d'une

maniére évasive. Je nen ai pas tiré comme vous, mon oncle, la
conséquence quil se défiait de moi; cela mielt paru impossible;



mais j'ai toujours pensé quayant réellement trempé dans cette
affaire, il était li¢ par des serments, ainsi qu'il arrive dans toutes les
sociétés secrétes. J'aurais donc cru manquer au respect que je lui
dois si j'avais insisté¢ davantage.

—Clest bien parlé; mais cela ne cache-t-il pas une profonde
insouciance des affaires de ton pays, et un égoiste abandon de la
sainte cause de sa liberté?»

Michel fut un peu embarrassé de cette question si netterment
posée, cette fois.

«Allons, reprit Fra-Angelo, réponds sans crainte, je ne te
demande que la vérité.

—Fh bien! je vais vous répondre, mon oncle, dit Michel, bravant
les regards froids du moine, qui lattristaient malgré Iui, car il edt
voulu plaire & cet homme, dont la figure, la voix et lattitude lui
commandaient le respect et la sympathie. Je vous dirai ce que je
pense, puisque vous voulez le savorr, et ce que je suis, au risque de
perdre votre bienveillance. Faites que la cause de la liberté soit
vraiment, pour ITtalie et la Sicile, la cause des hommes privés de
liberté, et vous me verrez mly jeter, je ne dis pas avec
enthousiasme, mais avec fureur. Mais hélas! jusqu'ici, j'ai toujours
vu que les hommes se sacrifiaient pour changer d'esclavage, et que
les classes riches et nobles les exploitaient a leur profit, au nom de
telle ou telle idée. Voila pourquoi, sans rester froid au spectacle des
miséres et de loppression de mes compatriotes, je n'ai jamais
désiré de conspirer sous les auspices et pour les mntéréts des
patriciens qui nous y pousseraient volontiers.

—O hommes, 0 homes! chacun pour soi sera donc toujours



votre devise! s'écria le capucin, en se levant, comme transporté
d'indignation; puis, se rasseyant avec un rire étrange et plein
d'amertume: Seigneur prince, eccelenza, dit-il en regardant Michel
avec fronie, vous vous moquez de nous, je pense!»

XXL

FRA-ANGELO.

La bizarre sortie du capucin jeta Michel dans une confusion
pénible; mais, résolu de garder I'indépendance et la sincérité de son
caractere, il affecta une tranquillité qu'il n'éprouvait point.

«Pourquoi me traitez-vous de prince et d'excellence, mon cher
oncle? dit-il en s'efforgant de sourire; est-ce que je viens de parler
comre un patricien?

—Précisément, chacun pour soi! te dis-je, répondit Fra- Angelo
reprenant son sérieux melancolique. Si c'est Ia T'esprit du siecle que
tu as été étudier a Rome, si c'est la philosophie nouvelle dont les
jeunes gens du dehors sont nourris, nous ne sommes pas au bout de
nos malheurs, et nous pouvons bien encore égrener nos chapelets
en silence. Hélas! hélas! voila de belles choses! les enfants de notre
peuple ne voudront point remuer, de peur de sauver leurs anciens
maitres avec eux; et les patriciens n'oseront pas bouger non plus,
dans la cramte d'étre dévorés par leurs anciens esclaves! A la
bonne heure! Pendant ce temps, la tyrannie étrangere s'engraisse et
rit sur nos dépouilles; nos meres et nos sceurs demandent 'aumone



ou se prostituent; nos fiéres et nos amis meurent sur un fumier ou
sur la potence. C'est un beau spectacle, et je suis étonné, Michel-
Angelo, que vous soyez venu tout exprés de Rome, oul vous n'aviez
sous les yeux que les pompes du saint-siége ou les chefs-d'ceuvre
de Tart, pour contempler cette pauvre Sicile, avec son peuple de
mendiants, ses nobles ruinés, ses moines fainéants et abrutis! Que
n'alliez-vous faire un voyage d'agrément a Naples? vous y auriez vu
des seigneurs plus riches et un gouvernement plus opulent, grace
aux impdts qui nous font mourir de faim; un peuple fort tranquille qui
se soucie fort peu du sort de ses voisins: «Que nous inmporte la
Sicile? c'est notre conquéte, et ses habitants ne sont point nos
ficres.» Voila ce qu'on dit & Naples. Allez a Palerme, on vous y dira
que Catane n'est point a plaindre et peut se sauver toute seule avec
ses vers a soie. Alleza Messine, on vous y dira que Palerme ne fait
point partie de la Sicile, et quon n'a que faire de ses mauvais
conseils et de son mauvais esprit. Allez en France, on y imprime
tous les jours que les peuples dévots et laches comme nous ont bien
mérité leur sort. Allez en Irlande, on vous dira qu'on ne veut pas du
concours des hérétiques de France. Allez partout, et vous serez
partout a la hauteur des idées de votre temps, car on vous dira
partout ce que vous venez de dire «Chacun pour soil»

Les paroles, laccent et la physionomie de Fra-Angelo firent sur
Michel une impression profonde, et il eut la bonne foi d'en convenir
tout de suite avec lu-méme. 11 se sentit pris par la fibre artiste, et ce
qui lui elit paru, de la part de tout autre, sophisime et déclamation,
se montra a lui simple et grand dans la bouche de ce moine.

«Mon pere, dit-il avec un abandon naff, il se peut que vous ayez
raison de me gourmander comme vous le faites. Je n'en sais rien, et



jlaurais a vous fourni, pour la défense de mon scepticisime,
beaucoup d'arguments qui sortent de ma mémoire pendant que je
vous écoute. Il ne me semble pas que je sois aussi mauvais et aussi
méprisable que vous le pensez. Mais, avec vous, je me sens plus
pressé de manm€liorer que de me défendre. Parlez toujours.

—Oui, ouj, j'entends, dit Fra- Angelo avec fierté, vous étes peintre
et vous métudiez, voila tout. Ce langage vous parait nouveau dans
la bouche d'un moine, et vous ne pensez qu'au premier tableau que
vous ferez de saint-Jean préchant... dans le désert?

—Ne e raillez pas, je vous en supplie, mon oncle; cela est inutile
pour me faire savoir que vous avez plus de finesse et d'esprit que
moi. Vous avez voulu me questionner; je vous ai dit sincérement ma
pensée. Je hais Toppression, qu'elle se présente sous la forme du
passé ou sous celle du présent. Je n'aimerais pas a étre I'instrument
des passions dautrui et a sacrifier mon avenir d'artiste au
rétablissement des honneurs et de la fortune de quelques grandes
familles, naturellement ingrates et instinctivement despotiques. Je
crois qu'une révolution, dans un pays comme le notre, n'aurait pas
d'autre résultat. Je me sens de force a prendre un fusil pour
défendre la vie de mon pére et Thonneur de ma sceur. Mais, s'il est
question de s'affilier a quelque société mystérieuse, dont les adeptes
agissent les yeux fermés, et sans voir la main qui les pousse ni le but
ou ils marchent..., 2 moins que vous ne me prouviez éloquemment et
victorieusement que c'est mon devorr, je ne le ferai point, dussiez-
vous me maudire, mon cher oncle, ou vous moquer de moi, ce qui
est encore pis.

—Ft ou prenez-vous que je veuille vous affilier & quoi que ce soit
de ce genre? dit Fra-Angelo levant les épaules. J'admire vos



méfiances, et que le premier sentiment qui vous vienne envers le
ficre de votre pére, soit la crainte d'étre joué par Iui. J'ai voulu vous
connaitre, jeune homime, et me voila fort triste de ce que je sais de
Vous.

—Que savezvous donc de moi? s'écria Michel impatienté;
voyons, faites-moi mon proces en regle, et que je connaisse enfin
mes torts.

—Tout votre tort est de n'étre pas IThomme que vous devriez étre,
répondit Fra- Angelo, et cela est ficheux pour nous.

—Je ne comprends pas mieux.

—Je sais que vous ne pouvez pas comprendre ce que je pense en
ce moment-ci! autrement vous n'auriez pas parlé ainsi devant moi

—Au nom du ciel, expliquez-vous, dit Michel, incapable de
supporter plus longtemps ces attaques. Il me sermble que nous nous
battons en duel dans les ténebres. Je ne puis parer vos coups, et je
vous frappe apparemment quand je crois me défendre. Que me
reprochez-vous, ou que me demandez-vous? Si je suis 'homme de
mon temps et de ma caste, est-ce ma faute? J'arrive pour la
premiere fois sur cette terre vouce au culte du passé. Je ne suis pas
athée, mais je ne suis pas dévot. Je ne crois pas a l'excellence de
certanes races, ni a l'infériorité nécessaire de la mienne. Je ne me
sens point le serviteur-né des vieux patriciens, des vieux préjuges et
des vieilles institutions de mon pays. Je me mets au niveau des tétes
les plus orgueilleuses et les plus révérées pour les juger, afin de
savoir si je dois mincliner devant un vrai mérite ou me préserver
dun vain prestige. Voild tout, mon oncle; je vous le jure.
Maintenant, vous me connaissez. J'admire ce qui est beau, grand et



sincére devant Dieu. Mon ceeur est sensible a laffection et mon
esprit prosterné devant la vertu. J'aime T'art, et j'ambitionne la gloire,
j'en conviens; mais je veux lart sérieux et la gloire pure. Je n'y
sacrifierai aucun de mes devoirs, mais je n'accepterai pas de faux
devoirs et je repousserai les faux principes. Suis-je donc un
misérable? et faut-il que, pour avoir I'honneur d'étre un vrai Sicilien,
je me fasse moine dans votre couvent ou bandit sur la montagne?

L'acces de vivacité auquel Michel venait de s'abandonner, n'avait
pas déplu au capucin. Il Tavait écouté avec intérét, et sa figure s'était
adoucie. Mais, les demiéres paroles du jeune homme firent sur hui
leffet d'une décharge électrique. Il bondit sur son banc, et,
saisissant le bras de Michel, avec cette force herculéenne dont il lui
avait déja donné un échantillon le matin: «Quelle est cette
métaphore? s'écria-t-il, et de qui voulez-vous parler?»

Mais, voyant l'air stupéfait de Michel a cette nouvelle sortie, il se
prit & rire: «Eh bien! quand tu le saurais, quand ton pére te l'aurait
dit, ajouta-t-il, que mlimporte? D'autres le savent, et je n'en suis pas
plus malheureux. Eh bien! enfant, vous avez dit, sans y songer, une
parole bien forte; c'est ce quion pourrait appeler la moelle de la
vérité. Tous les hommes ne sont pas faits pour s'en nourri, il y a
des vérités plus faciles et plus douces qui suffisent au grand nombre.
Mais, pour ceux qui ont soif de la logique absolue dans leurs
sentiments et dans leurs actions, ce qui vous parait un paradoxe
n'est ici qu'un lieu commun. Vous me regardez avec étonnement? Je
vous dis que vous avez, sans le savorr, parlé comme un oracle, en
disant que, pour avoir I'honneur d'étre un vrai Sicilien, il faudrait étre
moine dans mon couvent, ou bandit sur la montagne. J'aimerais
mieux que vous fussiez I'un ou lautre, qu'artiste cosmopolite comme



vous aspirez a4 létre. Ecoutez une histoire, et tichez de la
comprendre:

«ly avait en Sicile un homme, un pauvre diable, mais doué d'une
imagination vive et d'un certain courage, qui ne pouvant supporter
les malheurs dont son pays était la proie, prit, un beau matin, son
fusil et s'en fut dans la montagne, résolu a se faire tuer, ou a détruire
en détail le plus d'ennemis possible, en attendant le jour ou il
pourrait tomber dessus en masse, avec les partisans auxquels il se
joignait. La bande était nombreuse et choisie. Elle était commandée
par un noble, le dernier rejeton d'une des plus grandes familles du
pays, le prince César de Castro-Reale. Souvenez-vous de ce nom-
1a: si vous ne l'avez jamais entendu prononcer, un temps viendra ou
il vous intéressera davantage.

«Dans les bois et dans la montagne, le prince avait pris le nom de
Destatorell], sous lequel on I'a connu, aimé et redouté dix ans, sans
se douter quil fit le jeune et brillant seigneur qu'on avait vu a
Palerme manger follement sa fortune et mener la plus joyeuse vie
avec ses amiis et ses majtresses.

«Avant de vous parler du pauvre diable qui se fit brigand par
désespoir patriotique, il faut que je vous parle du noble patricien qui
s'était fait chef de brigands par la méme raison. Ceci vous aidera a
connaitre votre pays et vos compatriotes. // Destatore était un
homme de trente ans, beau, instruit, aimable, brave et généreux, une
nature de héros; mais persécuté et accablé de vexations par le
gouvernement napolitain, qui le haissait particulierement & cause de
l'influence qu'il exergait sur les gens du peuple. 11 résolut d'en finir
avec la vie quil menait, de manger le reste de sa fortune que I'impot
réduisait chaque jour au profit de I'ennemi; enfin, de s'étourdir sur sa



douleur, et de se tuer ou de s'abrutir dans la débauche.

«l ne réussit qua se ruiner. Sa robuste santé résista a tous les
exces, sa douleur survécut a ses égarements, et, quand il vit qu'au
lieu de s'endormir, il s'exaltait dans l'ivresse, qu'une rage profonde
s'emparait de lui, et qu'il lui fallait se passer une épée au travers du
corps, ou, comme il disait, manger du Napolitain, i disparut et se
fit bandit. On le crut noyé, et sa succession ne donna pas de grands
embarras a ses neveux, ni de grands profits aux gens de loi.

«Ce fut alors un tigre, un lion terrible qui portait la terreur dans les
campagnes et qui vengeait son pays d'une sanglante maniére. Le
pauvre diable que j'ai montré au commencement de mon histoire
s'attacha passionnément a lui et le servit avec fanatisme. Il ne
s'inquiéta pas de savoir si ¢'était rendre un culte au passé, plier le
genou devant un homme qui se croyait plus que lui et qui n'était
devant Dieu que son égal et son semblable; s'l se battait et
s'exposait au profit d'un maitre qui pourrait bien devenir ingrat et
despotique; enfin, si, aprés avor détruit la tyrannie étrangere,
comme on s'en flattait, on retomberait sous le joug des vieux
préjugés, des vieux abus, des nobles et des moines. Non, toutes
ces méfiances étaient trop subtiles pour un esprit droit et simple
comme était le sien. Mendier lui eltt paru une bassesse dans ce
temps-13; travailler!... i n'avait fait que cela toute sa vie et avec
ardeur, car il aimait le travail et ne redoutait point la peine. Mais je
ne sais pas si vous vous étes déja apergu qu'en Sicile ne travaille
pas qui veut. Sur le sol le plus riche et le plus généreux de Tunivers,
les impdts exorbitants ont détruit le commerce, lagriculture, toutes
les industries et tous les arts. L'homme dont je vous parle avait
cherché les travaux les plus ingrats et les plus rudes dans les salines,



dans les mines, et jusque dans les entrailles de cette terre désolée et
délaissée a la surface. L'ouvrage manquait partout, et toutes les
entreprises successivement abandonnées, il Iui fallait demander
laumbne a ses compatriotes aussi malheureux que lui, ou voler
furtiverment. Il aima mieux prendre ouvertement.

«Mais on prenait avec discememnent et justice dans la bande du
Destatore. On ne maltraitait ou on ne rangonnait que les ennemis
du pays ou les traitres. On liait des intelligences avec tout ce qui
était brave ou malheureux. On espérait former un parti assez
considérable pour tenter un coup de main sur quelqu'une des trois
villes principales, Palerme, Catane ou Messine.

«Mais Palerme voulait, pour prendre confiance en nous, que nous
fussions commandés par un noble, et le Destatore, passant pour un
aventurier de bas étage, fut rejeté. S'il et dit son véritable nom,
c'elit été pis. Il était décrié dans son pays pour ses déportements, et
1a était le mal qu'il ne pouvait reprocher qua lu-méme.

«A Messine, on repoussa nos offtes sous prétexte que le
gouvernement napolitain avait fait de grandes choses en faveur du
commerce de cette ville, et que, tout bien considéré, la paix a tout
prix valait mieux, avec l'industrie et I'espoir de s'enrichir, que la
guerre patriotique avec le désordre et l'anarchie. A Catane, on nous
répondit qu'on ne pouvait rien faire sans le concours de Messine, et
qu'on ne voulait rien faire avec celui de Palerme. Que sais-je? on
nous refiusa définitivement toute assistance; et, aprés nous avoir
remis d'année en année, on en vint & nous dire que le métier de
bandit était passé¢ de mode, et qu'il était de mauvais goit de s'y
obstiner quand on pouvait se laisser acheter par le gouvernement et
faire fortune a son service.



«On oubliait d'ajouter, il est vrai, que, pour reprendre sa place
dans la société, il elt fallu que le prince de Castro-Reale devint
lennemi de son pays et acceptat quelque fonction militaire ou civile,
consistant a disperser les émeutes a coups de canon ou a
poursuivre, dénoncer et faire pendre ses anciens camarades.

«Le Destatore, voyant que sa mission était finie, et, que, pour
vivre de son espingole, il faudrait désormais s'attaquer a ses propres
compatriotes, tomba dans une profonde mélancolie. Errant dans les
gorges les plus sauvages de I'intérieur de 11le, et poussant de hardies
expéditions jusqu'aux portes des cités, il vécut quelque temps sur
les voyageurs étrangers qui venaient imprudemment visiter le pays.
Ce métier n'était pas digne de lui, car ces étrangers Etaient, pour la
plupart, innocents de nos maux, et si peu capables de se défendre
que c'était pitié de les détrousser. Les braves qui le secondaient se
dégotlitérent d'un si pauvre métier, et chaque jour amena une
désertion. Il est vrai que ces hommes scrupuleux firent encore pis en
le quittant; car les uns, repoussés de partout, tomberent dans la
paresse et dans la misére; les autres firent forcés de se rallier au
gouvernement, qui voyait en eux de bons soldats et en fit des
gendarmes et des espions.

«l ne resta donc aupreés duDestatore que des malfaiteurs
déterminés, qui tuaient et pillaient, sans examen, tout ce qui se
rencontrait devant eux. Un seul était encore honnéte et ne voulait
pas tremper dans ce métier de voleur de grands chemins. C'était le
pauvre diable dont je vous raconte Thistoire. Il ne voulait pourtant
pas non plus quitter son malheureux capitaine; il l'aimait, et son cceur
se brisait a l'idée de labandonner a des traitres qui I'assassineraient
un beau matin, n'ayant plus personne a voler, ou qui I'entraineraient



dans des crimes gratuits pour leur propre compte.

«l Destatore rendatt justice au dévolment de son pauvre ami. Il
lavait nommé son lieutenant, titre dérisoire dans une troupe qui ne
se composait plus que d'une poignée de misérables. I lui permettait
quelquefois encore de lui dire la vérité et de Iui donner de bons
conseils; mais, le plus souvent, il le repoussait avec humeur, car le
caractere de ce chef s'aigrissait de jour en jour, et les sauvages
vertus qu'il avait acquises dans sa vie d'enthousiasme et de bravoure
faisaient place aux vices du passé, enfants du désespoir, hotes
fimestes qui revenaient prendre possession de son ame battue.

«Livrognerie et le libertinage s'emparerent de lui, comme aux jours
de son oisiveté et de son découragement, il retomba au dessous de
ui-méme, et un jour... un jour maudit qui ne sortira jamais de ma
mémoire, il commit un grand crime, un crime lche, odieux! Si j'en
avais ét¢ témoin..., je l'aurais tué sur Theure... Mais le dernier ami
du Destatore ne lapprit que le lendemain, et le lendemain, il le
quitta apres lui avoir durement reproché son infamie.

«Alors ce pauvre diable, n'ayant plus personne a aimer, et ne
pouvant plus rien pour son malheureux pays, se demanda ce qu'il
allait devenir. Son cceur, toujours ardent et jeune, se tourna vers la
piété, et s'étant avisé quun bon moine, pénétré des idées de
IEvangile, pouvait encore faire du bien, précher la vertu aux
puissants, donner de l'instruction et des secours aux ignorants et aux
pauvres, il prit I'habit de capucin, regut les ordres mineurs, et se
retira dans le couvent que voici. Il accepta la mendicité imposée a
son ordre, comme une expiation de ses fautes, et il la trouva
neilleure que le pillage, en ce quelle s'adressait désormais aux
riches en faveur des pauvres, sans violence et sans ruse. Elle est



inférieure, dans un sens; elle est moins stire et moins expéditive.
Mais, tout bien considéré, pour un homme qui veut faire le plus de
bien possible, il fallait étre bandit, dans ma jeunesse; et, pour celui
qui ne veut plus que faire le moins de mal possible, il faut &tre moine
a présent: c'est toi qui l'as dit.

«Voila mon histoire, la comprends-tu?

—Trés-bien, mon oncle; elle mintéresse beaucoup, et le principal
héros de ce roman, ce n'est pas pour moi le prince de Castro-
Reale, c'est le moine qui me parle.»

XXIL

LE PREMIER PAS SUR LA MONTAGNE.

Fra-Angelo et son neveu gardérent quelques instants le silence. Le
capucin était plongé dans lamer et glorieux souvenir de ses jours
passés. Michel le contemplait avec plaistr, et, ne s'étonnant plus de
cet air martial et de cette force d'athléte ensevelis sous le froc, il
admirait en artiste I'étrange poésie de cette existence de dévotiment
absolu a une seule idée. S'il'y avait quelque chose de monstrueux et
de quasi divertissant dans le fait de ce capucin, qui vantait et
regrettait encore sérieusement sa vie de bandt, i y avait quelque
chose de vraiment beau dans la maniere dont l'ex-brigand
conservait sa dignité personnelle socialement compromise dans des
aventures si excentriques. Le poignard ou le crucifix a la main,
assommant les traitres dans la forét, ou mendiant pour les pauvres a



la porte des palais, c'était toujours le méme homme, fier, naif et
inflexible dans ses idées, voulant le bien par les moyens les plus
énergiques, haissant les actions laches jusqu'a étre encore capable
de les chatier de sa propre main, ne pouvant rien comprendre aux
questions d'intérét personnel qui gouvernent le monde, et ne
concevant pas qu'on ne flit pas toujours prét a tenter l'impossible,
plutét que de transiger avec les calculs d'une froide prudence.

«Pourquoi admires-tu le héros secondaire de l'histoire que je viens
de te raconter? dit-il & son neveu, lorsqu'il sortit de sa réverie. Le
dévoliment et le patriotisme sont donc quelque chose, car cet
homme n'avait pas d'autre mobile, et n'elt été, dans le monde
actuel, qu'une pauvre téte, et peut-&tre un esprit dérangé?



Seigneur prince, eccellenza, dit-il... (Page 53.) Seigneur prince, eccellenza,
dit-il... (Page 53.)

—Oui, mon oncle, le dévoliment sincére et le sacrifice de toute
personnalité en présence d'une idée, sont de grandes choses, et, si
je vous avais connu dans ce temps-13, si j'avais eu dge d'homme, il
est probable que je vous aurais suivi sur la montagne. J'aurais peut-
étre été moins attaché que vous au prince de Castro-Reale, mais
jlespere que j'aurais eu les mémes illusions et le méme amour pour
la cause du pays.

—Vrai, jeune homme? dit Fra-Angelo en attachant ses yeux
pénétrants sur Michel.

—Vrai, mon oncle, répondit le jeune homme en levant ficrement la
téte, et en soutenant ce regard avec l'assurance de la conviction.

—Fh bien! mon pauvre enfant, reprit Fra- Angelo avec un soupir, il
est done trop tard désormais pour tenter quelque chose? Le temps
de croire au triomphe de la vérité est donc passé, et le monde
nouveau, que du fond de mon cloitre, comme du fond de ma
caverne de brigands, je n'ai pas pu bien connaitre, est donc
déterminé sans retour a se laisser écraser?

—J'espére que non, mon oncle. Si je le croyais, il me semble que
je nlaurais plus de sang dans les veines, de feu dans le cerveau,
d'amour dans le sein, et que je ne serais plus capable d'étre artiste.
Mais il faut bien reconnaitre, hélas! que le monde n'est plus ce qu'il
pouvait étre encore dans ce pays, au début de vos entreprises. S'il a
fait un pas vers les découvertes de lintelligence, il est certain que
I'élan du cceur s'est refroidi en lui.



—Ft vous appelez cela un progres? s'écria le capucin, avec
douleur.

—Non, tant s'en faut, répondit Michel, mais ceux qui sont nés
dans cette phase, et qui sont destinés a la remplir peuvent-ils
respirer un autre air que celui qui les a fait éclore, et nourrir d'autres
idées que celles dont on les a imbus? Ne faut-il pas se rendre a
I'évidence et plier sous le joug de la réalité? Vous-méme, mon digne
oncle, lorsque, de la condition fougueuse de libre aventurier, vous
étes passé a la régle inflexible du cloitre, n'avezvous pas reconnu
que le monde n'était pas ce que vous pensiez, et qu'il n'y avait plus
rien de possible par la violence?

Tiens, la voila, cette croix!... (Page 60.) Tiens, 1a woila, cette croix!... (Page
60.)

—Heélas! il est vrai! répondit le moine. Pendant ces dix années que
jlavais passées dans les montagnes, je n'avais pas vu quelles
révolutions s'opéraient dans les moeurs des hommes civilisés.
Lorsque le Destatore mlenvoya dans les villes, avec ses députés,
pour tacher d'établir des intelligences avec les seigneurs qu'il avait
connus bons patriotes, et les bourgeois riches et instruits qu'il avait
vus ardents libéraux, je fus bien forcé de constater, que ces gens-1a
n'étaient plus les mémes, quiils avaient élevé leurs enfants dans
d'autres idées, qu'ils ne voulaient plus risquer leur fortune et leur vie
dans ces entreprises hasardeuses ot la f0i et I'enthousiasme peuvent
seuls acconplir des miracles.

«Oui, oui, le monde avait bien marché... en arri¢re, selon moi. On
ne parlait plus que d'entreprises d'argent, de monopole a combattre,
de concurrence a établi, d'industries a créer. Tous se croyaient



déja riches, tant ils avaient hite de le devenir, et, pour le moindre
privilége a garantir, le gouvernement achetait qui bon lui semblait. 11
suffisait de promettre, de faire espérer des moyens de fortune, et les
plus ardents patriotes se jetaient sur cette espérance, disant:
l'industrie nous rendra la liberté.

«Le peuple aussi croyait a cela, et chaque patron pouvait amener
ses clients aux pieds des nouveaux maitres, ces pauvres gens
s'imaginant que leurs bras allaient leur rapporter des millions. C'était
une fievre, une démence générale. Je cherchais des homes, je ne
trouvai que des machines. Je parlai d'honneur et de patrie, on me
répondit soufie et filature de soie. Je mlen allai triste, mais incertain,
n'osant pas trop fronder ce que je venais de voir, et me disant que
ce n'était pas a moi, ignorant et sauvage, de juger les ressources
nouvelles que ces mystérieuses découvertes allaient créer pour mon

pays.

«Mais depuis, mon Dieu! j'ai vu le résultat de ces belles promesses
pour le peuple! J'ai vu quelques praticiens relever leur fortune, en
ruinant leurs amis et faisant la cour au pouvoir. J'ai vu plusieurs
familles de minces bourgeois arriver a I'opulence; mais j'ai vu les
honnétes gens de plus en plus vexés et perséeutés; j'ai vu surtout, et
je vois tous les jours plus de mendiants et plus de misérables sans
pain, sans aveu, sans éducation, sans avenir. Et je me demande ce
que vous avez fait de bon avec vos idées nouvelles, votre progres,
vos théories d'égalité! Vous méprisez le passé, vous crachez sur les
vieux abus, et vous avez tué I'avenir en créant des abus nouveaux
plus monstrueux que les anciens. Les meilleurs parmi vous, jeunes
gens, sont a laffit des principes révolutionnaires des nations plus
avancées que la ndtre. Vous vous croyez bien éclairés, bien forts,



quand vous pouvez dire: «Plus de nobles, plus de prétres, plus de
couvents, plus rien du passé!» Et vous ne vous apercevez pas que
vous n'avez plus la poésie, la foi et l'orgueil qui ranimaient encore le
passé.

«Voyons! ajouta le capucin, en croisant ses bras sur sa poitrine
ardente, et en toisant Michel d'un air moitié pere, moitié spadassin:
vous étes un tout jeune homme, un enfant! Vous vous croyez bien
habile, parce que vous savez ce quion dit et ce qu'on pense dans le
monde, a I'heure qu'il est. Vous regardez ce moine abruti qui passe
la journée a briser le roc pour faire pousser, lannée prochaine, une
rangée de piments ou de tomates sur la lave, et vous dites:

«Voila une existence d’homme singulicrement employée! Pourtant
cet homme n'était ni paresseux ni stupide. Il elit pu étre avocat ou
marchand, et gagner de l'argent tout comme un autre. Il etit pu se
marier, avoir des enfants, et leur enseigner a se tirer d'affaire dans la
société. Il a préféré s'ensevelir vivant dans une chartreuse et tendre
la main aux aumdnes! C'est qu'il est sous I'empire du passé, et qu'il
a été¢ dupe des vieilles chimeres et des vieilles idolatries de son
pays!

«Eh bien! moi, savez-vous ce que je pense en vous regardant? Je
me dis: «Voild un jeune homme qui s'est beaucoup frotté a lesprit
des autres, qui s'est émancipé bien vite de sa classe, qui ne veut
point partager les miséres de son pays et les labeurs de ses parents.
11 en viendra a bout; c'est un beau jeune homme, plus raisonneur et
plus subtil dans ses idées et ses paroles, a dix-huit ans, que je ne
I'étais a trente. Il sait une foule de choses qui mleussent paru inutiles,
et dont je ne me doutais seulement pas avant que les loisirs du
cloitre mleussent permis de minstruire un peu. Il est 1, qui sourit de



mon enthousiasme, et qui, a cheval sur sa raison, sur son expérience
anticipée, sur sa connaissance des hommes, et sur sa grande
science de l'intérét personnel, me traite intérieurement comme un
pédagogue traiterait un écolier. C'est Iui qui est 'homme mir; et
moi, vieux bandit, vieux moine, je suis I'adolescent intrépide, l'enfant
aveugle, et naifl Singulier contre-sens! Il représente le siecle
nouveau, tout d'or et de gloire, et moi, la poussicre des ruines, le
silence des tombeaux!

«Eh bien! cependant, que le tocsin sonne, que le volcan gronde,
que le peuple rugisse, que ce point noir que l'on voit d'ici dans la
rade et qui est le vaisseau de I'Ftat se hérisse de canons pour
foudroyer la ville au premier soupir exhalé vers la liberté; que les
brigands descendent de la montagne, que lincendie s'éléve dans les
nues: et, dans cette derniére convulsion de la patric expirante, le
jeune artiste prendra ses pinceaux; il ira s'asseoir a I'écart, sur la
colline, a l'abri de tout danger, et il composera un tableau, en se
disant: Quel pauvre peuple et quel beau spectacle! Hatons-nous de
peindre! dans un instant, ce peuple n'existera plus, et voici sa
derniére heure qui sonne!»

«Au lieu que le vieux moine prendra son fusil.. qui n'est pas
encore rouillé;... il retroussera ses manches jusqu'a I'épaule, et, sans
se demander ce qui va résulter de tout cela, il se jettera dans la
méke, et il se battra pour son peuple, jusqua ce que son corps
broyé sous les pieds n'ait plus figure hummaine. Eh bien! enfant,
Jjlaimerais mieux mourir ainsi que de survivre comme toi a la
destruction de ma race!

—Mon pére! mon pére! ne le croyez pas, s'écria Michel, entrainé
et vaincu par 'exaltation du capucin. Je ne suis point un liche! et si



mon sang sicilien s'est engourdi sur la terre étrangere, il peut se
ranimer au souffle de feu que votre poitrine exhale. Ne mlécrasez
pas sous cette malédiction terrible! Prenez-moi dans vos bras et
embrasez-moi de votre flamme. Je me sens vivre auprés de vous, et
cette vie nouvelle mlenivre et me transporte!

—A la bonne heure! voici enfin un bon mouvement, dit le moine
en le pressant dans ses bras. Jaime mieux cela que les belles
théories sur lart, que tu as persuadé a ton pere de respecter
aveuglément.

—Pardon, mon oncle, je ne me rends point a ceci, reprit Michel
en souriant. Je défendrai jusqu'a mon dernier soupir la dignité et
l'importance des arts. Vous disiez tout a I'heure qu'au milieu de la
guerre civile j'irais froidement mlasseoir dans un coin pour recueillir
des épisodes au lieu de me battre. Je me battrais, je vous prie de le
croire, et je me battrais fort bien, si ¢'était tout de bon pour chasser
lennemi. Je me ferais tuer de grand cceur; la gloire me viendrait plus
vite ainsi que je ne latteindrai en étudiant la peinture, et j'aime la
gloire: la-dessus, je crains d'étre incorrigible. Mais si, en effet, j'étais
condamné & survivre a la destruction de mon peuple aprés avoir
combattu en vain pour son salut, il est probable que, recueillant mes
cruels souvenirs, je ferais beaucoup de tableaux pour retracer et
immortaliser la mémoire de ses sanglants désastres. Plus je serais
ému et désespéré, meilleure et plus frappante serait mon ceuvre. Elle
parlerait au cceur des homres; elle exciterait ladmiration pour notre
héroisme, la piti€ pour nos malheurs, et je vous assure que j'aurais
peut-étre mieux servi notre cause avec mes pinceaux que je ne
laurais fait avec mon fusil

—Fort bien! fort bien! reprit le moine avec un élan de sympathie



naive. C'est bien dit et bien pensé. Nous avons ici un fiére qui fait
de la sculpture, et j'estime que son travail n'est pas moins utile a la
piété que le mien ne l'est au couvent quand je brise cette lave. Mais
ce moine a sa foi, et il peut créer les traits de la céleste madone sans
avilir lidée que nous nous en faisons. Tu feras de beaux tableaux,
Michel; mais ce sera a la condition d'avoir eu le cceur et la main au
combat, et d'avoir été acteur passionné, et non pas froid spectateur
de ces événements.

—Nous voici d'accord tout a fait, mon pére; sans conviction et
sans émotion, point de génie dans les arts: mais, puisque nous
n'avons plus rien a discuter, si vous étes enfin content de moi, dites-
moi donc ce qui se prépare et ce que vous attendez de mon
concours. Nous sommes donc a la veille de quelque tentative
importante?»

Fra-Angelo s'était animé au point de perdre la notion de la réalité.
Tout a coup ses yeux étincelants se remplirent de larmes, sa poitrine
gonflée s'abaissa sous un profond soupir, ses mains, qui fiémissaient
comme si elles cherchaient des pistolets & sa ceinture, retomberent
sur sa corde de moine et rencontrérent son chapelet.

«Hélas! non, dit-il en promenant des regards effarés autour de lui
comme un homme qui s'éveille en sursaut, nous ne sommes a la
veille de rien, et peut-étre mourrai-je dans ma cellule sans avoir
renouvelé Iamorce de mon fusil. Tout cela était un réve que tu as
partagé avec moi un instant; mais ne le regrette pas, jeune homme,
ce réve ¢était beau, et cet instant qui ma fait du bien t'a peut étre
rendu meilleur. 11 ma servi a te connaitre et a t'estimer. Maintenant,
c'est entre nous a la vie et a la mort. Ne désespérons pourtant de
rien. Regarde I'Etna! il est paisible, radieux; il fme a peine, il ne



gronde pas. Demain, peut-étre, il vomira encore ses laves ardentes
et détruira de fond en comble le sol ou nous marchons. Il est
lembléme et limage du peuple sicilien, et Theure des Vépres peut
sonner au milieu des danses ou du sommeil.

«Mais voici le soleil qui baisse, et je n'ai plus de temps a perdre
pour tinformer de ce qui te concerne. C'est une affaire toute
personnelle & toi dont je voulais lentreteni, et cette affaire est
grave. Tu n'en peux sortir quavec mon aide et celle d'autres
personnes qui vont risquer, ainsi que moi, leur liberté, leur honneur
et leur vie pour te sauver.

—Est-il possible, mon oncle? s'écria Michel; ne puis-je mlexposer
seul, et faut-il que vous soyez enveloppé dans les périls mystérieux
qui menvironnent & mon insu? N'est-ce pas mon pere seul qui est
menacg, et ne puis-je le sauver, moi?

—Ton pere est menacé aussi, mais tu les davantage. Ne
minterroge pas, crois-moi. Je te l'ai dit, je hais les violences mnutiles,
mais je ne recule devant rien qui soit bon et nécessaire. 1 faut que je
taide et je t'aiderai. Ton pére et toi ne pouvez rien sans le capucin
de I'Etna et les restes de la bande du Destatore. Tout cela est prét.
Tume pardonneras si, avant de risquer des choses graves, j'ai voulu
savoir a quel point tu méritais le dévotiment dont tu vas recueillir les
fruits. Si tu n'avais été qu'un égoiste, je t'aurais aidé a fuir; mais si tu
es digne du titre de Sicilien, nous allons t'aider a triompher de la
destinée.

—Ft vous ne miexpliquerez pas...

—Je ne t'expliquerai que ce que tu dois savorr. Il ne mlest point
pernis de fare autrement; et souviens-toi d'une chose, c'est qu'en



essayant d'en savoir plus long quon ne peut t'en apprendre, tu
augmenterais nos périls en conpliquant les embarras de ta propre
situation. Allons, fais-moi le plaisir de t'en rapporter & ton oncle et
de surmonter I'inquicte et vaine curiosit¢ de I'enfance. Tache de te
faire homme, d'ici a ce sofr, car ce soir, peut-étre, il te faudra agir.

—Je ne vous demanderai qu'une chose, mon oncle, c'est de veiller
a la stireté de mon pere et de ma sceur, avant de songer a moi.

—C'est fait, mon enfant; au premier signal, ton pére trouverait un
asile dans la montagne, et ta sceur chez la dame qui a donné un bal
cette nuit. Allons, voici loffice qui sonne. Je vais demander au
supérieur la permission de sortir avec mon neveu pour une affaire
de famille. Tl ne me la refisera pas. Attends-moi a la porte de notre
chapelle.

—Ft s'il vous la refisait, pourtant?

—I1 me forcerait a lui désobéir, ce qui me serait pénible, je
lavoue, non a cause de la pénitence de demain, mais parce que je
n'aime pas a manquer a mon devoir. Le vieux soldat se fait une loi
de sa consigne.»

Au bout de cinq minutes, Fra-Angelo vint rejoindre Michel a
lentrée de I'église.

«Accordé, lui dit-i; mais il mlest enjoint, pour payer ma dette a
Dieu, de faire, devant lautel de la Vierge, un acte de foi et une
courte pricre. Puisque je me fais dispenser des offices du soir, c'est
bien le moins que j'en demande excuse a mon premier supérieur.
Viens prier avec moi, jeune homime, cela ne peut te faire de mal et
te donnera des forces.»



Michel suivit son oncle au pied de lautel Le soleil couchant
embrasait les vitraux coloriés et semait de rubis et de saphirs le
pavé ou s'agenouilla le capucin. Michel s'agenouilla aussi, et le
regarda prier avec ferveur et simplicité. Une vitre couleur de feu,
dont le reflet frappait précisément sa téte tondue, la faisait paraitre
lumineuse et comme enflammée. Le jeune peintre fit saisi de
respect et d'enthousiasme en contemplant cette noble figure,
énergique et naive, qui s'humiliait de bonne foi dans la priere; et lui
aussi, touché jusqu'au fond du ceeur, il se mit & prier pour son pays,
pour sa famille et pour lui-méme, avec une oi et une candeur qui'il
n'avait pas connues depuis les jours de son enfance.

XXIIL

IL DESTATORE.

«Mest-il permis, mon bon oncle, de vous demander ou nous
allons? dit Michel lorsqu'ils se furent engagés dans un sentier étroit
et sombre, qui s'enfongait sous les vieux oliviers de la montagne.

—Parfaitement, répondit Fra-Angelo; nous allons trouver les
derniers bandits sérieux de la Sicile.

—len existe donc encore?

—Quelques-uns, quoique bien dégénérés; ils seraient encore préts
a se battre pour le pays, et ils nourrissent la derniere étincelle du feu
sacré. Cependant, je ne dois pas te cacher que c'est une espece
mixte entre les braves d'autrefois, qui se fussent fait conscience



d'6ter un cheveu de la téte d'un bon patriote, et les assassins d'a
présent, qui tuent et dépouillent tout ce qu'ils rencontrent. Ceux-ci
choisissent quand ils peuvent; mais, comme le métier est devenu
bien mauvais, et que la police est plus redoutable que de mon
temps, ils ne peuvent pas toujours choisir; si bien que je ne te les
donne pas pour irréprochables: mais, tels qu'ils sont, ils ont encore
certaines vertus quon chercherait en vain ailleurs: la religion du
serment, le souvenir des services rendus, l'esprit révolutionnaire,
lamour du pays; enfin, tout ce qui reste de T'esprit chevaleresque de
nos anciennes bandes jette encore une petite clarté dans lame de
quelques-uns, qui font société a part et qui vivent moiti¢ sédentaires,
moitié errants. C'est-a-dire qu'ils sont tous établis dans les villages
ou dans les campagnes, qu'ils y ont leurs familles, et qu'ils passent
meéne quelquefois pour de tranquilles cultivateurs, soumnis a la loi, et
nayant rien a déméler avec les campieriZl. S'il y en a de
soupgonnés et méme de compromis, ils s'observent davantage, ne
viennent voir leurs femmes et leurs enfants que la nuit, ou bien ils
établissent leurs demeures dans des sites presque inaccessibles.
Mais celui que nous allons chercher est encore vierge de toute
poursuite directe. Il habite, a visage découvert, un bourg voisin, et
peut se montrer partout. Tu ne seras pas faché d'avoir fait
connaissance avec lui, et je t'autorise a étudier son caractére, car
c'est une nature intéressante et remarquable.

—Serai-je trop curieux si je vous prie de me renseigner un peu a
lavance?

—Certes, tu dois étre renseigné, et je vais le faire. Mais c'est un
grave secret a te confier, Michel, et encore une histoire a te
raconter. Sais-tu que je vais mettre dans tes mains le sort d'un



homme que la police poursuit avec autant d'acharnement et
d'habileté quelle en est capable, sans avoir pu, depuis six ou sept
ans que cet homme a commencé a reprendre l'ceuvre du Destatore,
réussir & connaitre ses traits et son nom véritable? Voyons, am,
n'as-tu pas encore entendu parler, depuis que tu es en Sicile, du
Piccinino et de sa bande?

—Il me semble que si... Oui, oui, mon oncle, ma sceur Mila a des
histoires fantastiques sur ce Piccinino, qui défraie toutes les
causeries des jeunes fileuses de Catane. Clest, disent-elles, un
brigand redoutable, qui enléve les femmes et tue les hommes jusqu'a
lentrée du faubourg, Je ne croyais point a ces contes.

—Ily a du vrai au fond de tous les contes populaires, reprit le
moine: le Piccinino existe et agit. 11 y a en Iui deux hommes, celui
que les campieri poursuivent en vain, et celui que personne ne
s'avise de soupgonner. Celui qui dirige des expéditions périlleuses et
qui rassemble, 4 un signal mystérieux, tous les nottolonil3l un peu
importants, épars sur tous les points de Iile, pour les employer a
des entreprises plus ou moins bonnes; et celui qui demeure non loin
d'ici, dans une jolie maison de campagne, a 'abri de toute recherche
et avec la réputation d'un homme intelligent, mais tranquille, ennemi
des luttes sanglantes et des opinions hardies. Eh bien! dans une
heure, tu seras en présence de cet homme, tu sauras son vrai nom,
tu connaitras sa figure, et tu seras le seul, avec deux autres
personnes, en dehors de Taffiliation qu'l commande, qui porteras la
responsabilit¢ de son secret. Tu vois que je te traite comme un
homme, mon enfant; mais on ne découvre pas le danger d'autrui
sans s'y trouver exposé soi-méme. Il te faudrait désormais payer de
ta vie la plus légere indiscrétion, et en outre, commettre plus qu'une



lacheté, un crime affreux, dont tu sauras bient6t la portée.

—Tous ces avertissements sont mnutiles, mon oncle; 1 me suffit de
savoir que ce serait un abus de confiance.

—Je le crois, et pourtant je ne connais pas assez ta prudence pour
ne pas te dire tout ce qui doit laider. Ton pére, la princesse Agathe,
ta sceur peut-Etre, et moi-meéme, a coup stir, payerions pour toi de
la vie et de l'honneur, si tu manquais au serment que j'exige.
Engage-toi donc sur ce quil y a de plus sacré, sur 'évangile, a ne
jamais trahir, méme sur Iéchafaud, le vrai nom du Piccinino.

—Je nly engage, mon oncle. Ftes-vous content?

—Oui.

—Ft le Piccinno aura-t-il dans mon serment la méme confiance
que vous?

—Oui, quoique la confiance ne soit pas son défaut. Mais, en
tannongant a Iui, je lui ai donné des garanties dont i ne saurait
douter.

—Fh bien! dites-moi donc quelles relations vont s'établir entre cet
homme et moi?

—Patience, enfant! je t'ai promis encore une histoire, et la voici:
«ll Destatore s'étant adonné au vin, dans ses derni€res années...

—Le Destatore est donc mort, mon oncle? Vous ne mlavez pas
parlé de sa fin?

—Je te la dirai, quoi qu'il mlen codte! Je dois te la dire! Je t'ai



parlé d'un crime exécrable qu'il avait commis. II avait surpris et
enlevé une jeune fille, une enfant, qui se promenait avec une femme
de service dans les parages ot nous nous trouvons, et qu'il rendit &
la liberté au bout de deux heures... Mais, hélas! deux heures trop
tard! Personne ne fut témoin de son infamie, mais le soir méme il
s'en vanta a moi et railla mon indignation. Je fus alors transporté
d'horreur et de colére, au point de le maudire, de le dévouer aux
furies, et de l'abandonner pour entrer dans le couvent o, bientdt, je
pronongai mes veeux. J'ainmais cet homime, j'avais subi longtemps
son influence: je craignais, en le voyant se perdre et s'avilir, de me
laisser entrainer par son exemple. Je voulais mettre entre lui et moi
une barriere insurmontable, je me fis moine; ce fut la un des plus
puissants motifs de cette détermination.

«Ma désertion lui fut plus sensible que je ne my étais attendu. 11
vint secrétement a Bel-Passo, et mit tout en usage, prieres et
menaces, pour me ramener. Il était loquent, parce qu'il avait une
ame ardente et sincere, en dépit de ses égarements. Je fiis pourtant
nexorable, et je mattachai & le convertir. Je ne suis pas éloquent,
moi; je I'étais encore moins alors; mais j'étais si pénétré de ce que je
lui disais, et la foi s'était si bien emparée de mon cceur, que mes
remontrances lui firent une grande impression. J'obtins qu'il
réparerait son crime autant que possible, en épousant I'innocente
victime de sa violence. J'allai la chercher de nutt, et je la fis consentir
a revorr les traits de ce brigand abhorré. IIs furent mariés cette nuit-
I3, en secret, mais bien légitimement, dans la chapelle et devant
lautel ou tu viens de prier tout a I'heure avec moi.... Et, en voyant
cette jeune fille si belle, si pale, si effrayée, le prince de Castro-
Reale eut des remords et se mit & aimer celle qui devait toujours le
hair!



«11a supplia de fuir avec luj, et, irrité de sa résistance, il songea a
lenlever. Mais j'avais donné ma parole a cette enfant, et I'enfant
déploya un caractére de force et de fierté bien au-dessus de son
age. Elle lui dit qu'elle ne le reverrait jamais, et s'attachant & ma robe
et a celle de notre prieur... (un digne homme qui a emporté tous ses
secrets dans la tombe!) «Vous mavez juré de ne pas me laisser
seule une minute avec cet homme, s'écria-t-elle, et de me
reconduire a la porte de ma demeure, aussitot que la cérémonie de
ce mariage serait terminée; ne miabandonnez pas, ou je me brise la
téte sur les marches de votre église.»

«Elle Taurait fait comme elle le disait, la noble fille! D'ailleurs,
jlavais juré! Je la reconduisis chez elle, et jamais elle n'a revu le
Destatore.

«Quant a lui, sa douleur fut inouie. La résistance enflammait sa
passion, et, pour la premiere fois de sa vie, peut-étre, lui qui avait
séduit et abandonné tant de femmes, il connut I'amour.

«Mais il connut en méme temps le remords, et, dés ce jour-13, son
esprit tomba malade. Jespérais quiil arriverait a une véritable
conversion. Je n'avais pas la pensée d'en faire un moine comme
moi, je voulais qu'il reprit son ceuvre, quiil renongat aux crimes
mnutiles, a la débauche et a la folie. J'essayai de Iui persuader que,
s'll redevenait le vengeur de sa patrie et I'espoir de notre délivrance,
sa jeune épouse lui pardonnerait et consentirait a partager sa
destinée pénible et glorieuse. Moi-méme, j'aurais jeté sans doute le
froc aux orties pour le suivre.

«Mais, kélas! il serait trop facile de s'amender si le crime et le vice
lachaient leur proie aussitét que nous en éprouvons le désir. Le



Destatore n'était plus lu-méme, ou plutét il était trop redevenu
I'homme du passé. Les remords que j'excitais en lui troublaient sa
raison sans corriger ses instincts farouches. Tant6t fou furieux,
tant6t craintif et superstitieux, un jour il priait, noyé dans ses larmes,
au fond de notre humble chapelle; le lendemain, il retournait, comme
dit IBcrire, & sonvomissement. 1l voulait tuer tous ses
compagnons, il voulait me tuer moi-méme. Il commit encore
beaucoup d'exces, et, un matin... J'ai peine a mener ce récit
jusqu'au bout, Michel, i me fait tant de mall.... Un matin on le
trouva mort au pied d'une croix, non loin de notre couvent: il s'était
fait sauter la téte d'un coup de pistolet!...

—Voila une affreuse destinée, dit Michel, et je ne sais, mon oncle,
si c'est l'accent de votre voix, ou 'horreur du licu ot nous somies,
mais j'éprouve une émotion des plus pénibles. Peut-étre ai-je
entendu raconter cette histoire 2 mon pére, dans mon enfance, et
c'est peut-étre le souvenir de l'effioi quelle mia causé alors, qui se
réveille en moi!

—Je ne crois pas que ton pére t'en ait jamais parlé, dit le capucin
apres un intervalle de lugubre silence. Si je t'en parle, c'est parce
qu'il le faut, mon enfant; car ce souvenir miest plus pénible qu'a qui
que ce sott, et le lieu ot nous sommes n'est pas propre, en effet, a
me donner des idées riantes. Tiens, la voila, cette croix dont la base
fut inondée de son sang, et ou je le trouvai étendu et défiguré. C'est
moi qui ai creusé sa tombe de mes propres mains, sous ce rocher
qui est 14, au fond du ravin; c'est moi qui ai dit les prieres que tout
autre lui elit refusées.

—Pauvre Castro-Reale, pauvre chef, pauvre ami! continua le
capucin en se découvrant et en étendant le bras vers une grande



roche noire qui gisait au bord du torrent, a cinquante pieds au-
dessous du chemin. Que Dieu, qui est I'inépuisable bont¢ et I'infinie
mansuétude, te pardonne les erreurs de ta vie, comme je te
pardonne les chagrins que tu mlas causés! Je ne me souviens plus
que de tes années de vertu, de tes grandes actions, de tes nobles
sentiments, et des émotions ardentes que nous avons partagées.
Dieu ne sera pas plus rigoureux qu'un pauvre homme comme moi,
n'est-ce pas, Michel?

—Je ne crois pas aux ressentiments éternels de I'Etre supréme et
parfait qui nous gouverne, répondit le jeune homme; mais, passons,
mon oncle! j'ai froid ici, et j'aime mieux vous confesser I'étrange
faiblesse que j'éprouve, que de rester un instant de plus au pied de
cette croix... J'ai peur!

—J'aime mieux te voir trembler que rire ici! répondit le moine.
Viens, donne-moi la main, et passons.»

IIs marchérent quelque temps en silence; puis Fra- Angelo, comme
s'll et voulu distraire Michel, reprit ainsi son propos: «Apres la
mort du Destatore, beaucoup de gens, des femmes surtout, car il
en avait séduit plus d'une, coururent a sa retraite, espérant
s'emparer de l'argent qu'il pouvait avoir laissé pour les enfants dont
il était, ou dont il passait pour étre le pére: mais il avait porté, le
matin méme de son suicide, le butin de ses dernires prises a celle
de ses maitresses qu'il aimait le mieux, ou, pour mieux dire, a celle
qu'il détestait le moins; car, s'il avait beaucoup de fantaisies, i en
inspirait encore davantage, et toutes ces femmes, qui lui formaient
une sorte de sérail ambulant, I'importunaient et lirritaient au dernier
point. Toutes voulaient se faire épouser, elles ne savaient point qu'il
était marié. La seule Mélina de Nicolosi ne l'accabla jamais ni de



ses reproches ni de ses exigences.

«Elle Tavait aimé sincerement; elle s'était abandonnée a Iui sans
résistance et sans arriere-pensée; elle lui avait donné un fils qu'il
préférait aux douze ou quinze batards qu'on élevait sous son nom
dans la montagne. La plupart de ces batards existent, et, a tort ou a
raison, se vantent de lui apparteni. Tous sont plus ou moins
bandits. Mais celui que le Destatore n'a jamais renié, celui qui lui
ressenble trait pour trait, quoique ce soit une empreinte trés-réduite
et un peu effacée de sa beauté mile et vivace; celui qui a grandi
avec la pensée d'étre 'héritier de son ceuvre, avec des soins et des
ressources auxquels les autres ne pouvaient prétendre, c'est le fils
de la Mélina; c'est le jeune homme que nous allons voir tout &
T'heure; c'est le chef des bandits dont je t'ai parlé, et dont quelques-
uns sont peut-étre effectivement ses fieres; c'est enfin celui que tu
dois connaitre sous son vrai nom: c'est Carmelo Tomabene, que
l'on nomme ailleurs le Piccinino.

—Ft celle que Castro-Reale avait enlevée, celle que vous avez
mariée avec lui, ne me direz-vous pas son nom, mon oncle?

—Son nom et son histoire sont un secret que trois personnes
seulement connaissent aujourd'hui, elle, moi et un autre. Halte-1a,
Michel, plus de questions sur ce sujet. Revenons au Piccinino, fils
du prince de Castro-Reale et de la paysanne de Nicolosi.

«Cette aventure du Destatore était antérieure de plusieurs années
a son crime et a son mariage. Le trésor qu'il ui laissa n'était pas bien
considérable; mais, comme tout est relatif; ce fut une fortune pour la
Mélina. Elle fit €lever son fils comme si elle et destiné a sortir de
sa condition; elle désirait, au fond du cceur, en faire un prétre, et,



pendant quelques années, j'ai ét¢ son instituteur et son guide: mais, a
peine eut-il quinze ans, quayant perdu sa mere, i quitta notre
couvent et mena une vie errante jusqu'a sa majorité. Il avait toujours
nourri lidée de retrouver les anciens compagnons de son pere et
d'organiser avec leur aide une bande nouvelle; mais, par respect
pour la volonté de sa mére, qu'il aimait réellement, je dois le dire, il
avait travaillé a s'instruire comire s'il elit di, en effet, se consacrer a
I'état ecclésiastique. Lorsqu'il eut recouvré sa liberté, il s'en servit,
sans e faire connaitre son dessein. Il avait toujours pensé que je le
blamerais. Plus tard, il a été forcé de me confier son secret et de me
demander mes conseils.

«Je ne fus pas faché, je te lavoue, d'étre délivré de la tutelle de ce
jeune loup, car c'était bien la nature la plus indomptable que j'aie
jamais rencontrée. Aussi brave et encore plus intelligent que son
pére, il a de tels instincts de prudence, de moquerie et de ruse, que
je ne savais parfois si j'avais affaire au plus pervers des hypocrites,
ou au plus grand des diplomates qui aient jamais embrouillé le sort
des empires. C'est un étrange composé de perfidie et de loyauté, de
magnanimité et de ressentiment. 11y a en ui une partie des vertus et
des qualités de son pere. Les travers et les défauts sont autres. 1l a,
comme son pere, la fidélité du coeur dans lamitié et la religion du
serment: mais, tandis que son pére, emporté par des passions
fougueuses, restait croyant et méme dévot au fond du cceur, il est,
Iu, si je ne me suis pas trompé, et s'il n'a pas changé, I'athée le plus
calme et le plus fioid qui ait jamais existé. S'il a des passions, il les
satisfait si secrétement quon ne peut les pressenti. Je ne lui en
connais qu'une, et, celle-1a, je n'ai pas travaillé a la vaincre, c'est la
haine de I'étranger et lamour du pays. Cet amour est si vif en lui,
qu'l le pousse jusqu'a 'amour de la localité. Loin d'étre prodigue



comme son pere, il est économe et rangé, et posséde a Nicolosi
une jolie habitation, des terres et un jardin ou il vit presque toujours
seul, en apparence, lorsqu'il n'est pas en excursion secréte dans la
montagne. Mais il opére ses sorties avec tant de prudence, ou il
recoit ses compagnons avec tant de mystére, qu'on ne sait jamais
s'l est absent de sa maison, ou occupé dans son jardin a lire ou a
fumer. Pour conserver cette indépendance habilement ménagée, il
affecte, quand on frappe chez Iui, de ne pas répondre et de se
laisser apercevoir. De sorte que, lorsqu'il est a dix lieues de 13, on
ne peut dire si un caprice sauvage ne le retient pas dans sa
forteresse.

«l a conservé I'habit et les meeurs apparentes d'un paysan riche,
et, quoiqu'il soit fort instruit et trés-éloquent au besoin, quoiqu'il soit
propre a toutes les carrieres et capable de se distinguer dans
quelques-unes, il a une telle aversion pour la société et les lois qui la
régissent chez nous, qu'il aime mieux rester bandit. Ne rien étre
qu'unvillano aisé, ne lui suffirait point. Il a de lambition, de
lactivité, le génie des ruses de guerre et la passion des aventures.
Quoiqul entre dans ses desseins de cacher son habileté¢ et son
instruction, ces qualités percent malgré Iui, et i a une grande
influence dans son bourg, Il y passe pour un caractére original, mais
on fait cas de ses conseils, et on le consulte sur toutes choses. Il
s'est fait un devoir d'obliger tout le monde, parce qu'il s'est fait une
politique de n'avoir point d'ennemis. Il explique ses fiéquentes
absences et les nombreuses visites quiil regoit, par un petit
commerce de denrées agricoles qui nécessite des voyages dans
I'intérieur des terres et des relations un peu étendues. 11 cache son
patriotisme avec soin, mais il sonde et connait celui des autres, et,
au premier mouvement sérieux, il n'aurait guére qu'un signe a faire



pour ébranler toute la population de la montagne, et la montagne
marcherait avec lui.

—Fh bien! mon oncle, je comprends que cet homme-1a soit un
héros a vos yeux, tandis que vous avez peine a estimer un étre aussi
faiblement dessiné que moi.

—Ce n'est pas le nombre, mais la qualité des paroles que j'estime,
répondit le capucin. Tumlen as dit deux ou trois qui me suffisent, et,
quant & mon héros, comme tu lappelles, il en est si peu prodigue,
que j'ai dii le juger sur les faits plus que sur les discours. Moi-méme
je parle rarement de ce que je sens fortement, et, si tu me trouves
prolixe aujourd'hui, c'est qu'il faut que je te dise en deux heures ce
que je n'ai pu te dire depuis dix-huit ans que tu es au monde, sans
que je te connaisse. D'ailleurs, la réserve ne me déplait point. J'ai
aimé Castro-Reale comme je n'aimerai plus jamais personne, et
nous passions ensemble des journées enticres, téte a téte, sans nous
dire un mot. Il était méfiant comme tout vrai Sicilien doit 'étre, et,
tant qu'il s'est méfié de lui-méme et des autres, il a ét¢ un grand
ceeur et un grand esprit.

—Le jeune homme que nous allons voir a donc conservé pour
vous un grand attachement, mon oncle, puisque vous étes sir de le
trouver prét a maccueillir?

—S'll aime quelqu'un au monde, c'est moi, quoique je laie bien
grondé et bien tourmenté lorsqu'il était mon éleve. Pourtant, je ne
suis pas bien certain qu'il nous accorde ce que j'ai a lui demander
pour toi. Il aura quelque répugnance a vaincre; mais, j'espere.

—FEt, sans doute, il sait de mes affaires et de ma destinée tout ce
que vous ne 1re permettez pas d'en savorr moi-1meme?



—1Lui? il ne sait rien du tout, et il ne doit rien savoir avant toi. Le
peu que vous devez savoir jusqu'a présent I'un et lautre, je le dirai
vous deux. Apres cela, le Piccinino devinera peut-étre plus qu'il ne
faudrait. Sa pénétration est grande; mais ce qu'il devinera, il ne te le
dira pas, et, ce qu'il voudra découwrt, il ne te le demandera jamais;
je suis fort tranquille la-dessus. Maintenant, silence, nous quittons
les bois pour rentrer dans le versant de la montagne cultivée et
habitée. Nous devons pénétrer inapercus, autant que possible, dans
la retraite ot notre homme nous attend.»

Le moine et Michel marchérent en silence et avec précaution le
long des haies et des massifs d'arbres, cherchant ombre et fuyant
les routes tracées; et bient6t ils arriveérent, a la faveur du crépuscule,
a la demeure du Piccinino.

XXIV.

LE PICCININO.

Au flanc de la montagne que Fra-Angelo et Michel n'avaient cessé
de gravir pendant deux heures, le grand bourg de Nicolosi, dont la
population est considérable, est la derniere étape civilisée ou le
voyageur qui veut visiter [Etna s'arréte, avant de s'engager dans la
région austére et grandiose des foréts. Cette seconde région
s'appelle Silvosa ou Nemorosa, et le froid s'y fait viverent sentir.
La végétation y prend un grand caractére d'horreur et d'abandon,
jusqu'a ce quelle disparaisse sous les lichens et les graviers arides,



apres lesquels i n'y a plus que de la neige, du soufie et de la fumée.

Nicolosi et le magnifique paysage qui 'entoure étaient déja perdus
dans la vapeur du soir, lorsque Michel essaya de se rendre compte
du lieu ou il se trouvait. La masse imposante de I'Etna ne présentait
plus quune teinte uniforme, et c'est tout au plus s'il pouvait
distinguer & un mille au-dessus de lui le sinistre mamelon de Monte-
Rosso, ce volcan inférieur, un des vingt ou trente fils de 1'Etna,
fournaises éteintes ou récemment ouvertes, qui se dressent en
batterie a ses pieds. C'est le Monte-Rosso qui ouvrit sa bouche
noire, i n'y a pas deux siecles, pour vomir cette affreuse lave dont la
mer de Catane est encore sillonnée. Aujourd'’hui, les paysans y
cultivent la vigne et Tolivier sur des débris qui ont air de briler
encore.

L'habitation du Piccinino, isolée dans la montagne, a un demi-mille
du bourg, dont un ravin assez escarpé la séparait, marquait la limite
d'un terrain fertile, baigné d'une atmosphere tiede et suave. A
quelques centaines de pas plus haut, il faisait froid déja, et déja
Thorreur du désert s'annongait par labsence de culture, et des
courants de laves si nombreux et si larges, que la montagne de ce
coté ne semblait plus accessible. Michel observa que cette situation
favorisait parfaitement les vues d'un homme qui s'était fait moitié
citoyen, moitié sauvage. Chez lui, il pouvait gotter toutes les aises
de la vie; au sortir de chez lui, il pouvait échapper a la présence de
I'homime et aux exigences de la loi.

La colline, escarpée d'un coté, adoucie et fertile sur son autre face,
était couverte, a son sommet, d'une magnifique végétation, dont une
main laborieuse et intelligente entretenait a dessein la splendeur
mystérieuse. Le jardin de Carmelo Tomabene était renommé pour



sa beauté¢ et labondance de ses fruits et de ses fleurs. Mais il en
défendait Tentrée avec jalousie, et de grandes palissades couvertes
de verdure le fermaient de tous cOtés. La maison, assez vaste et
bien batie, quoique sans luxe apparent, avait été élevée sur les
ruines d'un petit fort abandonné. Quelques restes de murailles
épaisses, et la base d'une tour carrée, dont on avait tiré parti pour
étayer et augmenter la nouvelle construction, et qui portaient les
traces de réparations bien entendues, donnaient au modeste édifice
un caractére de solidité et un certain air d'importance demi-rustique,
demi-seigneuriale. Ce n'était pourtant que la maison d'un cultivateur
aisé, mais on sentait bien qu'un homme distingué dans ses habitudes
et dans ses golts pouvait y vivre sans déplaisir.

Fra-Angelo approcha de la porte ombragée, et prit, dans les
chévrefeuilles qui I'encadraient d'un riche berceau, une corde qui
suivait une longue tonnelle de vigne, et qui répondait a une cloche
placée dans l'intérieur de la maison; mais le bruit de cette cloche
était si étouffé qu'on ne l'entendait pas du dehors. La corde, glissant
dans la verdure, n'était point apparente, et i fallait étre mitié a
lexistence de ce signal pour s'en servir. Le moine tira la corde a
trois reprises différentes, avec attention et lenteur; puis il la tira cing
fois, puis deux, puis trois encore; apres quoi il se croisa les bras
pendant cinq minutes, et recommenga les mémes signaux dans le
méme ordre et avec la méme circonspection. Un coup de plus ou
de moins, et 'hdte mystérieux les et fort bien laissés attendre toute
la nuit sans ouvrir.

Enfin, la porte du jardin s'ouvrit. Un homme de petite taille,
enveloppé d'un manteau, s'approcha, prit Fra-Angelo par la main,
lui parla a Toreille quelques instants, revint vers Michel, le fit entrer,



et marcha devant eux apres avoir refermé la porte avec soin. Ils
suivirent la longue tonnelle, qui dessinait une croix dans toute
I'étendue du jardin, et traversérent une sorte de péristyle champétre
formé de piliers grossiers, tout couverts de vigne et de jasmin; aprés
quoi leur hdte les introduisit dans une grande piéce propre et simple,
ou tout annongait Iordre et la sobriété. La, il les fit asseorr, et,
s'étendant sur un vaste canapé couvert d'indienne rouge, il alluma
tranquillement son cigare; puis, sans regarder Michel, sans faire
aucune démonstration d'amitié au moine, i attendit que celui-ci
portat la parole. Il ne montrait aucune impatience, aucune curiosité.
Il n'était occupé qu'a se débarrasser lentement de son manteau
brun, doublé de rose, a en plier le collet avec soin, et a rajuster sa
ceinture de soie, comme s'il elt eu besoin d'étre parfaitement a son
aise pour écouter ce qu'on avait a lui confier.

Mais quelle fut la surprise de Michel lorsqu'il reconnut, peu a peu,
dans le jeune villano de Nicolosi, Iétrange cavalier qui avait fait
sensation un instant au bal de la princesse, et avec lequel il avait
échangg, sur le perron du palais, des paroles fort peu amicales!

11 se troubla en pensant que cet incident disposerait mal en sa
faveur 'homme auquel i venait demander un service. Mais le
Piccinino ne parut pas le reconnaitre, et Michel pensa qu'il ferait
aussi bien de ne pas réveiller le souvenir de cette ficheuse aventure.

11 eut donc le loisir d'examiner ses traits et de chercher, dans sa
physionomie, quelque révélation de son caractére. Mais il lui fut
impossible, dans ces derniers moments, de constater une émotion
quelconque, une volonté, un sentiment humain, sur cette figure terne
et impassible. Il n'y avait pas méme de limpertinence, quoique son
attitude et son silence pussent indiquer lintention de se montrer



dédaigneux.

Le Piccinino était un jeune homme de vingt-cinq ans environ. Sa
petite taille et ses formes délicates justifiaient le surnom qu'on lui
avait donné, et qu'il portait avec plus de coquetterie que de dépitl4l.
11 était impossible de voir une organisation plus fine, plus délicate, et
en méme temps plus parfaite que celle de ce petit homme.
Admirablement proportionné, et modelé comme un bronze antique,
il rachetait le défaut de force musculaire par une souplesse extréme.
1l passait pour n'avoir point d'égal dans tous les exercices du corps,
quoiqu'il ne piit se servir que de son adresse, de son sang-froid, de
son agilité et de la précision de son coup d'ceil. Personne ne pouvait
le fatiguer a la marche, ni le suivre a la course. 1l franchissait des
précipices avec l'aplomb d'un chamois; il visait au fusil comme au
pistolet ou a la fronde, et, dans tous les jeux de ce genre, il était
tellement stir de gagner tous les prix, qu'il ne se donnait plus la peine
de concourir. Excellent cavalier, nageur ntrépide, il n'y avait aucun
moyen de locomotion ou de combat qui ne lui assurdt une
supériorité marquée sur quiconque oserait s'attaquer a lui
Connaissant bien les avantages de la force physique dans un pays
de montagnes, et avec une destinée de partisan, i avait voulu
acquérir de bonne heure, a cet égard, les facultés que la nature
semblait Iui avoir refusées. 11 les avait exercées et développées en Iui
avec une apreté et une persistance incroyables, et il était parvenu a
faire de son organisation débile Tesclave fidéle et l'nstrument docile
de sa volonté.

Cependant, a le voir ainsi couché sur son lit de repos, on et dit
d'une femme maladive ou nonchalante. Michel ne savait point
qu'aprés avoir fait vingt licues a pied, dans la journée, il prenait un



nombre d'heures de repos systématique, et qu'il savait exactement,
tant il s'observait et s'étudiait en toutes choses, ce qu'll devait passer
d'instants dans la position horizontale, pour échapper a
l'inconvénient d'une courbature.

Sa figure était d'une beauté étrange: c'était le type siculo-arabe
dans toute sa pureté. Une netteté de lignes incroyable, un profil
oriental un peu exagéré, de longs yeux noirs veloutés et pleins de
langueur, un sourire fin et paresseux, un charme tout féminin, une
grace de chat dans les mouvements de téte, et je ne sais quoi de
doux et de froid quil était impossible d'expliquer au premier
examen.

Le Piccinino était vétu avec une recherche extréme et une propreté
scrupuleuse. Il portait le costume pittoresque des paysans
montagnards, mais compos¢ d'étoffes fines et légeres. Ses braies,
courtes et collantes, étaient en laine moelleuse rayée de soie jaune
sur brun; il laissait voir sa jambe nue, blanche comme l'albatre, et
chaussée de spadrilles écarlates. Sa chemise était en batiste brodée
gamie de dentelle, et laissait voir une chaine de cheveux enroulée a
une grosse chaine d'or sur sa poitrine. Sa ceinture était de soie verte
brochée d'argent. De la téte aux pieds i était couvert de
contrebande, ou de quelque chose de pis; car, si on elt examiné la
marque de son linge, on elt pu se convaincre qu'il sortait de la
derniére valise qu'il avait pillée.

Tandis que Michel admirait avec un peu d'ironie intérieure l'aisance
avec laquelle ce beau gargon roulait dans ses doigts, effilés comme
ceux d'un bédouin, sa cigarette de tabac d'Alger, Fra-Angelo, qui
ne paraissait ni surpris ni choqué de son accueil, fit le tour de la
chambre, ferma la porte au verrou, et, lui ayant demandé s'ils étaient



bien seuls dans la maison, ce a quoi le Piccinino répondit par un
signe de téte affirmatif, il commenga ainsi:

«Je te remercie, mon fils, de ne mavoir point fait attendre ce
rendez-vous; je viens te demander un service: As-tu le pouvorr et la
volonté d'y consacrer quelques jours?

—Quelques jours? dit le Piccinino d'un son de voix si doux que
Michel eut besoin de regarder le muscle d'acier de sa jambe pour
ne point croire encore une fois qu'il entendait parler une femme;
mais linflexion de cette parole signifiait, & ne pas s'y méprendre:
«Vous vous moquez!»

—J'ai dit quelques jours, reprit le moine avec tranquillité; il faut
descendre de la montagne, suivre & Catane le jeune homme que
voici, et qui est mon neveu, et demeurer pres de lui jusqu'a ce que
tu aies réussi a le délivrer d'un ennemi qui l'obsede.»

Le Piccinino se retourna lentement vers Michel et le regarda
comme s'l ne T'elit pas encore apercu; puis, tirant de sa ceinture un
stylet richement monté, il le ui présenta avec un imperceptible
sourire d'ironie et de dédain, comme pour lui dire: «Vous étes d'age
et de force a vous défendre vous-meme.»

Michel, blessé de Ia situation ot son oncle le plagait sans son aveu,
allait répondre avec vivacité, lorsque Fra- Angelo Iui coupa la parole
en lui mettant sa main de fer sur I'épaule.

—Tais-toi, mon enfant, dit-il; tu ne sais pas de quoi il s'agit, et tu
n'as rien a dire ici. Ami, ajouta-t-il en s'adressant a l'aventurier, si
mon neveu n'était pas un homme et un Sicilien, je ne te l'aurais pas
présenté. Je vais te dire ce que nous attendons de toi, & moins que



tu ne me dises d'avance que tu ne veux pas ou que tu ne peux pas
NOUS SEIVIr.

—Pére Angelo, répondit le bandit en prenant la main du moine, et
en la portant a ses lévres avec une grace caressante et un regard
affectueux qui changerent entirement sa physionomie, quelque
chose que ce soit, pour vous je veux toujours. Mais aucun homme
ne peut faire tout ce qu'il veut. 11 faut donc que je sache ce que
c'est.

—Un homme nous géne...
—J'entends bien.

—Nous ne voulons pas le tuer.
—Vous avez tort.

—Fn le tuant nous nous perdons; en I'éloignant nous sommes
Sauves.

—I1 faut donc I'enlever?
—Oui, mais nous ne savons comment nous y prendre.

—Vous ne le savez pas, vous, pére Angelo! dit le Piccinino en
souriant.

—Je laurais su autrefois, répondit le capucin. J'avais des amis, des
lieux de refuge. A présent, je suis moine.

—Vous avez tort, répéta le bandit avec la méme tranquillité.
Dong, il faut que j'enléve un homme. Est-il bien gros, bien lourd?



—Il est fort 1éger, répondit le moine, qui parut comprendre cette
métaphore, et personne ne te donnera un ducat de sa peau.

—FEn ce cas, bonsoir pere; je ne peux pas le prendre seul et le
mettre dans ma poche comme un mouchoir. 11 me faut des hommes,
et 'on n'en trouve plus pour rien comme de votre temps.

—Tu ne mlas pas compris, tu taxeras torméme le salaire de tes
hommes, et ils seront payés.

—FEst-ce vous qui répondez de cela, mon pére?
—C'est moi.
—Vous seul?

—Moi seul. Et, quant a ce qui te concerne, si l'affaire n'elit pas été
magnifique, je ne t'aurais pas choisi.

—Fh bien, nous verrons cela la semaine prochaine, dit le bandit
pour amener un plus ample exposé des produits de l'affaire.

—FEn ce cas, n'en parlons plus, dit le moine un peu blessé de sa
méfiance; il faut marcher sur I'heure, ou point.

—Marcher sur lheure? Et le temps de rassembler mes homes,
de les décider et de les instruire?

—Tu le feras demain matin, et demain soir ils seront a leur poste.

—Je vois que vous n'étes pas pressés, car vous mauriez dit de
partir cette nuit. Si vous pouvez attendre jusqua demain, vous
pouvez attendre quinze jours.



—Non; car je compte t'emmener tout de suite, t'envoyer dans une
villa ot tu parleras avec une des personnes intéressées au succes, et
te donner jusqu'a demain soir pour visiter les environs, connaitre
tous les détails nécessaires, dresser tes batteries, avertir tes
hommes, les distribuer, établir des intelligences dans la place... Bah!
c'est plus de temps qu'il ne ten faut! A ton age, je n'en eusse pas
demandé la moitié a ton pére.»

Michel vit que le capucin avait enfin touché la corde sensible; car,
a ce titre de fils du prince de Castro-Reale, que tout le monde
n'osait pas ou ne voulait pas lui accorder ouvertement, le Piccinino
tressaillit, se redressa, et bondit sur ses pieds comme prét a se
mettre en route. Mais tout d'un coup, portant la main a sa jambe et
se laissant retomber sur son sofa:

«C'est impossible, dit-il; je souffie trop.

—Quy a-t-il donc? dit Fra-Angelo. Es-tu blessé? Est-ce donc
toujours cette balle morte de lannée dernicre? Autrefois, nous
marchions avec des balles dans la chair. Ton pere a fait trente licues
sans songer a faire extraire celle qu'il recut dans la cuisse a Léon-
Forte, mais les jeunes gens d'aujourd'hui ont besoin d'un an pour
ZUérir une contusion.»

Michel crut que son oncle avait ét¢ un peu trop loin, car le
Piccinino se recoucha avec un mouvement de dépit concentré,
s'étendit sur le dos, envoya au plafond plusieurs bouffées de cigare,
et laissa malicieusement au bon pére lembarras de renouer la
conversation.

Mais Fra-Angelo savait bien que lidée des ducats avait remué
l'esprit positif du jeune bandit, et il reprit sans la momndre hésitation:



«Mon fils, je te donne une demi-heure, s'il te la faut absolument;
une demi-heure, c'est beaucoup pour le sang qui coule dans tes
veines! apres quoi nous partirons tous les trois.

—Qulest-ce que c'est donc que ce garcon-1a? dit le Piccinino en
désignant Michel du bout du doigt, sans déranger ses yeux et son
visage tournés vers la muraille.

—C'est mon neveuw; je te lai dit: et le neveu de Fra-Angelo est
bon pour agir. Mais il ne connait pas le pays et n'a pas les relations
nécessaires pour une affaire du genre de celle-ci.

—Craint-il de se compromettre, le signorino?

—Non, Monsieur!» s'écria Michel impatienté et incapable de
supporter plus longtemps l'insolence du bandit et la contrainte que
lui imposait son oncle. Le bandit se retourna, le regarda en face
avec ses longs yeux un peu relevés vers les tempes, et dont
lexpression railleuse était parfois insupportable. Cependant, en
voyant la figure animée et les levres péles de Michel, il passa a une
expression plus bienveillante, quoiqu'un peu suspecte, et, lui tendant
la main:



Michel observa que cette situation favorisait... (Page 62.) Michel observa
que cette situation favorisait... (Page 62.)

«Soyons amis, Iui dit-i; en attendant que nous n'ayons plus
d'ennemiis sur les bras; c'est ce que nous avons de mieux a faire.»

Comme Michel étatt assis a quelque distance, il ui ettt fallu se lever
pour prendre cette main royalement tendue vers Iui. Il sourit et ne se

dérangea point, au risque de mécontenter son oncle et de perdre le
fruit de sa démarche.

Mais le moine ne fit pas fiché de voir Michel prendre de suite
cette attitude vis-a-vis du bandit. Ce demier comprit qu'il n'avait
point affaire & une ame nolle, et, se levant avec effort, il alla lui
prendre la main en disant:

«Vous étes cruel, mon jeune maitre, de ne point vouloir faire deux
pas vers un homme brisé de fatigue. Vous n'avez pas fait vingt lieues
dans votre journée, vous, et vous voulez que je parte, quand j'ai
pris a peine deux heures de repos!

—A ton age, dit le moine impitoyable, je faisais vingt lieues le jour,
et je ne prenais pas le temps de souper pour recommencer.
Voyons, es-tu décidé? partons-nous?

—Vous y tenez donc beaucoup? laffaire vous ntéresse donc
personnellement?

—J'y tiens comme a mon salut éternel, et laffaire intéresse ce que
j'ai de plus cher au monde, aujourd'’hui que ton pere est dans la
tombe. Mon fiére est compromis ainsi que ce brave jeune homme,
pour lequel j'exige ton amitié sincére et loyale.



—Ne lui ai-je pas serré la main?

—Aussi je compte sur toi. Quand je te verrai prét, je te dirai ce
qui doit t'allécher plus que l'or et la gloire.

—Je suis prét. Est-ce un ennemi du pays qu'il faut tuer?

--- Je t'ai dit qu'il n'y avait personne a tuer; tu oublies que je sers
le Dieu de paix et de miséricorde. Mais il y a quelqu'un a contrarier
beaucoup et a faire échouer complétement dans ses desseins
perfides et, cet homme-13, c'est un espion et un tratre.

—Son nom?
—Viendras-tu?
—Ne suis-je pas debout?

Il se langa au milieu des rochers... (Page 67.) 11 se langa au milieu des
rochers... (Page 67.)

—C'est 'abbé Nmnfo.»

Le Piccinino se mit a rire d'une maniere silencieuse qui avait
quelque chose d'effrayant.

«lme sera permis de le contrarier? dit-il
—Moralement. Mais pas une goutte de sang répandu!

—Moralement! allons, j'aurai de l'esprit. Aussi bien le courage
nest pas de mise avec cet homme-1a; mais puisque nous voici
d'accord ou a peu pres, il est temps de mexpliquer pourquoi cet
enleverrent.



—Je te l'expliquerai en route, et tu réfléchiras chemin faisant.

—Impossible. Je ne sais pas faire deux choses a la fois. Je ne
réfléchis que quand j'ai le corps en repos.»

Et il se recoucha tranquillement apres avoir rallumé sa cigarette.

Fra-Angelo vit bien qu'il ne se laisserait pas emmener les yeux
fermes.

—Tu sais, dit-il sans laisser percer aucune impatience, que labbé
Ninfo est le suppdt, l'espion, lame damnée d'un certain cardinal?

—Jeromino de Palmarosa.

—Tu sais aussi qu'il y a dix-huit ans, mon frére ainé, Pier-Angelo,
a été forcé de fuir...

—Je le sais. C'était bien sa faute! Mon pere vivait encore. Il el
pu se joindre a lui au lieu d'abandonner son pays.

—Tu te trompes; ton pére venait de périr. Tu étais enfant; j'étais
moine! Il n'y avait plus rien a faire ici.

—Continuez

—Mon fiere est revenu, comme tu sais, il y a un an; et son fils,
Michel- Angelo que voici, est revenu il y a huit jours.

—Pourquoi faire?

—Pour aider son pére dans son métier, et son pays dans
l'occasion. Mais une dénonciation pese déja sur sa téte ainsi que sur
celle de son pére. Le cardinal a encore de la mémoire et ne



pardonne point. ['abbé Ninfo est prét a agir en son nom.
—~Quattendent-ils?

—J'ignore ce que le cardinal attend pour mourir; mais je puis dire
que l'abbé Ninfo attend la mort du cardinal.

—Pourquoi?

—Pour s'emparer de ses papiers avant qu'on ait eu le temps de
mettre les scellés et d'avertir I'hériticre.

—Qui est I'héritiere?
—1 a princesse Agathe de Palmarosa.

—Ah! ou! dit le bandit en changeant de position. Une belle
femme, a ce quon dit!

—~Cela ne fait rien a laffaire. Mais, comprends-tu maintenant
pourquoi il est nécessaire que l'abbé Ninfo disparaisse pendant les
derniers moments du cardinal?

—Pour qu'il ne s'empare point des papiers, vous l'avez dit. Il peut
fiustrer la princesse Agathe de titres importants, soustraire un
testament. ['affaire est grave pour elle. Elle est fort riche, cette
dame? Grace aux bons sentiments de son pére et de son oncle, le
gouvernement lui a laissé tous ses biens et ne lécrase pas de
contributions forcées.

—Flle est fort riche, donc c'est pour toi une grande affaire, car la
princesse est aussi généreuse qu'opulente.



—J'entends. Et puis, c'est une trés-belle femme!»

L'insistance de cette réflexion fit passer un frisson de colére dans
les veines de Michel, limpertinence du bandit lui paraissait
intolérable; mais Fra- Angelo ne s'en inquiéta point. 11 croyait savoir
que c'était, chez le Piccinino, une maniére de voiler sa cupidité sous
un air de galanterie.

«Ainsi, reprit le bandi, c'est pour votre frére et votre neveu que je
dois agir incidemment, tandis qu'en réalité j'ai a sauver la fortune a
venir de madame de Palmarosa en mlemparant de la personne
suspecte de I'abbé Ninfo? C'est bien cela?

—Cest bien cela, dit le moine. La signora doit veiller a ses intéréts
et moi a ma famille. Voild pourquoi je Iui ai conseille de te
demander ton aide, et pourquoi j'ai voulu étre porteur de sa
requéte.»

Le Piccinino parut réver un instant; puis, tout & coup, se renversant
sur ses coussins: «Uexcellente histoire! dit-il d'une voix entrecoupée
par de grands éclats de rire. C'est une des neilleures aventures ot
je me sois trouve.»

XXV.

LA CROIX DU DESTATORE.

Cet acces de gaieté, qui parut passablement insolent a Michel,
inquiéta enfin le moine; mmis, sans i donner le temps de



I'nterroger, le Piccinino reprit son sérieux aussi brusquement qu'il
lavait perdu.

«affaire s'éclaircit, dit-il. Un point reste obscur. Pourquoi ce
Ninfo attend-il la mort de son patron pour dénoncer vos parents?

—Parce qu'il sait que la princesse les protége, répondit le capucin;
qulelle a de lamitié et de T'estime pour le vieux et honnéte artisan qui
travaille, depuis un an, dans son palais, et que, pour les préserver
de la persécution, elle se laisserait ranconner par cet infime abbé. 11
se dit aussi, Iui, qualors il tiendra peut-étre, de tous points, le sort
de cette noble dame entre ses mains, et qu'il sera libre de la ruiner a
son profit. Ne te sermble-t-il pas quil vaut mieux que la princesse
Agathe, qui est une bonne Sicilienne, hérite paisiblement des biens
du cardinal, et qu'elle récompense les services d'un brave tel que
tol, au lieu de dépenser son argent & endormir le venin d'une vipere
comme Ninfo?

—C'est mon avis. Mais qui vous répond que le testament n'ait pas
déja été soustrait?

—Nous savons de bonne part qu'il n'a pu I'étre encore.

—I11 faut que j'en sois certain, moi! car je ne veux pas agir pour ne
rien faire qui vaille.

—Que t'importe, si tu es récompensé de méme?

—Ah ¢a, fiere Angel, dit le Piccinino en se relevant sur son coude,
et en prenant un air de fierté qui fit étinceler un instant ses yeux

languissants, pour qui me prenez-vous? Il me semble que vous
mavez un peu oubli€. Suis-je un bravo quion paie a la tiche ou a la



journée? Je me flattais jusquiici d'étre un ami fidéle, un homme
d'honneur, un partisan dévoué; et woild que, rougissant
apparemment de Iéléve que vous avez formé, vous me traitez
comme un mercenaire prét a tout pour un peu d'or? Détrompez-
vous, de grice. Je suis unjusticier daventure, comme était mon
pere; et, sij'opere autrement que hui, si, me conformant aux temps
ou nous vivons, j'use plus souvent de mon habileté que de mon
courage, je n'en suis pas moins un talent fier et indépendant. Plus
utile et plus recherché qu'un notaire, un avocat ou un médecin, si je
mets un prix élevé a mes services, ou si je les donne gratis, selon la
condition des gens qui les réclament, je n'en ai pas point lamour de
mon art et le respect de ma propre intelligence. Je ne perdrai jamais
mon temps et ma peine a gagner de largent sans sauver les intéréts
de mes clients; et, de méme que I'avocat renommé refuse une cause
qu'il seratt stir de perdre, de méme qu'un capitaine ne risque pas ses
hommes dans une action mnutile, de méme qu'un médecin honnéte
discontinue ses visites quand il sait ne pouvoir soulager son malade,
de méme, moi, mon pere, je refuse vos offres, car elles ne satisfont
point ma conscience.

—Tu n'avais pas besoin de me dire tout cela, dit Fra-Angelo
toujours calme. Je sais qui tu es, et je croirais mavilir moi-méme en
réclamant l'aide d'un homme que je n'estimerais pas.

—Alors, reprit le Piccinino avec une émotion croissante, pourquoi
manquez vous de confiance en moi? Pourquoi ne me dites-vous
quune partie de la vérité?

—Tu veux que je te dise ou est caché le testament du cardinal?
Cela, je l'ignore, et n'ai pas seulement songgé a le demander.



—C'est impossible.

—Je te jure devant Dieu, enfant, que je n'en sais rien. Je sais qu'il
est hors des atteintes de Ninfo, jusqu'a présent, et qu'il ne pourrait
s'en emparer du vivant du cardinal que par un acte de la volonté de
ce prélat.

—Ft qui vous dit que ce n'est pas fait?

—1La princesse Agathe en est certaine; elle me la di, et cela me
suffit.

—Ft si cela ne me suffit pas, & moi? Si je n'ai pas confiance dans
la prévoyance et I'habileté de cette femme? Est-ce que les femmes
ont le moindre génie dans ces sortes de choses? Est-ce quielles ont
d'autres talents, dans lart de deviner ou de feindre, que ceux
qu'elles mettent au service de I'amour?

—Tu es devenu bien savant dans cette question, et moi je suis
resté fort ignorant; au reste, ami, si tu veux savoir plus de détails,
demande-les a la princesse elle-méme, et probablement tu seras
satisfait. Je comptais te mettre, ce soir, en rapport avec elle.

—Dgs ce soir, en rapport direct? Je pourrai lui parler sans
témoins?

—A coup s, si tu le crois utile au succeés de nos desseins.»

Le Piccinino se tourna brusquement vers Michel et le regarda sans
rien dire.

Le jeune artiste ne put soutenir cet examen sans un trouble mortel.
La maniere dont laventurier parlait d'Agathe lavait déja rité



profondément, et, pour se donner une contenance, il fut forcé de
prendre une cigarette que le bandit lui offiit tout & coup d'un air
ironique et quasi protecteur.

Car le Piccmino venait de se lever tout a fait, et, cette fois, avec la
résolution arrétée de partir. Il commenga a défaire sa ceinture, tout
en secouant et tiraillant ses jambes comme le chien de chasse qui
s'éveille et se prépare a la course.

I passa dans une autre picce et en revint bientot, habillé avec plus
de soin et de décence. Il avait couvert ses jambes nues des longues
guétres de laine blanche drapée que portent les montagnards
ttaliens. Mais tous les boutons de sa chaussure, de la cheville au
genou, étaient d'or fin. Il avait endossé le double justaucorps, celui
de dessus en velours vert brodé d'or, celui de dessous, plus court,
plus étroit, et d'une coupe élégante, était de moire lilas, brodé
d'argent. Une ceinture de peau blanche serrait sa taille souple; mais,
au lieu de la boucle de cuivre, il portait une superbe agrafe de
cornaline antique richement montée. On ne lui voyait point d'armes;
mais, a coup sir, i était muni des neilleurs moyens de défense
personnelle. Enfin, il avait échangé son manteau de fantaisie contre
le manteau classique de laine noire en dessus, blanche en dessous,
et i se couvrit la téte de ce capuchon pointu qui donne lair de
moines ou de spectres a toutes ces mystéricuses figures quion
rencontre sur les chemins de la montagne.

«Allons, dit-il en se regardant & un large miroir penché sur la
muraille, je puis me présenter devant une femme sans hui faire peur.
Qu'en pensez-vous, Michel- Ange Lavoratori?»

Et, sans s'inquiéter de limpression que pourrait produire sur le



jeune artiste ce ton de fatuité, il se mit & fermer sa maison avec un
soin extréme. Apres quoi, il passa gaiment son bras sous celui de
Michel, et se prit a marcher si vite, que ses deux compagnons
avaient peine a le suivre.

Lorsqu'ils eurent dépassé la hauteur de Nicolosi, Fra-Angelo,
s'arrétant a la bifircation du sentier, prit congé des deux jeunes gens
pour retourner & son monastere, et leur conseilla de ne pas perdre
leur temps & le reconduire.

«La permission qui mlest accordée expire dans une demi-heure,
dit-il, j'aurai peut-étre, d'ici a peu de temps, bien d'autres
pernissions a demander, et je ne dois point abuser de celle-ci
Voila votre route directe pour gagner la villa Palmarosa sans passer
par Bel-Passo. Vous n'avez aucun besoin de moi pour é&tre
mntroduits aupres de la princesse. Elle est prévenue, elle vous attend.
Tiens, Michel, voici une clé du parc et celle du petit jardn qui
touche au casino. Tu connais I'escalier dans le roc; tu sonneras deux
fois, trois fois, et une fois, a la petite grille dorée, tout en haut.
Jusque-1, évitez d'étre vus, et ne vous laissez suivre par personne.
Pour mot de passe, vous direz a la camériste qui vous ouvrira le
parterre réservé: Sainte madone de Bel-Passo. Ne te dessaissis
pas de ces clés, Michel. Depuis quelques jours, on a changé
secretement toutes les serrures, et on en a mis de si compliquées,
qu'a moins de s'adresser a louvrier qui les a livrées, et qui est
incorruptible, il sera désormais impossible au Ninfo de s'introduire
dans la villa a Taide de fausses clés...

«Encore un mot, mes enfants. Si quelque événement imprévu vous
rendait mon concours pressant, durant la nuit, le Piccinino connait



de reste ma cellule et le moyen de s'introduire dans le couvent.

—Je le crois bien! dit le Piccinino, quand ils furent éloignés du
capucin; j'ai fait assez d'escapades, la nuit, je suis rentré assez
souvent aux approches du jour, pour savoir comment on franchit les
murs du monastére de Mal-Passo. Ah ¢a, mon camarade, nous
n'avons plus & ménager les jambes du bon fiére Angelo; nous allons
courir un peu sur ce versant, et vous aurez lobligeance de ne pas
rester en arriere, car je ne suis pas d'avis de suivre les chemins
tracés. Ce n'est pas mon habitude, et le vol d'oiseau est beaucoup
plus sir et plus expéditif»

En parlant ainsi, il se lanca au milieu des rochers qui descendaient
a pic vers le lit du torrent, comme s'il et voulu s'y précipiter. La nuit
était fort claire, comme presque toutes les nuits de ce beau climat.
Néanmoins la ne qui commengait a s'élever dans le ciel, et qui
projetait de grandes ombres sur les profondeurs, rendait incertain et
trompeur I'aspect de ces abimes. Si Michel n'eiit serré de pres son
guide, i n'elit su absolument comment se diriger a travers des
masses de laves et des escarpements qui paraissaient impossibles a
franchir. Quoique le Piccinino conniit parfaitement les endroits
praticables, i y eut quelques passages si dangereux et si difficiles,
que, sans la crainte de passer pour un poltron et un maladrott,
Michel eiit refusé de s'y hasarder. Mais la rivalité d'amour-propre
est un stimulant qui décuple les facultés humaines, et, au risque de
se tuer vingt fois, le jeune artiste suivit le bandit sans broncher et
sans faire la moindre réflexion qui trahit son malaise et sa méfiance.

Nous disons méfiance, parce quiil crut bientdt s'apercevoir que
toute cette peine et cette t€nérité ne servaient point a abréger le



chemin. Ce pouvait étre une malice de l'aventurier pour éprouver
ses forces, son adresse et son courage, ou une tentative pour lui
échapper. Il s'en convainquit presque, lorsque, aprés une demi-
heure de cette course extravagante, et aprés avoir franchi trois fois
les méandres du méme torrent, ils se trouverent au fond d'un ravin
que Michel crut reconnaitre pour lavoir c6toyé par en haut avec le
capucin, en se rendant a Nicolosi. Il ne voulut pas en faire la
remarque; mais involontairement, il s'arréta un instant pour regarder
la croix de pierre au pied de laquelle i/ Destatore s'était brilé la
cervelle, et qui se dessinait au bord du ravin. Puis, cherchant des
yeux autour de lui, il reconnut le bloc de lave noire que Fra-Angelo
lui avait montré de loin et qui servait de monument funébre au chef
des bandits. Il n'en était qu'a trois pas, et le Piccinino, se dirigeant
vers cette roche, venait de s'y arréter, les bras croisés, dans
lattitude d'un homme qui reprend haleine.

Quelle pouvait étre la pensée du Piccinino en faisant ce détour
périlleux et inutile, pour passer sur le tombeau de son peére?
Pouvait-il ignorer que c'état 1a le lieu de sa sépulture, ou bien
craignait-il moins de marcher sur sa dépouille qu'au pied de la croix,
témoin de son suicide? Michel n'osa linterroger sur un sujet si
pénible et si délicat; il s'arréta aussi, garda le silence, et se demanda
a li-méme pourquoi il avait éprouvé une si affieuse émotion,
lorsque, deux heures auparavant, Fra-Angelo lui avait raconté, en
ce lieu méne, la fin tragique du Destatore. 11 se connaissait assez
pour savoir qu'il n'était ni pusillanime, ni superstitieux, et, en ce
moment, i se sentit calme et au-dessus de toute vaine frayeur. 11
n'éprouvait quune sorte de dégolit et d'indignation, a l'aspect du
jeune bandit, qui s'était appuyé contre le fatal rocher, et qui battait
tranquillement le briquet pour allumer une nouvelle cigarette.



«Savez-vous ce que c'est que cette roche? lui dit tout & coup
I'étrange jeune homme; et ce qui s'est passé au pied de cette croix
qui, d'ici, nous coupe la lune en quatre?

—Je le sais, répondit Michel froidement, et j'espérais pour vous
que vous ne le saviez pas.

—Ah! vous étes comne le frére Angelo, vous? reprit le bandit
d'un ton dégagg; vous étes étonné que, lorsque je passe par ici, je
ne me mette point, les deux genoux en terre, a réciter quelque
oremus pour lame de mon pere? Pour acconmplir cette formalité
classique, il faudrait trois croyances que je n'ai point: la premiere,
c'est quil y ait un Dieu; la seconde, que 'homme ait une ame
immortelle; la troisieéme, que mes prieres puissent lui faire le moindre
bien, au cas ou celle de mon pére subirait un chatiment mérité. Vous
me trouvez impie, n'est-ce pas? Je gage que vous I'étes autant que
moi, et que n'était le respect humain et une certaine convenance
hypocrite a laquelle tout le monde, méme les gens d'esprit, croient
devorr se sourettre, vous diriez que j'ai parfaitement raison?

—Je ne me soumettrai jamais a aucune convenance hypocrite,
répondit Michel. J'ai trés-sincérement et trés-fermement les trois
principes de croyance que vous vous vantez de ne point avorr.

—Ah! en ce cas, vous avez horreur de mon athéisme?

—Non; car je veux croire qu'il est involontaire et de bonne foi, et
je n'aipas le droit de me scandaliser d'une erreur, moi, qui, certes, a
beaucoup d'autres égards, n'ai pas l'esprit ouvert a la vérité absolue.
Je ne suis pas dévot, pour blamer et damner ceux qui ne pensent



pas comme moi. Pourtant, je vous dirai avec franchise qu'il y a une
sorte d'athéisme qui miépouvante et me repousse: c'est celui du
ceer, et je crains que le votre ne prenne pas seulement sa source
dans une disposition de l'esprit.

—Bien! bien! continuez! dit le Piccinino en s'entourant de bouffées
de tabac avec une vivacité insouciante un peu forcée. Vous pensez
que je suis un ceeur de roche, parce que je ne verse point, dans ce
lieu ou je repasse forcément tous les jours, et sur cette pierre ou je
me suis assis cent fois, des torrents de larmes au souvenir de mon
pere?

—Je sais que vous l'avez perdu dans un age si tendre, que vous ne
pouvez connaitre le regret de son intimité. Je sais que vous devez
étre habitué, presque blasé, sur les souvenirs sinistres attachés a ce
liew. Je me dis tout ce qui peut excuser votre indiférence; mais cela
ne justific point & mes yeux lespéce de bravade dont vous me
donnez, a dessein je crois, le spectacle bizarre. Moi, qui n'ai point
connu votre pere, et qui n'ai aucun lien de parenté avec hu, i me
suffit que mon oncle l'ait beaucoup aimé, et qu'une partie de la vie
de ce chef de bandes ait été illustrée par des actes de patriotisme et
de bravoure, pour qu'un certain respect s'empare de moi a coté de
sa tombe, et pour que je me sente navré et révolté de lattitude que
vous avez en ce moment.

—Maitre Michel, dit le Piccinino en jetant brusquement sa
cigarette, et en se tournant vers lui avec un geste menagant, je vous
trouve singulier, dans Ia position oul nous sommes vis-a-vis I'un de
lautre, d'oser me faire une pareille réprimande. Vous oubliez, je
crois, que je sais vos secrets; que je suis libre d'étre votre ami ou



votre ennemi; enfin, qu'a cette heure, dans cette solitude, a cette
place maudite ou je ne suis peut-étre pas dans mon sang-froid
autant que vous le croyez, votre vie est entre mes mains?

—1 a seule chose que je puisse craindre ici, répondit Michel avec
le plus grand calime, c'est de faire mal & propos le pédagogue. Ce
role n'irait point & mon age et a mes golts. Je vous ferai donc
observer que si vous n'aviez provoqueé mes réponses avec une sorte
d'insistance, je vous aurais dispensé de mes observations. Quant a
Vos menaces, je ne vous dirai pas que je me crois aussi fort et aussi
calme pour me défendre que vous pouvez l'étre pour miattaquer. Je
sais que, d'un coup de sifflet, vous pouvez faire sortir un homme
armé de derriere chaque rocher qui nous avoisine. Je me suis fié a
votre parole, et je ne me suis point armé pour marcher a c6té d'un
homme qui ma tendu la main en me disant: Soyons amis. Mais, si
mon oncle s'est trompé sur votre loyauté, et si vous mavez attiré
dans un piége, ou méme (ce que j'aimerais mieux croire pour votre
caractere) si leffet du lieu oi nous sommes trouble votre raison et
vous rend flrieux, je ne vous en dirai pas moins ma pensée et ne
mabaisserai point  flatter les travers dont vous senblez faire gloire
en ma présence.»

Ayant ainsi parlé, Michel ouvrit son manteau pour montrer au
bandit qu'll n'avait pas méme un couteau sur lui, et s'assit en face du
Piccinino en le regardant au visage avec le plus grand sang-froid.
C'état la premicre fois qu'il se trouvait dans une situation a laquelle
il n'avait, certes, pas eu le loisir de se préparer, et dont i n'était
point sir de se retirer sans encombre; car la lune, sortant de
derriere la Croce del Destatore, et venant & donner en plein sur la
figare du jeune bandit, lexpression féroce et perfide de sa



physionomie ne resta plus douteuse pour Michel. Néanmoins, le fils
de Pier-Angelo, le neveu du hardi capucin de Bel-Passo, sentit que
son cceur était inaccessible a la crainte, et que le premier danger
sérieux qui menagait sa jeune existence le trouvait résolu et fier.

Le Piccinino, se voyant si prés de lui et si bien éclairé par la lune,
essaya un instant effet terrifiant de ses yeux de tigre; mais, n'ayant
pu faire baisser ceux de Michel, et ne découvrant aucun indice de
poltronnerie dans sa figure ou dans son attitude, il vint tout a coup
s'asseoir & son c6té et lui prit la main.

«Décidément, lui dit-il, quoique je miefforce de te dédaigner et de
te hait, je n'en puis venir a bout; j'imagine que tu es assez pénétrant
pour deviner que j'aimerais mieux te tuer que de te préserver,
comme je me suis engagé a le faire. Tu me génes dans certaines
illusions que tu peux fort bien pressentir: tu me fiustres dans
certaines espérances que je nourrissais et auxquelles je ne suis
nullement disposé a renoncer. Mais ce n'est pas seulement ma
parole qui me lie, c'est une certaine sympathie dont je ne puis me
défendre pour toi. Je mentirais si je te disais que je taime, et qu'il
mlest agréable de défendre tes jours. Mais je tlestime, et c'est
beaucoup. Tiens, tu as bien fait de me répondre ainsi; car, je puis te
lavouer maintenant, ce lieu m'inspire parfois des acces de frénésie,
et j'y ai pris, en mainte occasion décisive, des résolutions terribles.
Tu n'y étais pas en sireté avec moi tout a Theure, et je ne voudrais
pas encore t'y entendre prononcer certain nom N'y restons donc
pas davantage, et prends ce stylet que je t'ai déja offert. Un Sicilien
doit toujours €tre prét a s'en servir, et je te trouve bien insensé de
marcher ainsi désarmé, dans la situation oul tu es.



—Partons, dit Michel en prenant machinalement le poignard du
bandit. Mon oncle dit que le temps presse et qu'on nous attend.

—Onnous attend! s'écria le bandit en bondissant sur ses pieds.
Tu veux dire qu'on tattend! Malédiction! Je voudrais que cette
croix et ce rocher pussent rentrer sous terre tous les deux! Jeune
homme, tu peux croire que je suis athée, et que j'ai le ceeur dur;
mais si tu crois que ce ceeur est de glace... Tiens, portes-y la main,
et sache que le désir et la volonté ont 1a leur siége aussi bien que
dans la téte.»

Il prit violemment la main de Michel et la plaga sur sa poitrine. Elle
était soulevée tout enticre par des palpitations si violentes, qu'on efit
dit qu'elle allait se briser.

Mais, quand ils furent sortis du ravin, et qu'ils eurent laissé derricre
eux la Croce del Destatore, le Piccinino se mit a fredonner, d'une
voix suave et pure comme haleine de la nuit, une chanson en
dialecte sicilien dont le refrain était:

«Le vin rend fou, l'amour rend sot, mon nectar c'est le sang des
laches, ma maitresse c'est ma carabine.»

Apres cette sorte de bravade contre lui-méme et contre les oreilles
des sbires napolitains, qui pouvaient bien se trouver a portée, le
Piccinino se mit a parler avec Michel, sur un ton d'aisance et de
désintéressement remarquable. 11 Tentretint des beaux-arts, de la
littérature, de la politique extérieure et des nouvelles du jour avec
autant de liberté d'esprit, de politesse et d'élégance, que s'ils eussent
ét¢ dans un salon ou sur une promenade, et comme s'ils n'eussent
eu lun et lautre aucune affaire grave a Eclaircir, aucune



préoccupation émouvante & se communiquer.

Michel reconmut bientot que le capucin ne lui avait pas exagéré les
connaissances variées et les facultés heureuses de son éleve. En fait
de langues mortes et d'études classiques, Michel était incapable de
lui tenir téte, car il n'avait eu, avant d'embrasser la carriére de l'art,
ni le moyen ni le loisir d'aller au collége. Le Piccinino, voyant qu'il ne
connaissait que les traductions dont il lui citait les textes avec une
nettet¢ de mémoire a toute épreuve, se rejeta sur Thistoire, sur la
littérature moderne, sur la poésie ttalienne, sur les romans et sur le
théatre. Quoique Michel efit énormément lu pour son age, et quil
etit, comme il le disait lui-méme, nettoye et aiguisé son esprit, a la
hate, en s'assimilant tout ce qui lui était tombé sous la main, il
reconnut encore que le paysan de Nicolosi, dans les intervalles de
ses expéditions périlleuses, et dans la solitude de son jardin
ombragg, avait mis encore mieux que Iui le temps a profit. C'était
merveille de voir qu'un homme qui ne savait pas marcher avec des
bottes et respirer avec une cravate, qui n'était pas descendu a
Catane dix fois en sa vie, un homme enfin qui, retiré dans sa
montagne, n'avait jamais vu le monde ni fiéquenté les beaux esprits,
et acquis, par la lecture, le raisonnement, ou la divination d'un
esprit subtil, la connaissance du monde moderne dans ses moindres
détails, comme il avait acquis dans le cloitre la science du monde
ancien. Aucun sujet ne lui était étranger: il avait appris tout seul
plusieurs langues vivantes, et i affectait de s'exprimer avec Michel
en pur toscan, pour lui montrer que personne & Rome ne le
pronongait et ne le parlait avec plus de correction et de mélodie.

Michel prit tant de plaisir a I'écouter et a Iui répondre, qu'il oublia
un instant la méfiance que lui inspirait a juste titre un esprit si



compliqué et un caractére si difficile a définir. 11 fit le reste de la
route sans en avolr conscience, car is suivaient alors un chemin
facile et sir; et, lorsquils arriverent au parc de Palmarosa, il
tressaillit de surprise a lidée de se trouver sit6t en présence de la
princesse Agathe.

Alors tout ce qui lui était arrivé pendant et aprés le bal repassa
dans sa mémoire comme une suite de réves étranges. Une émotion
délicieuse le gagna, et il ne se sentit plus ni trés-courroucé ni tres-
effrayé des prétentions de son compagnon de voyage, en résumant
celles qu'il caressait lui-méme.

XXVL

AGATHE.

Michel ouvrit lui-méme la petite porte a laquelle aboutissait le
sentier qu'ils avaient suivi, et, apres avoir traversé le parc en biais, il
se trouva au pied de lescalier de laves qui gravissait le rocher. Le
lecteur n'a pas oublié que le palais de Palmarosa était adossé a une
colline escarpée, et formait trois édifices distincts, qui montaient,
pour ainsi dire & reculons, sur cette montagne; que I'étage le plus
élevé, appelé le Casino, offrant plus de solitude et de fraicheur que
les autres, était habité, suivant I'usage de tout le pays, par la
personne la plus distinguée de la muaison; c'est-a-dire que les
appartements de maitre donnaient de plain-pied sur la cime du
rocher, formant 1a un jardin peu étendu, mais ravissant, & une
grande élévation, et sur la partic opposée au fronton de la facade.



Clest 1a que la princesse vivait retirée comme dans un ermitage
splendide, n'ayant pas besoin de descendre I'escalier de son palais,
ni d'étre vue de ses serviteurs pour se donner le plaisir de la
promenade.

Michel avait déja vu ce sanctuaire, mais trés a la hte, comme on
sait, et, lorsqu'il s'y était assis, durant le bal, avec Magnani, il était si
agité et parlait d'une maniére si animée, qu'il n'en avait pas observé
la disposition et les abords.

En s'y introduisant par I'escarpement du rocher avec le Piccinino, il
se rendit mieux compte de la situation de ce belvédere, et remarqua
qu'il étatt taillé dans un style si hardi, que c'était, en fait, une petite
forteresse: lescalier creusé dans le roc offrait un moyen de sortie
plus qu'une entrée; car il était si serré entre deux murailles de laves,
et si rapide, que la main d'une femme edt suffi pour repousser et
précipiter un visiteur indiscret ou dangereux. En outre, il y avait, a la
derniére marche de cette échelle, sans transition de la moindre
plate-forme, une petite grille dorée d'une étroitesse et d'une hauteur
singuliére, enchassée entre deux légeres colonnes de marbre, lisses
comme des méts. A droite et & gauche, la partie extérieure de
chaque pilier étatt le précipice & pic, couronné seulement de ces
lourds enroulements de fer dans le gott du dix-septienme siecle, qui
ressemblent a des dragons fantastiques, hérissés de dards sur toute
leur circonférence; ormement a deux fins qu'il est malaisé de franchir
quand on n'a aucun point d'appui et un précipice sous les pieds.

Cette espece de fortification n'était pas inutile dans un pays ou les
brigands de la montagne s'aventurent dans la vallée et dans la
plaine, jusquaux portes des cités. Michel les examina avec la



satisfaction d'un amant jaloux; mais le Piccinino les regarda d'un air
de mépris, et se permit méme de dire, en montant I'escalier, que
c'était une citadelle de bonbon, qui ferait grand effet dans un
dessert.

Michel sonna le nombre de coups convenu, et immédiatement la
porte s'ouvrit. Une femme voilée était 1 toute préte, attendant avec
impatience. Elle saisit, dans l'obscurité, la main de Michel, au
moment ou il entrait, et, dans cette douce étreinte, le jeune artiste,
reconnaissant la princesse Agathe, trembla et perdit la téte, si bien
que le Piccinino, qui ne la perdait point, retira la clé¢ que Michel, tout
en sonnant pour avertir, avait placée dans la serrure. Le bandit Ia
mit dans sa ceinture en refermant la grille, et, lorsque Michel s'avisa
de cet oubli, il n'était plus temps de le réparer. IIs étaient entrés tous
les trois dans le boudoir de la princesse, et ce n'était point le
moment de chercher querelle a un homime aussi dépourvu de
timidité que I'était le fils du Destatore.

Agathe était avertie et aussi bien renseignée que possible sur le
caractére et les habitudes de 'homme avec lequel il lui fallait entrer
en relations; elle était trop de son pays pour avoir des préjugés
sérieux contre la profession de bandit, et elle était résolue a faire les
plus grands sacrifices d'argent pour s'assurer les services du
Piccinino. Néanmoins elle éprouva en le voyant une émotion
ficheuse quelle eut bien de la peine a lui cacher; et, lorsqu'il i
baisa la main en la regardant avec ses yeux hardis et railleurs, elle
fut saisie d'un malaise douloureux, et sa figure s'altéra sensiblement,
quoiqu'elle sit se maintenir avenante et polie.

Elle savait que la premiére précaution a observer, c'était de flatter



la secréte vanité de laventurier, en Iui témoignant beaucoup
d'égards, et en i donnant ducapitaine a discrétion. Elle ne
manqua donc pas de lui conférer ce titre, en le faisant asseoir a sa
droite, tandis qulelle traita Michel avec une bienveillance plus
familiére en lui désignant un siége quasi derriére elle, prés du dossier
de son lit de repos. La, penchée vers Iui sans le regarder, et
appuyant son coude tout prés de son épaule, comme pour étre
préte a lavertir par des mouvements fortuits en apparence, elle
voulut entrer en matiere.

Mais le Piccinino, remarquant cet essai de connivence, et se
trouvant apparemment trop loin d'elle, quitta son fauteuil, et vint,
sans fagon, s'asseoir a ses cotés sur le sofa.

En ce moment, le marquis de la Serra, qui attendait probablement,
dans une picce voisine, que la conversation fiit engagée, entra sans
bruit, salua le bandit avec une politesse silencieuse, et alla s'asseoir
aupres de Michel, apres lui avoir serré la main. Michel se sentit
rassuré par la présence de celui quil ne pouvait s'empécher de
considérer comme son rival. Il s'était déja demandé s'il ne serait pas
tenté bientdt de jeter le Piccinino par les fenétres; et, comme cette
vivacité aurait bien pu avoir quelque grave inconvénient, i espéra
que le bandit, contenu par la figure grave et le personnage sérieux
dumarquis, n'oserait pas sortir des bornes de la convenance.

Le Piccinino savait fort bien qu'il ne courait aucun risque d'étre
trahi par M. de la Serra; méme il lui plut de voir ce noble seigneur
Iui donner des gages de lalliance qu'on faisait avec Iui, et dans
laquelle, nécessairement, le marquis allait se trouver engagg.

«M. de la Serra est donc aussi mon ami et mon complice? dit-il &



Agathe d'un ton de reproche.

—Signor Carmelo, répondit le marquis, vous n'ignorez pas, sans
doute, que j'étais le proche parent du prince de Castro-Reale, et
que, par conséquent, je suis le votre. J'étais bien jeune encore
lorsque le vrai nom du Destatore fut découvert enfin par la police
de Catane, et vous n'ignorez peut-&tre pas non plus que je rendis
alors au proscrit d'importants services.

—Je connais assez bien Thistoire de mon peére, répondit le jeune
bandit, et il me suffit de savoir que M. de la Serra reporte sur moi la
bienveillance qu'il lui accordait.»

Satisfait dans sa vanité, et bien résolu & ne pas jouer un role
ridicule, bien décidé aussi a faire plier autour de lui toutes les
volontés, le Piccinino voulut le faire avec esprit et bon gott. Il
sarrangea donc bien vite, sur le sofa, une attitude a la fois
convenable et gracieuse, et donna a son regard insolent et lascif une
expression d'intérét bienveillant et presque respectueux.

La princesse rompit la glace la premiere, et lui exposa laffaire
laconiquerment, a peu pres dans les mémes termes dont Fra- Angelo
s'était servi pour faire sortir le jeune loup de sa taniére. Le Piccinino
écouta cet exposé, et rien ne trahit, sur sa figure, la profonde
incrédulité qu'il apportait dans son attention.

Mais, lorsque la princesse eut fini, i renouvela avec aplomb sa
question sine qua non, du testament, et déclara que, dans un cas
semblable, I'enleverment de Iabbé Ninfo lui paraissait une précaution
bien tardive, et sa propre intervention une peine et une dépense
mutiles.



La princesse Agathe navait pas ét¢ pour rien horriblement
malheureuse. Elle avait appris a connaitre les ruses des passions
cachées; et I'habileté quelle n'elit point puisée dans son ame simple
et drotte, elle l'avait acquise a ses dépens dans ses relations avec
des natures tout opposées a la sienne. Elle pressentit donc bien vite
que les scrupules du capitaine étaient jougs, et qu'il avait un motif
secret qu'il fallait deviner.

«Monsieur le capitaine, lui dit-elle, si vous jugez ainsi ma position,
nous devons en rester 13; car je vous ai fait demander de vous vorr,
beaucoup plus pour avoir vos conseils que pour vous faire part de
mes idées. Cependant, veuillez écouter des éclaircissements quiil
n'était pas au pouvoir de Fra- Angelo de vous donner.

«Mon oncle le cardinal a fait un testament ou il me constitue son
héritiere universelle, et il n'y a pas plus de dix jours que, se rendant
de Catane a sa villa de Ficarazz, ou i est maintenant, i s'est
détourné de son chemin pour me faire une visite a laquelle je ne
mattendais pas. J'ai trouvé mon oncle dans la méme situation
physique o je lavais vu peu avant a Catane; c'est-a-dire impotent,
sourd, et ne pouvant parler assez distinctement pour se faire
comprendre sans l'aide de I'abbé Ninfo, qui connait ou devine ses
intentions avec une rare sagacité... a moins qu'il ne les interpréte ou
ne les traduise avec une impudence sans bornes! Néanmoins, dans
cette occasion, labbé Ninfo me parut suivre, de tous points, les
volontés de mon oncle; car le but de cette visite était de me montrer
le testament, et de me faire savoir que les affaires du cardinal étaient
enregle.

—Qui vous montra ce testament, signora? dit le Piccinino; car Son



Eminence ne peut faire le moindre mouvement du bras ni de la
main?

—Patience, capitaine, je n'omettrai aucun détail. Le docteur
Recuperati, médecin du cardinal, était porteur du testament, et je
compris suffisamment aux regards et a lagitation de mon oncle, qu'il
ne voulait point que cet acte sortit de ses mains. Deux ou trois 1ois,
labbé Ninfo s'avanca pour le prendre, sous prétexte de me le
présenter, et mon oncle fit briller ses yeux terribles, en rugissant
comme un lion mourant. Le docteur remit le testament dans son
portefeuille, et me dit: «Que Votre Seigneurie ne partage point
linquiétude de Son Eminence. Quelle que soit lestime et la
confiance que doit nous inspirer M. l'abbé Ninfo, ce papier étant
confié & ma garde, nul autre que moi, fiit-ce le pape ou le roi, ne
touchera a un acte si important pour vous.» Le docteur Recuperati
est un homme d'honneur, incorruptible, et d'une fermeté rigide dans
les grandes occasions.

—Oui, Madame, dit le bandit, mais il est stupide, et l'abbé Ninfo
ne l'est point.

—Je sais fort bien que labbé Ninfo est assez audacieux pour
mnventer je ne sais quelle fable et faire tomber le bon docteur dans
un piége grossier. Voild pourquoi je vous ai prié, capitaine,
d'éloigner pour un temps cet intrigant détestable.

—Je le ferai, s'il n'est pas trop tard; car je ne voudrais pas risquer
mes 0s pour rien, et surtout compromettre ma réputation de talent a
laquelle je tiens plus qua ma vie. Mais, encore une fois, croyez-
vous, Madame, qu'il soit encore temps de s'aviser d'un expédient
semblable?



—S'l nlest plus temps, capitaine, c'est depuis deux heures
seulement, répondit Agathe en le regardant avec attention; car, iy a
deux heures, j'ai rendu visite & mon oncle, et le docteur, sur un signe
de lui, mla montré encore une fois cet acte, en présence de labbé
Ninfo.

—FEt c'était bien le méme?
—C'était parfaiterment le méme.
—IIn'y avait pas un codicille en faveur de l'abbé Ninfo?

—Iln'y avait pas un mot d'ajouté ou de changé. L'abbé hui-méme,
qui affecte platement d'étre dans mes intéréts, et dont chaque
regard louche semble me dire:

«Vous aurez & me payer mon zele,» a insisté pour que je relise
l'acte avec attention.

—Ft vous lavez fait?
—Je lai fait.»

Le Piccinino, voyant laplomb et la sécurit¢ d'esprit de la
princesse, commenga a prendre une plus haute idée de son mérite;
car, jusque 14, il n'avait vu en elle quune femme gracieuse et
séduisante.

«Je suis fort satisfait de ces explications, dit-il; mais, avant que
jagisse, il mien faut encore quelques-unes. Ftes-vous bien stire,
Madame, que, depuis les deux heures qui se sont écoulées, I'abbé
Ninfo n'ait pas pris le docteur Recuperati & la gorge pour hu



arracher ce papier?

—Comment puis-je le savoir, capitaine? vous seul pourrez me
lapprendre, quand vous aurez bien voulu commencer votre enquéte
secrete. Cependant le docteur est un homme robuste et courageux,
et sa simplicité n'irait pas jusqu'a se laisser dépouiller par un homme
fiele et liche comme l'abbé Ninfo.

—Mais qui empécherait le Ninfo, qui est un roué de premier
ordre, et qui a des accointances avec ce qu'il y a de plus perverti
dans la contrée, d'avoir été chercher unbravo, qui, pour une
récompense honnéte, aurait guetté et assassiné le docteur.... ou
bien qui serait tout prét a le faire?»

La maniére dont le Piccinino présenta cette objection fit tressaillir
les trois personnes qui I'écoutaient. «Malheureux docteur! s'écria la
princesse en palissant, ce crime aurait donc été résolu ou
consommé? Au nom du ciel, expliquez-vous, monsieur le capitaine!

—Rassurez-vous, Madane, ce crime n'a pas été commnis; mais il
aurait déja pu l'étre, car il a ét€ résolu.

—Fn ce cas, Monsieur, dit la princesse en saisissant les deux
mains du bandit dans ses mains suppliantes, partez a I'instant méme.
Préservez les jours d'un honnéte homme, et assurez-vous de la
personne d'un scélérat, capable de tous les crimes.

—Ft si, dans ce contlit, le testament tombe entre mes mains? dit le
bandit en se levant, sans quitter les mains de la princesse, dont il
s'était emparé avec force dés quielles avaient touché les siennes.

—Le testament, monsieur le capitaine? répondit-elle avec énergie.



Et que mimporte une moiti¢ de ma fortune, quand il s'agit de sauver
des victimes du poignard des assassins? Le testament deviendra ce
qu'il pourra. Emparez-vous du monstre qui le convoite. Ah! si je
croyais apaiser ses ressentiments en le Iui laissant, il y a longtemps
qu'il pourrait s'en regarder come le tranquille possesseur!

—Mais si jen deviens possesseur, moi! dit laventurier en
attachant ses yeux de lynx sur ceux d'Agathe, cela ne ferait pas le
compte de l'abbé Ninfo, qui sait fort bien que Son Eminence est
hors d'état d'en faire, ou seulement d'en dicter un autre. Mais vous,
Madame, qui avez eu limprudence de mlapprendre ce que
jignorais, vous qui venez de me faire savoir a quel grotesque
gardien une piéce si importante est confiée, serez-vous bien
tranquille?»

Il 'y avait déja longtemps que la princesse avait compris que le
bandit n'agirait point sans voir la possbilit¢ de s'emparer du
testament a son profit. Elle avait des raisons majeures pour étre
préte a lui en faire le sacrifice et a transiger sans regret avec lui pour
des sommes immenses, lorsquil en viendrait a lui vendre la
restitution de son titre; car tout le monde savait, et le bandit
n'ignorait probablement pas, lui qui semblait avoir si bien étudié
laffaire d'avance, qu'il existait dans les mains d'un notaire un acte
antérieur qui déshéritait Agathe au profit d'une parente éloignée.
Dans une phase de haine et de ressentiment contre sa niece, le
cardinal avait fait ce premier testament et l'avait dit trés-haut. Il est
vrai que, se voyant malade, et recevant d'elle des marques de
déférence sinceres, il avait changé ses dispositions. Mais il avait
toujours voulu laisser subsister l'acte antérieur, au cas ou il hu
plairait d'anéantir le nouveau. Quand les méchants ont un bon



mouvement, ils laissent toujours une porte ouverte au retour de leur
mauvais génie.

A Tégard des ambitions du Piccinino, Agathe avait donc déja pris
son parti; mais, a la maniére dont il les faisait pressentir, elle comprit
qu'il entrait une bonne dose de vanité dans son avarice, et elle eut
I'heureuse inspiration de satisfaire I'une et I'autre passion du bandit,
a 'heure méme.

«Monsieur de Castro-Reale, lui dit-elle en faisant un effort pour
prononcer un nom détesté, et pour le conférer comme un titre
acquis au batard du Destatore, le testament sera si bien dans vos
mains, que je voudrais pouvoir l'y mettre moi-méme.»

Agathe avait vaincu. La téte tourna au bandit, et une autre passion,
qui luttait en Iui contre la cupidité, prit le dessus en un clin d'ceil. 1l
porta a ses levres les deux mains tremblantes de la signora et les
couvrit d'un baiser si long et si voluptueux, que Michel et M. de la
Serra lu-méme en fiémirent. Une autre espérance que celle de la
fortune s'empara de la cervelle du Piccinino. Un violent désir s'était
insinué en Iui, la nuit du bal, lorsqu'il avait vu Agathe admirée et
convoitée par tant dhommes quelle navait pas seulement
remarqués, lui compris; car elle croyait le voir pour la premicre fois
en cet instant, bien quil espérat quelle feignait de ne point
reconnaitre ses traits.

11 avait été enflammé surtout par l'impossibilité apparente d'une
semblable conquéte. Dédaigneux et chaste en apparence avec les
femmes de sa classe, le Piccinino avait les appétits d'une béte fauve;
mais la vanit¢ se mélait trop & tous ses instincts pour quil edt
souvent l'occasion de les assouvir. Cette fois, I'occasion était



douteuse encore, mais enivrante pour son esprit entreprenant,
obstiné, fécond en ressources, et amoureux des choses difficiles,
réputées impossibles.

—Fh bien, Madame, s'écria enfin le Piccinino avec un accent
chevaleresque, votre confiance en moi est d'une belle ame, et je
saurai la justifier Rassurez-vous sur le compte du docteur
Recuperati: il ne court aucun danger. Il est bien vrai qu'aujourd'hui
méme l'abbé Ninfo s'est entendu avec un homme qui a promis de
lassassiner; mais, outre que l'abbé veut attendre pour cela que le
cardinal soit sur son lit de mort, et que le cardinal n'en est pas
encore I, le poignard qui doit frapper votre ami ne sortira point du
fourreau sans ma permission. Il n'y a donc pas lieu de nous tant
presser, et je puis retourner dans ma montagne pour quelques jours
encore. L'abbé Ninfo doit venir en personne nous avertir du
moment favorable pour frapper dans le vaste gilet du gros docteur,
et c'est a ce moment-1a, quau lieu de remplir cet agréable office,
nous nous emparerons de la personne de l'abbé, en le priant de
prendre lair de la montagne avec nous, jusqua ce quiil plaise a
Votre Seigneurie de Iui rendre la liberté.»

La princesse, qui avait ét¢ jusque-1a parfaitement maitresse d'elle-
ménme, se troubla et répondit d'une voix émue:

«Je croyais, capitaine, que Vous connaissiez une autre circonstance
qui nous rend tous trés-impatients de savoir abbé Ninfo dans la
montagne. Le docteur Recuperati n'est pas le seul de mes amis qui
soit menacé, et j'avais chargé Fra-Angelo de vous dire les autres
motifS qui nous font désirer d'étre immédiatement délivrés de sa
présence.»



Le chat Piccinino n'avait pas fini de jouer avec la proie quil
convoitait. 1l feignait de ne pas comprendre ou de ne pas se
souvenir que Michel et son pére fussent principalement intéressés a
lenlévement de I'abbé.

«Je pense, dit-i, que Votre Altesse s'exagere les dangers de la
présence du Ninfo aupres du cardinal. Elle doit bien savoir que Son
Eminence a le plus profond mépris pour ce subalterne; quielle le
supporte avec peine, tout en ayant pris pour agréable le secours
d'un truchement si actif et si pénétrant; enfin que le cardinal, tout en
ayant besoin de Iui, ne lui permettra jamais de mettre la main a ses
affaires. Votre Excellence sait bien qu'il y a, dans le testament, un
petit legs pour ce pauvre abbé, et je ne pense pas qu'elle daigne le
lui contester.

—Non certes! répondit la princesse, surprise de voirr que le
Piccinino connaissait si bien le testament; mais ce n'est pas la
misérable crainte de voir I'abbé obtenir de mon oncle plus ou moins
d'argent qui moccupe en ce moment, je vous assure. Je vous ai
déja dit, capitaine, et Fra-Angelo a dii vous dire que son fiére et
son neveu couraient de grands dangers, tant que Iabbé Ninfo serait
a portée de leur nuire auprés de mon oncle et de la police
napolitaine.

—Ah! dit le malin Piccinino en se frappant le front, j'avais oublié
cela, et pourtant ce n'est pas sans importance pour vous, princesse,
j'en conviens... J'ai méme plusieurs choses a vous apprendre Ia-
dessus, que vous ne savez point; mais le sujet est fort délicat,
ajouta-t-il en feignant un peu d'irrésolution, et il me serait difficile de
mlexpliquer en présence des deux personnes qui mhonorent ici de



leur attention.

—Vous pouvez tout dire devant M. le marquis de la Serra et
devant Michel-Ange Lavoratori, répondit la princesse un peu
effrayée.

—Non, Madane, je connais trop mon devoir pour le faire, et le
respect que je vous porte est trop grand pour que j'oublie a ce
point les convenances. Si Votre Altesse est disposée a mécouter
sans témoin, je I'instruirai de ce qui a €t¢ comploté et résolu. Sinon,
ajouta-t-il en feignant de se disposer a partir, j'rai attendre a
Nicolosi qu'elle veuille bien me faire avertir du jour et de I'heure ou
elle aura pour agréable de mlentendre.

—Tout de suite, Monsieur, tout de suite, dit la princesse avec
vivacité. L'existence de mes amis compromise a cause de moi
mintéresse et malarme beaucoup plus que ma fortune. Venez, dit-
elle en se levant, et en passant résolument son bras sous celui du
bandit, nous causerons dans mon parterre, et ces messieurs nous
attendront ici. Restez, restez, mes amis, dit-elle au marquis et a
Michel, qui voulaient se retirer, bien qu'ils ne vissent pas ce téte-a-
téte sans une sorte de terreur indéfinissable; j'ai vraiment besoin de
prendre I'air, et M. de Castro-Reale veut bien me donner le bras.

Michel et M. de la Serra, dés qu'ils se virent seuls, se regardérent
comme frappés de la méme pensée, et, courant chacun a une
fenétre, ils se tinrent & portée, non d'entendre une conversation dont
la princesse elle-méme semblait vouloir les exclure, mais de ne pas
la perdre un seul instant de vue.



XXVIL

DIPLOMATIE.

«Comment se fait-il, chére princesse, dit le bandit d'un ton dégagg,
deés qu'il se vit bras dessus bras dessous avec Agathe, que vous
commettiez l'imprudence de vouloir me faire parler de Michel en
présence d'un sigisbée aussi précieux que le marquis de la Serra?
Votre Altesse oublie donc une chose: c'est que si je sais les secrets
de la villa Ficarazz, je sais apparemment aussi ceux du palais
Palmarosa, puisque I'abbé Ninfo exerce une surveillance assidue sur
ces deux résidences?

—Ainsi, capitaine, dit la princesse en essayant de prendre aussi un
ton dégagé, Tabbé Ninfo vous a vu avant moi, et, pour ticher de
vous mettre dans ses mtéréts, il vous a fait toutes ses confidences?»

Agathe savait fort bien a quoi s'en tenir a cet égard. Certes, si elle
n'elt pas découvert que labbé avait déja recherché lappui du
Piccinino pour faire enlever ou peut-étre assassiner Michel, elle
n'elit pas cru nécessaire de recourir au Piccinino pour faire enlever
labbé. Mais elle se garda bien de laisser pressentir son véritable
motif. Elle voulut que I'amour-propre du bandit fit flatté de ce qu'il
pouvait regarder comme un premier mouverment de sa part.

—De quelque part que me viennent mes renseignements, dit le
Piccinino en souriant, je vous fais juge de leur exactitude. La
demiere fois que le cardinal est venu voir Votre Altesse, il y avait a
la grille de votre parc un jeune homme, dont les traits distingués et



lair fier contrastaient avec des vétements poudreux et usés par un
long voyage. Par quel caprice le cardinal s'attacha-t-il a examiner ce
jeune homme et a vouloir s'enquérir de lui? c'est ce que l'abbé
Ninfo lu-méme ne sait point et mla chargé de pénétrer, 'l est
possible. 11'y a une chose certaine: c'est que la manie qui, depuis
longtemps, possede le cardinal de s'enquérir du nom et de I'age de
tous les gens du peuple dont Ia figure le frappe, a survécu a la perte
de son activité¢ et de sa mémoire. C'est comme une inquiétude
vague qui lui reste de ses fonctions de haute police, et, par ses
regards impérieux, i fait comprendre a I'abbé Ninfo qu'il ait a
interroger et a hui rendre compte. 11 est vrai que lorsque I'abbé Iui
montra ensuite le résumé écrit de ses interrogations, il parut n'y
prendre aucun intérét: de méme que, toutes les fois que I'abbé
lmportune de ses demandes indiscrétes ou de ses questions
insidieuses, Son Eminence, apres avorr lu les premiers mots, ferme
les yeux d'un air courroucé, pour montrer quelle ne veut pas étre
fatiguée davantage. Peut-étre Votre Altesse ne savait-elle pas ces
détails, dont le docteur Recuperati n'est jamais témoin; car, pendant
le peu d'heures de sommeil qu'il est permis a ce bon docteur de
goitter, la surveillance des serviteurs dévoués, dont Votre Altesse a
su entourer le cardinal, n'est pas telle que le Ninfo ne s'introduise
auprés de Iui, pour le réveiller sans fagon et lui placer devant les
yeux certaines phrases écrites dont il espére un heureux effet. Le
cardinal, ainsi éveillé, a, grice a la souffiance et a la colere, un
instant de lucidité plus grande que de coutume; il lit, parait
comprendre et essaie de murnurer des mots dont quelques syllabes
sont mtelligbles pour son persécuteur; mais aussitot apres il
retombe dans un nouvel accablement, et la faible lumiére de sa vie
est usée et amoindrie d'autant plus.






11 se trouva bient6t dans la campagne et distingua deux hommes sur un

sentier. (Page 77.) 1l se trouva bientdt dans 1a campagne et distingua deux
hommes sur un sentier. (Page 77.)

«Ainsi, s'écria la princesse indignée, de flatteur et d'espion, ce
scélérat s'est fait le bourreau et I'assassin de mon malheureux oncle!
Vous voyez bien, monsieur le capitaine, qu'il faut l'en délivrer au
plus vite, et qu'il n'est pas besoin d'autre motif pour me faire désirer
qu'il soit éloigné de nous.

—Pardon, Madame, répondit I'obstiné bandit. Si je ne vous avais
pas informée de ces choses, vous auriez des motifs plus personnels
encore, que vous ne voulez pas me dire, mais que je me suis fait
dire par le Ninfo. Je ne mlengage jamais dans une affaire sans la
connaire a fond, et i1 mlarrive parfois, comme vous voyez,
d'mterroger les deux parties. Permettez donc que je poursuive mes
révélations, et j'espere qu'elles ameneront les votres.

Mais elle eut a peine fait trois pas. (Page 79.) Mais elle eut 2 peine fait
trois pas. (Page 79.)

«abbé Ninfo n'avait pas beaucoup examiné ni beaucoup
interrogé le quidam qui se trouvait a la grille du parc de Votre
Altesse. Au bout d'un instant, voyant le cardinal conserver de cette
rencontre une sorte d'agitation, comme si cette figure elit réveillé en
ui des souvenirs qu'il ne venait point & bout de rassembler et
d'éclaircir (car Son Eminence s'épuise souvent, a ce quil paraft, a
ce douloureux travail d'esprit), 'abbé revint sur ses pas, et examina
le jeune homme avec soin. Le jeune homme avait des raisons pour
se préserver, car il se moqua de T'abbé, qui le prit définitiverment
pour un pauvre diable et Iui fit méme l'aumdne. Mais, deux jours
apres, labbé, espionnant chez vous, sous le déguisement d'un



ouvrier employé aux préparatifs de votre bal, découvrit aisément
que son quidam était un brillant artiste, trés-choyé et tres-employé
par Votre Altesse, et nullement en position d'accepter un farin a la
porte d'un palais, puisqu'il est le fils d'un artisan aisé, Pier- Angelo
Lavoratori.

«abbé ne manqua pas, la nuit qui suivit cette découverte, de
placer devant les yeux de monsignor Ieronimo une bande de papier
qui contenait cette dénonciation en grosses lettres. Mais, a force de
voulorr stimuler les dernieres cordes de I'nstrument, I'abbé les a
brisées. Le cardinal n'a pas compris. Les noms de Pier-Angelo et
de MichelAngelo Lavoratori ne lui ont offert aucun sens. 1I
murmura un jurement €nergique contre le Ninfo qui troublait son
sommeil..—Ainsi, ajouta le Piccinino avec une malice insinuante,
les craintes que Votre Altesse éprouve, ou feint d'éprouver a I'égard
de Pier-Angelo, sont tout a fait dénuées de fondement. Si le
cardinal a autrefois poursuivi ce brave homme comme conspirateur,
il Ta si bien oublié que labbé Ninfo Iui-méme ne songe pas a
réveiller le souvenir dune affaire quiil ignore, et quaucune
dénonciation de sa part ne menace, quant a présent, votre
protégg...

—Je respire, dit la princesse en laissant le bandit prendre sa main
dans la sienne, et méme en répondant a la pression de cette main
avec une préoccupation généreuse. Vos paroles me font du bien,
capitaine, et je vous bénis de la confiance que vous me témoignez
en me révélant la vérité. Toute ma crainte était 1a, en effet; mais,
puisque le cardinal ne se souvient de rien, et que I'abbé ignore tout,
je mlen remets a votre sagesse pour le reste. Tenez, capitaine, je
crois que voici ce qui reste a faire. Trouvez, dans votre génie, un



moyen de vous emparer du testament, et faites-le savoir a l'abbé,
afin qu'il ne songe plus a persécuter le digne docteur, et occupez
labbé de maniere a ce quil laisse mourir en paix mon malheureux
oncle. Ce sera terminer diplomatiquement une affaire ou j'ai tremblé
quiil n'y ait du sang répandu pour de misérables intéréts d'argent.

—Votre Excellence va bien vite! reprit le Piccinino. L'abbé n'est
pas si facile & endormir sur un autre point, qu'il mlest impossible,
malgré mon respect, ma crainte et mon embarras, de passer sous
silence.

—Parlez! parlez! dit Agathe viverrent.

—Fh bien, puisque Votre Altesse mly autorise et ne veut pas
comprendre & demi-mot, je hui dirai que labbé Ninfo, tout en
cherchant des intrigues politiques qu'il n'a pu découvrir, a mis la
main sur une affaire d'amour dont il a fait son profit.

—Je ne comprends pas, dit la princesse avec un accent de
candeur qui fit tressaillir laventurier. «Le Ninfo mlaurait-i joué,
pensa-t-il, ou bien cette femme est-elle de force a lutter contre moi?
Nous verrons bien.»

—Madane, dit-i d'un ton mielleux, en attirant et en retenant
contre sa poitrine la belle main d'Agathe, vous allez me hait.... Mais
il faut bien que je vous serve malgré vous en vous éclairant. L'abbé
a découvert que Michel-Ange Lavoratori était introduit tous les
jours, a certaines heures, dans les appartements réservés de votre
casino; qu'il ne mangeait point avec vos gens ni avec les autres
ouvriers, mais avec vous, en secret; enfin, que s'il faisait sa sieste,
c'était entre les bras de la plus belle et de la plus aimable des
femmes qu'il se reposait de ses travaux d'artiste.



—C'est faux! s'écria la princesse; c'est une infame calomnie. J'ai
traité ce jeune homme avec la distinction que je croyais devoir & son
talent et a ses idées. Il a mangé avec son pére dans une picce
voisine, et il a fait la sieste dans ma galerie de peinture. L'abbé
Ninfo n'a pas bien observé, car il aurait pu vous dire que Michel,
accablé de fatigue, a passé deux ou trois nuits dans un coin de ma
maison...

—I1 me Ta dit aussi, répondit le Piccinino, qui ne voulait jamais
avoir lair d'ignorer ce qu'on lui apprenait.

—Fh bien, monsieur de Castro-Reale, reprit Agathe d'une voix
ferme et en le regardant en face, le fait est certain; mais je puis vous
jurer sur lame de ma mere et sur celle de la votre, et Michel
pourrait vous faire le méme serment, que ce jeune homme ne
mlavait encore jamais vue avant le jour du bal ou son pére me la
présenté pour la premiere fois, en présence de deux cents ouvriers.
Je lui ai parlé durant le bal, sur lescalier du palais, au milieu de Ia
foule, et M. de la Serra, qui me donnait le bras, lui a fait, ainsi que
moi, compliment de ses peintures. Depuis ce moment-13, jusqu'a
celui ot nous sommes, Michel ne mlavait pas revue; demandez-le-
Iui & lui-méme! Capitaine, vous n'étes pas un homme qu'on puisse
tromper; faites usage de votre clairvoyance, et je mlen rapporte a
elle.»

En présence d'une déclaration si nette, et faite avec lassurance
que peut seule donner la vérité, le Piccinino fiémit de plaisir, et
pressa si fort contre son sein la main d'Agathe, qu'elle pressentit
enfin les sentiments du bandit. Elle eut un moment de terreur, auquel
vint se joindre un souvenir affreux. Mais elle comprit, d'un seul coup



d'ceil, toute I'étendue du péril qui avait menacé Michel, et, remettant
a un moment plus favorable d'aviser a sa propre streté, elle se
promit de ménager l'orgueil de Carmelo Tormabene.

«Quel intérét, s'écria celui-ci, labbé Ninfo avait-il donc a nous
débiter cette étrange histoire?»

Agathe crut comprendre que I'abbé avait deviné l'extravagante
passion dont elle voyait enfin le bandit possédé pour elle, et quil
avait voulu stimuler sa vengeance par cette délation. «S'il en est
ainsi, pensait-elle, je me servirai des mémes armes que toi,
misérable Ninfo, puisque aussi bien tu me les avais fournies
d'avance.

«Fcoutez, capitaine, reprit-elle; vous qui connaissez si bien les
hommes, et qui plongez si aisément dans les replis de la conscience,
n'avez-vous point découvert qua tous ses vices apparents I'abbé
joignait un dévergondage effiéné d'imagination? Croyez-vous qu'il
se soit borné a convoiter mon héritage? et ne vous a-t-il pas laissé
entrevoir que ce n'est pas seulement a prix d'argent qu'il tenterait de
mlen revendre une partie, s'il parvenait a s'en emparer?

—Oui! s'écria le Piccinino avec un accent trés-sincére cette fois;
j'ai cru mapercevoir des désirs et des espérances révoltantes de ce
monstre de laideur et de concupiscence. L'incrédulité qu'il affecte
pour la résistance possible dune femme, en pareil cas, est la
consolation qu'il cherche a se donner quand il songe a sa laideur
physique et morale. Oui, oui, je lavais pressenti malgré son
hypocrisie. Je ne dirai pas qu'il vous aime, lui; ce serait profaner le
mot d'amour; mais il vous veut, et il est jaloux. Jaloux, hui! Ah! c'est
encore un mot trop relevé! La jalousie est la passion des ames



jeunes, et la sienne est décrépite. Il soupgonne et déteste tout ce qui
vous entoure. Enfin, i a révé un moyen infernal de vous vaincre:
pensant bien que le désir de racheter votre héritage ne suffirait pas,
et supposant que vous aimiez ce jeune artiste, i a résolu de s'en
faire un otage pour vous contraindre a lui racheter a tout prix la vie
et Ia liberté de Michel- Angelo.

—J'aurais d(i miattendre a cela, répondit la princesse baignée
d'une sueur froide, mais affectant un calme dédaigneux. C'est donc
vous, capitaine, qu'il a voulu associer a une entreprise digne de ces
hommes qui se consacrent au plus hideux de tous les métiers, et
dont le nom est si honteux qu'une femme ne saurait le prononcer
dans aucune langue. Il me semble que vous devez a cette marque
de confiance de M. l'abbé Ninfo un chatiment un peu sévere!»

Agathe avait touché fort juste. Les vues infames de labbé, qui
Jjusque-1a n'avaient excité que le mépris ronique du jeune bandit, se
présentérent & ses yeux comme un outrage personnel et allumerent
en lui la soif de la vengeance. Tant il est vrai que 'amour, méme
dans une ame sauvage et sans fiein, réveille le sentiment de la
dignité humaine.

«Un chatiment sévere! dit-il d'une voix profonde avec des dents
contractées, il laural—Mais, ajouta le bandit, ne vous inquiétez plus
de rien, Signora, et daignez remettre votre sort entre mes nmains,
sans arriere-pensée.

—Mon sort est tout entier dans vos mains, capitaine, répondit
Agathe; ma fortune, ma réputation et la vie de mes amis: trouvez-
vous que j'aie lair inquiet?»

Et elle le pénétra d'un regard ou la prudence supéricure de la



femme forte l'inspira si bien, que le Piccinino subit le prestige et
s'apergut que le respect et la crainte se mélaient a4 son
enthousiasme. «Ah! femme romanesque, pensa-t-il, tu en es encore
a croire qu'un chef de brigands doit étre un héros de théatre ou un
chevalier du moyen age! Et me voila forcé de jouer ce role vis-a-vis
de toi pour te plaire! Eh bien, je le jouerai. Rien n'est difficile a celui
qui a beaucoup Iu et beaucoup deviné.

«Et pourquoi ne serais-je pas réellement un héros? se disait-il
encore, tout en marchant silencieuserment aupres d'elle, en pressant
de son bras tremblant le bras de cette femme qu'il croyait si
confiante. Si je n'ai pas daigné 1étre jusqu'a présent, c'est que
loccasion ne s'en offrait point et que ma grandeur et été ridicule.
Avec une femme comme celle-ci, le but est digne de T'ceuvre, et je
ne vois pas qu'il soit si difficile d'étre sublime quand la récompense
doit étre si douce. C'est un calcul d'intérét personnel plus éleve,
mais non pas moins positif et moins logique que les autres.»

Avant de se poser complétement en chevalier de la princesse, il
voulut en finir avec un reste de méfiance, et cette fois il fut presque
naif en cherchant & s'en guérir.

«La seule faiblesse que je me connaisse, dit-il, c'est la crainte de
jouer un role ridicule. Le Ninfo voulait me faire jouer un role infame,
il en sera puni; mais si Votre Altesse aimait réellement ce jeune
homme.... ce jeune homme aurait aussi a se repentir de miavoir
trompé!

—Comment l'entendez-vous? répondit Agathe en lamenant dans
le rayon de lumiére que projetait sur le jardin le lustre de son
boudoir; jaime réellement Michel-Angelo, Pier-Angelo, Fra-



Angelo, comme des amis dévoués et des hommes estimables. Pour
les soustraire a I'nimitié d'un scélérat, je donnerais tout l'argent
quon me demanderait. Mais regardezmoi, capitaine, et regardez
ce jeune homme qui réve derriere cette fenétre. Trouvez-vous qu'il
y ait un rapport possible d'affection impure entre nos ages et nos
situations dans la vie? Vous ne connaissez pas mon caractere. Il n'a
jamais été compris de personne. Sera-ce vous enfin qui lui rendrez
justice? Je le souhaite, car je tiens beaucoup a votre estine, et je
croirais la neériter fort peu, si j'avais pour cet enfant des sentiments
que je craindrais de vous laisser deviner.»

En parlant ainsi, Agathe qui avait quitt¢ le bras du Piccinino, le
reprit pour rentrer dans le boudoir; et le bandit lui sut un tel gré de
cette marque d'intimit¢ confiante, dont elle voulait rendre Michel et
le marquis témoins jusquau bout, qu'il se sentit enivié et comme
hors de Iui.

XXVIIL

JALOUSIE.

Ni le marquis ni Michel n'avaient entendu un mot de la
conversation que nous venons de rapporter. Mais le premier était
tranquille et lautre ne ['était point. Il avait suffi 8 M. de la Serra de
s'assurer que la princesse paraissait calme, pour ne point craindre
quelle courtt un danger immédiat avec le brigand; tandis que
Michel, ne connaissant point le caractere de la signora, souffrait
mortellement a lidée que le Piccinino avait pu sortir, dans ses



discours, des bornes du respect. Sa souffrance empira lorsqu'il vit la
figure du Piccinino au moment ou celui-ci rentra dans le boudoir.

Cette figure, si nonchalante ou si composée a lordinaire, était
comme illuminée par la confiance et le bonheur. Le petit homme
semblait avoir grandi d'une coudée, et ses yeux noirs langaient des
flammes qu'on n'eit jamais cru pouvoir couver dans une téte si
froide et si calculatrice.

A peine la princesse, un peu fatiguée d'avoir marché longtemps
dans un petit espace, se fut-elle assise sur le divan, ou il la
reconduisit avec des maniéres de courtoisie €légante, qu'il se laissa
tommber, plutdt quil ne s'assit, sur une chaise, a lautre paroi de
I'étroit boudoir, mais en face d'elle, comme s'il se fiit installé 1a pour
la contempler a son aise sous le reflet du lustre. En effet, le
Piccinino, apres avoir savouré, dans le jardin, la suavité de sa voix,
le sens flatteur de ses paroles et la souplesse de sa main, voulait,
pour compléter les voluptés délicates qu'il gottait pour la premicre
fois de sa vie, la regarder a loisir, sans effort de langage et sans
préoccupation d'esprit. Il tomba donc dans une méditation muette,
plus éloquente que Michel ne et souhaité. Il rassasiait ses regards
audacieux de la vue de cette femme exquise et charmante qu'il
croyait posséder déja, comme d'un trésor qu'il aurait dérobé et qu'il
se donnerait le plaisir de voir briller devant lui.

Ce qui acheva de désespérer le jeune peintre, c'est que, sous
I'influence mystérieuse de cette passion envahissante, qui ne faisait
que de naitre et qui se développait déja avec la rapidit¢ d'un
incendie, le bandit acquérait une séduction étrange. Son exquise
beauté se manifestait enfin comme le feu d'une étoile sortant des
vapeurs de Thorizon. Ce quiil y avait d'un peu singulier dans la



forme de ses traits, et d'inquiétant dans leur expression voilée, faisait
place & un charme subtil, & une expansion dévorante, bien que
muette et comme accablée de sa propre ardeur. 11 était affaissé sur
lui-méme et ne posait plus l'indifiérence et la distraction. Ses bras
pendants, sa poitrine pliée, ses yeux fixes, humides et ravis laissaient
voir qu'il était comme brisé par l'explosion d'une force inconnue a
ui-méme, et comme noyé dans les délices anticipées de son
triomphe. Michel eut peur de lui pour la premiere fois. 11 I'elit encore
affronté¢ sans crainte dans la sinistre solitude de la Croce del
Destatore; mais 1, rayonnant d'une extase inconnue, i senblait
trop puissant pour quaucune femme plt échapper a la fascination
de ce basilic.

Pourtant Agathe ne paraissait point s'en apercevorr, et chaque fois
que Michel porta ses regards d'elle au bandit et réciproquemnent, il
la vit brave et franche, ne songeant ni a attaquer ni a se défendre.

«Mes amis, dit-elle apres avoir respiré un instant, nous pouvons
nous dire bonsoir et nous séparer tranquilles. Je place toute ma
confiance dans ce nouvel ami que la Providence, agissant par le
génie de Fra-Angelo, vient de nous envoyer. Vous la partagerez,
cette confiance, quand vous saurez qu'il connaissait d'avance, et
Mmieux que nous, ce que nous avions a craindre et a espérer.

—I1 est vrai que laventure est assez piquante, dit le Piccinino,
faisant un effort pour sortir de ses réves; et il est temps que ce jeune
homme sache pourquoi j'ai ét€ pris d'un grand acces de rire lorsqu'il
est venu e trouver. Vous en rirez aussi, j'espere, maitre Michel
Ange, quand vous apprendrez que vous étes venu confier votre sort
a Thomme qu'on avait prié¢, une heure auparavant, de vous faire un
mauvais parti; et, si je n'étais prudent et calme dans ces sortes



d'affaires, si je mlen rapportais aveuglément aux paroles de ceux qui
viennent me consulter, tandis que vous mengagiez a enlever labbé
Ninfo de la part de Son Altesse, je me serais emparé de vous et
vous aurais jet¢ dans ma cave, bien garrotté et baillonné, de la part
de Tabbé Ninfo. Je vois & votre air que vous vous seriez bien
défendu. Oh! je sais que vous étes brave, et je pense que vous étes
plus fort que moi. Vous avez un oncle qui s'est exercé a casser des
pierres avec tant de zele, depuis une vingtaine d'années, qu'il n'a da
rien perdre de la vigueur qui le fit surnommer jadis Bras-de-fer,
lorsqu'il faisait un autre métier sur la montagne; mais, quand i s'agit
de haute politique, on prend ses précautions, et je n'avais qua
renmuer une petite cloche pour que ma maison fit cernée par dix
hommes déterminés, qui ne vous eussent pas seulement laissé le
plaisir de la résistance.»

Apres avorr parlé ainsi, en regardant Michel d'un air enjoud, le
Piccinino se retourna vers la princesse. Elle avait dissimulé sa paleur
derriere son éventail, et, lorsque le bandit rencontra ses yeux, ils
étaient armés d'une tranquillité qui fit tomber les demiers acces de
son ironie. Le secret plaisir qu'il éprouvait toujours a effiayer ceux
qui se risquaient avec lui disparut devant ce regard de femme, qui
senblait ui dire: «Tu ne le feras pas, c'est moi qui te le défends.»

Aussi, donna-t-il & sa physionomie une expression de loyale
bienveillance, en disant a Michel:

«Vous voyez bien, mon jeune ami, que j'avais mes raisons pour
me faire expliquer 'affaire et ne pas me trop presser. A présent que
je vois Thonneur et la vérité d'un coté, linfamie et le mensonge de
lautre, mon choix est fait, et vous pouvez dormir sur les deux
oreilles. Je vais, ajouta-t-il en s'adressant a Michel a demi-voix,



vous accompagner jusqu'a Catane, ou il faut que je concerte pour
demain le départ de monsieur I'abbé. Mais j'ai absolument besoin
de deux heures de repos. Pouvez-vous mlassurer un coin dans
votre maison ou je puisse mabandonner au sommeil le plus profond
sans craindre d'étre vu? Car mes traits sont fort peu connus a la
ville, et je veux les faire connaitre le plus tard possible. Voyons,
puis-je entrer chez vous sans craindre les curieux et surtout les
curieuses?

—J'ai une jeune sceur qui est passablement, répondit Michel en
souriant; mais elle sera couchée a cette heure-ci. D'ailleurs, fiez-
vous & moi, comme je me suis fié a vous; je vous donnerai mon
propre lit, et je veillerai dans la chambre si vous le désirez.

—J'accepte, dit le bandit,» qui, tout en causant avec Michel,
essayait d'entendre les paroles sans importance directe que, pour ne
pas géner lentretien des deux jeunes gens, la princesse échangeait
avec le marquis. Michel remarqua que, malgré la prétention du
Piccinino a ne pouvoir faire deux choses a la fois, tandis qu'il lui
parlait, il ne perdait pas un geste, un mot, un mouvement d'Agathe.

Quand il se fut assuré, aupres de Michel, des deux heures de
repos absolu qui lui étaient, disait-i, indispensables pour le rendre
capable d'agir ensuite, le Piccinino se leva et se disposa a la retraite.
Mais la lenteur coquette avec laquelle il drapait son manteau sur sa
taille souple, la grace languissante de son air distrait durant cette
opération importante, et limperceptble fiémissement de sa
moustache noire et soyeuse, annongaient assez qu'il s'en allait a
regret, et un peu comme un homme qui s'efforce de chasser les
fumées de l'ivresse pour retourner au travail.



«Vous voulez n'étre pas vu? lui dit Agathe; montez avec Michel
dans la voiture du marquis, il vous conduira jusqu'a lentrée du
faubourg, et vous pourrez vous glisser par les petites rues...

—~Grand merci, Signora! répondit le bandit. Je n'ai pas envie de
mettre vos gens et ceux de M. le marquis dans la confidence.
Demain matin, l'abbé Ninfo, qui est plus pénétrant qu'ils ne sont
discrets, saurait qu'un montagnard est sorti de vos appartements
sans qu'on ly ait vu entrer; et M. I'abbé, trouvant a cela un air de
bravo, e ferait affront de me retirer la confiance dont il mhonore.
11 faut que je sois son fidele Achates et son excellent ami pendant
douze heures encore. Je mien irai avec Michel par ot je suis venu.

—Ft quand vous reverrai-je? lui dit Agathe en Iui tendant
courageusement la main, malgré le feu lascif de ses yeux obstinés.

—Vous ne me reverrez, dit-il en pliant un genou et en baisant sa
main avec une sorte de flreur qui contrastait avec I'humilité de son
attitude, que lorsque vos ordres seront exécutés. J'ignore le jour et
I'heure, mais je vous réponds de tous vos amis, méme du gros
docteur, sur ma vie! Je sais le chemin de votre casino. Quand je
sonnerai un, trois etsept a la grille du parterre, Votre Seigneurie
daignera-t-elle me faire admettre en sa présence?

—Vous pouvez y compter, capitaine, répondit-elle sans laisser
rien paraitre de l'effroi que lui causait cette demande.»

Le marquis de la Serra se hata de partir en méme temps que les
deux jeunes gens, qui sortaient du boudoir.

Son respect pour la princesse était si ombrageux, qu'il n'elit voulu
pour rien au monde se donner lattitude d'un amant favorisé. Mais il



descendit lentement T'escalier du palais, toujours inquiet, et prét a
remonter au moindre bruit.

En sortant du parterre, le Piccinino referma lui-méme la grille, et
rendit la clé & Michel en lui reprochant son étourderie.

«Sans moi, dit-il, cette clé importante, cette cl¢ inimitable serait
restée dans la serrure.»

Un instant de sang-froid, avant son entrée dans le boudoir, avait
suffi au bandit pour prendre lempreinte de cette clé sur une boule
de cire qu'il portait toujours avec Iui a tout événement.

A peine étaient-ils sur l'escalier, qu'une can¥ériste dévouée vint dire
a Agathe:

«Le jeune homme que Votre Altesse a fait demander l'attend dans
la galerie de peinture.»

Agathe plaga son doigt sur ses levres, pour que la camériste edt a
parler encore plus bas dans ces sortes d'occasions, et elle descendit
un étage pour rejoindre Magnani qui lattendait, en effet, dans la
galerie, depuis plus d'une demi-heure.

Le pauvre Magnani, depuis qu'il avait regu le message mystérieux
de la princesse, était plus mort que vif. Bien différent du Piccinino, i
était si loin de concevoir la moindre espérance, qu'il imaginait tout
ce quil y a de pire. «J'aurai commis une énorme faute, se disait-1l,
en confiant 2 Michel le secret de ma folie. Il en aura parlé, avec sa
sceur; Mila aura vu la princesse, qui la traite en enfant gité. Le
babillage de cet enfant, qui ne peut comprendre la gravité d'une
senblable révélation, aura effrayé et révolté la princesse. Mais



pourquoi ne pas me bannir sans explication? Que pourra-t-elle me
dire qui ne soit mortellement douloureux et inutilement cruel?»

Cette heure d'attente Iui parut un siecle. Il avait froid, il se sentait
mourir, quand la porte secréte de la galerie s'ouvrit sans bruit, et
qu'il vit approcher la blanche Agathe, pale des émotions qu'elle
venait d'affronter, et diaphane dans sa mante de dentelle blanche.
L'immense galerie n'était éclairée que par une petite lampe; il Tui
semmbla que la princesse ne marchait pas, et quelle glissait vers lui &
la maniére des ombres.

Elle s'approcha sans hésitation, et lui tendit la main comme & un
ami intime. Et, comme il hésitait a avancer la sienne, croyant réver
ou craignant de se méprendre sur l'intention de ce geste, elle ui dit
d'une voix douce, mais ferme:

«Donne-moi ta main, mon enfant, et dis-moi si tu as conservé pour
moi lamitié que tu mlas témoignée une fois, lorsque tu as cru me
devoir une vive reconnaissance pour la guérison de ta mere. T'en
souviens-tu? Moi, je ne l'ai jamais oublié, cet élan de ton généreux
coeur pour moih

Magnani ne put répondre. Il n'osa porter a ses levres la main
d'Agathe. 1l la serra doucement dans la sienne en se courbant. Elle
sentit qu'il tremblait.

«Tu es fort timide, lui dit-elle; j'espere que, si tu as peur de moi, il
n'entre aucune méfiance dans ton embarras. 11 faut que je te parle
vite; réponds-moi de méme. Est-tu disposé a me rendre un grand
service, au péril de ta vie? Je te le demande au nom de ta mere!»

Magnani se mit a genoux. Ses yeux remplis de larmes purent seuls



répondre de son enthousiasme ou de son dévoiment. Agathe le
comprit.

«Tu vas retourner a Catane, lui dit-elle, et courir jusqu'a ce que tu
rencontres deux hommes qui sortent d'ici, et qui n'auront pas cing
minutes d'avance sur toi.

«'un est Michel-Ange Lavoratori; tu le reconnaitras facilement au
clair de la lune. L'autre est un montagnard roulé dans son manteau;
tu les suivras sans paraitre les observer; mais tu ne les perdras pas
de vue. Tu seras prét, au moindre geste suspect de cet homre, a te
jeter sur lui et a le terrasser. Tu es fort, ajouta-t-elle en touchant le
bras robuste du jeune artisan; mais il est agile et perfide. Méfie-toi!
Tiens, voici un poignard, ne t'en sers que pour ta défense. Cet
homme est mon ennemi ou mon sauveur, je lignore. Ménage ses
jours. Fuis avec Michel, si tu peux éviter une lutte sanglante... Tu
demeures dans la méme maison que Michel, n'est-ce pas?

—A peu pres, Signora.

—Tiens-toi a portée de le secourir a la moindre alarme. Ne te
couche pas; passe cette nuit & veiller aussi prés de sa chambre que
tu le pourras. Cet homme sortira avant le jour; ne sors de ta maison
et ne laisse Michel s'en éloigner que vous ne soyez ensemble,
toujours ensemble, entends-tu? Et prét a tout événement, jusqu'a ce
que je fasse lever la consigne. Demain, je t'expliquerai tout. Je te
verrai. Compte que tu auras en moi, dés ce jour, une seconde mere.
Viens, mon enfant, suis-moi; je vais te mettre sur les traces de
Michel et de son compagnon.»

Elle le prit par le bras, et l'emimena viverrent dans le casino, qu'elle
traversa avec lui sans ajouter un mot. Elle ui ouvrit la grille du



parterre, et lui montrant lescalier de laves, «Va, dit-elle,
promptitude, précaution, et ton grand cceur dhomme du peuple
pour bouclier a ton amil»

Magnani descendit l'escalier avec autant de rapidité et aussi peu
de bruit que le vol d'une fleche. Il ne perdit point de temps a
réfléchir, et il n'usa pas, a se tourmenter, I'élan de sa volonté. Il ne
se demanda pas seulement si Michel était son heureux rival, et s'il ne
serait pas tenté de lui percer le coeur. Poussé par la force magique
que lui avait imprimée la main et le souflle d'Agathe, il était tout prét
a se faire tuer pour cet enfant privilégié, et il n'éprouvait pas plus de
tristesse que d'hésitation a se sacrifier ainsi. Il y a plus, il se sentit
heureux et fier d'obéir a celle qu'il aimait, et ses paroles vibraient en
Iui comme une voix du ciel

11 se trouva bientdt dans la campagne, et distingua deux hommes
sur un sentier. C'était bien Michel, c'était bien le manteau du
montagnard. 1l eut soin de ne pas se montrer; mais il mesura d'un
regard la distance et les obstacles qu'il aurait a franchir pour les
rejoindre en cas d'alarme. Un instant, le montagnard s'arréta, en
causant. Magnani, d'un élan vigoureux et souple, qui, en toute autre
circonstance, elt ét¢ au-dessus des forces humaines, se trouva
assez pres d'eux pour entendre que 'inconnu parlait d'amour et de
poésie.

11 leur laissa gagner encore du terrain, et, se glissant par un
passage étroit dans les laves qui s'amoncellent a lentrée du
faubourg, il se trouva avant eux dans la cour des maisons contigués
qu'habitaient sa famille et celle de Michel. 11 vit passer son jeune ami
et I'hote suspect qu'il introduisait dans sa demeure. Alors Magnani
fit un détour et chercha une retraite ou il pit passer la nuit, inapergu



et attentif au moindre bruit, au moindre mouvement de I'mtérieur.

XXIX.

APPARITION.

Pier- Angelo avait recu avis de la princesse, et de la part du moine
de Mal-Passo, qu'il n'elit point a s'inquiéter de l'absence de son fils,
et qu'en cas de danger, ce jeune homme passerait la nuit, soit dans
le couvent de Fra-Angelo, soit dans le palais du marquis de la
Serra. C'est ce que la princesse et souhaité; mais la nécessité de
montrer une entiére confiance au brigand, sur les susceptibilités
duquel Fra-Angelo l'avait amplement renseignée, avait di I'emporter
sur ses inquictudes. Dans sa prévoyance, elle avait fait venir
Magnani, et 'on a vu qu'elle pouvait bien conpter sur le dévoliment
de ce généreux jeune homme.

Pier- Angelo, naturellement optimiste, et rassuré par l'avis qu'on lui
avait donné, s'était mis au lit, et se dédommageait de la fatigue du
bal, en homme qui sait mettre les heures a profit. Mila aussi s'était
retirée dans sa chambre; mais elle ne dormait pas. Elle avait passé
laprés-midi avec la princesse, et, interrogée par elle sur ses
relations d'amitié, elle avait parlé entre autres d'Antonio Magnani
avec une effusion qui elit trahi le secret de son cceur quand méme
Agathe n'elit pas été attentive et pénétrante. C'est le bien qu'elle
avait dit de son jeune voisin qui avait achevé de décider la princesse
a le faire intervenir dans les embarras de sa situation. Elle s'était dit
que Magnani pourrait bien devenir un jour Iépoux de Mila, et que,



dés lors, il n'y avait rien de plus naturel que de lassocier aux
destinées de Michel-Angelo. C'est Mila qu'elle avait chargée de lui
envoyer Magnani & la nuit, et le pauvre Magnani, en recevant cet
avis, avatt failli s'évanouir.

N'est-ce pas plutot pauvre Mila qu'il faudrait dire? Eh bien! Mila
n'avait attribué le trouble du jeune homme qu'a sa timidité. Agathe
était la derniere quielle elit soupgonnée d'étre sa rivale, non qu'elle
ne fiit & ses yeux la plus belle des femmes, mais parce que, dans un
ceeur pur, il n'y a pas de place pour la jalousie envers les étres qu'on
aime. Elle était heureuse, au contraire, la noble enfant, de la marque
destime et de confiance dont sa chére Agathe avait honoré
Magnani. Elle en était ficre pour lui et elt voulu pouvoir lui porter
tous les jours des messages semblables.

Mais la princesse n'avait pas cru devoir cacher a Mila que Michel
était forcément engagé dans une aventure ou il pouvait courir
quelque danger, dont Magnani l'aiderait pourtant a se préserver.

Mila était donc inquicte: elle n'avait rien dit & son pere de ses
craintes; mais elle avait été plus de dix fois sur le chemin de la villa,
prétant T'oreille aux bruits lointains, épiant la démarche de tous les
passants, et rentrant chaque fois, plus triste et plus effrayée. Enfin,
quand onze heures sonnérent, elle n'osa plus sortir et se tint dans sa
chambre, tantot pres de la fenétre, ou elle fatiguait ses yeux a
regarder en vain, tantot pres de son lit, ou elle tombatit, brisée de
découragement, la téte sur son chevet. Par moments, les battements
de ses artéres étaient si élevés, qu'elle les prenait pour un bruit de
pas aupres d'elle. Elle tressaillatt, levait la téte, et, n'entendant plus
rien, elle essayait de prier Dieu.



Enfin, vers minuit, elle crut saisir distinctement dans la cour un
léger bruit de pas iréguliers. Elle regarda, et crut voir une ombre se
glisser le long des murs et se perdre dans lobscurité. C'était
Magnani; mais elle ne put distinguer aucune forme, et ne fit pas stire
de n'avorr pas été dupe de sa propre imagination.

Peu d'instants aprés, deux hommes entrérent sans bruit, et
montérent l'escalier extérieur de la maison. Mila s'était remise a
prier, elle ne les entendit que lorsqu'ils furent sous sa fenétre. Elle y
courtt, et, ne voyant que leurs tétes, sur lesquelles son regard
plongeait perpendiculairement, elle ne douta point que ce ne fussent
son frére et Magnani qui rentraient ensemble. Elle rajusta a la hate
sa belle chevelure dénouée, et courut a leur rencontre. Mais,
comme elle passait dans la chambre de Michel, la porte de cette
chambre s'ouvrtt, et elle se trouva face a face avec Iui et un homme
plus petit de toute la téte qu' Antonio Magnani.

Le Piccinino, dont la figure était cachée par le capuchon de son
manteau, se retira viverment, et, refermant la porte: «Michel, dit-il,
vous nattendiez probablement pas votre maitresse cette nuit. En
toute autre circonstance, j'aurais du plaisir a la voir, car elle ma
semblé belle comme la madone; mais, en ce moment, vous
mlobligerez beaucoup si vous pouvez I'éloigner sans qu'elle me voie.

—Soyez sans crainte, répondit le jeune peintre. Cette femme est
ma sceur, et je vais la renvoyer dans sa chambre. Restez 13, un
nstant, derriere la porte.

—Mila, dit-il en entrant et en plagant le battant de la porte entre lui
et son compagnon, vous avez donc pris la manie de veiller comme
un oiseau de nuit? Rentrez chez vous, ma chere ame, je ne suis pas



seul. Un des apprentis de mon pére mla demandé Thospitalité, et je
partage ma couche avec lui. Vous pensez bien que vous ne devez
pas rester un instant de plus, & moins que vous ne vouliez étre vue
mal coiffée et mal agrafée.

—Je mlen vais, dit Mila; mais auparavant, dites-moi, Michel, si
Magnani est revenu avec vous!

—Que vous importe? répondit Michel avec humeur.»

Mila soupira profondément et rentra dans sa chambre, ot, toute
découragée, elle se jeta sur son lit, résolue a faire semblant de
dormir, mais a écouter ce qui se disait dans la chambre voisine.
Peut-étre était il arrivé malheur a Magnani, et la brusquerie de son
fiere Iui paraissait de mauvais augure.

Des que le Piccinino se vit seul avec Michel, il le pria de tirer les
verrous et de placer un matelas du lit sur la porte mince et déjetée
de la chambre voisine, qui laissait passer la lumiere et le son de la
voix. Bt quand ce fut fait, il le pria encore d'aller s'assurer que son
pere dormatt, o, s'il veillait encore, de lui souhaiter le bonsoir, afin
qu'il ne prit point fantaisie au vieillard de monter. En parlant ainsi, le
bandit se jeta sans fagon sur le lit de Michel apres avoir 6té son
riche pourpoint, et se couvrant la téte de son manteau, il parut ne
pas vouloir perdre un instant pour se livrer au sommeil.

Michel descendit, en effet; mais a peine était-il sur l'escalier, que le
jeune bandit, avec la promptitude et la légereté d'un oiseau, sauta au
milieu de la chambre, jeta de c6té le matelas, tira le verrou, ouvrit la
porte, et s'approcha du lit de Mila, aupres duquel brillait encore sa
petite lampe.



Mila Tentendit bien entrer; mais elle crut que c'était Michel qui
venait s'assurer qu'elle était couchée. La pensée ne lui vint pas qu'un
autre homme pit avoir laudace de pénétrer ainsi chez elle, et,
comme un enfant qui craint d'étre grondé, elle ferma les yeux et
resta immobile.

Le Piccinino n'avait jamais entrevu une belle fomme sans étre
inquiet et agité, jusqu'a ce qu'il I'elt bien regardée, afin de n'y plus
penser si sa beauté était incompléte, ou de jeter son dévolu sur elle
si son genre de beauté parvenait a réveiller son ame dédaigneuse,
étrange composé d'ardeur et de paresse, de puissance et de
torpeur. Peu d'hommes de vingt-cing ans ont une jeunesse aussi
chaste et aussi retenue que I'était celle du bandit de I'Etna; mais peu
d'imaginations sont aussi fécondes en réves de plaisirs et en appétits
sans bornes. Il semblait qu'il cherchit toujours a exciter ses
passions pour en éprouver l'intensité, mais que, la plupart du temps,
il s'abstint de les satisfaire, de crainte de trouver sa jouissance au-
dessous de lidée qu'il s'en était faite. 11 est certain que toutes les
fois, ou pour mieux dire, le peu de fois quiil y avait cédé, il avait
éprouvé une profonde tristesse et s'était reproché d'avoir dépensé
tant de volonté pour une ivresse si vite épuisce.

11 avait peut-étre d'autres raisons pour vouloir connaitre les traits
de la sceur de Michel, & Tinsu de Michel lu-méme. Quoi qu'il en
soit, i la regarda attentivement pendant une minute, et, ravi de sa
beauté, de sa jeunesse et de son air d'innocence, i se demanda s'il
ne ferait pas mieux d'aimer cette charmante enfant, qu'une femme
plus agée que lui et plus difficile sans doute a persuader.

En ce moment, Mila, fatiguée de feindre le sommeil, et plus avide
de nouvelles de Magnani que honteuse des reproches de son fiere,



ouvrit les yeux et vit I'inconnu penché vers elle. Elle vit briller ses
yeux a travers la fente de son capuchon, et, saisie de terreur, elle
allait crier lorsqu'il lui mit la main sur la bouche.

«Enfant, lui dit-il & voix basse, si tu dis un mot, tu es morte. Tais-
toi et je mlen vais. Allons, mon bel ange, ajouta-t-il d'un ton
caressant, n'ayez pas peur de lami de votre famille; bientdt peut-
étre, vous le remercierez d'avoir troublé votre sommeil.»

Et, ne pouvant résister a un de ces acces de coquetterie insensée
qui le faisaient manquer tout d'un coup a ses résolutions et a ses
mstincts de prudence, il se découvrit et lui montra ses traits
charmants, embellis encore par un sourire tendre et fin. L'innocente
Mila crut avor une vision. Les diamants qui scintilliient sur la
poitrine de ce beau jeune homme ajouterent tellement au prestige,
quelle ne sut si c'était un ange ou un prince déguisé qui lui
apparaissait. Eblouie, incertaine, elle lui sourit aussi, moitié charmde,
moitié terrifiée. Il prit alors une lourde tresse de ses cheveux noirs,
qui était retombée sur son épaule, et la porta a ses levres. La peur
prit le dessus. Mila voulut crier encore. L'inconnu hui langa un regard
si terrible que la voix lui manqua. 11 éteignit la lampe, rentra dans la
chambre de Michel, replaga le verrou et le matelas sur la porte;
puis, s'élancant sur le lit et cachant sa téte, i paraissait
profondément endormi quand Michel rentra. Tout cela s'était passé
en moins de temps qu'il n'en a fallu pour le raconter.

Mais, pour la premiére fois de sa vie peut-étre, le Piccinino ne put
forcer le sommeil a engourdir Tactivité de ses pensées. Son
imagination était un coursier sauvage avec lequel il avait tant lutté,
qu'il croyait ui avoir imposé pour toujours un frein. C'en était fait; le
frein était brisé, et cette volonté puissante, usée en des combats



pucrils, ne suffisait plus & dominer les instincts farouches trop
longtemps comprimés. 11 était 1, entre deux tentations violentes, qui
Iui apparaissaient sous la forme de deux femmes presque également
désirables, et dont l'infime Ninfo lui avait presque offert de partager
la possession avec lui. Michel était Totage qu'il tenait dans ses
mains, et pour la rangon duquel il pouvait tout exiger et peut-étre
tout obtenir.

11 est vrai qu'il ne croyait plus a Tamour d'Agathe pour ce jeune
homme; mais il voyait son désintéressement a I'endroit de la fortune,
lorsqu'il s'agissait de sauver ses amis menacés. Cela suffisait-il pour
qu'elle criit devoir sacrifier plus que sa fortune pour le rachat de cet
artiste protégé? Probablement non, et alors il fallait que le bandit
comptat sur ses moyens personnels de séduction et ne vit dans
Michel que T'occasion de les exercer en approchant d'elle.

Quant a la jeune sceur, i lui paraissait plus facile de vaincre un
enfant si naif, non-seulement a cause de 'amour plus direct qu'elle
devait porter & son frére, mais encore a cause de son inexpérience
et de la fraicheur de son imagination que, d'un regard, il avait déja
éprouvées.

Comme jeunesse et comme beauté matérielle, Mila effagait
Agathe; mais Agathe était princesse, et il y avait de grands instincts
de vanit¢ chez le batard de Castro-Reale. Elle passait pour n'avoir
jamais eu d'amant, elle paraissait forte et prudente. Elle avait eu
vingt ans peut-étre pour s'exercer a la défense et soutenir lassaut
des passions quelle avait inspirées: car elle avait au moins trente
ans, et, en Sicile, sous un climat de feu, qui mirtt, les plantes en
moins de temps qu'il n'en faut chez nous pour les faire éclore, une
petite fille de dix ans est presque une femme.



C'était donc la plus glorieuse conquéte a réver, et, par cela mée,
la plus enivrante. Mais il s'y mélait la crainte d'échouer, et Carmelo
pensait qu'il en mourrait de honte et de rage. Il n'avait jamais connu
la douleur; c'était presque un mot vide de sens pour lui jusqu'a ce
moment.

11 commengait a deviner qu'on peut souffiir autrement encore que
de colére ou d'ennui. Comme il ne dormait point, il observait Michel
a l'insu de ce dernier. 11 vit ce jeune homme, assis devant sa table,
prendre son front & deux mains dans lattitude de 'abattement le
plus complet.

Michel était profondément triste. Tous ses réves s'étaient évanouis
comme une vaine fumée. Sa situation hui paraissait suffisamment
expliquée par l'entretien qu'il avait eu avec le bandit en revenant de
la villa. Pour I'éprouver, le Piccinino lui avait rapporté les calomnies
de Tabbé Ninfo, en feignant d'y ajouter foi et d'en prendre
généreusement son parti. L'ame droite et noble du jeune peintre
s'était révoltée contre un soupgon qui attentait & la dignité¢ de la
princesse: ses dénégations et sa maniére de raconter sa premicre
entrevue avec elle dans la salle de bal s'étaient trouvées si
conformes a la maniére dont elle-méme avait présenté les faits au
bandit, que ce demier, apres un interrogatoire plus subtil et plus
insidieux que celui d'un inquisiteur, avait fini par ne plus pouvoir
incriminer les relations de la princesse et de lartiste.

Alors le Piccinino, voyant qu'au fond de cette modestie et de cette
loyauté il y avait de la douleur chez Michel, en avait conclu que, s'il
n'était point aimé, du moins il efit souhaité de I'étre, et qu'a partir du
moment ou il avait vu la princesse il en était tombé amoureux. 11 se



souvenait de la séche réponse et de l'ironique apostrophe de Michel
durant ce bal, et i golta un cruel plaisir & lui faire sentir qu'il ne
pouvait pas étre aimé d'une telle femme. Il en vint méme a lui avouer
quil ne linterrogeait que pour éprouver la délicatesse de son
caractere, et i finit par lui rapporter, mot pour mot, les paroles
d'Agathe, au moment ou, se plagant devant la fenétre du boudoir et
Iui montrant Michel, elle lui avait dit: «Regardez ce jeune hommme, et
dites-moi s'il peut s'établir des rapports suspects entre nos ages et
notre mutuelle position dans la vie.» Puis, il avait ajouté, en entrant
dans le faubourg avec Michel, et en lui serrant la main: «Mon enfant,
je suis content de vous; car tout autre que vous, a votre age, se fit
fait volontiers passer pour le héros d'une aventure mystérieuse avec
cette femme adorable. A présent, je vois que vous étes déja un
homme sérieux et je puis vous confier qu'elle mia fait une impression
ineffagable, et que je serai comme une pierre dans la bouche du
volcan jusqu'a ce que je l'aie revue.»

Le ton dont le Piccinino proclama, pour ainsi dire, cet aveu joint
au souvenir de sa figure enivriée et de son attitude triomphante
lorsqu'il était rentré dans le boudoir avec Agathe, jetérent Michel
dans une éritable consternation. Il ne s'était pas cru oblig¢ en
conscience de lui dire ce qu'il avait nourri d'llusions, ce qu'il avait
cru lire dans certains regards, encore moins ce qu'il avait cru ne pas
réver tout & fait dans la grotte de la Naiade. Il se serait fait méme un
devorr religieux de le nier de toutes ses forces, si son rival efit pu le
soupgonner. Mais tous ses fantomes d'orgueil et de bonheur
s'envolaient devant les paroles froides d'Agathe, rapportées d'un
ton sec et tranchant par le Piccinino. Il ne restait qu'un point obscur
dans sa destinée. C'était lamitié particulicre que la princesse portait
a son pére et a sa sceur. Mais en quoi pouvait-il s'en attribuer



Thonnewr? 11 y avait au fond de tout cela une ancienne liaison
politique, ou la reconnaissance de quelque service rendu par Pier-
Angelo. Son fils en subissait les dangers, en méme temps qu'il en
partageait les bienfaits. Cette dette de coeur payée, Michel ne
pouvait intéresser d'aucune fagon particuliere la généreuse patronne
de sa famille. Les mystéres qui lavaient charmé tombaient dans le
domaine de la réalité, et au lieu du doux travail de combattre des
illusions charmantes, il lui restait la mortification de les avoir mal
combattues et la douleur de ne pouvoir plus les faire renaitre.

«Pourquoi serais-je donc jaloux de la joie insolente qui brillait dans
les yeux de ce bandit? se disait-il avec angoisse. Dois-je seulement
songer a Iémotion agréable ou pénble que son étrange manicre
d'étre peut causer a la princesse? Qu'y a-t-il de commun entre elle
et moi? Que suis-je pour elle? Le fils de Pier-Angelo! Et lui, cet
aventurier audacieux, il est son appui et son sauveur. Il aura bientt
des droits a sa reconnaissance, peut-étre a son estime et a son
affection; car i ne tient qu'a lui de les acquérir: il laime, et, s'il n'est
pas fou, il saura se faire aimer d'une maniére quelconque. Et moi, en
quoi puis-je mériter qu'elle me distingue? Que sont les productions
novices de mon art, en comparaison des secours énergiques qu'elle
réclame? 1l semble quelle me regarde comme un enfant, puisqu'au
lieu de miappeler a son aide et de me confier quelque mission
importante pour ses intéréts et sa défense personnelle, elle ne ma
méme pas cru capable de défendre ma propre vie. Elle ma jugé si
faible ou si timide qu'elle a fait intervenir dans nos dangers communs
un étranger, un allié peut-étre plus dangereux qu'utile. O mon Dieu!
quelle est loin, en effet, de me regarder comme un homme!
Pourquoi ne ma-t-elle pas dit tout simplement: «Ton pére et moi
sommes menacés par un ennemi; prends un poignard, laisse 1 tes



pinceaux; défends ton pére ou venge-moil» Fra-Angelo me
reprochait mon indifférence; mais, au lieu de mlen corriger, ne me
traite-t-on pas comme un enfant dont on a pitié, et dont on sauve
les jours sans se soucier plus longtemps de son ame?

En s'abandonnant a ces tristes réflexions, Michel- Angelo se sentit
navré de doulewr, et, trouvant devant lui la fleur de cyclamen qui
vivait encore dans son verre de Venise, il y laissa tomber une larme
brilante.

XXX.

LE FAUX MOINE.

Mila était restée si étonnée et si alarmée de lapparition du
Piccinino, qu'elle ne pouvait pas dormir non plus. Ce qui l'effrayait,
c'était de ne pas entendre parler aupres d'elle, et de ne pouvoir
s'assurer que son frére était 3. Elle ne voulut point se coucher, et,
au bout de peu d'instants, ses réflexions ne servant qu'a redoubler
sa terreur, elle se leva et alla ouvrir une autre porte de sa chambre
qui donnait sur une galerie couverte, ou plutdt sur un couloir
délabré, abrit¢ d'un auvent, et terminé par un escalier qui servait de
communication entre son logement et celui des autres habitants de la
maison. Jamais Mila n'ouvrait cette porte la nuit; mais, cette fois,
elle sortit sur la galerie, bien décidée a se réfugier aupres de son
pere et a attendre le jour sur une chaise, dans la chambre de Pier-

Angelo.

Mais elle eut a peine fait trois pas, quune nouvelle frayeur l'arréta.



Un homme était appuyé contre le mur de galerie, immobile
comme un voleur aux aguets.

Elle allait fuir, lorsqu'une voix lui dit avec précaution:

«Mila, est-ce vous?» Et cet homme faisant un pas vers elle, elle
reconnut Magnani.

«N'ayez pas peur, lui dit-iL, je veille ici par ordre d'une personne
qui vous est chére. Sans doute vous savez pourquoi, vous qui
mlavez transmis son message?

—Je sais que mon fiere a couru ce soir des dangers, répondit la
jeune fille; mais il parait que vous n'étes pas le seul que notre chere
princesse ait placé aupres de lui pour sa défense. Il y a dans sa
chambre un autre jeune homme que je ne connais pas.

—Je le sais, Mila; mais ce jeune homme est précisément celui dont
on se néfie, et je dois veiller, aussi prés que possible, du lieu ou il
repose, jusqua ce qu'il soit sorti.

—Vous étes cependant bien loin! dit Mila épouvantée, et mon
frére pourrait étre assassiné sans que vous pussiez lentendre d'ici.

—Ft que faire? reprit Magnani. Je n'ai pu me glisser plus prés de
sa chambre. Il a fermé avec soin Ientrée de l'autre escalier. Je suis
13; j'ai Toreille ouverte et I'ceil aussi, je vous en réponds!

—Je veillerai aussi, dit la jeune fille avec résolution, et vous
veillerez prés de moi, Magnani. Venez dans ma chambre. Dit-on en
médire, si lon s'en apergoit, dussent mon pére et mon frére me
blamer séverement, peu mimporte! je n'ai peur que de Thomme qui
est enfermé avec Michel, ou seul..; car is ont mis un matelas



devant ma porte, et je ne peux pas savoir si Michel est réellement
avec lui. J'ai peur pour Michel, j'ai peur pour moi-méme.»

Et elle raconta comment le bandit était entré dans sa chambre,
sans que Michel fiit & portée apparemment de s'y opposer.

Magnani, ne pouvant s'expliquer des faits si étranges, accepta sans
hésiter Toffie de Mila. 11 entra chez elle, laissant la porte de la
galerie entr'ouverte, afin de se retirer au besoin sans étre vu, mais
tout prét a enfoncer la porte de Michel au moindre bruit alarmant.

Quand il eut écouté avec sang-froid et précaution, I'ceil et loreille
cols contre la cloison:

«Soyez tranquille, dit-il 2 Mila en lui parlant trés-bas au fond de sa
chambre, is ne sont pas si bien barricadés que je n'aie pu
apercevoir Michel assis devant sa table et paraissant réfléchir. Je
n'ai pu distinguer l'autre, mais je vous assure qu'ils ne pourront faire
un mouverent que je ne I'entende d'ici, et que leur verrou ne tiendra
pas une seconde contre mon poignet. Je suis armé; n'ayez donc plus
peur, ma chére Mila.

—Non, non, je n'ai plus peur, dit-elle; depuis que vous étes 13, j'ai
retrouvé 'usage de ma raison. Avant, j'étais comme folle; je ne
voyais ni n'entendais rien qu'a travers un voile. Vous n'avez donc
éprouvé aucun accident, Magnani, couru aucun danger pour vous-
méne, ce soir?

—Aucun; mais que cherchez-vous, Mila? Vous allez faire du bruit
en touchant a ce meuble.

—Non, non, dit-elle. Je prends une arme, moi aussi; car je me



sens devenir brave aupres de vous.»

Et elle lui montra un fuseau de bois d'ébéne sculpté et monté en
argent, dont la pointe forte et acérée pouvait, au besoin, faire l'office
d'un stylet.

«Enme le donnant ayjourd'hui, ajouta-t-elle, cette bonne princesse
ne se doutait pas qu'il servirait peut-étre a la défense de mon ficre.
Mais, dites-moi donc, Magnani, comment la princesse vous a-t-elle
recu, et comment vous a-t-elle expliqué ces mysteres qui se passent
autour de nous, et auxquels je ne comprends rien? Nous pouvons
bien causer la, tout bas, sur cette porte; personne ne nous entendra,
et cela nous aidera a trouver le temps moins triste et moins long.

Elle s'assit sur la marche extérieure de la porte qui donnait sur la
galerie. Magnani s'assit aupres d'elle, prét a fuir si quelque indiscret
s'approchait d'eux, prét a se montrer si 'hdte de Michel devenait
hostile. Le jeune couple parla tout bas, et le faible chuchotement de
leurs paroles se perdait dans cette galerie ouverte a l'air extérieur,
sans leur Oter a I'un ou a lautre la présence d'esprit de s'interrompre
et d'écouter attentiverment le plus 1éger souffle de la nuit.
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Quand Magnani eut racont¢ a Mila le peu qu'il savatt, elle se perdit
en conjectures pour deviner quel pouvait étre ce jeune homme si
beau, dont l'air était a la fois doucereux et terrible, qui s'intitulait
aupres d'elle l'ami de sa famille, et dont la princesse avait dit, en
parlant & Magnani: «C'est notre sauveur ou notre ennemi» Et,
comme Magnani l'engageait a ne pas chercher & pénétrer un secret
que la princesse et sa famille jugeaient apparemment nécessaire de
Iui cacher, elle reprit: «INe croyez pas que je sois tourmentée d'une
sotte curiosité d'enfant! Non, je n'ai pas ce vilain défaut. Mais j'ai eu
peur toute la journée, et pourtant je ne suis pas peureuse, non plus.
11 se passe autour de moi quelque chose d'incompréhensible, et moi
aussi, je crois étre menacée par ces ennemis que je ne connais pas.
Je n'ose en parler a mon pére, ni & la princesse; je crains quen
s'embarrassant de moi, ils ne négligent une partie des soins que
réclame leur propre stireté. Mais enfin, il faut que moi aussi je songe
a ma défense; demain, quand vous irez a l'ouvrage, et que mon frére
et mon pere seront sortis, je recommencerai a trembler pour eux,
pour vous et pour momeéme.

—Mila, je n'irai point travailler demain, dit Magnani. La princesse
ma ordonné de ne pas quitter votre fiere, soit qu'il sorte, soit qu'il
reste a la maison. Elle ne mla point parlé de vous, ce qui me fait étre
presque certain que vous n'étes pas comprise dans la secréte
persécution dont elle s'alarme. Mais, quoi qu'il arrive, je ne bougerai
pas d'ici, sans mlétre assuré que personne ne peut venir vous y
effrayer.



—Fcoutez, dit-elle, je veux vous raconter, & vous, ce qui mlest
arrivé agjourd'hui. Vous savez qu'il vient souvent, dans notre cour,
des fiéres quéteurs, qui tourmentent tout le monde, méne les
pauvres gens, et dont on ne peut se débarrasser qu'en leur donnant
quelque chose. 11 en est venu un, aussitét aprés que mon pére et
Michel ont été sortis, et jamais je n'avais encore vu un moine Si
obstiné, si hardi et si indiscret. Imaginez que me voyant travailler a
ma fenétre, il s'était placé au-dessous et se tenait 1a, me regardant
avec des yeux qui membarrassaient, quoique je ne voulusse pas les
rencontrer. Je lui avais jeté une aumdne afin de mlen déhivrer. 11
n'avait pas daigné la ramasser. «Jeune fille, me disait-il, ce n'est pas
ainsi quon présente l'offiande a un fiére de mon ordre. On se
donne la peine de descendre, de venir a lui, et de se recommander
a ses pricres, au lieu de lui jeter un morceau de pain comme a un
chien. Vous n'étes point une fille pieuse, et vos parents vous ont mal
élevée. Je gage que vous n'étes pas du pays?»
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«'eus le tort de lui répondre. Il mavait mise de mauvaise humeur,
avec ses sermons, et il était si laid, si malpropre, si insolent, que je
ne pouvais mempécher de ui témoigner mon dégotit. Il me semblait
le reconnaitre pour l'avoir vu, le matin, au palais Palmarosa. Mon
fiere s'était inquicte alors de sa figure, et avait questionné mon oncle
Fra-Angelo. 11 nous avait fait partir, en nous promettant de
découvrir qui ce pouvait étre, car il ne le reconnaissait point pour un
capucin, et mon pére disait quiil ressemblait & un certain abbé
Ninfo, qui nous en veut, & ce qu'il paratt.

«Pourtant, soit que ce ne fiit pas le méme, soit qu'il et changé son



déguisement, il avait I'habit d'un carme déchaussé lorsqu'il vint ici;
et, au lieu d'une grosse barbe noire et frisée, il avait une barbe
rouge, courte et raide comme le poil d'un sanglier. 11 était encore
plus affieux de cette fagon-1a, et, si ce n'est pas le méme homne, je
puis bien dire que j'ai vu ayjourd'hui les deux plus vilains moines
qu'ily ait dans Valdémona.

—Vous avez donc eu limprudence de causer avec hu? dit
Magnani.

—Causer n'est pas le mot; je I'ai pri¢ d'aller précher plus loin, en
lui disant que je n'avais ni le temps de descendre, ni celui d'écouter
ses réprimandes; que, s'll ne trouvait pas mon aumone digne de Iui,
il Ia ramassat pour le premier pauvre qu'il rencontrerait, et qu'enfin,
s'l était né orgueilleux, i avait eu grand tort de se faire moine
mendiant.

—Sans doute, il fut irrité de vos réponses?

—Non, car si je lavais vu mortifié ou en colére, j'aurais eu la
charité¢ ou la prudence de n'en pas tant dire. Mais, au lieu de
continuer & me gronder, il se mit a sourire, d'un sourire affreux, il est
vrai, mais ou il n'entrait point trop de ressentiment.

«Vous étes une plaisante petite fille, me dit-il, et je vous pardonne
votre inconvenance a cause de votre esprit et de vos yeux noirs.»

«Je vous demande si ce n'était pas fort vilain pour un moine, de
fare attention a la couleur de mes yeux? Je lui répondis qu'il
pourrait bien rester un an sous ma fenétre, sans que je voulusse
regarder la couleur des siens. Il me traita de coquette, singuliere



expression, n'est-ce pas, dans la bouche d'un homme qui ne devrait
pas seulement connaitre ce mot-1a? Je fermai ma fenétre, mais
quand je la rouvris, au bout d'un quart d'heure, ne pouvant tenir a
I'étouffante chaleur qu'il fait dans cette chambre quand le soleil est
un peu haut, il me regardait toujours.

«Je ne voulais plus Iui parler. Il me dit qu'il resterait I3 jusqu'a ce
que je lui eusse donné quelque chose de mieux que du pain; qu'il
savait bien que je n'étais point une pauvre fille; que j'avais une belle
épingle d'or ciselé dans les cheveux, et qu'il accepterait de bon
ceeur cette épingle, & moins que je n'aimasse mieux donner, a la
place, une meche de mes cheveux. Et, de 1a, des compliments si
ridicules et si exagérés, que je les pris et les prends encore pour des
moqueries, et pour une méchante et inconvenante maniére de me
témoigner son dépit.

« Comme iy avait du monde dans la maison, et notamment votre
pere et un de vos fires, que je voyais travailler chez eux a portée
de ma voix, je n'étais pas inquicte des singulieres paroles et des
regards impertinents de ce vilain moine; je ne lui répondis qu'en me
moquant de lui, et, pour men débarrasser, je lui promis de Iui
donner quelque chose, a condition qu'il s'en irait tout de suite apres.
Il prétendit quil avait le droit d'accepter ou de refuser mon
offrande, et que si je voulais le laisser choisir, il serait trés-modeste
et ne me ruinerait pas.—Que voulez-vous donc? lui dis-je; un
écheveau de soie pour raccommoder votre froc en guenilles?—
Non, me dit-i, elle est trop mal filée.—Voulez-vous mes ciseaux
pour couper votre barbe qui pousse tout de travers?—Non, je men
servirais peut-&tre pour couper le bout rose de cette petite langue
impertinente.—Alors une aiguille pour coudre votre bouche qui ne



sait ce qu'elle dit?—Non, car je crains que votre aiguille ne pique
pas mieux que vos épigramimes.

«Nous badinimes quelque temps ainsi! tout en mimpatientant, i
me faisatt rire, car il me semblait qu'il était devenu plus paternel
quinquiétant, que c'était bien un vrai moine, un de ces facétieux
importuns comire il y en a, qui obtiennent par la taquinerie ce qu'ils
n'ont pu arracher par la priere; enfin, je remarquai qu'il avait de
lesprit, et je ne fis pas cesser cet enfantillage de ma part aussi vite
que je laurais d. Je décrochai un petit miroir de nulle valeur, grand
comme la main, qu'il voyait briller prés de ma fenétre, et a propos
duquel il me demandait combien d'heures par jour je passais a le
consulter. Je le lui descendis au bout d'un fil de soie, en lui disant
qu'il aurait certainement beaucoup plus de plaisir a s'y contempler
que je n'en avais, pour mon compte, & avoir sa figure si longtemps
sous les yeux.

dl le prit avidement et le baisa en s'écriant d'un ton qui
mépouvanta: «A-t-il conservé un reflet de ta beauté, 6 jeune fille
dangereuse? Rien quun reflet, c'est bien peu; mais encore, si je
pouvais y fixer, je n'en détacherais plus jamais ma bouche.»

—Fi! lui dis-je en me retirant, voila des paroles qui déshonorent
T'habit que vous portez, et ces plaisanteries-1a ne vont point a un
religieux.

«Je fermai encore ma fenétre et me retirai vers cette porte ou nous
voici, et que j'ouvris afin de pouvoir respirer en travaillant. Mais je
n'y étais pas depuis cinq minutes que je vis le capucin devant moi. 11
avait os¢ entrer, je ne sais par ot car j'avais fermé la porte de notre
maison, et il faut qu'il ait r6dé dans les habitations voisines, ou qu'il



connaisse toutes les issues de celle-ci—Allez-vous-en, i dis-je;
on ne pénétre pas ainsi dans les maisons, et si vous approchez de
ma porte, j'appelle mon fiére et mon pere, qui sont dans la chambre
a coté.

—Je sais bien qu'ils n'y sont point, répondit-il avec un rire odieux,
et, quant aux voisins, rien ne servirait de les appeler, je serai loin
d'ici avant qu'ils en approchent. Que crains-tu de moi, jeune fille? Je
n'ai voulu que voir de pres tes doux yeux et ta bouche de rose; la
madone de Raphaél n'est qu'une servante aupres de toi. Tiens, n'aie
pas peur de moi (et, en me parlant ainsi, i retenait fortement la
porte que je voulais lui pousser au visage). Je donnerais ma vie pour
un baiser de toi;, mais, si tu me le refuses, donne-moi du moins la
rose qui parfume ton sein, je mourrai de plaisir en révant que...

«Je n'en entendis pas davantage, car il venait de lacher le battant
de la porte pour me prendre dans ses bras. J'eus plus de présence
d'esprit, malgré ma peur, qu'il ne s'y attendait; car je fis un rapide
mouvenent de coté, je lui frappai le visage avec cette porte, et
profitant de ce qu'il était étourdi du choc, je mlenfuis par la chambre
de Michel. Je descendis en courant de toutes mes forces et ne me
ralentis que quand j'eus gagné la rue, car il ne se trouvait aucun
voisin assez & portée pour me rassurer. Quand je me vis au milieu
des passants, je ne craignais plus le moine, mais, pour rien au
monde, je ne serais rentrée chez moi. Je marchai jusqua la Villa
Palmarosa, ou je ne me sentis a l'aise que quand la princesse meut
fait entrer dans sa chambre. J'y ai passé le reste de la journée, et
n'en suis revenue qu'avec mon pere. Mais je n'ai osé rien dire de
tout cela, par la raison que je vous ai donnée... et s'll faut étre tout a
fait franche, parce que je sentais que j'avais ét¢ imprudente de



plaisanter avec ce vilain quéteur, et que je néritais un peu de blame.
Un reproche de mon pére me ferait une peine mortelle; mais un
reproche de la princesse Agathe... j'aimerais autant étre damnde
tout de suite pour I'éternité!

—Chére enfant, puisque vous craignez tant les reproches, répondit
Magnani, je garderai votre secret, et ne me permettrai pas de vous
faire la moindre observation.

—Au contraire, je vous prie de mlen adresser de trés-séveres,
Magnani. De votre part, cela ne mhumiliera point. Je n'ai pas la
prétention de vous plaire, moi, et je sais que mes défauts de petite
fille ne vous causeront pas le plus petit chagrin. C'est parce que je
sais combien je suis aimée de mon pere et de la princesse Agathe,
que je redoute tant de les affliger. Mais vous, qui ne ferez que rire
de mon étourderie, vous pouvez bien me dire tout ce que vous
voudrez.

—Wous croyez donc miétre bien indifférente? repartit Magnani,
que cette histoire du moine avait troublé et agité¢ singulicrement.»

Puis, s'étonnant de cette parole qui venait de ui échapper, il se
leva pour aller, sur la pointe du pied, écouter a la porte de Michel.
Il crut entendre la respiration égale d'une personne endormie. Le
Piccinino avait fini, en effet, par dominer le tumulte de ses pensées,
et Michel, vaincu par la fatigue, s'était assoupi, le front dans ses
mains.

Magnani revint aupres de Mila; mais il n'osa plus s'asseoir a ses
cOtés. «Et moi aussi, se disait-il honteux et comme effrayé de lui-
méme, je suis un moine que dévore limagnation et que la



continence exalte. Cette enfant est trop belle, trop pure, trop
confiante, pour vivre ainsi de la vie libre et abandonnée des filles de
notre classe; nul ne peut la voir sans émotion, quil soit moine
condamné au célibat, ou amoureux sans espoir d'une autre femme.
Je voudrais tenir 14 ce moine impur pour lui briser la téte; et pourtant
je me sens frémir aussi a lidée que cette jeune fille sans méfiance est
14, seule avec moi, dans le silence de la nuit, préte a chercher un
refuge dans mes bras a la moindre alarme!»

XXXIL

SORCELLERIE.

Magnani essaya de se distraire de ses pensées en parlant de la
princesse avec Mila. La naive jeune fille I'y provoquatt, et il accepta
ce sujet de conversation comme un préservatif. On voit que, depuis
deux jours, il s'était opéré une singuliere révolution dans le moral de
ce jeune homme, puisqu'il en était déja a regarder son amour pour
Agathe comme un devor, ou comme ce que les médecins
appelleraient un dérivatif

S'l elit été certain que la princesse aimait Michel, comme par
moments i se le persuadait avec stupeur, i se fiit senti presque
enticrement guéri de celle folle passion. Car il lavait pris si haut
dans sa pensée, qu'il en était venu, a force de ne rien espérer, a ne
quasi plus rien désirer. Cette passion était passée a une sorte
d'habitude religieuse tellement idéale, qu'elle ne touchait plus a la
terre, et quen la partageant Agathe le(t peut-étre détruite



subitement. Qu'elle et aimé un homme quelconque, celui-la méme
qui nourrissait une adoration si exaltée pour elle, et elle n'était plus
pour lui quune femme dont il pouvait combattre le prestige. C'était
1 le résultat de cinq ans de souffrance sans la moindre présomption
et sans distraction aucune. Dans une dme de cette force et de cette
pureté, Tordre le plus rigide s'était maintenu au sein méme d'un
amour qui ressemblait & un point de démence; et c'était précisément
ld ce qui pouvait sauver Magnani Ses efforts pour s'étourdir
n'eussent servi qua lexalter davantage, et, aprés de wulgaires
enivrements, il serait retombé dans sa chimére avec plus de douleur
et de faiblesse; au lieu qu'en se livrant tout entier, sans résistance,
sans désir de repos et sans effioi, & un martyre qui pouvait étre
éternel, il avait laissé la flamme se concentrer et briler sourdement,
privée d'excitation extérieure et d'aliments nouveaux.

Magnani était donc arrivé a ce moment de crise imminente ou il
fallait mourir ou guérir sans transition aucune. Il ne s'en rendait point
compte, mais i en était | certainement, puisque ses sens se
réveillaient d'un long assoupissement, et qu'Agathe, bien loin d'y
contribuer, était la seule femme qu'il elit rougi d'associer dans sa
pensée au trouble qu'il ressentait.

Peu a peu il se pencha vers la jeune fille pour ne pas perdre une
seule de ses paroles, et il finit par se rasseoir auprés d'elle, en hui
demandant pourquoi elle avait eu lidée de parler de i a la
princesse Agathe.

«Mais c'est tout simple, répondit Mila; elle mly provoquat, elle
venait de me demander avec lequel des jeunes artisans de ma
connaissance Michel s'était le plus lié depuis son arrivée dans le



pays; et comme j'hésitais entre vous et quelques-uns des apprentis
de mon pére qui ont aidé Michel et dont il s'est montré content, la
princesse mia dit d'elle-méme:

«Tiens, Mila, tu n'en es peut-étre pas siire; mais moi, je parierais
que c'est un certain Magnani qui travaille souvent chez moi, et dont
je pense beaucoup de bien. Pendant le bal, ils étaient assis
ensermble dans mon parterre, et j'étais tout aupres d'eux, derricre le
buisson de myrte que tu vois ici. J'étais venue me réfugier 1 et je
mly cachais presque, pour échapper un instant au supplice d'une si
longue représentation. J'ai entendu leur conversation, qui mla
ntéressée et touchée au dernier point. Ton frére est un noble esprit,
Mila, mais ton voisin Magnani est un grand cceur. IIs parlaient d'art
et de travail, d'ambition et de devoir, de bonheur et de vertu.
Jadmirais les idées de lartiste, mais j'aimais les sentiments de
l'artisan. Je souhaite pour ton jeune fiere que Magnani soit toujours
son meilleur ami, le confident de toutes ses pensées et son conseil
dans les occasions délicates de sa vie. Tu peux bien le lui conseiller
de ma part, s'il vient a te parler de moi; et si tu confies a I'un ou a
lautre que jlai écouté¢ leurs honnétes ¢panchements, tu ne
manqueras pas de leur dire que j'ai ét¢ discréte; car il y a eu un
moment ou Magnani allait révéler & Michel- Ange quelque chose de
personnel que je n'ai pas voulu surprendre. Je me suis retirée
précipitamment dés le premier mot.» Tout cela est-il exact,
Magnani? et vous souvenez-vous du sujet de votre conversation
avec Michel dans le parterre du Casino?

—Oui, oui, dit Magnani en soupirant, tout cela est exact, et je me
suis apergu méne de la retraite de la princesse, quoique je n'eusse
jamais pensé que ce fiit elle qui nous écoutait.



—Eh bien, Magnani, vous devez en étre fier et content, puisquelle
a pris tant d'amitié et d'estime pour vous d'apres vos discours. J'ai
cru méme voir quelle préférait votre maniére de penser a celle de
mon fiére, et qu'elle vous regardait comme le plus sage et le meilleur
des deux, quoiqu'elle dise avoir pris, dés ce moment-13, un intérét
maternel au bonheur de Tun comme de lautre. Est-ce que vous ne
pourriez pas me redire toutes ces belles paroles que la princesse a
entendues avec tant de plaisir? J'aimerais bien a en faire mon profit,
car je suis une pauvre petite fille avec laquelle Michel lu-méme
daigne a peine parler raison.

—Ma chére Mila, dit Magnani en lui prenant la main, honneur a
celui que vous croirez digne de former votre ceeur et votre esprit!
Mais, quand méme je me rappellerais tout ce que nous nous
sommes dit dans ce parterre, Michel et moi, je n'aurais pas la
prétention que vous pussiez y gagner quelque chose. N'étes-vous
pas neilleure que nous deux? Et quant & lesprit, quelqu'un peut-il
en avoir plus que vous?

—Oh! pour cela, vous vous moquez! madame Agathe en a plus
que nous trois réunis, et je ne crois méme pas que mon pere en ait
plus quelle. Ah! si vous la connaissiez comme moi, Magnani!
Quelle femme de téte et de cceur! quelle grace, quelle bonté! Je
passerais ma vie a l'entendre, et si mon pere et elle voulaient le
permettre, j'ambitionnerais d'étre sa servante, bien que I'obéissance
ne soit pas ma qualité dominante.»

Magnani garda quelques instants le silence. Il ne pouvait réussir a
voir clar dans son émotion. Jusque-13 Agathe lui avait paru
tellement au-dessus de tout éloge, qu'il s'indignait et souffiait lorsque



quelqu'un s'avisait de dire qu'elle était belle, secourable et douce. 11
aimait presque mieux écouter ceux qui la disaient laide et folle, sans
la connaitre, sans l'avoir jamais vue. Du moins, ceux-ci ne disaient
rien d'elle qui edt le moindre sens, tandis que les autres la louaient
trop faiblement et impatientaient Magnani par leur impuissance a la
comprendre. Mais, dans la bouche de Mila, Agathe ne perdait rien
de lidée qu'il s'en était faite. Mila seule lui semblait assez pure pour
prononcer son nom sans le profaner, et, en partageant le culte qu'il
Iui rendatt, elle s'égalait presque a son idole.

«Bonne Mila, Iui dit-il enfin sans quitter sa main qu'il avait oublié
de lui rendre, aimer et comprendre comme vous le faites est aussi
d'un grand esprit. Mais qu'avez-vous dit de moi a la princesse,
vous? Est-ce une indiscrétion de vous le demander?»

Mila rendit grace a lobscurité qui cachait sa rougeur, et elle
s'enhardit comme une femme craintive qui s'enivre peu a peu de
l'impunité du bal masqué.

«Je crains justement d'étre indiscréte en vous le répétant, dit-elle,
et je n'oserais!

—Vous avez donc dit du mal de moi, méchante Mila?

—Non pas. Puisque madame Agathe avait dit tant de bien de
vous, il medt été impossible d'en penser du mal. Je ne puis plus voir
que par ses yeux. Mais j'ai trahi une confidence que Michel mlavait
fatte.

—En vérité? Je ne sais ce que vous voulez dire.»

Mila remarqua que la main de Magnani trenblait. Elle se hasarda a



frapper un grand coup.

«Eh bien, dit-elle d'un ton franc et presque dégagg, j'ai répondu a
madame Agathe que vous étiez effectiverment trés-bon, trés-aimable
et trés-instruit. Mais qu'il fallait vous bien connaitre ou vous deviner
pour s'en apercevoir!...

—Parce que?...

—Parce que vous étiez amoureux, et que cela vous rendait si
triste, que vous viviez presque toujours seul, plongé dans vos
réflexions.»

Magnani tressaillit.

«C'est Michel qui vous a confi¢ cela? dit-il d'une voix altérée qui fit
saigner le coeur de Mila. Et sans doute, ajouta-t-il, il a trahi ma
confiance jusqu'au bout; il vous a dit le nom..

—Oh! Michel est incapable de trahir la confiance de personne,
répondit-elle, soutenant son courage a la hauteur de la crise quelle
provoquait; et moi, Magnani, je suis incapable d'exciter mon fiere a
une si mauvaise action. Dhailleurs, en quoicela eft-ii pu
mintéresser, je vous le demande?

—I est certain que cela ne peut que vous étre fort indifférent,
répondit Magnani abattu.

—Indifférent n'est pas le mot, reprit-elle; j'ai pour vous beaucoup
d'estime et d'amitié, Magnani, et je fais des voeux pour votre
bonheur. Mais moi, je suis occupée du mien aussi, ce qui ne me
permet pas trop d'étre oisive et curieuse des secrets d'autrui.



—Votre bonheur! A votre dge, Mila, le bonheur, c'est lamour;
vous aimez donc aussi?

—Aussi? et pourquoi pas? Me trouvez-vous trop jeune pour
songer a cela?

—Ah! chere enfant, c'est & ton age qu'il y faut songer, car au mien,
lamour, c'est le désesporr.

—Vous n'étes donc point aimé? Je ne métais pas trompée en
pensant que vous étiez malheureux?

—Non, je ne suis point aime, répondit-il avec abandon, et je ne le
serai jamais; je n'ai méme jamais songé a l'étre.»

Une femme plus romanesque et plus cultivée que Mila et pu
regarder cet aveu comme 'obstacle formel a toute espérance; mais
elle prenait la vie plus simplement et avec une logique plus vraie: S'il
n'a point d'espoir, il guérira, pensa-t-elle.

«Je vous plains bien, dit-elle & Magnani, car c'est un si grand
bonheur que de se sentir ainé, et il doit étre si affreux d'aimer seul!

—Vous ne connaitrez jammais une pareille infortune, répondit
Magnani; et celui que vous aimez doit étre le plus reconnaissant, le
plus fier des hommes!

—Je ne suis pas trop mécontente de hui, reprit-elle, satisfaite du
mouvement de jalousie qu'elle sentait s'élever dans le coeur troublé
et irrésolu de ce jeune homme; mais écoutez, Magnani, on a fait du
bruit dans la chambre de mon fiere!»

Magnani courut vers lautre porte; mais, tandis qu'il faisait de vains



efforts pour distinguer la nature du bruit qui avait frappé loreille de
Mila, elle entendit un fidlement dans la cour. Elle regarda a travers
la jalousie, et, faisant signe a Magnani, elle lui montra I'hote
mystérieux de Michel, qui gagnait la rue avec tant d'adresse et de
légereté, qua moins d'avoir loreille fine, I'ceil sir, et d'étre aux
aguets avec connaissance de cause, il elt ét¢ impossible de
s'apercevorr de sa retraite.

Michel lui-méme n'avait pas été tiré du faible assoupissement ou il
était tormbé.

Mila était encore inquicte, bien que Magnani la pressat de prendre
du repos, lui promettant qu'il veillerait encore dans la cour ou sur la
galerie, et que Michel ne sortirait pas sans lui. Dés que Magnani
leut quittée, elle fit tomber une chaise et tira bruyamiment sa table
sur le plancher pour entendre Michel s'éveiller et remuer a son tour.

Le jeune homme ne tarda pas a entrer chez elle, aprés avoir
regardé avec ¢tonnement son propre lit, ou le corps lger du
Piccinino n'avait guere laissé plus de traces que s'il elit été un
spectre. 1l trouva Mila encore debout et lui reprocha son insomnie
volontaire. Mais elle lui expliqua ses inquiétudes; et, sans parler de
Magnani, car la princesse lui avait bien recommandé de ne pas
mformer Michel de son assistance, elle Iui raconta I'impertinente et
bizarre visite du Piccinino. Elle Iui dit aussi quelques mots du moine,
et lu fit prometire qu'l ne la quitterait pas de la matinée, et
quensuite, s'l était mandé aupres de la princesse, il ne sortirait pas
sans la prévenir, parce qu'elle était résolue a chercher un asile chez
quelque amie et a ne pas rester seule dans la maison.

Michel s'y engagea sans peine. Il ne comprenait rien a la conduite



du bandit en cette circonstance. Mais on pense bien quune telle
audace jointe a I'mpudence du prétendu moine ne lui laissaient
auere l'esprit en repos.

Lorsqul retourna dans sa chambre, apres avoir barricadé hui-
méme la porte de la galerie, pour mettre sa sceur a I'abri de quelque
nouvelle tentative, 1 chercha des yeux le cyclamen quil avait
contemplé si douloureusement en s'assoupissant devant sa table.
Mais le cyclamen avait disparu. Le Piccinino avait remarqué que la
princesse avait, comme le jour du bal, un bouquet de ces fleurs a la
main ou sous sa main, et quelle paraissait méme avoir contracté
Ihabitude de jouer avec ce bouquet plus quavec I'éventail,
inséparable compagnon de toutes les femmes du midi. Il avait
remarqué aussi que Michel conservait bien précieusement une de
ces fleurs, et qu'il l'avait attirée plusieurs fois prés de son visage,
puis éloignée avec vivacité, durant les premicres agitations de sa
veillée. Il avait deviné le charme mystérieux attaché a cette plante, et
il n'était pas sorti sans I'éter malicieusement du verre que Michel
tenait encore dans sa main engourdie. 11 avait jeté la petite fleur au
fond de la gaine de son poignard, en se disant: Si je frappe
quelquun avjourd'hui, ce stigmate de la dame de mes pensées
restera peut-étre dans la blessure.

Michel essaya de faire comme le Piccinino, c'est-a-dire de
retrouver la lucidité¢ de ses pensées, en s'abandonnant a une ou
deux heures de sommeil véritable. 11 avait exigé que Mila aussi se
couchat réellement, et, pour étre plus sur de la bien garder, il avait
laissé ouverte la porte qui séparait leurs chambres. 11 eut un sommeil
lourd, comme on 'a dans la premicre jeunesse, mais agité de réves
pénibles et confus, comme cela était inévitable dans une situation



telle que la sienne. Lorsqu'il s'éveilla, peu apres le jour, il essaya de
rassembler ses pensées, et une des premieres qui lui vint fut de
regarder s'll n'avait pas révé la soustraction du précieux cyclamen.

Sa surprise fut grande lorsquien jetant les yeux sur le verre qu'il
avait laissé vide en s'endormant, il le trouva rempli de cyclamens
éclants de fraicheur.

«Mila, dit-il en apercevant sa sceur déja relevée et rhabillée, vous
avez donc encore, malgré nos inquiétudes et nos dangers, des idées
riantes et poétiques? Voila des fleurs presque aussi belles que toi;
mais elles ne remplaceront jamais celle que j'ai perdue.

—Tu te figurais, répondit-elle, que je lavais prise ou renversée
apres le départ de ton singulier acolyte; tu me grondais presque, et
tu ne voulais pas te souvenir que je n'avais seulement pas songgé a
renettre le pied dans ta chambre mystérieuse! A présent, tu
mlaccuses d'avoir remplacé cette fleur par d'autres, ce qui n'est pas
moins extravagant; car, ou les aurais-je prises? Ne suis-je pas
enfermée du coté de la galerie? N'as-tu pas ma clef sous ton
chevet? A moins qu'il ne pousse de ces jolies fleurettes sur le mien,
ce qui est possible... en réve.

—Mila, tu es persifleuse a tout propos et en toute saison. Tu
pouvais avoir ce bouquet hier soir. N'avais-tu pas ét¢ a la villa
Palmarosa dans l'aprés-midi?

——Ces fleurs ne poussent donc que dans le boudoir de madame
Agathe? Je comprends maintenant pourquoi tu les aimes tant. Et ot
donc avais-tu cueilli celle que tu as cherchée si longtemps ce matin,
au lieu de te coucher bien vite?



—Je l'avais cueillie dans mes cheveux, petite, et je crois que mon
esprit était sorti de ma téte avec elle.

—Ah! clest trés-bien; je comprends pourquoi tu déraisonnes
maintenant.»

Michel n'en put savoir davantage. Mila était aussi calme et aussi
rieuse en s'éveillant qu'elle s'était endormie troublée et poltronne. 11
n'en obtint pas autre chose que des quolibets comme elle savait les
dire, empreints toyjours d'un sens métaphorique et d'une sorte de
pocésie enfantine.

Elle lui redemanda la clef de sa chambre, et, tandis qu'il s'habillait
en révant, elle se mit a vaquer, avec sa promptitude et son
enjouement accoutunes, aux soins du ménage. Elle franchissait les
escaliers et les corridors en chantant comme lalouette matinale.
Michel, triste comme un soleil d'hiver sur les glaces du pole,
lentendait faire crier les planches sous ses pieds bondissants, rire
d'une voix fraiche en recevant le premier baiser de son pére, a
Iétage au-dessous, remonter, comme une balle bien lancée, les
marches de sa chambre, retourner a la fontaine pour remplir ces
belles amphores de grés que lon fabrique a Siacca, d'apres les
traditions du golt mauresque, et qui servent usuellement aux
habitants de ces contrées; saluer les voisines par des agaceries
caressantes, et lutiner les enfants demi-nus qui commengaient a se
rouler sur les dalles de la cour.

Pier-Angelo s'habillait aussi, plus vite et plus gaiement que Michel.
11 chantait comme Mila, mais d'une voix plus forte et plus martiale,
en secouant sa casaque brune doublée de rouge. 11 était quelquefois



interrompu par un reste de sommeil, et bégayait en baillant les
paroles de sa chanson, pour achever ensuite victorieusement la
ritournelle. C'était sa manicre de s'éveiller, et il ne tonnait jamais
mieux & ses propres oreilles que lorsque la voix venait de lui
manquer.

«Heureuse insouciance des véritables organisations populaires! se
disait Michel a demi-vétu, en s'accoudant sur sa fenétre. On dirait
quil ne se passe rien d'étrange dans ma famille, que nous ne
sommes pas environnés d'ennemis et de piéges; que, cette nuit, ma
sceur a dormi comme de coutume, quelle ne connait point I'amour
sans esporr, le danger d'étre belle et pauvre devant les entreprises
des ames vicieuses, et celui d'étre privée, d'un moment a l'autre, de
ses appuis naturels. Mon peére, qui doit tout savoir, a l'air de ne se
douter de rien. Tout s'oublie ou se transforme en un clin d'ceil dans
ce malheureux climat. Le volcan, la tyrannie, la persécution, rien ne
peut interrompre les chants et les rires... A midi, accablés par le
soleil, ils dormiront tous et paraitront comme morts. La fraicheur du
soir les fera revivre comme des plantes vivaces. L'effroi et la
ténérité, la douleur et la joie se succédent en eux comire les vagues
sur la plage. Qu'une des cordes de leur ame se détende, vingt autres
se réveillent, comme dans un verre d'eau une fleur enlevée a fait
place a un bouquet tout entier! Moi seul, au milieu de ces
fantastiques transformations, je porte une vie toujours intense, mais
toujours sérieuse, des pensées toujours lucides, mais toujours
sombres. Ah! que ne suis-je resté lenfant de ma race et 'homme de
mon pays!»



XXXIL

L'ESCALADE.

Le groupe de maisons dont celle de Michel faisait partie était
pauvre et laid en réalité, mais infiniment pittoresque. Baties sur des
blocs de laves et en partie taillées dans la lave méme, ces
constructions  grossieres portaient la trace des derniers
tremblements de terre qui les avaient bouleversées. Les parties
basses assises sur le roc conservaient leur caractére d'antiquité
irécusable, et les étages supérieurs, batis a la hate apres le
désastre, ou déja ébrankés par des secousses nouvelles, avaient
déja un air caduc, de grandes lézardes, des toits d'une inclinaison
menacgante et de hardis escaliers dont les rampes s'en allaient a la
renverse. De folles vignes s'enlagant de tous cotés aux saillies
ébréchées des comiches et des auvents, des aloés épineux, brisant
leurs vieux vases de terre cuite et promenant leurs rudes arétes sur
les petites terrasses qui s'avangaient d'une maniére insensée aux plus
hauts points de ces misérables édifices, des linges blancs ou des
vétements de couleurs tranchantes accrochés a toutes les lucarnes,
ou voltigeant comme des banniéres sur les cordes tendues d'une
maison a lautre, tout cela formait un tableau hardi et bizarre. On
voyait des enfants bondir et des femmes travailler pres des nuages,
sur d'étroites plates-formes assaillies par les pigeons et les
hirondelles, et a peine soutenues dans le vide du ciel brillant par
quelques pieux noirs et vermoulus que le premier coup de vent
semblait devoirr emporter. La moindre déviation dans ce sol
volcanique, la moindre convulsion dans cette nature splendide et
fineste, et cette population apathique et msouciante allait étre



engloutie dans un enfer ou balayée comme des feuilles par la
tempéte.

Mais le danger n'agit sur le cerveau des hommes qu'en proportion
de son ¢loignenent. Au sein d'une sécurité réelle, lidée d'une
catastrophe se présente sous des couleurs terribles. Quand on nait,
quon respire et quion existe au sein du péril méme, sous une
incessante menace, limagination s'éteint, la crainte s'émousse, et il
se fait un étrange repos de l'ame qui tient plus de la torpeur que du
courage.

Quoique ce tableau eit, dans sa pauvreté et dans son désordre,
une poésie réelle, Michel ne lavait pas encore apprécié, et se
sentait moins disposé que jamais & en goiter le caractére. 1l avait
passé son enfance a Rome, dans des demeures sinon plus riches, du
moins mieux établies et de plus correcte apparence, et ses réves le
portaient toujours vers le luxe des palais. La maison paternelle,
cette masure que le bon Pierre avait habitée dés son enfance, et ou
il était revenu s'installer avec tant d'amour, ne paraissait au jeune
Michel qu'un bouge infect quiil elit souhaité voir rentrer dans les
laves d'ou il était sorti. C'est en vain que Mila, par contraste avec
ses voisines, tenait leur petit logis avec une propreté presque
¢légante. Clest en vain que les plus belles fleurs ornaient leur
escalier et que le soleil radieux du matin tranchait de grandes lignes
d'or sur les ombres des laves noirdtres et sur les lourdes arcades
des plans enfoncés; Michel ne songeait qu'a la grotte de la naiade,
aux fontaines de marbre du palais Palmarosa, et au portique ou
Agathe lui était apparue comme une déesse sur le seuil de son

tenple.



Enfin, aprés avoir donné un dernier regret a sa récente chingre, il
eut honte de son découragement. «Je suis venu dans ce pays ou
mon pere ne mappelait pas, se dit-il; et mon oncle le moine me la
fait sentir, i faut que je subisse les inconvénients de ma position et
que j'en accepte les devoirs. Je miétais soumis a une rude épreuve
lorsque je quittai Rome et I'espérance de la gloire pour me faire
ouvrier obscur en Sicile. L'épreuve elit été trop douce et trop
courte, si, dés la premicre vue, dés le premier essai, aimé ou admiré
d'une grande et noble dame, je n'avais eu qua me baisser pour
ramasser les lauriers et les piastres. Au lieu de cela, i faut que je
sois un bon fils et un bon fiere, et, de plus, un solide compagnon
pour défendre au besoin la vie et IThonneur de ma famille. Je sens
bien que l'estime réelle de la signora, et la mienne propre, peut-étre,
seront a ce prix. Eh bien, acceptons gaiement ma destinée, et
sachons souffiir sans regret ce que mes proches supportent avec
tant de vaillance. Soyons homme avant I'dge, et dépouillons la
personnalité trop caressée de mon adolescence. Sije dois rougir de
quelque chose, c'est d'avoir été longtenmps un enfant gité, et d'avoir
ignoré quil faudrait bient6t secourir et protéger ceux qui se
dévouaient a moi si généreusement.»

Cette résolution ramena la paix dans son cceur. Les chants de son
pere et de la petite Mila devinrent pour lui une douce mélodie.

«Oui, oui, chantez, pensait-i, heureux oiscaux du Midi, purs
comme le ciel qui vous a vus naitre! Cette gaieté est chez vous
l'indice d'un grand contentemment de la conscience, et le rire vous
sied, & vous qui n'avez jamais eu lidée du mal! Saintes chansons de
mon vieux peére, qui avez bercé les soucis de son existence et
adouci les fatigues de son travail, je dois vous écouter avec respect,



au lieu de sourire de vos naivetés. Rires mutins de ma jeune sceur, je
dois vous accueillir avec tendresse, comme des preuves de courage
et d'mnocence! Allons, arriére mes égoistes réveries et ma froide
curiosit¢! Je traverserai lorage avec vous, et je jouirai comme vous
d'un rayon de soleil entre deux nuages. Mon front soucieux est une
insulte a votre candeur, une noire ingratitude envers votre bonté. Je
veux étre votre soutien dans la détresse, votre compagnon dans le
travail, et votre convive dans la joie!

«Douces et tristes fleurs, ajouta-t-il en se penchant avec amour sur
le bouquet de cyclamens, quelle que soit la main qui vous a cueillies,
quel que soit le sentiment dont vous étes un gage, mon souffle,
embrasé de mauvais désirs, ne vous ternira plus. Si parfois je me
replie sur moi-méme comme Vous, je Veux que mon coeur Soit aussi
pur que vos calices de pourpre; et s'il saigne, comme vous senblez
saigner, je veux que la vertu s'exhale de ma blessure comme le
parfum de votre sein.»

Aussit6t apreés avoir pris ces bonnes résolutions, que vint charmer
un rayon de poésie, le jeune Michel acheva sa toilette sans vaine
complaisance, et courut rejoindre son pére, qui déja travaillait a
broyer des couleurs pour aller faire des raccords de peinture a
divers endroits de la villa Palmarosa, endommagés par les lustres et
les guirlandes du bal.

«Tiens, lui dit le bonhomme en lui présentant une grosse bourse de
soie de Tunis toute pleine d'or, voici le salaire de ton beau plafond.

—Clest la moiti¢ trop, dit Michel en regardant la bourse
ingénieusement brodée et nuancée, avec plus d'intérét que les onces
qulelle contenait. Notre dette envers la princesse ne serait pas



acquittée, et je veux qu'elle le soit ayjourd'hui méme.
—Fille Test, mon enfant.

—C'est donc sur votre salaire et non sur le mien? Car, si je sais
évaluer le contenu d'une bourse, 1y a 1a plus que je n'entends
accepter. Mon pére, je ne veux pas que vous ayez travaillé pour
moi. Non, je le jure sur vos cheveux blancs, jamais plus vous ne
travaillerez pour votre fils, car c'est a son tour de travailler pour
vous. Je n'entends pas non plus accepter laumone de madame
Agathe; c'est bien assez de protection et de bonté comme cela!

—Tu me connais assez, répondit Pier-Angelo en souriant, pour
penser que, loin d'empécher ta fierté et tes pieux sentiments, je les
encouragerai toujours. Crois-moi donc; accepte cet or. Il est bien a
toi; il ne me cofte rien, et celle qui te le donne est libre d'évaluer
comire elle lentend le nérite de ton travail. C'est la différence qu'il
y aura toujours entre ton pere et toi, Michel. 11 n'y a point de prix
fait pour les artistes. Un jour d'inspiration leur suffit pour étre riches.
Beaucoup de peine ne nous suffit pas, a nous autres ouvriers, pour
sortir de la pauvreté. Mais Dieu, qui est bon, a établi des
compensations. L'artiste concoit et enfante ses ceuvres dans la
douleur. L'artisan exécute sa tche au milieu des chansons et des
rires. Moi, qui suis habitué a cela, je n'échangerais pas ma
profession contre la tienne.

—Taissez-moi du moins retirer de la mienne le bonheur quelle
peut me donner, répondit Michel. Prenez cette bourse, mon pére, et
qu'il n'en soit jamais rien distrait pour mon usage. C'est la dot de ma
sceur, c'est I'ntérét de largent quelle ma prété lorsque j'étais a
Rone; et si je ne gagne jamais de quoi la faire plus riche, que, du



moins, elle profite de mon jour de succes. O mon pere! s'écria-t-il
avec des yeux pleins de larmes, en voyant que Pier-Angelo ne
voulait point accepter son sacrifice, ne me refusez pas, vous me
briseriez le coeur! Votre tendresse aveugle a failli corrompre mon
caractére. Aidez-moi a sortir de la condition d'égoiste que vous
vouliez me faire accepter. Encouragez mes bons mouvements, au
lieu de mlen oter le fruit. Celui-ci n'est que trop tardif

—C'est vrai, enfant, je le devrais, dit Pier-Angelo attendri; mais
songe qu'ici ce n'est point un vulgaire sacrifice d'argent que tu veux
farre. S'il s'agissait de te retrancher quelques plaisirs, ce serait peu
de chose et je n'hésiterais pas. Mais c'est ton avenir d'artiste, c'est
la culture de ton intelligence, c'est la flamme méme de ta vie qui sont
1a, contenus dans ce petit réseau de soie! C'est un an d'études a
Rome! Et qui sait quand tu pourras en gagner autant? La princesse
ne donnera plus de bals, peut-étre. Les autres nobles ne sont ni si
riches, ni si généreux. De telles occasions ne se rencontrent pas
souvent, et peuvent méme ne pas se rencontrer deux fois. Je me fais
vieux, je peux tomber demain de mon échelle et mestropier; avec
quoi reprendrais-tu la vie d'artiste? Tu n'es donc pas effrayé a lidée
que, pour le plaisir de donner une dot a ta sceur, tu texposes a
redevenir artisan et a rester artisan toute ta vie?

—Soit! s'écria Michel; cela ne me fait plus peur, mon pére. J'ai
réfléchi; je trouve autant d'honneur et de plaisir a €tre ouvrier qu'a
étre riche et fier. J'aime la Sicile, moi! n'est-ce pas ma patrie? Je ne
veux plus quitter ma sceur. Elle a besoin d'un protecteur jusqu'a ce
quielle se marie, et je veux quielle puisse choisir sans se hater. Vous
étes vieux, dites-vous! vous pouvez étre estropié demain? Eh bien
donc! qui vous soignerait, qui vous nourrirait, qui vous consolerait si



J'étais absent? Est-ce que ma sceur pourra y suffire, lorsquelle sera
nere de famille? Un gendre? mais pourquoi laisserais-je a un autre
le soin de remplir mes devoirs? Pourquoi me volerait-il mon
bonheur et ma gloire? car c'est 1a que je les veux placer désormais,
et mes chimeres ont fait place a la vérité. Vois, bon pére, ne suis-je
pas gai aussi ce matin? Veux-tu que je fasse la seconde partie de la
chanson que tu disais tout a Theure? Me trouves-tu lair désespéré
d'un homme qui se sacrifie? Tu ne maimes donc pas, que tu refuses
d'étre mon patron?

—Fh bien, répondit Pier-Angelo en le regardant avec des yeux
clairs et avec un tremblotement de mains qui trahissait une émotion
particuliére: vous étes un homme de cceur, vous! et je ne regretterai
jamais ce que j'ai fait pour vous!»

En parlant ainsi, Pier-Angelo 6ta son bonnet et découvrit sa téte
chauve en se tenant droit, dans lattitude a la fois respectueuse et
ficre d'un vieux soldat devant son jeune officier. C'était la premicre
fois de sa vie quil disait vous & Michel, et cette locution, qui eflit
paru froideur et mécontentement dans la bouche d'un autre pére,
prit dans la sienne une étrange expression de tendresse et de
majesté. 1l sembla au jeune peintre quil venait enfin d'étre salué
homme par son pére, et que ce vous, cette téte découverte et ces
trois paroles calmes et graves, le récompensaient et 'honoraient
plus que I'éloquence d'un éloge académique.

Pendant qu'ils se mettaient au travail ensemble, Mila s'occupait a
préparer leur déjeuner. Elle allait et venait toujours, mais elle passait
plus souvent que de besoin par la galerie dont nous avons déja
parlé. 'y avait & cela une raison secréte. La chambre de Magnani,



qui n'était, a vrai dire, qu'une pauvre soupente avec une fenétre sans
vitres (la chaleur du climat ne rendant pas ce hixe nécessaire aux
gens bien portants), se trouvait enfoncée sous l'angle de la maison
quavoisinait cette galerie, et, de la balustrade, en se penchant un
peu, on pouvait causer avec la personne qui se serait placée a la
lucarne de cette demeure modeste. Magnani n'était pas dans sa
chambre; il n'y passait que la nuit, et, dés le jour, il allait travailler
dehors ou sur la galerie qui faisait face a celle ou Mila s'asseyait
souvent pour travailler aussi. C'est de 1a qu'elle le voyait sans le
regarder, durant des heures entiéres, et ne perdait pas un seul de
ses mouvenents, bien qu'elle n'elit pas lair de quitter des yeux son
ouvrage.

Mais, ce matin-13, elle passa et repassa en vain; il n'était point sur
la galerie, bien qu'il lui e(t promis, ainsi qu'a la princesse, de ne pas
sorti. S'était-il laissé vaincre par le sommeil, aprés deux nuits
blanches? Cela n'était point conforme a ses habitudes de volonté
stoique et de vigueur a toute épreuve. Sans doute il déjeunait avec
ses parents. Pourtant Mila, qui s'était arrétée plus d'une fois pour
écouter les voix bruyantes de la famille Magnani, n'avait pas
distingué le timbre grave et mile quelle connaissait si bien.

Elle regarda la fenétre de sa soupente. La chambre était vide et
obscure comme de coutume. Magnani n'avait pas, comme Michel,
des habitudes de bien-étre, et il s'était a jamais interdit tout besoin
d'élégance. Tandis que, dans la prévision de la mort du cardinal et
de Tarrivée du jeune peintre, Pier-Angelo et sa fille avaient préparé
a lavance, pour cet enfant bien-aimé, une mansarde propre,
blanche, aérée, et gamie des neilleurs meubles quils avaient pu
retrancher de leur propre ameublement, Magnani dormait sur une



natte jetée a terre, aupres de sa fenétre, pour profiter du peu d'air
que cette lucarne, enfoncée entre deux pans de nur, pouvait
recevoir. Le seul embellissement qu'il se fit permis d'y introduire,
c'était une caisse étroite qu'il avait placée sur le rebord extérieur de
cette croisée étroite et béante, et dans laquelle il avait semé de
beaux liserons blancs qui 'encadraient d'une fraiche guirlande.

11 les arrosait tous les jours; mais, depuis quarante-huit heures, i
avait été si occupé quil les avait oubliés; les jolies clochettes
blanches s'étaient fermées et retombaient languissamment sur leur
feuillage dem-flétri.

Mila, en portant légerement une de ses amphores de grés sur sa
téte, a laquelle une énorme natte de cheveux trois fois roulée en
couronne servait de coussinet, observa que les liserons de son
voisin mouraient de soif; c'elit ét¢ un prétexte pour lui parler s'il etit
été quelque part aux alentours; mais i n'y avait personne dans ce
coin retiré et abrité. Mila essaya d'allonger le bras par-dessus la
balustrade pour donner quelques gouttes d'eau a ces pauvres
plantes. Mais son bras fit trop court, et laiguicre n'atteignait pas la
caisse. Les enfants n'aiment point limpossible, et ce quils ont
entrepris is le poursuivent au péril de la vie. Combien de fois
n'avons-nous pas grimpé sur une fenétre pour atteindre au nid de
I'hirondelle et compter, du bout des doigts, les petits ceufs ticdes sur
leur couche de duvet?

La petite Mila avisa une grosse branche de vigne qui faisait cordon
le long de la muraille et venait s'accrocher a la balustrade de la
galerie. Enjamber la balustrade et marcher sur la branche ne lui
parut pas bien difficile. Elle atteignit ainsi a la lucarne. Mais, comme



elle élevait son beau bras nu pour arroser le liseron, une forte main
saisit son poignet délicat, et une figure brune, ou le sourire faisait
briller de larges dents blanches, se pencha vers Ia sienne.

Magnani ne voulant ni dormir, ni paraitre observer ce qui se
passait dans la maison, conformément aux ordres d'Agathe, s'était
couché sur sa natte pour reposer ses membres fatigués. Mais il avait
lesprit et les yeux bien ouverts, et, a tout hasard, il s'était emparé de
ce bras furtif, dont 'ombre avait passé sur son visage.

«Laissez, Magnani, dit la jeune fille, plus émue de cette rencontre
que du danger quelle pouvait courir; vous allez me faire tomber!
cette vigne plie sous moi.

—Vous faire tomber, chere enfant! répondit le jeune homme en
passant un bras vigoureux autour de sa taille. A moins qu'on ne
coupe ce bras, et lautre ensuite, vous ne tomberez jammais!

—Jamnis, c'est beaucoup dire, car jlaime a grimper, et vous ne
serez pas partout avec moi.

—Heureux celui qui sera toujours et partout avec toi, belle petite
Mila!.... Mais que venez-vous faire ici avec les oiseaux?

—Je voyais de ma fenétre que cette belle plante avait soif. Tenez,
elle penche sa jolie téte, et les feuilles languissent. Je ne vous croyais
pas ici, et je venais donner a boire & ces pauvres racines. Voici
laiguiere. Vous me la rapporterez tantét. Je retourne a mon
ouvrage.

—Déjal Mila?



—D'autant plus que je suis fort mal a l'aise ainsi perchée. J'en ai
assez Lachez-moi, que je mlen retourne par ot je suis venue.

—Non, non, c'est trop dangereux. La vigne plie toujours, et mes
bras ne sont pas assez longs pour vous soutenir jusqu'a la galerie.
Laissez-moi vous attirer jusqu'ici, Mila, et vous passerez par ma
chambre pour vous en aller.

—Cela ne se peut pas, Magnani; les voisins diraient du mal de moi
s'ils me voyaient entrer dans votre chambre par la fenétre ou par la
porte.

—Fh bien, restez 1, tenez-vous bien; je vais sauter par la fenétre
pour vous aider ensuite a descendre.»

Mais il était trop tard: la vigne plia brusquement; Mila fit un cri, et
si Magnani ne I'e(it saisie dans ses deux bras et assise sur le bord de
sa croisée, en brisant un peu ses chers liserons, elle serait tombée
de dix pieds de haut.

«Maintenant, lui dit-i, petite imprudente, vous ne pouvez plus vous
en retourner que par ma chambre. Entrez-y bien vite, car j'entends
marcher sous la galerie, et personne encore ne vous a vue.»

I1Tattira vivement dans sa pauvre demeure, et elle se dirigeait aussi
vite vers la porte qu'elle était entrée par la fenétre, lorsquien jetant
un regard par cette porte entr'ouverte, elle vit que celle du voisin, le
cordonnier, qui demeurait sur le méme palier, était ouverte toute
grande, et que le cordonnier en personne, le plus médisant de tous
les voisins, était 1, travaillant et chantant, si bien quil était
impossible de passer devant Iui sans s'exposer a ses quolibets



désagréables.

XXXIIL

LA BAGUE.

«Voila! dit la jeune fille en refermant la porte avec un peu de dépit,
le malin esprit men veut! C'est assez que jlaie eu la fantaisie
d'arroser une pauvre fleur, pour que je risque d'étre déchirée par les
mauvaises langues et grondée par mon perel... et surtout par
Michel, qui est si taquin avec moi!

—Cher enfant, dit Magnani, on n'oserait parler de vous comme on
parle des autres; vous &tes si différente de toutes les jeunes filles du
faubourg! On vous aime et on vous respecte comme aucune d'elles
ne le sera jamais. D'ailleurs, puisque c'est a cause de moi... ou
plutot seulement a cause de mes fleurs, que vous courez ce risque...
soyez tranquille... Malheur & qui oserait en médire!

—N'importe, je noserai jamais passer devant ce maudit
cordonnier.

—Ft vous ferez bien. L'heure de son repas est venue. Sa femme
la déja appelé deux fois. 1l va s'en aller. Attendez ici quelques
nstants, une minute peut-&tre... D'autant plus que je voudrais bien
vous dire un mot, Mila.

—Ft quavez-vous a me dire?» répondit-elle en s'asseyant sur une
chaise qu'il lui offrait, et qui était la seule de lappartement. Elle



tremblait d'une violente émotion intérieure, mais elle affectait un air
dégagé que senblait lui imposer la circonstance. Ce n'est pas qu'elle
elit peur de Magnani; elle le connaissait trop pour craindre qu'il prit
avantage du téte-a-téte; mais elle craignait, plus que jamais, qu'll ne
devinat le secret de son coeur.

«Je ne sais pas trop ce que j'ai a vous dire, reprit Magnani un peu
troublé. Il me semblait que ce serait a vous de me dire quelque
chose?

—Moi! s'écria la fiere Mila en se levant: je n'ai rien a vous dire, je
vous jure, signor Magnani!»

Et elle allait sortir, préférant le propos du voisinage au danger
d'étre devinée par celui qu'elle aimatt, lorsque Magnani, surpris de
son mouvenent, et remarquant sa rougeur subite, commenca a
pressentir la vérité.

«Chere Mila, ui dit-il en se plagant devant la porte, un moment de
patience, je vous en supplie; ne vous exposez pas aux regards et ne
vous fichez pas contre moi, si je vous retiens un instant. Les
conséquences d'un pur hasard peuvent étre bien graves pour un
homme résolu a tuer ou étre tué pour défendre Thonneur d'une
fermme.

—Fn ce cas, ne parlez pas si haut, dit Mila, frappée de
lexpression de Magnani; car ce cordomnier de malheur pourrait
nous entendre. Je sais bien, dit-elle en se laissant ramener a sa
chaise, que vous étes brave et généreux, et que vous feriez pour
moi ce que vous feriez pour une de vos sceurs. Mais, moi, je ne me
soucie pas que cela arrive, car vous n'étes pas mon fiere, et vous ne



me justifierez pas en prenant mon parti. On n'en dirait que plus de
mal de moi, ou bien nous serions forcés de nous marier ensemble,
ce qui ne ferait plaisir ni a vous ni & moi»

Magnani examina les yeux noirs de Mila, et les voyant si fiers, il
renonga vite a I'éclair de présomption qui venait de lui faire a la fois
peur et plaisir.



Le cordonnier qui demeurait sur le méme palier.... (Page 87.) Le cordonnier
qui demeurait sur le méme palier-.... (Page 87.)

«Je comprends fort bien que vous ne maimiez pas, ma bonne
Mila, lui dit-il avec un sourire mélancolique; je ne suis pas aimable;
et ce quil y aurait de plus triste au monde, aprés avoir été
compromise par moi, ce serait de passer votre vie avec un étre
aussi maussade.

—Ce nlest pas la ce que j'ai voulu dire, reprit l'adroite petite fille;
j'ai beaucoup d'estime et d'amitié pour vous, je n'ai pas de raisons
pour vous le cacher; mais j'ai une inclination pour un autre. Voila
pourquoi je souffie et je tremble de me trouver ici enfermée avec
Vous.

—S'il en est ainsi, Mila, dit Magnani en poussant le verrou de sa
porte et en allant fermer le contrevent de sa fenétre, avec tant de
vivacité¢ qu'il faillit briser le reste de son liseron, prenons toutes les
précautions possibles pour que personne ne sache que vous étes ici;
je vous jure que vous en sortirez sans que personne s'en doute,
dussé-je écarter de force tous les voisins, dussé-je faire le guet
jusqu'a ce soir.»

Magnani essayait d'étre enjoué, et se croyait fort soulagé de
n'avoir pas a se défendre de lamour de Mila; mais il venait d'étre
frappé d'une tristesse subite en entendant cette jeune fille déclarer
son affection pour un autre, et sa figure candide exprimait malgré lui
un désappointement assez pénble. Ne le lui avait-elle pas avoué
déja durant leur veilliée, et, par cette confidence, ne lavait-elle pas
mvesti, en quelque sorte, des devoirs d'un fiere? Il était résolu a
renplir dignement cette mission sacrée; mais, d'ou vient qu'un
instant auparavant il venait de tressaillir en la voyant courroucée; et



pourquoi son ceceur, nourri d'une anere et folle passion, s'était-il
senti vivifié et rajeuni par la présence inattendue de cette enfant qui
était entrée par sa fenétre comme un rayon du soleil?

Mila I'observait a la dérobée. Elle vit qu'elle avait touché juste. «O
ceeur sauvage! se dit-elle avec une joie muette et forte, je te tiens; tu
ne méchapperas point.

«Mon cher voisin, lui dit cette petite rusée, ne soyez pas offensé
de ce que je viens de vous confier, et n'y voyez pas une insulte a
votre mérite. Je sais que toute autre que moi serait flattée d'étre
compromise par vous, avec l'espoir d'étre votre femme; mais je ne
suis ni menteuse ni coquette. J'aime, et comme j'ai confiance en
vous, je vous le dis. Je sais que cela ne peut vous faire aucune
peine, puisque vous avez renoncé au mariage, et que vous détestez
toutes les femmes, hormis une seule qui n'est pas moi.»

Elle lui présenta son aiguiere. (Page 91.) Hle lui présenta son aiguiére.
(Page 91.)

Magnani ne répondit rien. Le cordonnier chantait toujours. «dl est
dans ma destinée, pensait Magnani, de n'étre aimé d'aucune femme
et de ne pouvoir guérir.»

Mila, inspirée par lespece de divination que Iamour donne aux
femmes, méme sans expérience et sans lecture, se disait avec raison
que Magnani, étant stimulé dans sa passion par la souffrance et le
manque d'esporr, serait effiayé et révolté a l'idée d'une affection qui
s'offiirait & lui, facile et provoquante; en conséquence, elle lui
montrait son ceeur comme nvulnérable et préservé de lui par une
autre inclination. C'était le prendre par la douleur, et c'était Ia la
seule maniere de le prendre, en effet. En le faisant changer de
supplice, elle préparait sa guérison.



«Mila, lui dit-il enfin, en Iui montrant une grosse bague d'or ciselé
quil avait au doigt et quelle avait déja remarquée, pouvez-vous
mapprendre d'otl me vient ce riche présent?

—Cela? dit-elle en regardant Ia bague avec un feint étonnement. 11
mlest impossible de vous en rien dire.... Mais, je n'entends plus
votre voisin, adieu. Tenez, Magnani, vous avez lair bien fatigué.
Vous reposiez quand je suis entrée, vous feriez bien de reposer
encore un peu. Il n'y a de danger pour aucun de nous dans ce
moment-ci. [1n'y en a pas pour moi, puisque mon pére et mon frére
sont debout. [1n'y en a pas pour eux, puisqu'il fait grand jour et que
la maison est pleine de monde. Dormez, mon brave voisin. Ne fit-
ce qu'une heure, cela vous rendra la force de recommencer votre
role de gardien de la famille.

—Non, non, Mila. Je ne dormirai pas, et je n'en aurai méme plus
envie; car, quoi que vous en disiez, i se passe encore dans cette
maison des choses bizarres, inexplicables. J'avoue que, lorsque le
jour commengait a poindre, j'ai eu un instant d'engourdissement.
Vous reposiez, vous €tiez enfermée, 'homme au manteau était parti.
J'étais assis sous votre galerie, me disant que le premier pas qui
Iébranlerait me réveillerait vite si je me laissais vaincre par le
sommeil. Et alors, en effet, le sommeil mla vaincu. Cinq minutes
peut-étre, pas davantage, car le jour navait fait quun progres
msensible pendant ce temps-1a. Eh bien! quand j'ai ouvert les yeux,
j'ai cru voir un pan de robe ou de voile noir, qui passait prés de moi
et disparaissait comme un éclair. Ma main entr'ouverte a mon coté
et pendante sur le banc fit un mouvement vague et fort inutile pour
saisir cette vision. Mais i y avait dans ma main, ou a coté, je ne sais
lequel, un objet que je fis tomber a mes pieds, et que je ramassai
aussitot: c'était cette bague; savez-vous a qui elle peut appartenir?



—7Une si belle bague ne peut appartenir a personne de la maison,
répondit Mila; mais je crois pourtant la connaitre.

—Ft moi aussi, je la connais, dit Magnani: elle appartient a la
princesse Agathe. 11y a cing ans que je la vois a son doigt, et elle y
était déja le jour ou elle entra chez ma mere.

—C'est une bague qui lui vient de la sienne; elle me T'a dit, & moi!
Mais comment se trouve-t-elle a votre main aujourd'hui?

—Je comptais précisément sur vous pour mexpliquer ce prodige,
Mila; c'est Ia ce que j'avais a vous demander.

—Sur moi? Et pourquoi donc sur moi?

—Vous seule ici étes assez protégée par la princesse pour avoir
recu ce riche présent.

—Ft si je lavais regu, dit-elle d'un ton moqueur et superbe, vous
pensez que je mien serais dessaisie en votre faveur, maitre
Magnani?

—Non, certes, vous n'auriez pas dii le faire, vous ne l'eussiez pas
fait; mais vous auriez pu passer sur la galerie et le laisser tomber,
puisque j'étais précisément au dessous de la balustrade.

—Cela nest point! Et, d'ailleurs, n'avez-vous pas vu flotter une
robe noire a coté de vous? Est-ce que je suis habillée de noir?

—J'ai pensé pourtant aussi que vous étiez sortie dans la cour
pendant cet instant de sommeil qui mlavait surpris, et que, pour
mlen punir ou mlen railler, vous maviez fait cette plaisanterie. S'il en
est ainsi, Mila, convenez-en, la punition était trop douce, et vous
eussiez d0 mlarroser le visage, au lieu de réserver leau de votre



aiguiere pour mes liserons. Mais reprenez votre bague, je ne veux
pas la garder plus longtemps. 11 ne me conviendrait pas de la porter,
et je craindrais de la perdre.

—Je vous jure que cette bague ne ma pas été donnée, que je ne
suis pas sortie dans la cour pendant que vous dormiez et je ne
prendrai pas ce qui vous appartient.

—Cone 1l est impossible que la princesse Agathe soit venue ici
ce matin...

—Oh! certes, cela est impossible! dit Mila avec un sérieux plein
de malice.

—Ft pourtant elle y est venue! dit Magnani, qui crut lire la vérité
dans ses yeux brillants. Oui, oui, Mila, elle est venue ici ce matin! Je
sens que vous étes imprégnée du parfum que ses vétements
exhalent; ou vous avez touché a sa mantille, ou elle vous a
embrassée, il n'y a pas plus d'une heure.»

«Mon Dieu! pensa la jeune fille, comme il connait tout ce qui tient
a la princesse Agathe! comme il devine, quand il s'agit d'elle! Si
c'était d'elle qu'il est si amoureux? Eh bien! veuille le ciel que cela
sott, car elle maideratt a le guérir: elle maime tant!»

«Vous ne répondez plus, Mila? reprit Magnani. Puisque vous étes
devinée, avouez donc.

—Je ne sais pas seulement ce que vous avez dit, répondit-elle; je
pensais a autre chose... a men aller!

—Je vais vous y aider; mais auparavant, je vous prierai de mettre
cette bague a votre doigt pour la rendre a madame Agathe, car, a
coup stir, elle I'a perdue en passant pres de moi.



—FEn supposant qu'elle fitt venue ici en effet, ce qui est absurde,
mon cher voisin, pourquoi ne vous aurait-elle pas fait ce présent?

—C'est qulelle doit me connaitre assez pour étre certaine que je
ne l'accepterais pas.

—Vous étes fier!

—Tres-fier, vous lavez dit, ma chére Mila! Il n'est au pouvoir de
personne de mettre un prix matériel au dévouement que mon ame
donne avec joie. Je congois quun grand seigneur présente une
chaine d'or, ou un diamant, a l'artiste qui I'a charmé une heure par
son génie, mais je ne comprendrais jamais qu'il entendit payer a prix
d'or Thomme du peuple auquel il a cru pouvoir demander une
preuve daffection. D'ailleurs, ce ne serait pas ici le cas. En
mlavertissant que votre frére courait un danger, madame Agathe ne
faisait que miindiquer un devoir que j'aurais rempli avec le méme
zle, si tout autre melt donné le méme avis. Il me semble que je
suis assez son ami, celui de votre pére, et j'oserai dire aussi le votre,
pour étre prét a veiller, a me battre, et a me faire mettre en prison
pour I'un de vous, sans y étre excité par qui que ce soit. Vous ne le
croyez pas, Mila?

—Je le crois, mon ami, répondit-elle; mais je crois aussi que vous
mterprétez trés-mal ce cadeau, si cadeau il y a. Madame Agathe est
femme a savoir encore mieux que vous et moi qu'on ne paie pas
lamitié avec de l'argent et des bijoux. Mais elle doit sentir, comme
vous et moi, que quand des coeurs amis se réunissent pour
s'entr'aider, lestime et la sympathie augmentent en raison du zele
que chacun y porte. Dans bien des cas, une bague est un gage
d'amitié et non le paiement d'un service; car vous avez rendu service
a la princesse en nous protégeant, cela est certain: quoique je ne



sache pas comment cela se fatt, sa cause est liée a la nbtre, et notre
ennemi est le sien. Si vous pensiez a ce que je vous ai dit, vous
reconnaitriez bien que cette bague est moralement précieuse a la
princesse, et non pas matériellement, comme vous le dites; car c'est
un joyau qui n'a pas une grande valeur par lui-méme.

—Vous mlavez dit qu'il lui venait de sa mere? dit Magnani ému.

—FEt vous avez remarqué vous-méme qu'elle la portait toujours! A
votre place, si j'étais siir que cette bague mleltt été donnée, je ne
mlen séparerais jamais. Je ne la porterais pas a mon doigt, ou elle
fixerait trop l'attention des envieux, mais sur mon ceeur, ou elle serait
comme une relique.

—Fn ce cas, ma chére Mila, dit Magnani, attendri des soins
délicats que prenait cette jeune fille pour adoucir lamertume de son
ame, et pour lui faire accepter avec bonheur le don de sa rivale,
reportez-lui cette bague, et, si elle a voulu me la donner en effet, si
elle insiste pour que je la garde, je la garderai.

—Ft vous la porterez sur votre coeur comme je vous lai dit?
demanda Mila en le pénétrant d'un regard plein de courage et
d'anxiété. Songez, ajouta-t-elle avec énergie, que c'est le gage d'une
sainte patronne; que la femme dont vous étes épris, quelle qu'elle
soit, ne peut pas mériter que vous Iui en fassiez le sacrifice, et qu'il
vaudrait mieux jeter ce gage dans la mer que de le profaner par une
ingratitude!»

Magnani fit ébloui du feu qui jaillissait des grands yeux noirs de
Mila. Devinait-elle la vérité? Peut-étre! mais si elle se bornait a
pressentir la vénération de Magnani pour celle qui avait sauvé sa
nere, elle n'en était pas moins belle et grande, en voulant lui
procurer la douceur de croire a lamitié de cette bonne fée. Il



commengait a se sentir gagné par lardeur chaste et profonde qu'elle
portait cachée dans son cceur, et ce coeur fier et passionné se
révélait malgré Iui, au milieu de ses efforts pour se vaincre ou se
taire.

Un élan de reconnaissance et de tendresse fit plier les genoux de
Magnani aupres de la jeune fille.

«Mila, lui dit-il, je sais que la princesse Agathe est une sainte, et
jignore si mon ceeur serait digne de receler une relique d'elle. Mais
je sais quil nexiste au monde qu'un seul autre cceur auquel je
voudrais la confier; ainsi, soyez tranquille; aucune femme, si ce n'est
vous, ne me paraitra janais assez pure pour porter cette bague.
Mettez-la a votre doigt maintenant, afin de la rendre a la princesse
oude ne la conserver.»

Mila, rentrée dans sa demeure, eut un instant d'éblouissement,
comne si elle allait s'évanour. Un mélange de consternation et
d'ivresse, de terreur et de joie enthousiaste faisait bondir sa poitrine.
Elle entendit enfin la voix de son pére, qui s'impatientait pour son
déjeuner: «Eh bien, petite! criait-il, nous avons faim, et soif surtout!
car il fait déja chaud, et les couleurs nous prennent a la gorge.»

Mila courut les servir; mais, quand elle posa son aiguiere sur le
banc ou ils déjeunaient, elle s'apercut quelle était vide. Michel
voulut aller la remplir, aprés avoir raillé sa sceur de ses distractions.
Sensible au reproche, et se faisant un point d'honneur d'étre Tunique
servante de son vieux pere, Mila lui arracha I'amphore et se dirigea
Iégere et bondissante vers la fontaine.

Cette fontaine était une belle source qui jaillissait du sein méme de
la lave, dans une sorte de précipice situé derriere la maison. Ces



phénomenes de sources envahies par les matiéres volcaniques et
retrouvées au bout de quelques années, se produisent au milieu des
laves. Les habitants creusent et cherchent I'ancien lit. Parfois, il n'est
que couvert; d'autres fois, il s'est détourné a peu de distance. L'eau
s'est frayé un passage sous les feux refroidis du volcan, et, dés
qu'on lui ouvre une issue, elle s'élance a la surface, aussi pure, aussi
saine quauparavant. Celle qui baignait le pied de la maison de Pier-
Angelo étatt située au fond d'une excavation profonde que l'on avait
pratiquée dans le roc, et ou lon descendait par un escalier
pittoresque. Elle formait un petit bassin pour les laveuses, et une
quantité¢ de linge blanc suspendu a toutes les parois de la grotte y
entretenait lombre et la fraicheur. La belle Mila, descendant et
remontant dix fois le jour cet escalier difficile, avec son amphore sur
la téte, était le plus parfait modele pour ces figures classiques que
les peintres du siecle dernier plagaient inévitablement dans tous leurs
paysages d'Italie; et au fait, quel accessoire plus naturel et quelle
plus gracieuse couleur locale pourrait-on donner a ces tableaux,
que la figure, le costume, lattitude a la fois majestueuse et leste de
ces nymphes brunes et fieres?

XXXIV.

A LA FONTAINE.

Lorsque Mila descendit l'escalier entaillé dans le roc, elle vit un
homme assis au bord de la source, et ne s'en inquiéta point. Elle
avait la téte toute remplie d'amour et d'espérance, et le souvenir de
ses dangers ne pouvait plus atteindre. Lorsqu'elle fit au bord de
leau, cet homme, qui lui tournait le dos, et qui avatt la téte et le



corps couverts de la longue veste a capuchon que portent les gens
du peupleld, ne linquiéta pas encore; mais, lorsquil se retourna
pour lui demander, d'une voix douce, si elle voulait bien lui
permettre de boire a son aiguicre, elle tressaillit; car i lui sembla
reconnaitre cette voix, et elle remarqua qu'il n'y avait personne, ni
en haut ni en bas de la fontaine; que pas un enfant ne jouait comme
a lordinaire sur l'escalier, enfin, qu'elle était seule avec cet inconnu,
dont l'organe lui faisait peur.

Elle feignit de ne lavoir pas entendu, remplit sa cruche a la héte, et
se disposa a remonter. Mais I'étranger, se couchant sur les dalles,
comme pour lui barrer le passage, ou comme pour se reposer
nonchalamment, lui dit, avec la méme douceur caressante:

«Rebecca, refuseras tu une goutte d'eau a Jacob, lami et le
serviteur de la famille?

—Je ne vous connais pas, répondit Mila en tachant de prendre un
ton calme et indifférent. Ne pouvez-vous approcher vos levres de la
cascade? Vous y boirez beaucoup mieux que dans une aiguicre.»

L'inconnu passa tranquillement son bras autour des jambes de
Mila, et la forga, pour ne pas tomber, de s'appuyer sur son épaule.

«laissezmoi, dit-elle, effrayée et courroucée, ou j'appelle au
secours. Je n'ai pas le temps de plaisanter avec vous, et je ne suis
pas de celles qui folatrent avec le premier venu. Laissez-moi, vous
dis-je, ouje crie.

—Mila, dit I'étranger en rabattant son capuchon, je ne suis pas le
premier venu pour vous, quoiqu'il n'y ait pas longtemps que nous
avons fait connaissance. Nous avons ensemble des relations qu'il
n'est pas en votre pouvorr de rompre et qu'il n'est pas de votre



devor de méconnaitre. La vie, la fortune et I'honneur de ce que
vous avez de plus cher au monde reposent sur mon zele et sur ma
loyauté. J'ai a vous parler; présentez-moi votre aiguicre, afin que, si
quelqu'un nous observe, il trouve naturel que vous vous arrétiez ici
un instant avec moi.

En reconnaissant I'hote mystérieux de la nuit, Mila fut comme
subjuguée par une sorte de crainte qui n'était pas sans mélange de
respect. Car il faut tout dire: Mila était fenme, et la beauté, la
jeunesse, le regard et l'organe suave du Piccinino n'étaient pas sans
une secrete influence sur ses instincts délicats et un peu
romanesques.

«Seigneur, lui dit-elle, car i Iui était impossible de ne pas le
prendre pour un noble personnage affiblé d'un déguisement, je
vous obéirai; mais ne me retenez pas de force, et parlez plus vite,
car ceci n'est pas sans danger pour vous et pour moi» Elle hu
présenta son aiguiere a laquelle le bandit but sans se hiter; car,
pendant ce temps, il tenait dans sa main le bras nu de la jeune fille et
en contemplait la beauté, tout en le pressant, pour la forcer a
incliner le vase par degrés, a mesure qu'il étanchait sa soif feinte ou
réelle.

«Maintenant, Mila, lui dit-il en couvrant sa téte qu'il lui avait laissé
le loisir d'admirer, écoutez! Le moine qui vous a effrayée hier
viendra aussitdt que votre pere et votre fiere seront sortis: ils
doivent diner aujourd'hui chez le marquis de la Serra. Ne cherchez
pas a les retenir, au contraire; s'ils restaient, s'ils voyaient le moine,
s'ils cherchaient a le chasser, ce serait le signal de quelque malheur
auquel je ne pourrais mopposer. Si vous étes prudente, et dévouée
a votre famille, vous éviterez méme au nmoine le danger de se
montrer dans votre maison. Vous viendrez ici comme pour laver; je



sais quavant d'entrer chez vous, il rodera de ce c6té et cherchera a
vous surprendre hors de la cour, ou il craint vos voisins. N'ayez pas
peur de lui; il est lache, et jamais en plein jour, jamais au risque
d'étre découvert, il ne cherchera a vous faire violence. Il vous
parlera encore de ses ignobles désirs. Coupez court a tout entretien;
mais faites semblant de vous étre ravisée. Dites-lui de s'éloigner,
parce quon vous surveille; mais donnez-Iui un rendez-vous pour
vingt heureslé] dans un lieu que je vais vous désigner, et ot il faudra
vous rendre seule, une heure d'avance. J'y serai. Vous n'y courrez
donc aucun danger. Je mlemparerai alors du moine, et vous
nentendrez plus jamais parler de lui Vous serez délivriée d'un
persécuteur infime; la princesse Agathe ne courra plus le risque
d'étre déshonorée par d'atroces calomnies; votre pere ne sera plus
sous la menace incessante de la prison, et votre frere Michel sous
celle du poignard d'un assassin.

—Mon Dieu, mon Dieu! dit Mila haletante de peur et de surprise,
cet homme nous veut tant de mal, et i le peut! C'est donc I'abbé
Ninfo?

—Parlez plus bas, jeune fille, et que ce nom maudit ne frappe pas
d'aujourd'hui les oreilles qui vous entourent. Soyez calime, paraissez
ne rien savoir et ne pas agir. Si vous dites un mot de tout ceci a qui
que ce soit, on vous empéchera de sauver ceux que vous aimez On
vous dira de vous méfier de moi-méme, parce qu'on se méfiera de
votre prudence et de votre volonté. Qui sait si on ne me prendra
pas pour votre ennemi? Je ne crains personne, mMoi, NAIS je crains
que mes amis ne se perdent eux-mémes par leur indécision. Vous
seule, Mila, pouvez les sauver: le voulez-vous?

—Oui, je le veux, dit-elle; mais que deviendrai-je si vous me
trompez? si vous n'étes pas au rendez-vous?



—Ne sais-tu donc pas qui je suis?
—Non, je ne le sais pas; personne ne me 'a voulu dire.

—-Alors, regarde-moi encore; ose me bien regarder, et tu me
connaftras mieux a mon visage que tous ceux qui te parleraient de
moi.»

11 entr'ouvrit son capuchon, et sut donner a son beau visage une
expression si rassurante, si affectueuse et si douce, que l'innocente
Mila en subit le dangereux prestige.

—I1 me semble, dit-elle en rougissant, que vous étes bon et juste;
car si le diable était en vous, il aurait pris le masque d'un ange.

Le Piccinino referma son capuchon pour cacher la voluptueuse
satisfaction que lui causait cet aveu naif sortant de la plus belle
bouche du monde.

—Fh bien, reprit-il, suis ton instinct. N'obéis qu'a l'inspiration de
ton cceur; sache d'ailleurs que ton oncle de Bel-Passo mia élevé
comme son fils, que ta chere princesse Agathe a remis sa fortune et
son honneur entre mes amis, et que, si elle n'était femme, c'est-a-
dire un peu prude, elle aurait donné a l'abbé Ninfo ce rendezvous
nécessaire.

—Mais je suis femme aussi, dit Mila, et j'ai peur. Pourquoi ce
rendez-vous est-il si nécessaire?

—Ne sais-tu pas que je dois enlever labbé Ninfo? Comment
puis-je mlen emparer au milieu de Catane, ou aux portes de la
Villa-Ficarazzi? Ne faut-i pas que je le fasse sortir de son antre,
que je lattire dans un piége? Son mauvais destin a voulu qu'il se prit



pour toi d'un amour insensg...

—Ah! ne dites pas ce mot d'amour a propos d'un tel homire, cela
me fait horreur. Et vous voulez que j'aie l'air de Iencourager! J'en
mourrai de honte et de dégodt.

—Adieu Mila, dit le bandit, en feignant de vouloir se relever. Je
vois que tu es, en effet, une femme comme les autres, un étre faible
et vain, qui ne songe qua se preserver, sans se soucier de laisser
flétrir et frapper autour de soi les tétes les plus sacrées!

—FEh bien, non, je ne suis pas ainsi! reprit-elle avec fierté. Je
sacrifierai ma vie a cette épreuve; car, quant a mon honner, je
saurai mourir avant qu'on y attente.

—A la bonne heure, ma brave fille! c'est parler comme il convient
a la niéce de Fra-Angelo. Au reste, tu me vois fort tranquille sur ton
compte, parce que je sais qu'il n'y a point de danger pour toi.

—Ily en a donc pour vous, Seigneur? Si vous y succombez, qui
me protégera contre ce moine?

—7Un coup de poignard..., non pas dans ton beau sein, pauvre
ange, comme tu nous en menaces, mais dans la gorge d'un animal
immonde, qui n'est pas digne de périr de la main d'une femime, et
qui ne s'y exposera méme pas.

—Ft ou faut-il lui donner ce rendez-vous?

—A Nicolosi, dans la maison de Carmelo Tormabene, cultivateur,
que tu diras étre ton parent et ton ami. Tu ajouteras qu'il est absen,
que tu as les clefs de sa maison, un grand jardin couvert ou l'on
entre sans étre vu, en descendant par la gorge de Croce del
Destator. Tu te souviendras de tout cela?



—Parfaiteent; et il y ira?

—Il'y viendra, sans nul doute, et sans se douter que ce Tomabene
est fort lié avec un certain Piccinino quion dit chef de bandes, et
auquel il a offert hier la fortune d'un prince, a la condition d'enlever
ton ficre et de l'assassiner au besoin.

—Sainte Madone, protégez-moi! Le Piccinino! J'ai entendu parler
de lui; c'est un homme terrible. Est-ce qu'il viendra avec vous? Je
mourrais de peur si je le voyais!

—Ft pourtant, dit le bandit, charmé de découvrir que Mila était si
peu au courant de l'aventure, je gage que, come toutes les jeunes
filles du pays, tu meurs d'envie de le voir.

—J'en serais curieuse parce quon le dit si laid! Mais je voudrais
étre stre qu'il ne me Vit point.

—Sois tranquille, il n'y aura que moi, moi tout seul, chez le paysan
de Nicolosi. As-tu peur de moi aussi, voyons, enfant que tu es? Ai-
je lair bien redoutable? bien méchant?

—Non, en vérité! Mais pourquoi faut-il donc que jaille a ce
rendez-vous? Ne suffit-il pas que j'y envoie l'abbé... je veux dire le
moine?

—l est méfiant comme le sont tous les criminels; il n'entrera jamais
dans le jardin de Carmelo Tomabene s'il ne t'y voit promener seule.
En venant une heure d'avance, tu ne risques point de le rencontrer
en chemin; d'ailleurs, viens par Ia route de Bel-Passo que tu connais
sans doute mieux que l'autre. As-tu jamais ét€ a Nicolosi?

—Jamais, Seigneur; y a-t-il bien loin?



—Tiop loin pour tes petits pieds, Mila; mais tu sais bien te tenir
sur une mule?

—Oh! oui, je le crois.

—Tu en trouveras une parfaitement stire et douce, derricre le
palais de Palmarosa; un enfant te la présentera avec une rose
blanche pour mot de passe; mets la bride sur le cou de cette bonne
servante, et laisse-la sans crainte marcher vite; en moins d'une heure
elle t'amenera a ma porte sans se tromper, et sans faire un faux pas,
quelque effrayant que te paraisse le chemin qu'il lui plaira de choisir.
Tun'auras pas peur, Mila?

—FEt, sije rencontre l'abbé?
—Fouette ta monture, et ne crains pas qu'on latteigne.

—Mais, puisque c'est du coté de Bel-Passo, vous me permettrez
de me faire conduire par mon oncle?

—Non! ton oncle a affaire ailleurs pour la méme cause; mais, si tu
lavertis, il voudra t'accompagper: s'il te vott, il te suivra, et tout ce
que nous aurons tent¢ deviendra inutile; je n'ai pas le temps de t'en
dire davantage; i me semble quon t'appelle; tu hésites, donc tu
refuses?

—Je n'héstte pas, j'irai! Seigneur, vous croyez en Dieu?»

Cette question ingénue et brusque fit palir et sourire en méme
temps le Piccinino.

«Pourquoi me demandes-tu cela? dit-il en croisant son capuchon

sur sa figure.

—Ah! vous comprenez bien, dit-elle, Dieu entend tout et voit tout;



il punit le mensonge et assiste I'innocence!»

La voix de Pier-Angelo, qui appelait sa fille, retentit pour la
seconde fois.

«Va-ten, dit le Piccinino en la soutenant dans ses bras pour I'aider
a remonter vite lescalier; seulement, si un seul mot t'échappe, nous
sommes perdus.

—Vous aussi?
—Moi aussi!

—Ce serait dommage, pensait Mila en se retournant du haut de
l'escalier pour jeter un dernier regard sur le bel étranger, dont il Iui
était impossible de ne pas faire un héros et un ami d'un rang
supérieur, qulelle placait, dans sa riante imagination, a coté
d'Agathe. 1l avait une si douce voix et un si doux sourire! son accent
était si noble, son arr d'autorit¢ si convaincant! «J'aurai de la
discrétion et du courage, se dit-elle; je ne suis qu'une petite fille, et
pourtant c'est moi qui sauverai tout le monde!» De tout temps,
hélas, le passereau s'est laissé fasciner par le vautour.

Dans tout cela, le Piccinino cédait a un besoin inné de compliquer
a son profit, ou seulement pour son amusement, les difficultés d'une
aventure. Il est vrai qu'l n'y avait pas de meilleur moyen d'attirer
chez lui abbé Ninfo, que de ly faire entrainer par un appat de
libertinage. Mais il et pu choisir toute autre femme que la candide
Mila pour jouer, a laide d'une certaine ressemblance, ou d'un
costume analogue, le rdle de la personne qui devait se montrer dans
son jardin. L'abbé était parfois d'une méfiance outrageante, parce
quil était horriblement poltron; mais, aveuglé par une sotte
présomption et troublé par une grossiere impatience, il se fiit laissé



prendre au pi¢ge. Un peu de violence, un homme aposté derriere la
porte, edt suffi pour le faire tomber dans les mains du bandit. 11 y
avait encore bien d'autres ruses avec lesquelles le Piccinino était
habitué a se jouer, et qui eussent aussi bien réussi; car labbé, avec
toutes ses intrigues, sa curiosité, son espionnage perpétuel, ses
mensonges efffontés et sa persévérance sans pudeur, était un
misérable du dernier ordre, et 'homme le plus borné et le moins
habile qu'il y etit au monde. On craint trop les scélérats, en général;
on ne sait point que la plupart sont des imbéciles. Il n'efit pas fallu a
labbé Ninfo la moitié des peines qu'il se donnait, pour faire le
double de mal, s'l elit eu tant soit peu d'intelligence et de véritable
pénétration.

Ainsi, Ton a vu qu'il était toujours a coté de la vérité dans ses
découvertes; il avait pris mille déguisements et inventé mille arcanes
classiques pour observer ce qui se passait a la villa Palmarosa, et il
se croyait certain que Michel était lamant de la princesse. Il était &
cent licues de soupcomner la nature du lien qui pouvait les
rapprocher. 1l et pu aisément surprendre la religion du docteur
Recuperati, dont Thonnéteté rigide manquait de prévoyance et de
lumiére; et pourtant, pour lui dérober le testament, il avait remis de
jour en jour, et navait jamais réussi a lu inspirer la moindre
confiance. 11 ui était impossible, tant sa figure portait le cachet d'une
bassesse sans mélange et sans bornes, de jouer pendant cing
minutes le rdle d'un homme de bien.

Ses vices le génaient, comre il l'avouatit et le proclamait lui-méme
quand il était ivre. Débauché, cupide, et intempérant au point de
perdre la téte dans les moments ou il avait le plus besoin de lucidité,
il n'avait jamais mené a bien aucune intrigue difficile. Le cardinal
s'était servi de Iui longtemps comme d'un agent de police auquel rien



ne répugnatt, et il ne lui avait jamais attribué plus de valeur qu'a un
instrument du dernier ordre. Dans ses jours d'esprit et de cynisime,
le prélat lavait flétri d'une épithete dont il ne pouvait se relever, et
que nous ne saurions traduire.

Aussi n'avait-il jamais été pour rien dans les secrets de famille ou
les affaires d'Ftat qui avaient occupé la vie de monsignor Ieronimo.
Le mépris qu'il lui inspirait avait survécu a la perte de sa mémoire, et
le prélat paralytique, et presque en enfance, n'en avait méme pas
peur, et ne retrouvait la parole avec lui que pour i appliquer
I'nfime surnom dont il l'avait gratifié.

Une autre preuve de lidiotisme de I'abbé, c'était la confiance qu'il
nourrissait de pouvoir séduire toutes les femmes qui lui faisaient
envie.

«Avec un peu d'or et beaucoup de mensonges, disait-il, avec des
menaces, des promesses et des compliments, on s'empare de la
plus fiére comme de la plus humble.»

En conséquence, il se flattait d'avoir part a la fortune d'Agathe en
faisant enlever celui qu'il présumait étre son amant. [l n'était capable
que d'une chose, c'était de placer Michel sous la carabine d'un
bandit, et de crier feu dans un moment de vanité¢ et de cupidité
décue; il n'elt osé le tuer n-méme, de méme quiil n'elit osé faire
outrage a Mila, si elle elit levé seulement une paire de ciseaux pour
le menacer.

Mais quelque abject que fit cet homme, il avait une certaine
puissance pour le mal; elle ne venait pas de Iui, la méchanceté des
autres hommes l'en avait investi. La police napolitaine lui prétait son
lache et odieux secours, quand i le réclamait. 11 avait fait exiler,
ruiner ou languir dans les cachots bien des victimes innocentes, et il



elit fort bien pu s'emparer de Michel, sans aller chercher le secours
des bandits de la montagne.

Mais il voulait pouvoir le rendre au besoin, pour une rangon
considérable, et i voulait faire discuter laffaire par des brigands
avoués qui auraient intérét a ne pas le trahir. Tout son role, en ceci,
consistait donc a aller chercher des bravi et a leur dire: J'ai
découvert une mtrigue d'amour qui vaut de l'or. Faites le coup, et
nous partagerons les produits.»

Mais en cela encore, il avait été dupe. Unbravo adroit, qui
travaillait a la ville, sous la direction du Piccinino, et qui ne se fiit
point permis de rien faire sans le consulter, avait trompé I'abbé en
lattirant a un rendez-vous, ou il n'avait pas vu le véritable Piccinino,
mais auquel le Piccinino avait assist¢ derriere une cloison. Le
Piccinino avait menacé ensuite de casser la téte au premier des deux
complices qui parlerait ou qui agirait sans son ordre, et on le savait
homme a tenir parole. D'ailleurs, ce jeune aventurier gouvernait sa
bande avec une habileté si grande, un mélange de douceur et de
despotisime si bien combinés, que jamais, sur une plus grande
échelle, 1 est vrai, et dans des entreprises plus vastes, son pére
n'avait ét€ a la fois aimé et redouté comme Iui. Il pouvait donc étre
tranquille; ses secrets n'eussent pas été révélés a la torture, et i
pouvait, cette fois, satisfaire le caprice quil avait souvent de
terminer tout seul, sans confident et sans aide, une entreprise ou il
n'était pas besoin de force majeure, mais seulement de finesse et de
ruse.

Voila pourquoi le Piccinino, sir de son plan, qui était des plus
simples, voulait y méler, pour son propre conpte, des incidents
poétiques, singuliers et romanesques, ou des enivrements réels, a
son choix. Sa vive imagination et son caractere fioid le lancaient



sans cesse dans des essais contradictoires, d'ou i savait sortir
toujours, grace a sa grande intelligence et a lempire qu'il exergait
sur lu-méme. 11 avait toujours mené si bien sa barque que, hormis
ses complices et le nombre trés-restreint de ses amis intines,
personne n'aurait pu prouver que le fameux capitaine Piccinino,
batard del Destatore, et le tranquille villageois Carmelo Tomabene,
étaient le méme homme. Ce dernier aussi passait bien pour un fils
de Castro-Reale; mais il y en avait tant d'autres, dans la montagne,
qui se vantaient de cette périlleuse origine!

XXXYV.

LE BLASON.

L'ennemi vraiment redoutable, s'il et voulu I'étre, de la famille
Lavoratori était donc le Piccinino; mais Mila ne s'en doutait point, et
Fra-Angelo comptait sur cet élément d'héroisme qui faisait, si lon
peut ainsi dire, Ia moitié de ame de son éleve. Le bon religieux
n'était pourtant pas sans inquictude; il avait espéré qu'il le reverrait
bient6t et quil pourrait s'assurer de ses dispositions; mais i l'avait
attendu et cherché en vain. Il commengait a se demander s'il n'avait
pas enferné le loup dans la bergerie, et si ce n'était pas une grande
faute que de s'associer aux gens capables de faire ce quon ne
voudrait pas faire soi-méme.

1l se rendit a la villa Palmarosa, a I'heure de la sieste, et trouva
Agathe disposée a gotiter les douceurs de ce moment d'apathie si
nécessaire aux peuples du Midi.



«Soyez tranquille, mon bon pere, lui dit-elle, mon inquiétude s'est
dissipée avec la nuit. Au point du jour j'étais si peu rassurée sur les
mtentions de votre éleve que j'ai été moi-méme mlassurer qu'il
navait point égorgé Michel cette muit. Mais lenfant dormait
paisiblement, et le Piccinino était sorti avant l'aube.

—VWous avez été vous informer vous-méme, Madame? Quelle
imprudence! Et que dira-t-on dans le faubourg d'une telle
démarche?

—On n'en saura jamais rien, je lespére. J'ai été seule et a pied,
bien enveloppée dumazzaro classiquelZ; et si j'ai ét¢ rencontrée
par quelquun de ma connaissance, a coup sir je n'ai pas été
reconnue. D'ailleurs, mon bon pére, je nai plus de craintes
sérieuses. L'abbé ne sait rien.

—Vous en étes stire?

—J'en suis trés-sire, et le cardinal est aussi incapable de se rien
rappeler que le docteur me laffirmait. L'abbé n'en a pas moins de
mauvais desseins. Croiriez-vous qu'il suppose que Michel est mon
amant?

—Ft le Piccinino le croyait? dit le moine effrayé.

—Ilne le croit plus, répondit Agathe. J'ai recu ce matin un billet de
lui, o1 il me donne sa parole que je puis me tenir tranquille; que,
dans la journée, I'abbé sera en son pouvor, et que, jusque-1a, i
saura l'occuper si bien quaucun de nous n'en entendra parler. Je
respire donc, et n'ai plus qu'un embarras, c'est de savoir comment
je me délivrerai ensuite de lntimité du capitaine Piccinino, qui
menace de devenir trop assidu. Mais nous y aviserons plus tard: a
chaque jour suffit son mal; et si, apres tout, il me fallait en venir a tui



dire la vérité... Vous ne le croyez pas homme a en abuser, n'est-ce
pas?

—Je le sais homme a faire semblant de vouloir profiter et abuser
de tout; mais ayez le courage de le traiter toujours comme un héros
de franchise et de générosité, vous verrez qu'il voudra I'étre et qu'il
le sera en dépit du diable.»

La princesse et le capucin causérent encore longtemps et se mirent
mutuellement au courant de tout ce qu'ils savaient. Apres quoi, Fra-
Angelo se rendit au faubourg pour lever la consigne de Magnani, lui
donner un nouveau rendez-vous de la part d'Agathe, et le remplacer
pour escorter Michel-Ange et son pére au palais de la Serra; car,
malgré tout, Fra-Angelo n'aimait point lidée quils eussent a se
trouver seuls dans la campagne, tant qu'il n'aurait pas vu lui-méme le
fils du Destatore.

Nous suivrons ces trois membres de la famille Lavoratori chez le
marquis, et nous laisserons Mila attendre avec anxiété la visite du
moine, tandis que Magnani, travaillant sur la galerie en face d'elle,
était loin de se douter qu'apres lui avoir demandé son assistance,
elle guettait l'occasion de se dérober a ses regards. Elle avait promis
a son pere d'aller diner chez son amie Nenna aussitot quelle aurait
lavé et repassé un voile quielle disait lui étre indispensable pour
sortir. Tout se passa comme son ami inconnu le lui avait annoncé.
Elle vit le moine a la fontaine et n'eut pas besoin de feindre une
grande terreur d'étre surprise, car elle se demandait avec angoisse
ce que Magnani penserait d'elle si, aprés ce qu'elle lui avait raconté,
il Tapercevait causant de bonne volonté avec ce misérable.

Pour se dispenser de lui parler et de regarder son affieux visage,
elle lui jeta un papier écrit qu'il Iut avec transport, et il s'éloigna en lui



envoyant des baisers qui la firent fiémir de dégoft et d'indignation.

A ce moment méme son pére, son ficre et son oncle, bien loin de
soupconner les périls auxquels la pauvre enfant allait s'exposer pour
eux, entraient dans le palais de la Serra. Cette riche demeure, plus
moderne que celle de Palmarosa, dont elle n'était séparée que par
leurs grands parcs respectifs et un étroit vallon couvert de jardins et
de prairies, était remplie d'objets d'art, de statues, de vases et de
magnifiques peintures, que M. de la Serra y avait rassemblés avec
un intérét de connaisseur sérieux et éclairé. Il vint i-méme au-
devant des Angelo, leur serra la main affectueusement, et, en
attendant que le repas fit servi, il les promena dans sa noble
résidence, leur montrant et leur expliquant, avec courtoisie et avec
autant d'esprit que de sens, les chefs-d'ceuvre dont elle était ornée.
Pier- Angelo quoique simple ouvrier orateur (adornatore), avai le
gotit et I'intelligence du beau dans les arts. 11 était sensible a toutes
ces merveilles qu'il connaissait déja, et ses réflexions naives et
profondes animaient la conversation la plus sérieuse au lieu de la
faire déroger. Michel fut d'abord un peu géné devant le marquis;
mais, remarquant bientdt combien le naturel et labandon de son
pere étaient de bon goiit et avaient de mérite aux yeux d'un homme
de sens come le marquis, il se sentit plus a aise; enfin, lorsqu'il se
trouva devant une table couverte de verneil, parée et fleurie avec
autant de soin que s'll se fiit agi de traiter d'illustres convives, il
oublia ses préventions, et causa avec autant de charme et d'aisance
que s'il etit ét€ le propre fils ou le neveu de la maison.

Une seule chose le tourmenta étrangement pendant ce diner: c'était
la figure et I'attitude qu'il supposait aux valets du marquis; je dis qu'il
supposait, parce qu'il n'osait point lever les yeux sur eux. Il avait
mainte fois diné a Ia table des riches, lorsqu'il était a Rome, surtout



depuis que, son pere résidant a Catane, i n'y avait plus eu pour lui
de vie de famille qui le retint dans son intérieur et qui le détournat de
rechercher la société des jeunes élégants de la ville. Il ne redoutait
donc aucun affiont pour lui-méme; mais, comme c'était la premicre
fois qu'il voyait son pére invité avec Iui, chez un patricien, il souffiait
mortellement de l'idée que les laquais pouvaient hausser les épaules
et passer brutalement les assiettes a cet honnéte vieillard.

Au fatt, il pouvait y avoir un sentiment de colere et de dédain chez
ces laquais, qui avaient vu tant de fois Pier- Angelo sur son échelle
dans ce méme palais, et qui lavaient traité de pair a compagnon.

Néanmoins, soit que le marquis les elt prévenus par quelques
mots de bienveillante et honorable explication propre a flatter et a
consoler l'amour-propre chatouilleux de cette classe d'hommes, soit
que Pier-Angelo fitt tellement sympathique a tous ceux qui le
connaissaient, que des valets méme dérogeassent en sa faveur a leur
morgue habituelle, ils le servirent avec beaucoup de déférence.
Michel s'en apergut enfin lorsque son pére, se retournant vers un
vieux valet de chambre qui remplissait son verre, lui dit avec
bonhomie:

«Grand merci, mon vieux camarade, tu me sers en ami. Allons, je
te rendrai cela dans I'occasion!»

Michel rougit et regarda le marquis, qui souriait d'un air satisfait et
attendri. Le vieux serviteur souriait aussi a Pier-Angelo d'un air
d'intelligence et d'amitié.

Apres que le dessert fit enlevé, le marquis fut averti que messire
Barbagallo, le majordome de la princesse, l'attendait dans une des
salles du palais pour lui montrer un tableau. IIs le trouvérent en
conférence avec Fra-Angelo, dont la sobriété et lactivité ne



s'arrangeaient point d'une longue séance a table, et qui leur avait
demandé de pouvoir faire un tour de promenade aussitot apres le
prenier service.

Le marquis s'approcha d'abord seul de Barbagallo pour s'informer
s'il n'avait rien de particulier a lui dire de la part de la princesse; et,
quand ils eurent échangé a voix basse quelques paroles qui ne
parurent avoir aucune importance, a en juger par leurs
physionomies, le marquis revint vers Michel, et, passant son bras
sous le sien:

«Vous aurez peut-étre quelque plaisir, lui dit-il, a voir mes portraits
de famille, qui sont dans une galerie séparée, et que je n'ai pas
songé a vous montrer. Ne soyez pas effiayé de cette quantité
d'afeux qui se trouvent rassemblés chez moi. Vous les parcourrez
d'un coup d'ceil, et je vous arréterai seulement devant ceux qui sont
dus au pinceau de quelque maitre. Au reste, c'est une intéressante
collection de costumes, bonne & consulter pour un peintre d'histoire.
Mais, avant d'y entrer, donnons un regard a celui que maitre
Barbagallo nous présente, et qu'il vient de déterrer dans les greniers
de la villa Palmarosa. Mon cher enfant, ajouta-t-il a voix basse,
accordez un salut & ce pauvre majordome, qui se confond en
révérences devant vous, honteux, sans doute, de sa conduite envers
vous au bal de la princesse.»

Michel remarqua enfin les avances du majordome et y répondit
sans rancune. Depuis qu'il était réconcilié avec sa condition et avec
lui-méme, il se sentait revenu de sa susceptibilité et pensait, comme
son pére, quaucune impertinence ne peut atteindre Thomme qui
possede sa propre estime.

«Ce que je présente a Votre Excellence, dit ensuite le majordome



au marquis, est un Palmarosa fort endommagé: mais, quoique
l'inscription efit presque entiérement disparu, j'ai réussi a la rétabli,
et la voici sur un morceau de parchemin.

—Quoi! dit le marquis en souriant, vous avez pu lire ici que ce
matamore était capitaine sous le régne du roi Manfied, et qu'il avait
accompagné Jean de Procida a Constantinople? C'est admirable!
Quant a moi, je lis I'inscription originale avec les yeux de la foi!

—Vous pouvez étre assuré que je ne me trompe pas, reprit
Barbagallo. Je connaissais parfaitement ce brave capitaine, et iy a
longtemps que je cherchais a retrouver son portrait.»

Pier- Angelo éclata de rire.

«Ah! vous avez vécu de ce temps-1a! dit-i: je vous savais plus
vieux que moi, maitre Barbagallo, mais je ne vous croyais pas
capable d'avoir vu nos Vépres siciliennes.

—Que ne les ai-je vues, moi! dit Fra- Angelo en soupirant.

—I1 faut que je vous explique I'érudition de messire Barbagallo et
I'ntérét qu'l prend a ma galerie de famille, dit le marquis a Michel. 11
a passé sa vie a ce travail de patience, et personne ne connait
comme lui les généalogies de la Sicile. Ma famille est alliée dans le
passé a celle de la princesse de Palmarosa, et encore plus a celle
des Castro-Reale de Palerme, dont vous avez sans doute entendu
parler.

—J'en ai entendu parler beaucoup hier, répondit Michel en
souriant.

—Fh bien! me trouvant le dernier héritier naturel de cette famille,
apres la mort du célebre prince surnomié i/ Destatore, tout ce qui



fut recueilli pour moi de cette succession, dont je moccupai fort
peu, je vous assure, fut une collection d'ancétres que je ne voulais
méme pas déballer, mais que messire Barbagallo, amoureux de ces
sortes de curiosités, prit le soin de débarbouiller, de classer Iui-
méme et de suspendre en bon ordre dans la galerie que vous allez
voir. Déja, dans cette galerie, outre mes aieux directs, je possédais
bon nombre des aieux de la ligne de Palmarosa, et la princesse
Agathe, qui ne prise pas ce genre de collections, mlenvoya tous les
siens, pensant qu'il valait mieux les réunir dans un seul local. C'a été
pour maitre Barbagallo loccasion d'un long et minutieux travail,
dont il s'est tiré avec honneur. Allons, venez tous, car j'ai bien des
personnages a présenter a Michel, et il aura besoin, peut-étre, de
lassistance de son pére et de son oncle pour tenir téte a tant de
morts.

—Je me retire pour ne pas importuner vos Seigneuries, dit maitre
Barbagallo aprés les avoir accompagnés jusqua la galerie pour y
déposer son capitaine sicilien; je reviendrai une autre fois pour
mettre mon tableau en place; & moins pourtant que M. le marquis ne
souhaite que je fasse & maitre Michel- Ange Lavoratori, dont je suis
le trés humble serviteur, aujourd'hui et toujours, Thistoire des
originaux des portraits qui sont ici.

—Comment, monsieur le majordome, dit Michel en riant, vous
connaissez histoire de tous ces personnages? Il y en a plus de trois
cents!

—I1 y en a cinq cent trente, Seigneurie, et non-seulement je
connais leurs nons et tous les événements de leur vie, avec la date
précise, mais encore je sais les noms, le sexe et lage de tous les
enfants qui sont morts avant que la peinture ait retracé leurs traits
pour les transmettre a la postérité. Il y en a eu trois cent vingt-sept,



y compris les morts-nés. Je n'ai négligé que ceux qui n'ont pas pu
recevorr le baptéme.

—Cela est merveilleux! reprit Michel; et, puisque vous avez tant
de mémoire, a votre place, j'aurais mieux aim¢ apprendre lhistoire
du genre humain que celle d'une seule famille.

—ILe genre humain ne me regarde pas, répondit gravement le
majordome. Son Excellence le prince Dionigi de Palmarosa, pére
de la princesse actuelle, ne mlavait pas investi de la fonction
d'enseigner lhistoire & ses enfants. Mais, comme j'aimais a
mloccuper, et que j'avais beaucoup de temps de reste, dans une
maison ou lon n'a jamais donné ni festins ni fétes depuis deux
générations, il me conseilla, pour mamuser, de résumer Thistoire de
sa famille éparse dans une foule de volumes in-folio manuscrits, que
vous pourrez voir dans la bibliotheque de Palmarosa, et que j'ai
tous examinés, compulsés et commentés jusqu'a un iota.

—Ft cela vous a-t-il amusé, en effet?

—Beaucoup, maitre Pier-Angelo, répondit gravement le
majordome au vieux peintre qui le raillait.

—Je vois, reprit Michel ironiquement, que vous n'étes pas un
économe ordinaire, Seigneurie, et que vous étes plus cultivé que vos
fonctions ne I'exigeaient.

—Mes fonctions sans étre brillantes ont toujours été fort douces,
répondit le majordome, méme du temps du prince Dionigi, qui
n'était doux pour nul autre que pour moi Il mlavait pris en
considération et presque en amitié, parce que j'étais un livre ouvert
qu'il pouvait consulter a toute heure sur ses ascendants. Quant a la
princesse sa fille, comme elle est bonne pour tout le monde, je ne



puis qu'étre heureux aupres d'elle. Je fais a peu pres tout ce que je
veux, et il n'y a quune chose qui me chagrine de sa part: c'est
quelle ait renoncé a sa galerie de famille, qu'elle ne consulte jamais
son arbre généalogique, et quelle ne daigne rien connaitre a la
science du blason. Le blason est pourtant une science charmante et
que les dames cultivaient autrefois avec succes.

—Maintenant, cela rentre dans les attributions des peintres en
décor et des doreurs sur bois, dit Michel en riant de nouveau. Ce
sont des ornements heureux dont les vives couleurs et le caractére
chevaleresque plaisent aux yeux et a I'imagination: voila tout.

—Voila tout? reprit l'intendant scandalisé; pardon, Seigneurie, ce
n'est pas la tout. Le blason, c'est lhistoire écrite en hiéroglyphes ad
hoc. Hélas! un temps viendra bient6t, peut-étre, ou lon ne saura
pas mieux lire cette écriture mystérieuse que les caractéres
sacramentels qui couvrent les tormbes et les monurrents de IEgypte!
Pourtant, que de choses profondes et ingénicusement exprimées
dans ce langage figuré! Porter sur un cachet, sur un simple chaton
de bague toute T'histoire de sa propre race, n'est-ce pas le résultat
d'un art vraiment merveilleux? Et de quels signes plus concis et plus
frappants les peuples civilisés se sont-ils jamais servis?

—Ce qu'il dit n'est pas sans un fond de raison et de bon sens, dit
le marquis @ demi-voix en s'adressant & Michel. Mais tu Iécoutes
avec un dédain qui me frappes, jeune homme. Eh bien! dis tout ce
que tu penses; j'aimerais a le savoir, a comprendre si tu es bien
fondé a te railler de la noblesse avec un peu d'amertume, comme tu
my sembles porté. Ne te géne point; je t'écouterai avec autant de
calme et de désintéressement que ces morts qui nous contemplent
avec des yeux ternes, du fond de leurs cadres noircis par le temps.



XXXVL

LES PORTRAITS DE FAMILLE.

«Eh bien, répondit Michel enhardi par la haute raison et la sincere
bonté de son hdte, je dirai toute ma pensée; et que maitre
Barbagallo me permette de la dire devant i, dit-elle le choquer
dans ses croyances. Si l'étude de la science héraldique était un
enseignement utile et moralisateur, maitre Barbagallo, nourrisson
privilégié de cette science, tiendrait tous les hommes pour égaux
devant Dieu, et n'établirait de difffrence sur la terre queentre les
hommes bornés ou méchants et les hommes intelligents ou vertueux.
11 connaitrait a fond la vanité des titres et la valeur suspecte des
généalogies. 1l aurait, sur 'histoire du genre humain, comme nous
disions tout & I'heure, des données plus larges; et il jetterait sur cette
grande histoire un coup d'ceil aussi ferme que désintéressé. Au lieu
que, si je ne me trompe, il la voit avec une certaine étroitesse que je
ne puis accepter. Il estime la noblesse une race excellente, parce
quelle est privilégiée; il méprise la plebe, parce quelle est privée
d'histoire et de souvenirs. Je parie quil se dédaigne lui-méme a
force d'admirer la grandeur d'autrui; & moins qu'il n'ait découvert,
dans la poussiere des bibliotheques, quelque document qui lui
procure Thonneur de se croire apparenté au quatorzime degré
avec quelque illustre famille.



Grand merci, mon vieux camarade. (Page 94.) Grand merci, mon vieux
camarade. (Page 94.)

—Je n'ai point cet homneur-13, dit le majordome un peu
décontenance; cependant, j'ai eu la satisfaction de mlassurer que je
n'étais point issu d'une race vile: j'ai eu des ascendants males assez
honorables dans le clergé et 'industrie.

—Je vous en fais mon conmpliment sincére, dit Michel avec ironie;
quant & moi, je n'ai jamais songé & demander a mon pére si nous
avions eu des ascendants peintres d'enseignes, sacristains ou
majordomes; j'avoue méme que cela mlest parfaitement indifférent,
et que je n'ai jamais eu quiune préoccupation a cet égard, c'est de
devoir mon illustration & moi-méme et de me créer mes armoiries
avec une palette et des pinceaux.

—A la bonne heure, répondit le marquis, c'est une noble ambition;
tu voudrais étre la souche d'une race illustre dans les arts, et
acquérir ta noblesse au lieu de la laisser perdre, comme font tant de
pauvres sires indignes d'un grand nom Mais trouverais-tu mauvais
d'avance que tes descendants fussent fiers de porter le tien?

—Oui, monsieur le marquis, je trouverais cela mauvais, si mes
descendants étaient des ignorants et des sots.

—Mon ami, reprit le marquis avec un grand calme, je sais fort
bien que la noblesse est dégénérée en tous pays, et je n'ai pas
besoin de te dire qu'elle est d'autant moins pardonnable qu'elle avait
plus dillustration a porter et de grandeur a souteni. Mais en
sommes-nous a faire le proces a telle ou telle caste de la société, et



avons-nous & nous occuper ici du plus ou moins de mérite des
individus qui la composent? Ce qui pouvait étre mntéressant, et
méme utile pour nous tous, dans une discussion de ce genre, c'était
lexamen de I'mstitution en elle-méme. Veux-tu me dire tes idées,
Michel, et si tu blames ou si tu approuves les distinctions établies
entre les hommes?

—Je les approuve, dit Michel sans héstter, car j'aspire morméme
a me distinguer; mais je désavoue tout principe d'hérédité dans ces
distinctions.

—Tout principe d'hérédité? reprit le marquis. En tant que fortune
et pouvor, je le congois. Cest une idée francaise, une idée
hardie...; elles me plaisent, ces idées-1a! Mais, en tant que gloire
désintéressée, en tant que pur honneur..., veux-tu me permettre de
te faire quelques questions, mon enfant?

I1T¢leva au niveau de la téte du premier portrait. (Page 98.) Il 1'éleva au
niveau de la téte du premier portrait. (Page 98.)

«Supposons que Michel-Ange Lavoratori ici présent soit né iy a
seulement deux ou trois cents ans. Supposons qu'il ait été I'énule de
Raphaél ou de Titien, et qu'il ait laissé un nom digne de rivaliser
avec ces noms magnifiques. Je suppose encore que ce palais ol
nous voici lui ait appartenu, et qu'il soit resté¢ I'héritage de ses
descendants. Supposons enfin que tu sois le demier rejeton de cette
famille et que tu ne cultives point l'art de la peinture. Tes inclinations
tont poussé vers une autre profession, peut-étre méme n'as-tu
aucune profession; car tu es riche, les nobles travaux de ton illustre
ateul t'ont constitué une fortune que ses descendants t'ont transmise



fidelement. Tu es ici chez toi, dans la galerie de peinture ou tes
ancétres sont venus successivenment prendre place. De plus, tu
connais leur histoire a tous. Elle a ét¢ consignée dans des manuscrits
qui se sont conservés et continués avec soin dans ta famille.

«'entre ici, moi, enfant ramassé sur les marches d'un hospice,
supposons cela encore. J'ignore le nom de mon pére et jusqu'a celui
de l'infortunée qui ma donné le jour. Je ne tiens a rien sur la terre
dans le passé, et, né d'hier, je contemple avec surprise cette
succession d'aieux qui te fait vivre depuis bientét trois siecles. Je
t'interroge avec stupeur, et méme je me sens porté a te railler un
peu de vivre ainsi avec les morts et par les morts, et je doute que
cette postérité brillante ne se soit pas un peu détériorée en route.

«Tume réponds en me montrant avec orgueil le chef de ta race, le
célebre Michel- Ange Lavoratori, qui, de rien, était devenu un grand
homme, et dont le souvenir ne sera jammis perdu. Puis, tu
mlapprends un fait dont je mlémerveille: c'est que les fils et les filles
de ce Michel, pleins de vénération pour la mémoire de leur pere,
ont voulu étre aussi des artistes. L'un a été musicien, l'autre graveur,
un troisiee peintre. S'ils n'ont pas regu du ciel les mémes dons que
leur pére, is ont du moins conservé dans leur ame et transmis a
leurs enfants le respect et lamour de lart. Ceux-ci, a leur tour, ont
agi de mée, et tous ces portraits, toutes ces devises, toutes ces
biographies, que tu me montres et mlexpliques, moffrent le
spectacle de plusieurs générations d'artistes jaloux de ne point
déroger a leur profession héréditaire. Certes, parmi tous ces
postulants a la gloire, quelques-uns seulement ont mérité
grandement le nom qu'ils portaient. Le génie est une exception, et tu



mlas bientdt montré le petit nombre d'artistes remarquables qui ont
continu¢ par eux-mémes la gloire de ta race. Mais ce petit nombre
a suffi pour retremper votre sang généreux et pour entretenir dans
les idées des générations intermédiaires un certain feu, une certaine
fierté, une certaine soif de grandeur qui pourra encore produire des
sujets distingués.

«Pourtant, moi, batard, isolé dans labime des temps (je continue
mon apologue), contempteur naturel de toutes les illustrations de
famille, je cherche a rabaisser ton orgueil. Je souris d'un air de
triomphe quand tu mlavoues que tel ou tel aieul, dont le portrait me
frappe par son air candide, n'a jamais été qu'un pauvre génie, une
cervelle étroite; que tel autre, dont je n'aime point le costume
débraillé et la moustache hérissée, fut un mauvais sujet, un fou ou un
fanatique; enfin, je te donne a entendre que tu es un artiste
dégénéré, parce que tu n'as point hérité du feu sacré, et que tu t'es
endormi dans un doux far niente, en contenmplant la vie fructueuse
de tes péres.

«Alors tu me réponds; et permets que je place dans ta bouche
quelques paroles qui ne me paraissent pas dénuées de sens:

«Je ne suis rien par moi-méme; mais je serais moins encore sije ne
tenais & un passé respectable. Je me sens accablé par lapathie
naturelle aux ames privées d'inspiration, mais mon pére ma
enseigné une chose qui de son sang a passé dans le mien: c'est que
j'étais d'une race distingue, et que si je ne pouvais rien faire pour
raviver son éclat, je devais, du moins, mlabstenir des gotits et des
idées qui pouvaient le ternir. A défaut de génie, j'ai le respect de la



tradition de famille, et, ne pouvant mlenorgueillir de moi-méme, je
répare le tort que ma nullité pourrait faire a mes afeux en leur
rendant une sorte de culte. Je serais cent fois plus coupable si, me
targuant de mon ignorance, je brisais leurs images et profanais leur
souvenir par des airs de mépris. Renier son pére parce qu'on ne
peut 'égaler est le fait d'un sot ou d'un lache. Il y a de la piété, au
contraire, & invoquer son souvenir pour se faire pardonner de valoir
moins que lui; et les artistes que je friéquente et auxquels je ne puis
montrer mes ceuvres, mécoutent, du moins, avec intérét, quand je
leur parle de celles de mes aieux.»

«Voila ce que tu me répondrais, Michel, et crois-tu que cela serait
sans effet sur moi? Il me semble que, si j'étais ce pauvre enfant
abandonné que j'ai supposé, je tomberais dans une grande tristesse
et que j'accuserais le sort de mavoir jeté seul, et, pour ainsi dire,
irresponsable sur la terre!

«Mais pour te conter un apologue moins lourd et plus conforme a
ton imagination d'artiste, en voici un que tu interrompras, deés le
premier mot, si tu le connais déja... On a attribué le fait a plusieurs
personnages taillés sur le type de don Juan, et, comme les vieilles
histoires se rajeunissent en traversant les générations, on l'a attribug,
dans ces derniers temps, a César de Castro Reale, I/ Destatore, ce
fameux bandit, qui n'était un homme ordinaire ni dans le bien, ni
dans le mal.

«A Palerme, dans le temps ou il cherchait a s'étourdir dans de
folles ivresses, incertain s'il parviendrait a s'abrutr, ou s'l se
déciderait a lever I'étendard de la révolte, on raconte qu'il alla



visiter, un soir, un antique palais qu'il venait de perdre au jeu, et qu'il
voulait revoir une derniére fois avant d'en sortir pour n'y jamais
rentrer. C'était le dernier débris de sa fortune, et le seul, peut-étre,
qui lui causat un regret; car c'est | quiil avait passé ses jeunes
années, 13 que ses parents étaient, 3, enfin, que les portraits de ses
ancétres étaient plongés dans la poussiere d'un long oubli.

«ly vint donc pour signifier & son intendant de recevoir, dés le
lendemain, comme le possesseur de ce manoir, le seigneur qui
l'avait gagné sur un coup de dé.

—Quoi! dit cet intendant, qui avait, comme messire Barbagallo, le
respect des traditions et des portraits de famille: vous avez tout
joué, ménme la tombe de votre pére, méme les portraits de vos
ancétres?

«Tout joué et tout perdu, répondit Castro-Reale avec insouciance.
Pourtant, il est quelques objets que je suis en mesure de racheter, et
que mon vainqueur au jeu ne me fera pas marchander. Voyons-les
donc, ces portraits de famille! Je ne me les rappelle plus. Je les ai
admirés dans un temps ou je ne mly connaissais pas. S'il en est
quelques-uns qui aient du m¥érite, je les marquerai pour mlen
arranger ensuite avec leur nouveau possesseur. Prends un flambeau,
et suis-1moi.

«Umntendant, énu et tremblant, suivit son maitre dans la galerie
sombre et déserte. Castro-Reale marchait le premier avec une
assurance hautaine; mais on dit que, pour se donner du stoicisme ou
de I'insouciance jusqu'au bout, il avait bu d'une maniére immodérée
en arrivant dans son chateau. Il poussa lui-méme la porte rouillée, et



voyant que le vieux majordome tenait le flambeau d'une main
vacillante, il le prit dans la sienne et I'éleva au niveau de la téte du
premier portrait qui s'offrait a lentrée de la galerie. C'était un fier
guerrier armé de pied en cap, avec une large fraise de dentelle de
Flandre sur sa cuirasse de fer. Tiens!.... le voici, Michel! car ces
mémes tableaux, qui jouent un role dans mon récit, ils sont tous
devant tes yeux; ce sont les mémes qu'on ma envoyés de Palerme
comme au demier héritier de la famille.»

Michel regarda le vieux guerrier, et fut frappé de sa mile figure, de
sa rude moustache et de son air sévere.

«Eh bien, Excellence, dit-il, cette tte peu enjoue et peu bénigne
fit rentrer le dissoluto en lui-méme, sans doute?

—D'autant plus, poursuivit le marquis, que cette téte s'anima, fit
rouler ses yeux courroucés sous leurs sombres orbites, et prononga
ces mots d'une voix sépulcrale: «Je ne suis pas content de voush
Castro-Reale frissonna et recula d'épouvante; mais, se croyant la
dupe de sa propre imagmnation, i passa au portrait suivant et le
regarda au visage avec une insolence qui tenait un peu du délire.
C'était une antique et vénérable abbesse des Ursulines de Palerme,
une arriere grand'tante, morte en odeur de samteté. Tu peux la
regarder, Michel; la voila sur la droite, avec son voile, sa croix d'or,
sa figure jaune et ridée comme du parchemin, son ceil pénétrant et
plein d'autorité. Je ne pense pas qu'elle te dise rien; mais, lorsque
Castro-Reale ¢éleva la bougie jusqua elle, elle cligna des yeux
comne ¢blouie de cette clarté soudaine, et lui dit d'une voix
stridente: «Je ne suis pas contente de voush



«Cette fois le prince eut peur; il se retourna vers I'intendant, dont
les genoux se choquaient I'un contre l'autre. Mais, résolu de Iutter
encore contre les avertissements du monde surnaturel, il s'adressa
brusquement a un troisiéme portrait, & celui du vieux magistrat que
tu vois a coté de I'abbesse. Il posa la main sur le cadre, n'osant trop
regarder son manteau d'hermine qui se confond avec une longue
barbe blanche; mais i essaya de le secouer en hu disant: «E?
vous?»

«Ni moi non plus,» répondit le magistrat du ton accablant d'un
juge qui prononce une sentence de mort.

«Castro-Reale laissa, dit-on, tomber son flambeau, et, ne sachant
ce quil faisait, trébuchant a chaque pas, i gagna le fond de la
galerie, tandis que le pauvre majordome, transi de peur, se tenait
éperdu a la porte par ou ils venaient d'entrer, n'osant ni le suivre, ni
labandonner. Il entendait son maftre courir dans les téncbres, d'un
pas inégal et précipité, heurtant les meubles et murmurant des
imprécations; et il entendait aussi chaque portrait l'apostropher, au
passage, de ces mots terribles et monotones: «Ni moi non plus!...
Ni moi non plus!... Ni moi non plus!...» Les voix s'affaiblissaient
en se perdant une & une dans la profondeur de la galerie; mais
toutes répétaient clairement la sentence fatale, et Castro-Reale ne
put échapper a cette longue malédiction dont aucun de ses ancétres
ne le dispensa. Il demeura bien longtemps, a ce qu'il paratt, a gagner
la porte du fond. Quand il T'eut franchie et refermée avec violence
derriére lui, comme s'il se flit cru poursuivi par des spectres, tout
rentra dans le silence; et je ne sache pas que, depuis ce jour-13, les
portraits qui sont ici aient jamais repris la parole.»



—Dites le reste, dites le reste, Excellence! s'écria Fra-Angelo qui
avait écouté cette histoire avec des yeux brillants et la bouche
entr'ouverte; car, malgré son intelligence et l'nstruction qu'il avait
acquise, I'ex-bandit de I'Etna était trop moine et trop Sicilien pour
n'y pas ajouter foi jusqu'a un certain point; dites que, depuis ce
moment 13, ni I'intendant du palais de Castro-Reale, ni aucun
habitant du pays de Palerme n'a jamais revu le prince de Castro-
Reale. 11 y avait, au bout de cette galerie, un pont-levis qu'on
lentendit franchir, et, comme on trouva son chapeau a plumes
flottant sur I'eau, on présuma qu'il 'y était noyé, bien qu'on cherchit
vainement son corps.

—Mais la legon eut un effet plus salutaire, ajouta le marquis. 11
s'enfuit dans la montagne, y organisa des partisans, et y combattit
dix ans pour sauver ou du moins venger son pays. Fausse ou vraie,
laventure eut cours assez longtemps, et le nouveau possesseur de
Castro-Reale y crut, au point de ne vouloir pas garder ces terribles
portraits de famille et de mes les envoyer sur-le-champ.

—Je ne sais si 'histoire est bien certaine, reprit Fra- Angelo. Je n'ai
jamais osé le demander au prince; mais il est certan que la
résolution qu'il prit de se faire partisan lui vint dans le manoir de ses
ancétres, la derniére fois qu'il alla le visiter. Il est certain aussi qu'il y
éprouva de violentes émotions, et qu'il n'aimait point qu'on lui parlat
de ses aieux. Il est certain encore que sa raison n'a jamais ¢t¢ bien
saine depuis ce moment-13, et que, souvent, je lai entendu qui disait
dans ses jours de chagrin: «Ah! j'aurais dit me briler la cervelle en
franchissant le pont-levis de mon chateau pour la derni¢re fois.»



—Woila certainement, dit Michel, tout ce qu'il y a de vrai dans ce
conte fantastique. N'importe! Quoiquil n'y ait pas la moindre
relation entre ces personnages illustres et mon humble naissance, et
bien que je ne sache pas avoir a me rien reprocher vis-a-vis d'eux,
je serais un peu ému, ce me semble, s'il me fallait passer la nut,
seul, dans cette galerie.

—Moi, dit Pier-Angelo sans fausse honte, je ne crois pas un mot
de Thistoire; et pourtant monsieur le marquis me donnerait sa
fortune, et son palais avec, que je n'en voudrais pas a la condition
de rester seul une heure, apreés le soleil couché, avec madame
labbesse, monseigneur le grand-justicier, et tous les illustres
militaires et religieux qui sont ici. Les domestiques ont plus d'une
fois essayé de mly enfermer pour se divertir; mais je ne my laissais
pas prendre, car j'aurais plutot sauté par les fenétres.

—Ft que conclurons-nous de la noblesse a propos de tout cela?
dit Michel en s'adressant au marquis.

—Nous en conclurons, mon enfant, répondit M. de la Serra, que
la noblesse privilégiée est une injustice, mais que les traditions et les
souvenirs de famille ont beaucoup de force, de poésie et d'utilité. En
France, on a cédé a un beau mouvement en nvitant la noblesse a
briler ses titres, et elle a accompli un devoir de savoir-vivre et de
bon gotit en consommant Iholocauste; mais, ensuite, on a brisé des
tombes, exhumé des cadavres, insulté jusqu'a limage du Christ,
comme si l'asile des morts n'était pas sacré, et comne si le fils de
Marie était le patron des grands seigneurs et non celui des pauvres
et des petits. Je pardonne a tous les délires de cette révolution, et je



les comprends peut-étre mieux que ceux qui vous en ont parlé, mon
jeune ami; mais je sais aussi qu'elle n'a pas été une philosophie bien
complete et bien profonde, et que, par rapport a lidée de noblesse,
comme par rapport a toutes les autres idées, elle a su détruire plus
qu'édifier, déraciner mieux que semer. Laissez-moi vous dire encore
un mot a ce syjet, et nous irons prendre des glaces au grand air, car
je crains que tous ces trépassés ne vous enmuient et ne vous
attristent.

XXXVIL

BIANCA.

—Tenez, Michel, poursuivit M. de la Serra en prenant la main de
Pier-Angelo dans sa main droite et celle de Fra-Angelo dans sa
main gauche: tous les hommes sont nobles! Et je parierais ma téte
que la famille Lavoratori vaut celle de Castro-Reale. Silon juge des
morts d'apres les vivants, voici, certes, deux hommes qui ont dii
avoir pour ancétres des gens de bien, des hommes de téte et de
ceeur, tandis que le Destatore, mélange de grandes qualités et de
défauts déplorables, tour a tour prince et bandit, dévot repentant et
suicidé désespéré, a, certes, donné bien des démentis formels a la
noblesse des fiers personnages dont leffigie nous entoure. Si vous
étes riche un jour, Michel, vous commencerez une galerie de famille
sans vous en apercevoir, car vous peindrez ces deux belles tétes de
votre pere et de votre oncle, et vous ne les vendrez janais.



—Ft celle de sa sceur! s'écria Pier-Angelo, il ne oubliera pas non
plus, car elle servira de preuve, un jour, que notre génération n'était
pas désagréable a voir.

—Fh bien, ne trouvezvous pas, reprit le marquis en s'adressant
toujours a Michel, quil y a pour vous une chose, bien regrettable?
Clest que vous n'ayez pas le portrait et que vous ne sachiez pas
T'histoire du pére de votre pére et de votre oncle?

—C'était un brave homme! s'écria Pier-Angelo; il avait servi
comme soldat, il fut ensuite bon ouvrier, et je l'ai connu bon pere.

—Ft son frére était moine comme moi, dit Fra- Angelo. 11 fut pieux
et sage; son souvenir ma beaucoup influencé quand j'hésitais a
prendre le froc.

—Voyez I'nfluence des souvenirs de famille! dit le marquis. Mais
votre grand-pere et votre grand-oncle, mes amis, qu'étaient-ils?

—Quant & mon grand-oncle, répondit Pier- Angelo, je ne sais s'il a
jamais existé. Mais mon grand-pére était paysan.

—Comment vécut-il?

—On e la dit dans mon enfance probablement, mais je ne men
souviens pas.

—Et votre bisaieul?
—Je n'en ai jamais entendu parler.

—Ni moi non plus, répondit Fra-Angelo; j'ai quelque vague



souvenir que nous avons eu un trisaieul marin, et des plus braves.
Mais son nom mla échappé. Le nom de Lavoratori ne date pour
nous que de deux générations. C'est un sobriquet comme la plupart
des noms plébéiens. Il marque la transition du métier dans notre
famille, lorsque, de paysan de la montagne, notre grand-pére passa
a lemploi dartisan de la ville. Notre grand-pére s'appelait
Montanari: c'était un sobriquet aussi; son grand-pere s'appelait
autrement, sans doute. Mais a commence pour nous la nuit
éternelle, et notre généalogie se plonge dans un oubli qui équivaut
aunéant.

—FEh bien, reprit M. de la Serra, vous venez de résumer toute
I'histoire du peuple dans l'exemple de votre lignée. Deux ou trois
générations sentent un lien entre elles; mais toutes celles qui ont
précédé et toutes celles qui suivront leur sont a jamais étrangeres.
Est-ce que vous trouvez cela juste et digne, mon cher Michel?
N'est-ce pas une sorte de barbarie, un état sauvage, un mépris
révoltant de la race humaine, que cet oubli complet du passé, cette
msouciance de lavenir, et cette absence de solidarit¢ pour les
générations intermédiaires?

—Vous avez raison, et je vous comprends, monsieur le marquis,
répondit Michel. L'histoire de chaque famille est celle du genre
humain, et quiconque sait 'une sait lautre. Certes, Ihomme qui
connait ses aieux, et qui, dés lenfance, puise dans I'examen de leurs
existences successives une série d'exemples a suivre ou a éviter,
porte, pour ainsi dire, la vie humaine plus intense et plus complete
dans son sein que celui qui ne se rattache qu'a deux ou trois ombres
vagues et insaisissables du passé. C'est donc un grand privilege



social que la noblesse d'origine; si elle impose de grands devoirs,
elle fournit en principe de grandes lumieres et de grands moyens.
L'enfant qui épelle la connaissance du bien et du mal dans des livres
écrits avec le propre sang qui coule dans ses veines, et dans les
traits de ces visages peints qui lui retracent sa propre image comme
des miroirs ou il aime a se retrouver lui-méme, devrait toujours étre
un grand homme, ou au moins, comme vous le disiez, un homme
épris de la vraie grandeur, ce qui est une vertu acquise a défaut de
vertu innée. Je comprends maintenant ce qu'il y a de vrai et de bon
dans ce principe d'hérédité¢ qui rend les générations solidaires les
unes des autres. Ce qulil y a de fimeste, je ne vous le rappellerai
pas, vous le savez mieux que moi.

—Ce quil y a de funeste, je vais le dire moi-méme, reprit le
marquis; c'est que la noblesse soit une jouissance exclusive et que
toutes les familles humaines n'y aient point part; c'est que les
distinctions établies reposent sur un faux principe, et que le paysan
héros ne soit pas illustré et nscrit dans Thistoire comme le héros
patricien; c'est que les vertus domestiques de l'artisan ne soient pas
enregistrées dans un livre toujours ouvert a sa postérité; c'est que la
vertueuse et pauvre nere de famille, belle et chaste en vain, ne
laisse pas son nom et son image sur les nurs de son pauvre réduit;
c'est que ce réduit du pauvre ne soit pas méme un refige assuré a
ses descendants; c'est que tous les hommes ne soient pas riches et
libres, afin de pouvoir consacrer des monuments, des pensées et
des ceuvres d'art & Ia religion de leur passé; c'est enfin que I'histoire
de la race humaine n'existe pas, et ne se rattache qu'a quelques
noms sauvés de loubli quon appelle des noms illustres, sans
songer qu'a de certaines époques des nations entieres s'illustrérent



sous I'influence du méne fait et de la méme idée.

»Qui nous dira les noms de tous les enthousiastes et de tous les
ceeurs généreux qui jetérent la béche ou la houlette pour aller
combattre les mfidéles? Tu as des ancétres parmi ceux-13, sans
doute, Pier-Angelo, et tu n'en sais rien! Ceux de tous les moines
sublimes qui préchérent la loi de Dieu a de barbares populations?
Tes oncles sont Ia aussi, Fra-Angelo, et tu n'en sais rien non plus!
Ah! mes amis, que de grands coeurs éteints & janais, que de nobles
actions ensevelies sans profit pour les vivants d'aujourd'hui! Que
cette nuit impénétrable du passé est triste et fatale pour le peuple, et
que je souffre de songer que vous étes issus probablement du sang
des martyrs et des braves sans que vous puissiez retrouver la
moindre trace de leur passage sur vos sentiers! Tandis que moi, qui
ne vous vaux point, je puis apprendre de maitre Barbagallo quel
oncle me naquit et me mourut ce mois-ci, il y a cing cents ans!
Voyez! d'un coté labus extravagant de cette religion patricienne, de
lautre Thorreur d'une tombe immense, qui dévore péle-nm€le les os
sacrés et les os impurs de la plebe! L'oubli est un chtiment qui ne
devrait frapper que les hommes pervers, et pourtant, dans nos
orgueilleuses familles, i ne frappe personne; tandis que dans les
votres il envahit les plus grandes vertus! L'histoire est confisquée a
notre profit, et vous autres, vous ne semblez pas tenir a lhistoire,
qui est votre ouvrage plus que le notre, cependant!

—Fh bien, dit Michel ému des idées et des sentiments du marqus,
vous mavez fait concevoir, pour la premiére fois, lidée de noblesse.
Je la plagais dans quelques personnalités glorieuses qu'il fallait isoler
de leur lignée. Mamntenant, je congois des pensées généreuses et



ficres, se succédant pour les générations, les rattachant les unes aux
autres, et tenant autant de compte des humbles vertus que des
actions éclatantes. C'est juger comme Dieu pese, monsieur le
marquis, et, si j'avais 'honneur et le chagrin d'étre noble (car c'est
un lourd fardeau pour qui le comprend), je voudrais voir et penser
comue vous!

—Je t'en remercie, répondit M. de la Serra en lui prenant la main
et en lemmenant sur la terrasse de son palais.» Fra-Angelo et Pier-
Angelo se regardérent avec attendrissement; l'un et l'autre avaient
compris toute la portée des idées du marquis, et ils se sentaient
grandis et fortifiés par ce nouvel aspect qu'il venait de donner a la
vie collective et a la vie individuelle. Quant & maitre Barbagallo, il
avait écouté¢ cela avec un respect religieux, mais i ny avait
absolument rien compris; et il s'en allait, se demandant 4 lui-méme
comment on pouvait étre noble sans palais, sans parchemins, sans
armoiries, et surtout sans portraits de famille. Il en conclut que la
noblesse ne pouvait se passer de richesse: merveilleuse découverte
qui le fatigua beaucoup.

A ce moment-13, tandis que le bec d'un grand pélican de bois doré
qui servait d'aiguille & une horloge monumentale, dans la galerie du
palais de la Serra, marquait quatre heures de laprés-midi, les cing
ou six montres a répétition du Piccinino lui sermblaient en retard, tant
il attendait impatiemment larrivée de Mila. 11 allait de la montre
anglaise a la montre de Genéve, dédaignant la montre de Catane
qu'il aurait pu se procurer avec son argent (car les Catanais sont
horlogers comme les Genevois), et de celle qui était entourée de
brillants a celle qui était orée de rubis. Amateur de bijoux, il ne



prélevait sur le butin de ses hommes que les objets d'une qualité
exquise. Personne ne savait donc mieux I'heure que Iui, qui savait si
bien la mettre a profit, et disposer avec méthode l'emploi du temps
pour faire marcher ensemble la vie d'étude et de recueillement, Ia
vie d'aventures, d'intrigues et de coups de main, enfin la vie de
plaisir et de volupté qu'il ne pouvait et ne voulait savourer qu'en
cachette.

Ardent jusquau despotisme dans limpatience, autant il aimait a
faire attendre les autres et a les inquiéter par d'habiles lenteurs,
autant il était incapable d'attendre lui-méme. Cette fois pourtant, il
avait cédé a la nécessité de venir le premier au rendez-vous. Il ne
pouvait compter que Mila aurait le courage de lattendre, et méme
celui d'entrer chez Iui, s'll n'allait pas lui-méme a sa rencontre. 11y
alla plus de dix fois, et revint sur ses pas avec humeur, n'osant se
hasarder hors du chemin couvert qui bordait son jardin, et
craignant, s'il rencontrait quelqu'un, d'avoir lair d'étre occupé d'un
désir ou dun projet quelconque. La principale science de
larrangement de sa vie consistait & se montrer toujours calme et
indifférent aux gens paisibles, toujours distrait et préoccupé aux
gens affairés.

Enfin, lorsque Mila parut au haut du sentier vert qui descendait en
précipice vers son verger, il était véritablement en colere contre elle,
car elle était en retard d'un quart d'heure, et, parmi les belles filles
de la montagne, grice au discernement ou aux séductions du
Piccinino, il n'en était pas une qui, dans une affaire d'amour, l'etit
jamais laissé venir au rendez-vous le premier. Le coeur sauvage du
bandit était donc agité d'une sombre fureur; il oubliait qu'il n'avait



point affaire & une maitresse, et il s'avanga vers Mila d'un air
mmpérieux, prit la bride de sa monture, et, soulevant la jeune fille
dans ses bras dés quelle fut devant la porte du jardin, il la fit glisser
a terre en serrant son beau corps avec une sorte de violence.

Mais Mila, entr'ouvrant les plis de sa double mante de mousseline,
et le regardant avec surprise: «Sommes-nous donc déja en danger,
seigneur? hui dit-elle, ou croyez-vous donc que je me sois fait suivre
par quelquun? Non, non! Voyez, je suis seule, je suis venue avec
confiance, et vous n'avez pas sujet d'étre mécontent de moi.»

Le Piccinino rentra en lui-méme en regardant Mila. Elle avait mis
ingénument sa parure du dimanche pour se présenter devant son
protecteur. Son corsage de velours pourpre laissait voir un second
corset bleu-pale, brodé et lacé avec golt. Un léger réseau de fil
d'or, a la mode du pays, retenait sa splendide chevelure, et, pour
préserver sa figure et sa toilette de lardeur du soleil, elle s'était
couverte de la mantellina, grand et 1éger voile blanc qui enveloppe
la téte et toute la personne, quand elle est jetée avec art et portée
avec aisance. La vigoureuse mule du Piccinino, sellée d'un siége plat
en velours gami de clous dorés, sur lequel une femme pouvait
facilement s'asseoir de coté, était haletante et enflammée, comme si
elle elit été ficre d'avoir porté et sauvé de tout péril une si belle
amazone. On voyait bien, a son flanc baigné d'écurre, que la petite
Mila ne lavait pas ménagée, ou quelle s'était confiée bravement a
son ardeur. La course avait été périlleuse pourtant: des arétes de
laves a gravir, des torrents a traverser, des précipices a cotoyer; la
mule avait pris le plus court. Elle avait grimpé et sauté comme une
chévre. Mila, voyant sa force et son adresse, n'avait pu, malgré son



anxiété, se défendre de ce plaisir mystérieux et violent que les
femmes trouvent dans le danger. Elle était ficre d'avoir senti le
courage physique s'éveiller en elle avec le courage moral; et, tandis
que le Piccinino admirait I'éclat de ses yeux et de ses joues animées
par la course, elle, ne songeant qu'aux n¥érites de la mule blanche,
se retourna pour Iui donner un baiser sur les naseaux, en Iui disant:
«Tu serais digne de porter le pape!»

Le brigand ne put s'empécher de sourire, et il oublia sa colere.

—Cheére enfant, dit-il, je suis heureux que ma bonne Bianca vous
plaise, et maintenant je crois qu'elle serait digne de manger dans une
auge d'or, comme le cheval d'un empereur romain. Mais venez vite,
je ne voudrais pas qu'on vous Vit entrer ici»

Mila doubla le pas avec docilité, et, quand le bandit hui eut fait
traverser son jardin apres en avoir fermé la porte a double tour, elle
se laissa conduire dans sa maison, dont la fraicheur et la propreté la
charmerent.

«Etes-vous donc ici chez vous, seignewr? demanda-t-elle au
Piccinino.

—Non, répondit-il. Nous sommes chez Carmelo Tomabene,
comne je vous l'ai dit; mais il est mon obligé et mon ami, et j'ai chez
Iui une chambre ou je me retire quelquefois, quand j'ai besoin de
repos et de solitude.»

Il lui fit traverser la maison qui était arrangée et meublée
rustiquement, mais avec une apparence d'ordre, de solidité et de
salubrit¢ quont rarement les habitations des paysans enrichis. Au



fond de la galerie de ventilation qui traversait ['étage supérieur, il
ouvrit une double porte dont la seconde était garnie de lames de fer,
et introduisit Mila dans cette tour tronquée qu'il avait incorporée
pour ainsi dire & son habitation, et dans laquelle i s'était
mystérieusement créé un boudoir délicieux.

Aucune princesse n'en avait un plus riche, plus parfumé et omé
d'objets plus rares. Aucun ouvrier n'y avait pourtant mis la main. Le
Piccinino avait lui-méme caché les murailles sous des étoffes de soie
d'Orient brochées d'or et d'argent. Le divan de satin jaune était
couvert d'une grande peau de tigre royal dont la téte fit d'abord
peur a la jeune fille; mais elle se familiarisa bient6t jusqu'a toucher sa
langue de velours écarlate, ses yeux d'émail, et & s'asseoir sur ses
flancs rayés de noir. Puis elle promena ses regards éblouis sur les
armes brillantes, sur les sabres turcs omées de pierreries, sur les
pipes a glands d'or, sur les brile-parfurs, sur les vases de Chine,
sur ces mille objets d'un goit, d'un hxe, ou d'une étrangeté qui
souriaient a son imagination, comme les descriptions de palais
enchantés dont elle était remplie.

«C'est encore plus incompréhensible et plus beau que tout ce que
j'ai vu au palais Palmarosa, se disait-elle, et certainement ce prince-
ci est encore plus riche et plus illustre. C'est quelque prétendant a la
couronne de Sicile, qui vient travailler en secret a la chute du
gouvernement napolitainy Qu'elit pensé la pauvre fille, si elle efit
connu la source de ce huxe de pirate?

Tandis quelle regardait toutes choses avec I'admiration naive d'un
enfant, le Piccinino, qui avait fermé la porte au verrou et baissé le



store chinois de Ia croisée, se mit a regarder Mila avec une surprise
extréme. Il s'était attendu a la nécessité de Iui débiter les plus
incroyables histoires, les plus audacieux mensonges, pour la décider
a le suivre dans son repaire, et la facilité de son succes commengait
déja a l'en dégofliter. Mila était bien la plus belle créature qu'il edt
encore jamais vue; mais sa tranquillité était-elle de I'audace ou de la
stupidité? Une fille si désirable pouvait-elle ignorer a ce point
Iémotion que devaient produire ses charmes? Une fille si jeune
pouvait-elle braver un téte-a-t€te de ce genre, sans éprouver
seulement un moment de crainte et d'embarras?

Le Piccinino, remarquant quelle avait au doigt une fort belle
bague, et croyant suivre le fil de ses pensées en observant la
direction de ses regards, lui dit en souriant: «Vous aimez les bijoux,
ma chére Mila, et, comme toutes les jeunes filles, vous préférez
encore la parure a toutes les choses de ce bas monde. Ma mere
ma laissé quelques joyaux de prix, qui sont la dans cette cassette
de lapis, a coté de vous. Voulez-vous les regarder?

—~S'iln'y a pas d'indiscrétion, je le veux bien, répondit Mila.»

Carmrelo prit Ia cassette, la plaga sur les genoux de Ia jeune fille,
et, s'agenouillant lu-méme devant elle sur le bord de la peau de
tigre, il étala sous ses yeux une masse de colliers, de bagues, de
chaines, d'agrafes, entassés dans la cassette avec une sorte de
mépris superbe pour tant d'objets précieux, dont les uns étaient des
chefs-d'ceuvre de ciselure ancienne, les autres des trésors pour la
beauté des pierres et la grosseur des diamants.

«Seigneur, dit la jeune fille en promenant ses doigts curieux sur



toutes ces richesses, tandis que le Piccinino attachait sur elle a bout
portant ses yeux secs et enflammés, vous n'avez pas assez de
respect pour les bijoux de madame votre mere. La mienne ne ma
laissé¢ que quelques rubans et une paire de ciscaux a branches
d'argent, que je conserve comme des reliques, et qui sont rangés et
serrés dans mon armoire avec grand soin. Si nous en avions le
temps, avant larrivée de ce maudit abbé, je vous mettrais cette
cassette en ordre.

—Ne prenez pas cette peine, dit le Piccinino; d'ailleurs le temps
nous manquerait. Mais vous avez celui de puiser a tout ce qu'il vous
plaira de garder.

—Moi? dit Mila en riant et en replagant la cassette sur la table de
mosaique; quen ferais-je? Outre que j'aurais honte, moi, pauvre
fileuse de soie, de porter les bijoux d'une princesse, et que vous ne
devez donner ceux de votre mere qua la femme qui sera votre
fiancée, je serais fort embarrassée de tous ces joujoux
incommodes. J'aime les bjjoux pour les voir, un peu aussi pour les
toucher, comre les poules retournent, dit-on, avec leurs pattes, ce
qui brille par terre. Mais j'aime mieux les voir au cou et aux bras
d'une autre quiaux miens. Je trouverais cela si génant, que si j'en
possédais, je ne mlen servirais jamais.

—Ft le plaisir de posséder, vous le comptez donc pour rien? dit le
bandit stupéfait du résultat de son épreuve.

—Posséder ce dont on na que fare me semble un grand
embarras, dit-elle; et, & moins que ce ne soit un dépdt, je ne
comprends pas qu'on surcharge sa vie de ces niaiseries.



—Voici pourtant une belle bague! dit le Piccinino en lui baisant la
main.

—Oh! monseigneur, dit la jeune fille en retirant sa main d'un air
faché, étes-vous digne de baiser cette bague?... Pardon, si je vous
parle ainsi, mais c'est quelle n'est pas a moi, voyez-vous, et que je
dois la rendre ce soir a la princesse Agathe, qui mavait chargée de
la reprendre chez le bjjoutier.

—Je parie, dit le Piccinino en examinant toujours Mila avec
défiance et suspicion, que la princesse Agathe vous comble de
présents et que c'est a cause de cela que vous dédaignez les miens!

—Je ne dédaigne rien ni personne, répondit Mila; et quand la
princesse Agathe jette une aiguille a tapisserie ou un bout de soie, je
les ramasse et les garde comme des reliques. Mais si elle voulait me
combler de riches présents, je la prierais de les garder pour ceux
qui en ont besoin. Je dois pourtant dire la vérité: elle ma donné un
beau médaillon ou j'ai mis des cheveux de mon frére. Mais je le
cache, car je n'aimerais pas a me parer autrement que ma condition
ne le comporte.

—Dites-moi, Mila, reprit le Piccinino aprés un instant de silence,
vous n'avez donc plus peur?

—Non, seigneur, répondit-elle avec assurance; depuis que je vous
ai apergu dans le chemin, auprés de cette maison, la peur mla
quittée. Jusque-13, je vous avoue que je tremblais fort, que je ne
sais pas trop comment j'ai fait la route, et que derriére chaque
buisson je croyais voir la téte de cet affreux abbé. Quand j'ai vu que



la bonne Bianca me conduisait si loin, quand j'ai enfin apergu cette
tour et ces arbres: Mon Dieu! me disais-je, si mon protecteur
n'avait pu s'y rendre! si ce méchant abbé, qui est capable de tout,
lavait fait prendre par les campieri, ou assassiner en chemin, que
deviendrais-je? Alors j'étais épouvantée, non pas seulement a cause
de moi, mais parce que je vous regarde comme notre ange gardien,
et quil me semble que votre vie est bien plus précieuse que la
mienne.»

Le Piccinino, qui s'était senti trés-froid, et quasi mécontent de Mila
depuis son arrivée, €prouva une légeére émotion et s'assit a ses cotés
sur la peau de tigre.

XXXVIIL

COUP DE MAIN.

«Vous me portez donc un peu d'intérét sincére, vous, mon enfant?
lui dit-il en attachant sur elle ce dangereux regard dont il connaissait
la puissance.

—Sincére? oui, sur mon ame, répondit la jeune fille, et je vous le
dois bien, apres celui que vous témoignez a ma famille.

—Ft vous pensez que votre famille est dans les mémes sentiments
que vous?

—Mais... comment pourrait-il en étre autrement?... Cependant,



pour dire la vérité, personne ne ma parlé de vous, et je ne sais
point vos secrets: on ma traitée comme une petite fille babillarde;
mais vous me rendez plus de justice, car vous voyez que je ne suis
pas curieuse et que je ne vous demande pas seulement qui vous
étes.

—Ft vous n'avez pas envie de le savoir? Ce n'est pas une manicre
de me le demander?

—Non, monseigneur, je n'oserais vous faire de questions, et j'aime
mieux ne pas savoir ce que mes parents ont jugé devoir me taire.
C'est ma fierté, a moi, de travailler avec vous a leur salut, sans
vouloir soulever le bandeau dont ils ont couvert mes yeux.

—C'est beau a vous, Mila, dit le Piccinino, qui commengait a se
sentir piqué de la grande tranquillité de cette jeune fille; c'est trop
beau peut-étre!

—Pourquoi et comment cela peut-il étre beau?

—Parce que vous bravez de grands dangers avec une imprudence
sans exemple.

—Quels dangers, seigneur? ne mavez-vous pas pronis devant
Dieu que vous me préserveriez de tout danger?

—De la part du vilain moine, je vous en réponds sur ma vie. Mais
vous n'en avez donc pas soupgonné d'autres?

—Si fait, dit Mila aprés avorr réfléchi un instant. Vous avez
prononcé a la fontaine un nom qui ma fait grand'peur. Vous avez



parlé comme si vous étiez lié avec le Piccinino. Mais vous mlavez
dit encore une fois, ensuite: «Viens sans crainte;» et je suis venue.
Non pas sans crainte, je le confesse, tant que j'ai ét¢ seule sur les
chemins. Quand je sortirai d'ici, je crois bien que j'aurai peur
encore; mais, tant que je Suis avec vous, je ne crains riens; je me
sens trés-brave, et il me semble que si on nous attaquat, j'aiderais a
notre mutuelle défense.

—Meéne contre le Piccinino?

—Ah! cela, je n'en sais rien... Mais, mon Dieu! est-ce qu'il va
venir?

—=S'1l venait ici, ce serait pour punir le moine et pour vous
protéger. Pourquoi donc avez-vous si grand'peur de Iui?
—Apres tout, je n'en sais rien; mais chez nous, quand une jeune

fille s'en va seule par la campagne, on se moque d'elle, et on lui dit:
«Prends garde au Piccinino!»

—Vous pensez alors qu'il égorge les jeunes filles?

—Oui, seigneur, car on dit que 1a ou i les mene, elles n'en
reviennent jamais, ou que si elles en reviennent, il vaudrait mieux
pour elles d'y étre restées.

—Ainsi, vous le haissez?

—Non, je ne le hais pas, parce quon dit qu'il fait beaucoup de
mal aux Napolitains, et que si on avait le courage de l'aider, il ferait
beaucoup de bien & son pays. Mais j'ai peur de hui, ce qui n'est pas



la méme chose.
—Ft l'on vous a dit qu'il était fort laid?

—~Oui, parce qu'il a une grande barbe, et que je pense qu'il doit
ressemmbler au moine que je déteste. Mais ce moine, il ne vient donc
pas? Quand il sera venu, je pourrai mlen aller, n'est-ce pas,
seigneur?

—VWous avez hite de partir, Mila? vous vous déplaisez donc
beaucoup ici?

—Oh! nullement; mais j'aurais peur de mien aller la nut.
—Je vous reconduirai, moi.

—Wous étes bien bon, seigneur; je ne demande pas mieux, pourvu
qu'on ne vous voie pas. Mais cet abbé Ninfo, est-ce que vous allez
lui faire du mal?

—Aucun mal. Je présume que vous nauriez pas de plaisir a
lentendre crier?

—Dieu du ciell je ne voudrais étre ni le témomn ni la cause
d'aucune cruauté; mais si le Piccinino vient ici, je tremble qu'il n'y ait
du sang répandu. Vous souriez, seigneur! dit Mila en palissant...
Oh! j'ai peur maintenant! Faites-moi partir aussitot que [abbé aura
mis le pied dans la maison.

—Mila, je vous jure que I'abbé ne sera I'objet d'aucune cruauté de
ma part. Dés que je serai assuré de sa personne, le Piccinino
viendra et lemmenera prisonnier.



—Ft c'est par l'ordre de madame Agathe que tout cela se fait?
—Vous devriez le savoir.

—Fn ce cas, je suis tranquille. Elle ne voudrait pas la mort du
dernier des hommes.

—Mila, vous étes bien miséricordieuse, et je vous aurais crue plus
forte et plus fiere. Ainsi, vous n'auriez pas le courage de tuer cet
homme s'il venatt ici vous insulter?

—Pardon, seigneur, dit Mila en tirant de son sein un poignard que
la princesse avait donné la veille & Magnani, et dont elle avait trouvé
moyen de s'emparer sans quil s'en apercut: de sang-fioid, je ne
pourrais pas voir égorger un homme sans mévanouir, je crois; mais
offensée, je crois aussi que ma colére me meénerait loin.

—Ainsi, vous étiez armée en guerre, Mila? vous n'avez donc pas
confiance en moi?

—Comme en Diey, seigneur; excepté que Dieu est partout, et
qu'un malheur imprévu pouvait vous empécher d'étre ici.

—Savez-vous que c'est fort brave de votre part, Mila, d'étre
venue? et que sion le savatt...

—Fh bien! seigneur?

—Au leu dadmirer votre héroisme, on blamerait votre
imprudence.

—Ily a une chose que je sais fort bien, reprit Mila, avec une sorte



d'enjouenent exalté; c'est que, si on me savait enfermée ici, avec
vous, je serais perdue.

—Sans doute! la médisance...

—ILa médisance et la calommie! Il n'en faut pas la moitié pour
qu'une jeune fille soit décriée et avilie a tout jamais.

—Ft vous avez compté qu'un mystére impénétrable envelopperait
a jamais votre démarche?

—J'ai compté sur votre discrétion, et j'ai mis le reste entre les
mains de Dieu. Je sais fort bien qu'il y a beaucoup de risques a
courir; mais ne mavez-vous pas dit qu'il s'agissait de sauver la vie
de mon pére et Thonneur de madame Agathe?

—Ft vous avez poussé le dévouement jusqu'a compromettre le
votre sans trop de regret?

—Compromettre dans I'opinion? j'aime encore mieux cela que de
laisser tuer et déshonorer ceux que j'aime. Victime pour victime, ne
vaut-il pas mieux que ce soit moi? Mais quest-ce a dire, seigneur?
vous e parlez singulierement; on dirait que vous me blamez d'avoir
cruen vous, et de faire ce que vous mlavez conseillé?

—Non, Mila, je tinterroge; pardonne-moi si je veux te
comprendre et te connaitre, afin de t'estimer autant que tu le
mérites.

—A la bonne heure, je vous répondrai toujours franchement.

—Fh bien! mon enfant, dites-moi tout. La pensée ne vous est-elle



pas venue que je pourrais, moi, vous tendre un piége, et vous attirer
ici pour vous outrager, ou du moins pour chercher a vous séduire?»

Mila regarda le Piccinino en face pour voir ce qui pouvait 'engager
a lui présenter une semblable supposition. Si ¢'était une maniere de
I'éprouver, elle la trouvait offensante; si c'était une plaisanterie, elle
la trouvait de mauvais gotit de la part d'un homme qui lui paraissait
un étre supérieur et un personnage ¢élevé. C'était le moment décisif
pour elle et pour hui. Qu'elle et éprouvé la moindre terreur (et elle
n'était pas femme a le cacher, comme la princesse Agathe), le
Piccinino  s'enhardissait; car i savait que la peur est le
commencement de la fablesse. Mais elle le regarda avec une
hardiesse si franche, et d'un air de mécontenterment si brave, qu'il
sentit enfin qu'il avait affaire a un étre véritablement fort et sincére;
et dés lors il n'eut plus la moindre envie d'engager le combat. 11
sentit quune Iutte de ruses avec une ame si droite ne pouvait hui
procurer que de la honte ou du remords.

«Eh bien! mon enfant, ui dit-i, en i pressant la main d'une
maniére amicale et simple, je vois que vous avez eu en moi une
confiance qui nous honore tous les deux. Voulez-vous me permettre
de vous faire encore une question? Avez-vous un amant?

—Un amant? non, seigneur, répondit Mila en rougissant
beaucoup; muais, sans hésiter, elle ajouta: Je puis vous dire
seulement qu'il y a un homme que j'aime.

—Ou est-1 maintenant?

—A Catane.



—Est-il riche, bien élevé?
—11a un noble ceeur et deux bons bras.
—Ft vous aime-t-il comme vous méritez de I'étre?

—Cela ne vous regarde pas, seigneur; je ne répondrai plus rien a
cette question-1a.

—Vous étes venue ici au risque de perdre son amour, pourtant!
—Heélas! vous le voyez bien, dit Mila en soupirant.

—O femmes! est-ce que vous vaudriez mieux que nous?» dit le
Piccinino en se levant. Mais a peine eut-il jeté un coup d'ceil dehors,
quiil prit Mila par la main.

«Voici labbé! dit-il; suivez-moi: pourquoi tremblez-vous?

—~Ce nlest pas de peur, répondit-elle; c'est de répugnance et de
déplaisir; mais je vous suis.»

IIs gagnérent le jardin.

«Vous ne me laisserez pas seule avec Iui, seulement une minute?
dit Mila, au moment de franchir le seuil de la maison: s'll me donnait
seulement un baiser sur la main, je serais forcée de briler la place
avec un fer rouge.

—Ft moi je serais forcé de le tuer, répondit le Piccinino.»

IIs marchérent sous la tonnelle jusqu'a un point ou le berceau
faisait ouverture. La, le Piccinino se glissa derriere Ia treille et suivit



ainsi Mila jusqu'a la porte du jardin. Rassurée par sa présence, elle
louvrtt, et fit signe & labbé d'entrer.

«Vous étes seule? lui dit-il en se hatant d'entr’'ouvrir son froc de
moine, pour se montrer galamment habillé de noir, en abbé
musqué.»

Elle ne i répondit qu'en disant: «Entrez vite.» A peine eut-elle
refermé la porte, que le Piccinino se montra, et jamais on ne vit
figure plus désappointée que celle de Tabbé Ninfo. «Pardon,
seigneur, dit le Piccinino, en prenant un air de simplicité qui étonna
sa compagne; j'ai su par ma cousine Mila que vous désiriez voir
mon pauvre jardin, et j'ai voulu vous y faire entrer moi-méme.
Excusez-moi, ce nlest quun jardin de paysan; mais les arbres
fruitiers sont si vieux et si beaux qu'on vient de tous ctés pour les
voir. Malheureuserent j'ai affaire, et il faut que je nien aille dans
cing minutes; mais ma cousine ma promis de vous faire les
honneurs du logs, et je me retirerai si Votre Seigneurie le permet,
aussitot que je lui aurai offert le vin et les fruits.

—Ne vous génez pas, brave homme! répondit labbé, rassuré par
ce discours. Allez a vos affaires, et ne faites pas de cérémonie.
Allez, allez vite, vous dis-je, je n'entends pas vous déranger.

—Je mlen irai dés que je vous verrai a table; Seigneur Dieu! vous
mourez de chaud. Nos chemins sont si durs! Venez a la maison, je
vous verserai le premier coup, et puis, je mlen irai, puisque votre
seigneurie veut bien y consentir.

—Mon cousin ne s'en ira pas tant que vous ne serez pas dans la



maison, dit Mila, obéissant au regard d'intelligence du Piccinino.»

L'abbé, voyant qu'il ne se débarrasserait de cet hote obséquieux
qu'en cédant a son désr, traversa la tonnelle sans pouvoir adresser
un mot ou un regard a Mila: car le Piccinino, jouant toujours son
role de paysan respectueux et d'hote empressé, se placa entre eux.
L'abbé fut mtroduit dans une salle fraiche et sombre, ou une
collation était servie. Mais, au moment d'y entrer, le Piccinino dit a
loreille de Mila: «laissez-moi remplir votre verre, mais ne le
respirez seulement pas.»

Un moscatel couleur de topaze brillait dans un grand flacon placé
dans un vase de terre cuite rempli d'eau fraiche. L'abbé, qui était un
peu ému de la présence du paysan, but sans hésiter, d'un seul trait,
le verre que celui-ci lui présenta.

«Maintenant, dit-il, partez vite, mon garcon! Je ne nme
pardonnerais pas de vous avoir fait manquer vos affaires.

—Mila, suis-moi, dit le Piccinino. 11 faut fermer la porte aprés moi,
car les enfants entreraient pour me voler mes péches si le jardin
restait ouvert, ne fiit-ce qu'un instant.»

Mila ne se fit pas prier pour s'élancer sur les traces du Piccinino;
mais il n'alla pas plus loin que la porte de la salle, et, quand il leut
poussée derriere Iui, il mit un doigt sur ses levres, se retourna, et
resta I'ceil collé au trou de la serrure, dans une immobilité complete.
Apreés deux ou trois minutes, il se releva en disant tout haut: «C'est
fini!» Et il rouvrit la porte toute grande.

Mila vit 'abbé, rouge et haletant, étendu sur le carreau.



—Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle, est-ce que vous lavez
empoisonné, seigneur?

—Non, certes, répondit Carnelo; car il se peut que nous ayons
besoin plus tard de ses paroles. Il n'est qu'endormi, le cher homne,
mais endormi trés-profondément.

—Oh! seigneur, ne parlez pas si haut: il nous vot, il nous entend! 11
a les yeux ouverts et fixés sur nous.

—Ft pourtant, i ne sait qui nous somes, il ne comprend plus
rien. Que lui sert de voir et d'entendre, puisque rien n'offie plus
aucun sens a sa pauvre cervelle? N'approche pas, Mila, si la vipére
engourdie te fait peur encore; moi, il faut que j'étudie encore un peu
les effets de ce narcotique. IIs varient suivant les individus.»

Le Piccinino approcha tranquillement de I'abbé, tandis que Mila,
stupéfaite, restait sur le seuil et le suivait des yeux avec terreur. 11
toucha sa proie comme le loup flaire avant de dévorer. 1l s'assura
que la téte et les mains passaient rapidement d'une chaleur intense a
un froid glacial, que la figure se décolorait vite, que la respiration
devenait égale et faible.



Le Piccinino ouvrit et parcourut encore quelques papiers. (Page 105.)
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«C'est un bon résultat, dit-il comme se parlant & lu-méme; et une
si fable dose! Je suis content de lexpérience. Cela est trés-
préférable & des coups, a une Iutte, a des cris étouffés par un
baillon! n'est-ce pas Mila? Une femme peut assister a cela sans
attaque de nerfs? Voild les moyens que jlaime, et, si on les
connaissait bien, on n'en emploierait jamais d'autres. Vous n'en
parlerez pourtant jamais, Mila, entendez-vous? car on en abuserait,
et vous voyez que personne, non, personne, ne pourrait s'en
préserver. Si j'avais voulu vous endormir comme cela, il n'elit tenu
qua moil... Accepteriez-vous maintenant un verre d'eau de ma
main, sije vous loffrais?

—Oui, seigneur, je laccepterais, répondit Mila, qui prit ce défi
pour une plaisanterie.—II plaisante a propos de tout, se disait Mila.
C'est un esprit railleur comme Michel.

—Vous n'auriez donc pas plus de méfiance que ce pauvre abbé?
reprit le Piccinino d'un ton distrait; car il était occupé a fouiller son
dormeur avec beaucoup de sang-froid.

—Vous mlavez défendu de respirer seulement ce vin, répondit
Mila; donc vous n'aviez pas envie de me jouer un mauvais tour!

—Ah! voicil... murmura le Piccinino, en prenant un portefeuille
dans la poche de l'abbé. Ne vous impatientez pas, Mila; il faut que
j'examine cela.»

Et, s'asseyant devant la table, il ouvrit le portefeuille et en tira



divers papiers dont i prit connaissance avec une promptitude
calime.

«Une délation contre Marc-Antonio Ferrera!... un homme obscur;
sans doute un mari dont il voulait corrompre la femme! Tenez, Mila,
voici mon briquet a fimer. Voulez-vous allumer la lampe et briler
¢a? Ce Marc-Antonio ne se doute point que votre belle main le
sauve de la prison....

«FBt ceci? Ah! c'est plus significatif; un avis anonyme donné au
capitaine de la ville, que le marquis de la Serra ourdit une
conspiration contre le gouvernement! Le cher abbé voulait écarter
le Sigisbée de la princesse, ou loccuper, tout au moins! L'imbécile!
il ne sait pas seulement contrefaire son écriture! Au feu, Mila! ceci
n'ira point a son adresse.

I rencontra une espéce de brigadier de campieri. (Page 108.) 1
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«Autre avis! contiua le Piccinino en dépouillant toujours le
portefeuille. Misérable! il voulait faire saisir le brave champion qui
lavait mis en relation avec le Piccinino! Ceci est & conserver.
Malacarne verra qu'il a bien fait de ne point se fier aux promesses
de ce drdle, et, qu'il et été bien puni de ne point s'adresser a son
chef!

«Je miétonne de ne rien trouver contre votre pere, Mila. Ah! si
fait! voild! Toutes les mesures de monsieur I'abbé étaient prises
pour frapper ce grand coup. Ce soir Pier-Angelo Lavoratori et.....
Fra-Angelo aussi!... Ah! tu comptais sans ton hote, ami! Tu ne
savais pas que le Piccinino ne laissera jamais toucher a cette téte



rasée! Que tu étais donc mal informé! Mais, Mila, cet homme, dont
on se faisait un monstre, n'était qu'un idiot, en vérité!

—Ft de quoi accusait-il mon pére et mon oncle?

—De conspirer, toujours le méme refrain; c'est si usé! Il y a une
chose qui miétonne; c'est que la police s'émeuve encore de ces
vieilles platitudes. La police est aussi stupide que les gens qui la
poussent.

—Donnez, donnez, que je brile cela en conscience! s'écria Mila.
—Fn voici encore! quiest-ce que c'est que... Antonio Magnani?»

Mila ne répondit pas; elle tendit la main pour saisir et briler cette
nouvelle dénonciation, avec tant de vivacité, que le Piccinino se
retourna, et vit son visage coloré d'une soudaine rougeur.

«Je comprends, dit-il, en lui donnant le papier. Mais il aurait d
envoyer cette dénonciation avant d'oser vous faire la cour?
Toujours trop tard, toujours a coté, pauvre homme!».

Le Piccinino ouvrit et parcourut encore quelques papiers qui ne
mentionnaient que des noms inconnus, et que Mila fit briller sans les
regarder. Mais tout a coup il tressaillit et s'écria:

«Tout de bon? Ceci entre ses mains? A la bonne heure! Je ne
vous aurais jamais cru capable de cette capture. Pardon! monsieur
labbé, dit-il en mettant dans sa poche un papier plus volumineux
que les autres, et en adressant un salut ironique a ['étre misérable qui
gisait a ses pieds, la bouche entr'ouverte et l'ceil terne. Je vous rends



mon estime jusqu'a un certain point. Vrai, je ne vous en croyais pas
capable!»

L'ceil de Ninfo parut s'animer. 11 essaya de faire un mouvement, et
une sorte de rle s'exhala de sa poitrine.

«Ah! est-ce que nous sommes encore 1a? dit le Piccinino en lui
plagant le gouleau du flacon narcotisé dans la bouche. Ceci vous a
réveillé? Ceci vous tenait plus au cceur que la belle Mila? En ce cas,
vous ne deviez pas songer a la galanterie et venir ici au lieu de courir
aux affaires! Dormez donc, Excellence, car, si vous comprenez, il
vous faudra mourir!»

L'abbé retomba sur le carreau, son regard vitreux resta attaché
comme celui d'un cadavre sur la figure ironique du Piccinino.

«l a besoin de repos, dit ce dernier a Mila avec un cruel sourire;
ne le dérangeons pas davantage.»

Il alla fermer avec de grandes barres de fer cadenassées les
solides contrevents de la fenétre, et sortit avec Mila, aprés avoir
enfermé I'abbé a double tour et mis Ia clé dans sa poche.

XXXIX.

IDYLLE.

Le Piccinino ramena sa jeune compagne dans le jardin, et, devenu



tout & coup pensif; il s'assit sur un banc, sans paraitre se souvenir de
sa présence. C'était pourtant a elle qu'il pensait; et voici ce qu'il se
disait a lui-méme:

«Laisser partir d'ici cette belle créature, aussi calime et aussi ficre
quielle y est entrée, ne sera-ce pas le fait d'un niais?

«ui, ce serait le fait d'un niais pour 'homme qui aurait résolu sa
perte; mais moi, je n'ai voulu qu'essayer lempire de mon regard et
de ma parole pour lattirer dans ma cage, comme un bel oisecau
qu'on aime a regarder de prés, et auquel on donne ensuite la volée
parce qu'on ne veut pas qu'il meure.

«ly a toujours un peu de haine dans le désir violent qu'une femme
nous inspire.» (C'est toujours le Piccinino qui raisonne et résume ses
impressions.) «Car la victoire, en parelil cas, est affaire d'orguell, et il
est impossible de lutter, méme en jouant, sans un peu de colere.

«Mais i n'y a pas plus de haine que de désir ou de dépit dans le
sentiment que cette enfant minspire. Elle n'a pas seulement lidée
d'étre coquette avec moi; elle ne me craint pas; elle me regarde en
face sans rougir; elle n'est pas émue par ma présence. Que j'abuse
de son isolement et de sa faiblesse, elle se défendra peut-étre mal,
mais elle sortira d'ici toute en pleurs, et elle se tuera peut-étre, car il
y en a qui se tuent... Elle détestera tout au moins mon souvenir et
rougira de mlavoir appartenu. Or, il ne faut pas quun homme
comme moi soit méprisé. Il faut que les femmes qui ne le
connaissent point le craignent; il faut que celles qui le connaissent
lestiment ou le désirent: 1 faut que celles qui lont connu le
regrettent.



ly a, certes, a la limite de I'audace et de la violence, une ivresse
infinie, un sentiment complet de la victoire; mais c'est a la limite
seulement: une ligne au-deld, et il n'y a plus que bétise et brutalité.
Deés que la femme peut vous reprocher d'avoir employé la force,
elle régne encore, bien que vaincue, et vous risquez de devenir son
esclave, pour avoir été son maitre malgré elle. J'ai oui dire quil y
avait eu quelque chose de ce genre dans la vie de mon pére, bien
que Fra-Angelo n'ait pas voulu s'expliquer la-dessus. Mais tout le
monde sait bien que mon peére manquait de patience et quil
s'enivrait. C'étaient les folies de son temps. On est plus civilisé et
plus habile ayjourd'hui. Plus moral? non; mais plus raffiné, et plus
fort par conséquent.

«Y aurait-il beaucoup de science et de mérite & obtenir de cette
fille ce quelle n'a pas encore accordé & son amant? Elle est trop
confiante pour que la moiti€ du chemin ne soit pas facile. La moitié
du chemn est faite, d'ailleurs. Elle a ét€ fascinée par mes airs de
vertu chevaleresque. Elle est venue, elle est entrée dans mon
boudorr; elle s'est assise & mes cotés. Mais lautre moitié n'est pas
seulement difficile, elle est impossble. Lui faire désirer de me
combattre et de céder pour obteni, voila ce qui n'entrera jamais
dans son esprit. Si elle était & moi, je lhabillerais en petit gargon et
je lemmenerais avec moi & la chasse. Au besoin, elle chasserait au
Napolitain comme elle vient de chasser a l'abbé. Elle serait vite
aguerrie. Je laimerais comme un page; je ne verrais point en elle
une femme.»

«Eh bien! seigneur, dit Mila, un peu ennuyée du long silence de
son hote, est-ce que vous attendez larrivée du Piccinino? Est-ce



que je ne pourrais pas mien aller, a présent?

—Tu veux t'en aller? répondit le Piccinino en la regardant d'un air
préoccupé.

—Pourquoi pas? vous avez mené les choses si vite qu'il est encore
de bonne heure, et que je peux men retourner seule au grand jour.
Je n'aurai plus peur, a présent que je sais ou est Iabbé, et combien
il est incapable de courir aprés moi.

—Tu ne veux donc pas que je t'accompagne, au moins jusqu'a
Bel-Passo?

—Il me parait bien inutile que vous vous dérangiez.

—Fh bien, va, Mila; tu es libre, puisque tu es si pressée de me
quitter, et que tu te trouves si mal avec moi.

—Non, seigneur, ne dites pas cela, répondit ingénument la jeune
fille. Je suis trés-honorée de me trouver avec vous, et, s'il n'y avait
pas a cela le danger que vous savez d'étre épice et faussement
accusée, j'aurais du plaisir & vous tenir compagnie; car vous me
paraissez triste, et je servirais, du moins, a vous distraire.
Quelquefois madame Agathe est triste aussi, et quand je veux la
laisser seule, elle me dit: «Reste prés de moi, ma petite Mila; quand
meéne je ne te parle pas, ta présence me fait du bien.»

—Madame Agathe est triste quelquefois? En savez-vous la cause?
—Non; mais j'ai dans l'idée qu'elle s'ennuie.»

La-dessus, le Piccinino fit beaucoup de questions, auxquelles Mila



répondit avec sa naiveté habituelle, mais sans vouloir ni pouvoir Iui
apprendre autre chose que ce qu'il avait déja entendu dire: a savoir
quelle vivait dans la chasteté, dans la retraite, qu'elle faisait de
bonnes ceuvres, quelle lisait beaucoup, quelle ammait les arts, et
quielle était d'une douceur et d'une tranquillité voisine de l'apathie,
dans ses relations extérieures. Cependant la confiante Mila ajouta
quielle étatt stire que sa chére princesse était plus ardente et plus
dévouée dans ses affections quon ne le pensait; quelle lavait vue
souvent s'émouvoir jusqu'aux larmes au récit de quelque infortune,
ou seulement a celui de quelque naiveté touchante.

«Par exemple! dit le Piccinino; cite-nen un exemple?

—Eh bien! une fois, dit Mila, je lui racontais qu'll y a eu un temps
ou nous étions bien pauvres, a Rome. Je n'avais alors que cinq ou
six ans, et comme nous avions a peine de quoi manger, je disais
quelquefois a mon fiere Michel que je n'avais pas faim, afin qu'il
mangeat ma part. Mais Michel, s'étant douté de mon motif, se mit a
dire, de son c6té, qu'il n'avait pas faim; si bien que souvent notre
pain resta jusqu'au lendemain, sans que nous voulussions convenir,
l'un et Tautre, que nous avions grande envie de le manger. Et cette
cérémonie fit que nous nous rendions plus malheureux que nous ne
I'étions réellement. Je racontais cela en riant a la princesse; tout a
coup je la vis fondre en larmes, et elle me pressa contre son coeur
en disant: «Pauvres enfants! pauvres chers enfants!» Voyez,
seigner, si c'est 12 un coeur froid et un esprit endormi, comme on
veut bien le dire?»

Le Piccinino prit le bras de Mila sous le sien et la promena dans
son jardin, tout en la faisant parler de la princesse. Toute son



imagination se reportait vers cette femme qui hui avatt fat une
impression si vive, et il oublia complétement que Mila aussi avait
occupé ses pensées et troublé ses sens pendant une partie de la
journée.

La bonne Mila, toujours persuadée qu'elle parlait & un ami sincére,
s'abandonna au plisir de louer celle qulelle chérissait avec
enthousiasme, et oublia qu'elle s'oubliait, comme elle le dit elle-
méme, apres une heure de promenade sous les mmagnifiques
ombrages du jardin de Nicolosi.

Le Piccinino avait le cerveau impressionnable et 'humeur mobile.
Toute sa vie était tour a tour méditation et curiosité. L'entretien
gracieux et sinple de cette jeune fille, la suavité¢ de ses pensées,
I'élan généreux de ses affections, et je ne sais quoi de grand, de
brave et d'enjoué¢ quelle tenait de son pere et de son oncle,
charmérent peu a peu le bandit. Des perspectives nouvelles
s'ouvraient devant Iui, comme si, d'un drame tourmenté et fatigant, il
entrait dans une idylle riante et paisible. 1l avait trop d'intelligence
pour ne pas comprendre tout, méme ce qui était le plus oppos¢ a
ses instincts et a ses habitudes. 1l avait dévoré les poémes de
Byron. 11 s'était élevé dans ses réves jusqu'a don Juan et jusqu'a
Lara; mais il avait lu aussi Pétrarque, il le savait par coeur; et méme il
avait souri, au lieu de bailler, en murnurant tout seul a voix basse les
concetti de 1Aminta et du Pastor fido. 1l se sentit calmé par ses
épanchements avec la petite Mila, encore mieux qu'il ne I'était
d'ordinaire lorsqu'il lisait ces puérilités sentimentales pour apaiser les
orages de sa volonté.



Mais, enfin, le soleil baissait. Mila pensait 8 Magnani et demandait
a partir.

«Eh bien, adieu, ma douce Mila, dit le Piccinino; mais, en te
reconduisant jusqua la porte du jardin, je veux faire sérieusement
pour toi ce que je n'ai jamais fait pour aucune femme que par intérét
ou par moquerie.

—Quoi donc, seigneur? dit Mila étonnée.

—Je veux te faire un bouquet, un bouquet tout virginal, avec les
fleurs de mon jardin» répondit-il avec un sourire ou, s'il entrait un
peu de raillerie, c'était envers lui-méme seulement.

Mila trouva cette galanterie beaucoup moins surprenante qu'elle ne
le semblait au Piccinino. 11 cuetllit avec soin des roses blanches, des
myrtes, de la fleur d'oranger; il 6ta les épines des roses; il choistt les
plus belles fleurs; et, avec plus d'adresse et de gott qu'il ne s'en fiit
supposé a lu-méme, il fit un magnifique bouquet pour son aimable
hotesse.

«Ah! dit-il au moment de le lui offiir, n'oublions pas le cyclamen. 11
doit y en avoir dans ces gazons... Non, non, Mila, ne cherche pas;
je veux les cueillir moi-méme, pour que la princesse ait du plaisir a
respirer mon bouquet. Car tu lui diras qu'il vient de moi, et que c'est
la seule galanterie que je me sois permise avec toi, apres un téte-a-
téte de deux heures dans ma maison.

—Vous ne me défendez donc pas de dire 8 madame Agathe que
je suis venue ici?



—Tu le Iui diras, Mila. Tu lui diras tout. Mais a elle seule, entends-
tu? Tume le jures sur ton salut, car tu crois a cela, toi?

—Ft vous, seigneur, est-ce que vous n'y croyez pas?

—Je crois, du moins, que je m¥riterais aujourd’hui d'aller en
Paradis, si je mourais tout de suite; car j'ai le coeur pur d'un petit
enfant depuis que tu es avec moi.

—Mais, si la princesse me demande qui vous étes, seigneur, et de
qui je ui parle, comment vous désignerai-je pour qu'elle le devine?

—Tu lui diras ce que je veux que tu saches aussi, Mila... Mais il se
présentera peut-étre des occasions, par la suite, ou ma figure et
mon nom ne se trouveront plus d'accord. Alors, tu te tairas, et, au
besom, tu feindras de ne mlavoir jamais vu; car, dun mot, tu
pourrais mienvoyer a la mort.

—A Dieu ne plaise! s'écria Mila avec effision. Ah! seigneur,
comptez sur ma prudence et sur ma discrétion comme si ma vie
était lice a la votre.

Eh bien! tu diras a la princesse que c'est Carmelo Tomabene qui
l'a délivrée de l'abbé Ninfo, et qui t'a baisé la main avec autant de
respect qu'il la baiserait a elle-méme.

—Clest 2 moi de vous baiser la main, seigneur, répondit
I'mnocente fille, en portant la main du bandit a ses levres, dans la
conviction que c'était au moins le fils d'un roi qui la traitait avec cette
courtoisie protectrice; car vous me trompez, ajouta-t-elle. Carmelo
Tomabene est un villano, et cette demeure n'est pas plus votre que



son nom Vous pourriez habiter un palais si vous le vouliez; mais
vous vous cachez pour des motifs politiques que je ne dois pas et
que ne veux pas savoir. J'ai dans lidée que vous serez un jour roi
de Sicile. Ah! que je voudrais étre un homme, afin de me battre
pour votre cause! car vous ferez le bonheur de votre peuple, j'en
suis certaine, moi!»

La riante extravagance de Mila fit passer un éclair de folie dans la
téte audacieuse du bandit. I eut comme un instant de vertige et
éprouva presque la méme émotion que si elle elit deviné la vérité au
lieu de faire un réve.

Mais aussitot il éclata d'un rire presque amer, qui ne dissipa point
les illusions de Mila; elle crut que c'était un effort pour détruire ses
soupgons indiscrets, et elle lui demanda candidement pardon de ce
qui venait de lui échapper.

«Mon enfant, répondit-il en lui donnant un baiser au front et en
laidant & remonter sur sa mule blanche, la princesse Agathe te dira
qui je suis. Je te permets de le lui demander; mais, quand tu le
sauras, souviens-toi que tu es ma complice, ou qu'il faut mlenvoyer
a la potence.

—J'rais plutét morméme! dit Mila en s'éloignant et en lui
montrant qu'elle baisait respectueusement son bouquet.»

«Eh bien! se dit le Piccinino, voici la plus agréable et la plus
romanesque aventure de ma vie. J'ai jou¢ au roi déguisé, sans le

savoir, sans men donner la peine, sans avoir rien médité ou préparé
pour me procurer cet amusement. Les plaisirs imprévus sont les



seuls vrais, dit-on; je commence a le croire. C'est peut-étre pour
avolr trop prémédité mes actions et trop arrangé ma vie que j'ai
trouvé si souvent l'ennui et le dégolit au bout de mes entreprises.
Charmante Mila! quelle flewr de poésie, quelle fraicheur
d'imagination dans ta jeune téte! Oh! que n'es-tu un adolescent de
mon sexe! que ne puis-je te garder prés de moi sans te faire rien
perdre de tes riantes chiméres et de ta bienfaisante pureté! Je
trouverais la douceur de la femme dans un compagnon fidele, sans
risquer d'mspirer ou de ressentir la passion qui gite et envenime
toutes les intimités! Mais de tels étres n'existent pas. La femme ne
peut manquer de devenir perfide, Thomme ne peut pas cesser d'étre
brutal. Ah! i1 ma manqué, il me manquera toujours de pouvoir
aimer quelquiun. 1l mlet fallu rencontrer un esprit différent de tous
les autres, et encore plus différent de moiméme... ce qui est
impossible!

«Suis-je donc un caractere d'exception? se demandait encore le
Piccinino, en suivant des yeux la trace que les petits pieds de Mila
avaient laissée sur le sable de son jardin. Il me semble que oui,
quand je me compare aux montagnards avec lesquels je suis forcé
de vivre, et a ces bandits que je dirige. Parmi eux, j'ai, dit-on, plus
d'un frére. Ce qui mempéche d'y croire, c'est quils n'ont rien de
moi. Les passions qui servent de lien entre nous different autant que
les traits de nos visages et les forces de nos corps. Ils aiment le
butin pour convertir en monnaie tout ce qui n'est pas monnaie; et
moi, je n'aime que ce qui est précieux par la beauté ou la rareté. Ce
qu'ils peuvent acquérir, ils le gardent par cupidité; moi, je le ménage
par magnificence, afin de pouvoir agir royalement avec eux dans
l'occasion, et d'étendre mon influence et mon pouvoir sur tout ce qui



mlenvironne.

«Lor n'est donc pour moi qu'un moyen, tandis que pour eux c'est
le but. IIs aiment les femmes comme des choses, et moi, hélas! je
voudrais pouvoir les aimer comme des étres! Ils sont enivrés par
des actes de violence qui me répugnent, et dont je me sentirais
humilié, moi, qui sais que je puis plaire, et qui n'ai jamais eu besoin
de miimposer. Non, non! ils ne sont pas mes fieres; s'ils sont les fils
duDestatore, ils sont les enfants de lorgie et de son age de
décadence morale. Moi, je suis le fils de Castro-Reale; j'ai été
engendré dans un jour de Iucidité. Ma nere n'a pas été violée
come les autres. Elle s'est abandonnée volontairement, et je suis le
fruit du commerce de deux ames libres, qui ne mlont pas donné la
vie malgré elles.

«Mais, dans ce monde qui s'intitule la société, et que j'appelle,
moi, le milieu 1égal, n'y a-t-il pas beaucoup d'étres de I'un et de
lautre sexe, avec lesquels je pourrais mentendre pour échapper a
cette affieuse solitude de mes pensées? N'y a-t-il pas des hommes
mntelligents et douds de fines perceptions, dont je pourrais tre lami?
N'y a-t-il pas des femmes habiles et ficres dont je pourrais &tre
lamant, sans étre forcé de rire de la peine que je me serais donnée
pour les vaincre? Enfin, suis-je condanné a ne jamais trouver
d'émotions dans cette vie que j'ai embrassée come la plus féconde
en émotions violentes? Me faudra-t-i toujours dépenser des
ressources d'imagination et de savoir-faire infinies, pour arriver au
pillage d'une barque sur les récifs de la cote, ou d'une caravane de
voyageurs dans les défilés de la montagne? Le tout pour conquérir
beaucoup de petits objets de huxe, quelques sommes d'argent, et le



ceewr de quelques Anglaises laides ou folles, qui aiment les
aventures de brigands comme un remede contre le spleen?

«Mais je me le suis fermé a jamais, ce monde ou je pourrais
trouver mes égaux et mes semblables. Je n'y puis pénétrer que par
les portes secrétes de l'intrigue, et, si je veux paraitre au grand jour,
c'est a la condition d'y étre suivi par le mystére de mon passé; c'est-
a-dire par un arrét de mort touyjours suspendu sur ma téte.
Quitterai-je le pays? Clest le seul peut-étre ou la profession de
bandit soit plus périlleuse que déshonorante. Partout ailleurs, on me
demandera la preuve que j'ai toujours vécu dans le monde légal: et,
si je ne puis la fournir, on mlassimilera a ce que ces nations ont de
plus avili dans les bourbiers obscurs de leur prétendue civilisation!

«O Mila! que vous avez éclairé de douleurs et d'épouvantes ce
ceeur ou vous avez fait entrer un rayon de votre soleil!»

XL.

DECEPTION.

Ainsi se tourmentait cet homme si déplacé dans la vie par le
contraste de son intelligence avec sa position. La culture de T'esprit,
qui faisait ses délices, faisait aussi son tourment. Ayant lu de tout
sans ordre et sans choix, les livres les plus pervers et les plus
sublimes, et se laissant successivement impressionner par tous, il
était aussi savant dans le mal que dans le bien, et il arrivait



insensiblement a ce scepticisme qui ne croit plus a 'un ni a lautre
d'une maniére absolue.

I rentra dans sa maison pour y prendre quelques mesures relatives
a I'abbé Ninfo, afin que, dans le cas imprévu ot son domicile serait
envahi, rien n'y portat les traces de la violence. Il fit disparaitre le vin
narcotisé, et en placa de pur dans la carafe, afin de pouvoir en faire,
au besoin, la feinte expérience sur lu-méme. 11 jeta 'abbé sur un lit
de repos, éteignit la lampe qui brillait encore, et balaya les cendres
des papiers que Mila avait anéantis. Personne n'entrait jamais chez
lui en son absence. Il n'avait point de serviteurs attitrés, et la
propreté élégante qu'il maintenait lu-méme dans sa maison ne lui
colitait pas beaucoup de peine, puisquil n'y occupait que peu de
pieces, dans lesquelles méme il n'entrait pas tous les jours. I
travaillait son jardin, dans ses heures de loisir, pour entretenir ses
forces, et pour n'avorr pas 'air de déroger a sa condition de paysan.
11 avait appliqué lu-méme a toutes les issues de son habitation un
systéme de cloture simple et solide qui pouvait résister longtemps a
des tentatives d'effraction. Enfin, il licha deux énormes et affreux
chiens de montagne, espéce de bétes féroces, qui ne connaissaient
que lui, et qui eussent infailliblement étranglé le prisonnier, s'il etit pu
essayer de s'échapper.

Toutes ces précautions prises, le Piccinno alla se laver, se
parfumer, et, avant de se diriger vers la plaine, il se montra dans le
village de Nicolosi, ou il était fort considéré de tous les habitants. Il
causa en latin, avec le curé, sous le berceau de vigne du presbytere.
11 échangea des quolibets malicieux avec les jolies filles de I'endroit,
qui lagacaient du seuil de leurs maisons. Il donna plusieurs



consultations d'affaires et d'agriculture a des gens sensés qui
appréciaient son intelligence et ses lumieres. Enfin, comme il sortait
du village, il rencontra une espéce de brigadier de campieri avec
lequel il fit route quelque temps, et qui lui apprit que le Piccinino
continuait & échapper aux recherches de la police et de la brigade
nmunicipale.

Mila, impatiente de raconter tous ses secrets a la princesse, et de
profiter, pour en savoir le mot, de la permission de son mystérieux
prince, marchait aussi vite que le pouvait Bianca en descendant des
pentes rapides et dangereuses. Mila ne songeait point a la retenir;
elle aussi était réveuse et absorbée. Les personnes trés-pures et tres
calmes doivent avoir remarqué que, lorsqu'elles communiquent leur
disposition d'esprit a des ames agitées et troublées, leur propre
sérénit¢ diminue d'autant. Elles ne donnent qu'a la condition de
s'endetter un peu; car la confiance est un échange, et il n'est point
de cceur si riche et si fort qui ne risque quelque chose a la
bienfaisance.

Peu a peu cependant, la belle Mila se sentit plus joyeuse
queffrayée. La conversation du Piccinino avait laissé je ne sais
quelle suave musique dans ses oreilles, et le parfum de son bouquet
l'entretenait dans lillusion qu'elle était toujours dans ce beau jardin
rustique, sous l'ombrage des figuiers noirs et des pistachiers, foulant
des tapis de mousse semés de mauve, d'orchis et de fraxinelle,
accrochant parfois son voile aux alo¢s et aux rameaux de smylax
épineux, dont la main empressée de son hdte le dégageait avec une
respectueuse galanterie. Mila avait les golts simples de sa
condition, joints a la poésie romanesque de son intelligence. Si les



fontaines de marbre et les statues de la villa Palmarosa Ia jetaient
dans une extase réveuse, les berceaux de vigne et les vieux
pommiers sauvages du jardin de Carmelo parlaient davantage a son
ceeur. Elle avait déja oubli¢ le boudoir oriental du bandit; elle ne s'y
était pas sentie a laise comme sous la tonnelle. 11 s'y était montré
ronique et froid presque tout le temps; au lieu que, parmi les
buissons fleuris et pres de la source argentée, il avait eu lesprit naif
et le coeur tendre.

D'ou vient que cette jeune fille, qui venait de voir des choses si
bizarres ou si péniles, le boudoir d'une reine dans la maison d'un
paysan, et la scéne d'affreuse Iéthargie de labbé Ninfo, ne se
souvenait plus de ce qui aurait dii tant frapper son imagination?
Cette surprise et cette frayeur s'étaient effacées comme un réve, et
son esprit restait absorbé par un dernier tableau frais et pur, ou elle
ne voyait plus que des fleurs, des gazons, des oiseaux babillant dans
le feuillage, et un beau jeune homme qui la guidait dans ce labyrinthe
enchanté, en lui disant de douces et chastes paroles.

Lorsque Mila eut dépassé la croix du Destatore, elle descendit de
sa monture, ainsi que, par prudence pour elle-méme, Carnelo le hui
avait recommandé. Elle attacha les rénes a l'argon de Ia selle, et fit
siffler une branche aux oreilles de Bianca. L'intelligente béte bondit
et reprit au galop le chemin de Nicolosi, n'ayant besoin de personne
pour regagner son gite. Mila continua donc la route a pied, évitant
d'approcher de Mal-Passo: mais, par une véritable fatalité, Fra-
Angelo revenait en cet instant du palais de la Serra, et i regagnait
son couvent par un chemin détourné, si bien que Mila se trouva face
a face avec lui.



La pauvrette essaya bien de croiser sa mantellina et de marcher
vite, comme si elle ne voyait point son oncle.

«D'ou venez-vous, Mila? fit I'apostrophe qui larréta au passage,
et d'un ton qui ne souffrait pas d'hésitation.

—Ah! mon oncle, répondit-elle en écartant son voile: je ne vous
voyais pas, j'avais le soleil dans les yeux.

—D'ou venez-vous, Mila? répéta le moine sans daigner discuter la
vraisemblance de cette réponse.

—Fh bien! mon oncle, dit résolument Mila, je ne vous ferai pas de
mensonge: je vous voyais fort bien.

—Je le sais; mais vous me direz d'ou vous venez?

—Je viens du couvent, mon oncle... Je vous cherchais... et, ne
vous y trouvant poirnt, je retournais a la ville.

—Qulaviez-vous donc de si pressé a me dire, ma chére fille? 11
faut que ce soit bien important, pour que vous osiez courir seule
ainsi la campagne, contrairement a vos habitudes? Allons, répondez
donc! vous ne dites rien! vous ne pouvez pas mentir, Mila!

—Si fait, mon oncle, si fait!... Je venais...» Et elle s'arréta court,
tout éperdue, car elle n'avait rien préparé pour cette rencontre, et
tout son esprit labandonnatt.

—Vous perdez la téte, Mila, reprit le moine, car je vous dis que
vous ne savez pas mentir, et vous me répondez: Si fait! Grace au
ciel, vous n'y entendez rien. N'essayez donc pas, mon enfant, et



dites-moi franchement d'ot vous venez-vous?
—Fh bien! mon oncle, je ne peux pas vous le dire.

—Oui-da! s'écria Fra-Angelo en frongant le sourcil. Je vous
ordonne de le dire, moi!

—Impossible, mon cher oncle, impossible, dit Mila en baissant la
téte, vermeille de honte, et les yeux pleins de larmes; car il lui était
bien douloureux de voir, pour la premicre fois, son digne oncle
courroucé contre elle.

—Alors, reprit Fra-Angelo, vous mlautorisez a croire que vous
venez de faire une démarche insensée, ou une mauvaise action!

—Ni l'une ni lautre! s'écria Mila en relevant la téte. J'en prends
Dieu a témoin!

—O Dieu! dit le moine d'un ton désolé, que vous me faites de mal
en parlant ainsi, Mila! seriez-vous capable de faire un faux serment?

—Non, mon oncle, non, jamais!

—Mentez a votre oncle, si bon vous semble, mais ne mentez pas a
Dieu!

—Suis-je donc habituée a mentir! s'écria encore la jeune fille avec
fierté, et dois-je étre soupconnée par mon oncle, par 'homme qui
me connatt si bien, et a l'estime duquel je tiens plus qu'a ma vie?

—Fn ce cas, parle! répondit Fra-Angelo en Iui prenant le poignet
d'une maniére qu'il crut engageante et paternelle, mais qui meurtrit le



bras de lenfant et lui arracha un cri d'effroi. Pourquoi donc cette
terrewr? reprit le moine stupéfait. Ah! vous étes coupable, jeune
fille; vous venez de faire, non un péché, je ne puis le croire, mais
une folie, ce qui est le premier pas dans la mauvaise voie. S'll n'en
était pas ainsi, vous ne reculeriez pas effrayée devant moi; vous
n'auriez pas essay¢ de me cacher votre visage en passant; vous
n'auriez pas surtout essayé de mentir! Et maintenant, comme il est
impossible que vous ayez un secret nnocent pour moi, vous ne
refuseriez pas de vous expliquer.

—Fh bien, mon oncle, c'est pourtant un secret trés-innocent qu'il
mlest impossible de vous révéler. Ne miinterrogez plus. Je me
laisserais tuer plutdt que de parler.

—Au moins, Mila, promettezmoi de le dire & votre pére, ce
secret que je ne dois pas savoir!

—Je ne vous promets pas cela; mais je vous jure que je le dirai a
la princesse Agathe.

—~Certes, j'estime et je vénere la princesse Agathe, répondit le
moine; mais je sais que les femmes ont entre elles une rare
indulgence pour certains écarts de conduite, et que les femmes
vertueuses ont d'autant plus de tolérance qu'elles connaissent moins
le mal. Je n'aime donc pas que vous ayez a chercher un refuge
contre la honte dans le sein de votre amie, au lieu de pouvoir
expliquer, la téte haute, votre conduite a vos parents. Allez, Mila, je
n'insiste pas davantage puisque vous mlavez retiré votre confiance;
mais je vous plains de n'avoir pas le coeur pur et tranquille, ce soir,
commme vous l'aviez ce matin. Je plains mon fiere qui mettait en vous



son orguell et sa joie; je plains le votre, qui bient6t sans doute aura
a répondre de votre conduite devant les hommes, et qui se fera de
mauvaises affaires s'il ne veut vous laisser msulter a son bras.
Malheur, malheur aux hommes d'une famille, quand les femmes, qui
en devraient garder 'honneur, comme les Vestales gardaient le feu
sacré, violent les lois de la prudence, de la pudeur et de la vérité.»

Fra-Angelo passa outre, et la pauvre Mila resta atterrée sous cette
malédiction, & genoux sur les pierres du chemin, la joue pale et le
ceeur oppressé de sanglots.

«Hélas! se disait-elle, i1 me semblait jusquici que ma conduite
n'était pas seulement innocente, mais quelle était courageuse et
néritoire. Oh! que les lois de la réserve et la nécessité d'une bonne
renomnée sont donc rudes pour les femmes, puisque, lors méme
qu'il s'agit de sauver sa famille, il faut s'attendre au blame des étres
qu'on aime le mieux! Ai-je donc eu tort de me fier aux promesses
duprince? 1l pouvait me tromper, i est vrail Mais puisque sa
conduite mla prouvé sa loyauté et sa vertu, dois-je me reprocher
d'avorr cru en hui? N'était-ce pas la divination de la vérité¢ qui me
poussait vers lui, et non une folle et imprudente curiosité?»

Elle reprit le chemn de la plaine; mais, tout en marchant, elle
mterrogea séverement sa conscience, et quelques scrupules lui
vinrent. N'avait-elle pas ét¢ poussée par l'orgueil d'accomplir des
choses difficiles et périlleuses, dont on ne I'avait pas jugée capable?
Ne s'était-elle pas laissée influencer par la grace et la beauté de
lIinconnu, et aurait-elle eu autant de confiance dans un homme
moins jeune et moins éloquent?



«Mais qu'importe, apres tout, se disait-elle. Quel mal ai-je fait, et
quaurait-on a me reprocher, si on avait eu les yeux sur moi? J'ai
risqué d'étre méconnue et calomniée, et certes c'est 1a une faute
quand on agit ainsi par égoisme ou par coquetterie; mais quand on
s'expose pour sauver son pére et son fiere!

«Madame Agathe sera mon juge; elle me dira si j'ai bien ou mal
fait, et si elle elit agi comme moi»

Mais que devint la pauvre Mila, lorsque, dés les premiers mots de
son réctt, la princesse I'interrompit en lui disant: «O ma fille! ¢'était le
Piccinino!»

Mila essaya de se débattre contre la réalité. Elle raconta qu'au dire
de tout le monde, le Piccinino était court, trapu, mal fait, affligé
d'une laideur atroce, et quil avait la figare ombragée d'une
chevelure et d'une barbe touffues; tandis que I'étranger était si
élégant dans sa petite taille, si gracieux et si noble dans ses
manicres!

«Mon enfant, dit la princesse, iy a un faux Piccinino qui joue le
role de son maitre auprés des gens dont ce dernier se méfie, et qui
le jouerait au besoin en face des gendarmes et des juges, s'il tombait
en leur pouvoir. C'est une horrible et féroce créature, qui ajoute,
par la terreur de son aspect, a celle que répandent les expéditions
de la bande. Mais le vrai Piccinino, celui qui s'intitule le justicier
daventure et qui dirige toutes les opérations des brigands de la
montagne, celui quon ne connatt point et quon saisirait sans
pouvoir constater qu'il ait jamais été le chef ou le complice de ces
bandes, c'est un beau jeune homme, instruit, ¢loquent, libertin et



rusé: c'est Carmelo Tomabene que vous avez vu a la fontaine.»

Mila fit si interdite qu'elle faillt ne pas continuer son récit.
Comment avouer quelle avait ét¢ la dupe d'un hypocrite, et quelle
s'était mise a la merci d'un libertin? Elle confessa tout, cependant,
avec une sincérité¢ complete, et, quand elle eut fini, elle se remit a
pleurer, en songeant aux dangers qulelle avait courus et aux
suppositions dont elle serait I'objet, si le Piccinino venait a se vanter
de sa visite.

Mais Agathe, qui avait plus d'une fois tremblé en I'écoutant, et qui
s'était promis de hui reprocher son imprudence, en lui démontrant
que le Piccinino était trop habile pour avoir eu réellement besoin de
son secours, fut désarmée par son chagrin naif] et la pressa contre
son sein pour la consoler. Ce qui la frappait d'ailleurs, au moins
autant que la ténérité de cette jeune fille, c'était le courage physique
et moral qui lavait inspirée; c'était sa résolution de se tuer a la
moindre imminence d'une insulte; c'était son dévouement sans
bomes et sa confiance généreuse. Elle la remercia donc avec
tendresse de ce quelle avait ét¢ mue en partie par le désir de la
délivrer d'un ennem; et, enfin, en recevant lassurance que l'abbé
Ninfo était bien entre les mains dujusticier; un autre sentiment de
joie la domina tellement, quelle baisa les mains de la petite Mila en
lappelant sa bonne fée et son ange de salut.

Mila consolée et réconciliée avec elle-méme, la princesse,
retrouvant avec elle un éclair de gaieté enfantine, Iui proposa de
faire une autre toilette pour se rafraichir de son voyage, et d'aller
ensuite surprendre son pere et son fiére chez le marquis. «Nous
rons a pied, lui dit-elle, car c'est tout pres d'ici, en passant par nos



jardins, et nous dinerons ensemble auparavant. Si bien que nous
aurons Iombre et la brise de la premicre heure de nuit, et puis un
compagnon de voyage sur lequel vous ne comptez peut-étre pas,
mais qui ne vous déplaira point, car il est de vos amis.

—Nous verrons qui ce peut étre,» dit en souriant Mila, qui
devinait fort bien, mais qui, a I'endroit de son secret de coeur, et
pour cela seulement, retrouvait toute la prudence de son esprit

Le repas et les préparatifs des deux amies prirent environ une
heure; apres quoi la can¥ériste vint dire a loreille de la princesse:
«Le jeune homme d'hier soir, au fond du jardin, prés de la grille de
I'Est.»

«C'est cela, dit la princesse entrainant Mila; c'est notre chemin.» Et
elles se mirent & courir a travers le parc, joyeuses et légeres; car
toutes deux renaissaient a I'espérance du bonheur.

Magnani se promenait mélancolique et absorbé, attendant qu'on
vint lavertir d'entrer dans le palais, lorsque deux femmes voilées,
sortant des buissons de myrtes et d'orangers et accourant a Iui,
s'emparerent chacune d'un de ses bras, et lentrainérent dans leur
course folatre sans Iui rien dire. II les reconnut bien, la princesse
cependant plutot que Mila, qui ne lui paraissait pas vétue comme de
coutume sous sa mante 1égere; mais il se sentait trop énmu pour
parler, et i feignait d'accepter cette plaisanterie gracieuse avec
gaieté. Le sourire errait sur ses lévres, mais le trouble était dans son
ceeur, et s'il essayait de se distraire de celui que hui causait Agathe, il
ne retrouvait pas beaucoup de calme en sentant Mila s'appuyer sur



son bras.

Ce ne fut qua lentrée du parc de la Serra que la princesse
entr'ouvrit son voile pour Iui dire: «Mon cher enfant, j'avais
I'ntention de causer avec vous chez moi; mais l'impatience que
j'éprouve d'annoncer une bonne nouvelle & nos amis, réunis chez le
marquis, ma engagée a vous y amener avec nous. La soirée tout
entiére nous appartient, et je vous parlerai ici aussi bien quailleurs.
Mais avangons sans faire de bruit; on ne nous attend pas, et je veux
que nous les surprenions.»

Le marquis et ses hotes, apreés avoir longtemps causé, étaient
encore sur la terrasse du palais a contempler I'horizon maritime
embrasé par les derniers rayons du soleil, tandis que les étoiles
s'allumaient au zénith. Michel écoutait avec un vif intérét M. de la
Serra, dont la conversation était instructive sans jamais cesser d'étre
aimable et naturelle. Quelle fut sa surprise, lorsquien se retournant il
Vit trois personnes assises autour de la table chargée de
rafraichissements, qu'il venait de quitter pour s'approcher de la
balustrade, et que, dans ces trois personnes, il reconnut Agathe,
Mila et Magnani!

II neut d'yeux d'abord que pour Agathe, a tel pont quil
reconnaissait & peine sa sceur et son ami. La princesse était
cependant mise le plus simplement du monde, d'une petite robe de
soie gris de perle avec un guardaspalle de dentelle noire jeté sur sa
téte et sur ses épaules. Elle lui parut un peu moins jeune et moins
fraiche qu'il ne lavait vue aux lumicres. Mais, au bout d'un instant, la
grace de ses mmanicres, son sourire candide, son regard pur et
mngénuy, la lui firent trouver plus jeune et plus attrayante encore que



le premier jour.

«Vous étes étonné de voir ici votre chére enfant? dit-elle a Pier-
Angelo. Mais ne vous avait-elle pas déclaré qu'elle ne dinerait point
seule? Et vous voyez! vous l'avez laissée a la maison, et, comme la
Cenerentola, elle vous parait au milieu de la féte resplendissante de
parure et de beauté. Quant & maitre Magnani, c'est 'enchanteur qui
laccompagne; mais comme nous n'avons point affaire ici a don
Magnifico, l'enchanteur ne fascinera pas ses yeux pour l'empécher
de reconnaitre sa fille chérie. Cendrillon peut donc braver tous les
regards.

En parlant ainsi, Agathe enleva le voile de Mila, qui parut
resplendissante comme un soleil; c'est le style de la légende.

Michel regarda sa sceur. Elle était radieuse de confiance et de
gaieté. La princesse lui avait mis une robe de soie rose vif et
plusieurs rangs de grosses perles fines autour du cou et des bras.
Une cowonne de fleurs naturelles d'une beauté¢ splendide et
arrangées avec un art exquis ceignait sa téte brune sans cacher les
trésors de sa chevelure. Ses petits pieds étaient chaussés avec
recherche, et ses jolis doigts faisaient rouler et étinceler le riche
éventail d'Agathe avec autant de grice et de distinction qu'une
marchesina. C'étatt, a la fois, une muse de la renaissance, une
jeune patricienne et une belle fille du Midi, brillante de santé, de
noblesse et de poésie.

Agathe Ia regardait d'un air d'orgueil maternel, et parlait d'elle avec
un tendre sourire a l'oreille de Pier- Angelo.



Michel observa ensuite Magnani. Ce dernier regardait tour a tour
la modeste princesse et la belle filandiere du faubourg avec une
émotion étrange. Il ne comprenait pas plus que Michel dans quel
réve bizarre et enivrant il se trouvait lancé. Mais il est certain qu'il ne
voyait plus Mila qu'a travers un reflet d'or et de feu émané d'Agathe
et projeté sur elle comme par magie.

XLL

JALOUSIE ET RECONNAISSANCE.

La princesse attira le marquis et Pier-Angelo a I'écart pour leur
dire que l'abbé était entre les mains du Piccinino et quelle venait
d'en recevorr la nouvelle par un témoin oculaire qu'il lui était interdit
de nomer.

On apporta ensuite de nouveaux sorbets et on se remit a causer.
Malgré le trouble et la timidité de Magnani, malgré I'enivrement et
les distractions de Michel, la princesse et le marquis eurent bientot
tranquillisé ces deux jeunes gens, grace a I'ntelligente prévenance et
au grand art d'étre simple que possédent les gens bien élevés quand
le fond du caractére répond chez eux au charme du savoir-vivre.
Ainsi, Agathe sut interroger Michel a propos des choses qu'il savait
et sentait bien. De son c6té, le jeune artiste fut ravi de la maniere
dont elle comprenait lart, et il grava dans sa mémoire plusicurs
définitions profondes qui i échappérent phutdt quelle ne les
formula, tant i y eut de naturel dans son expression. En s'adressant



a lui elle semblait le consulter plutét que l'nstruire, et son regard,
animé d'une sympathie pénétrante, semblait chercher, dans celui de
Michel, la sanction de ses opinions et de ses idées.

Magnani comprenait tout, et, s'il se hasardait rarement a prendre la
parole, il était facile de lire dans sa physionomie intelligente que rien
de ce quon disait ne dépassait la portée de son esprit. Ce jeune
homme avait d'heureuses facultés qui seraient peut-étre restées
incultes sans sa passion romanesque. Des le jour ou il s'était épris
de la princesse, il n'avait cessé d'occuper une partie de ses loisirs a
lire et & s'nstruire dans Iétude des ceuvres d'art quiil avait pu
contempler. 11 avait employé ses vacances, que les artisans
appellent la morte-saison, a parcourir & pied la Sicile et a voir les
richesses que lantiquité a semées sur cette terre, si belle d'ailleurs
par elle-méme. Tout en se disant qu'il était résolu a rester humble et
obscur, et en se persuadant qu'il ne voulait pas déroger a la rude
simplicité de sa race, il avait ét¢ poussé a s'éclairer par un instinct
irrésistible.

L'entretien, devenu général, fut plein d'abandon, de charme et
méme d'enjouement, grice aux saillies de Pier-Angelo et aux
naivetés de Mila. Mais ces naivetés furent si touchantes que, loin de
faire souffrir lamour-propre de Michel en présence de la princesse,
elles lui firent apparaitre sous un jour nouveau les quinze ans de sa
petite sceur. 11 est certain qu'il n'avait pas assez tenu compte de
I'mmense changement qu'une année de plus apporte dans les idées
d'une jeune fille de cet age, lorsque, croyant encore avoir affaire a
un enfant irréfléchi et cramtif, i avait, d'un mot, cherché a ruiner
toutes les espérances de son cceur. Dans chaque parole que disait



Mila il y avait pourtant un progrés bien grand de I'intelligence et de
la volonté, et le contraste de ce développement de lesprit avec
l'nexpérience, la candeur et l'abandon de lame, offrait un spectacle
a la fois plaisant et attendrissant. La princesse, avec ce tact délicat
que possedent seules les femmes, faisait ressortir par ses réponses
la charmante Mila, et jamais Michel, ni Magnani, ni Pier- Angelo lui-
méme, ne se fussent avisés auparavant du plaisir qu'on pouvait
goliter & causer avec cette jeune fille.

La lune monta, blanche comme l'argent, dans le ciel pur. Agathe
proposa une promenade dans les jardins. On partit ensemble; mais
bientét la princesse s'éloigna avec Magnani, dont elle prit
familiérement le bras, et ils se tinrent, pendant une demi-heure, a
une telle distance de leurs amis, que souvent méme Michel les perdit
de vue.

Ce qu'Agathe put dire et confier au jeune artisan, pendant cette
promenade, qui parut si longue et si extraordinaire au jeune Michel
Angelo, nous ne le dirons point ici; nous ne le dirons méme pas du
tout. Le lecteur le devinera en temps et licu.

Mais Michel ne pouvait s'en faire la moindre idée, et il était au
supplice. Il n'écoutait plus le marquis, il avait besoin de contredire et
de tourmenter Mila. Il railla et blama tout bas sa toilette, et la fit
presque pleurer: si bien que la petite lui dit a loreille: «Michel, tu as
toujours été jaloux, et tu I'es dans ce moment-ci.

—Ft de quoi donc? répondit-il avec amertume: de ta robe rose et
de ton collier de perles?



—Non pas, dit-elle, mais de ce que la princesse témoigne de
lamitié et de la confiance a ton ami. Oh! quand nous étions enfants,
je me souviens bien que tu boudais quand notre mere membrassait
plus que toil»

Lorsque la princesse et Magnani vinrent les rejoindre, Agathe
paraissait calme et Magnani attendri. Pourtant sa noble figure était
plus sérieuse encore que de coutume, et Michel remarqua que ses
manieres avaient subi un notable changement. Il ne paraissait plus
éprouver la moindre confusion en présence d' Agathe. Lorsqu'elle lui
adressait la parole, la réponse ne tremblait plus sur ses levres, il ne
détournait plus ses regards avec effroi, et, au lieu de cette angoisse
terrble quiil avait montrée auparavant, il était calme, attentif et
recueill. On causa encore quelques instants, puis la princesse se
leva pour parti. Le marquis lui offiit sa voiture. Elle la refusa.
«'aime mieux mlen aller & pied, par les sentiers, comme je suis
venue, dit-elle; et, comme il me faut un cavalier quoique nous
n'ayons plus d'ennemis a craindre, je prendrai le bras de Michel
Angelo.... a2 moins qu'l ne me le refise!» ajouta-t-elle avec un
sourire tranquille en voyant Iémotion du jeune homime.

Michel ne sut rien répondre; i s'inclina et offiit son bras. Une
heure plus t6t il aurait ét¢ transporté de joie. Maintenant, son orgueil
souffrait de recevoir en public une faveur que Magnani avait
obtenue en particulier et comme en secret.

Pier-Angelo partit de son coté avec sa fille, & laquelle Magnani
n'offiit point le bras. Tant de cérémonie courtoise n'était point dans
ses habitudes. 1l affectait d'ignorer la politesse par haine pour
I'imitation; mais, au fond, i avait toujours des manicres douces et



des formes bienveillantes. Au bout de dix pas, il se trouva si pres de
Mila, que, naturellement, pour laider a se diriger dans les ruelles
obscures du faubourg, il prit le coude arrondi de la jeune fille dans
sa main, et la guida ainsi, en la soutenant, jusque chez elle.

Michel était parti cuirassé dans sa fierté, accusant, in petto, la
princesse de caprice et de coquetterie, et bien résolu a ne pas se
laisser éblouir par ses avances. Cependant, il s'avouait & lui-méme
qu'l ne comprenait absolument rien au dépit qu'il ressentait contre
elle. 1 était forcé de se dire quelle était d'une incomparable bonté,
et que si, en effet, elle était loblige du vieux Pier-Angelo, elle
payait sa dette avec tous les trésors de sensibilité et de délicatesse
que peut renfermer le coeur d'une femime.

Mais Michel ne pouvait oublier tous les problémes que son
imagination cherchait depuis deux jours a résoudre; et la maniére
dont, en ce moment méme, la princesse serrait son bras en
marchant, comme une amante passionnée ou comme une personne
nerveuse peu habituée & la marche, en était un nouveau que
n'expliquait pas suffisamment la vraisemblance d'un service rendu
par son pére a la signora.

I avanca d'abord résolument et en silence, se disant qu'il ne
parlerait point le premier, quil ne se sentirait pont ému, qu'il
n'oublierait pas que le bras de Magnani avait pu étre pressé de la
méme fagon; qulenfin il se tiendrait sur ses gardes: car, ou la
princesse Agathe était folle, ou elle cachait, sous les dehors de la
vertu et de l'abattement, une coquetterie insensée.

Mais tous ces beaux projets échoucrent bientdt. La région



ombragée quils traversaient, parmi des terres cultivées et plantées
avec soin, était une suite de petits jardins appartenant a des artisans
aisés ou a des bourgeois de la ville. Un joli sentier cotoyait ces
enclos, séparés seulement par des buissons, des rosiers ou des
plates-bandes d'herbes aromatiques. Ca et 1a des berceaux de
vigne jetaient une ombre épaisse sur les pas de Michel. La lune ne
lui prétait plus que des rayons obliques et incertains. Mille parfuns
s'exhalaient de la campagne en fleurs, et la mer bruissait au loin
d'une voix amoureuse derriére les collines. Les rossignols chantaient
dans les jasmins. Quelques voix humaines chantaient aussi a
distance et défiaient gaiement I'écho; mais il n'y avait personne sur le
sentier que suivaient Michel et Agathe. Les petits jardins étaient
déserts. Michel se sentait oppressé, sa marche se ralentissait, son
bras tremblait convulsivement. Une Iégere brise faisait flotter preés
de son visage le voile de la princesse, et il s'imaginait entendre des
paroles mystérieuses se glisser a son oreille. Il n'osait pas se
retourner pour voir si c'était le souffle d'une femme ou celui de la
nuit qui le caressait de si pres.

«Mon cher Michel, lui dit la princesse d'un ton calme et confiant
qui le fit tomber du ciel en terre, je vous demande pardon; mais il
faut que je reprenne haleine. Je n'ai guére 'habitude de marcher, et
je me sens trés fatignée. Voici un banc sous une tonnelle de
grofliers qui minvite & miasseoir cing minutes, et je ne pense pas
que les propriétaires de ce petit jardin me fissent un crime d'en
profiter s'ils me voyaient.»

Michel la conduisit au banc qu'elle lui désignatt, et, encore une fois
ramené a la raison, il s'éloigna respectueusement de quelques pas



pour aller contempler une petite fontaine dont le doux gazouillement
ne put le distraire de sa réverie.

«Oui, oui, ¢'était un réve, ou bien c'est ma petite sceur Mila qui ma
donné ce baiser. Elle est railleuse et folatre! elle elit pu mlexpliquer
le grand mystére du médaillon, si je l'eusse interrogée franchement
et sérieusement. Sans doute iy a a tout cela une cause trés naturelle
dont je ne mavise pas. N'en est-il pas toujours ainsi des causes
premieres? La seule qu'on ne devine pas, c'est justement la plus
simple. Ah! si Mila savait avec quel danger elle se joue, et le mal
dont elle pourrait préserver ma raison en me disant la vérité!... Je la
presserai tellement demain qu'elle mavouera tout!»
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Et pendant que Michel se parlait ainsi & lu-méme, I'eau cristalline
murmurait toyjours dans 1'étroit bassin ou tremblotait le spectre de
la lune. C'était un petit monument de terre cuite, d'une naiveté
classique, qui épanchait cette onde discréte; un Cupidon marin
saisissant une grosse carpe, dont la bouche lancait d'un pied de haut
le filet d'eau dans le réservoir. L'artisan qui avait exécuté cette
figurine avait voulu lui donner l'air mutin, mais il n'avait réussi qu'a
donner aux gros yeux de la carpe une expression de férocité
grotesque. Michel regardait ce groupe sans le voir, et c'était en vain
que la nuit se faisait belle et parfimée; lui, lamant passionné de la
nature, perdu dans ses propres pensées, lui refusait ce soir-1a son
hommage accoutumé.

Et pourtant ce murmure de I'eau agissait sur son imagination sans
quil voulit s'en rendre compte. Il lui rappelait une harmonie
semblable, le murnure timide et mélancolique dont la Naiade de
marbre remplissait la grotte du palais Palmarosa en épanchant son
urne dans la conque; et les délices de son réve repassaient devant
lui, et Michel et voulu pouvoir s'endormir [d pour retrouver son
hallucination.

«Mais quoi! se dit-il tout a coup, ne suis-je pas un novice bien
ridicule? Ne s'est-on pas arrété ici pour m'inviter a prolonger un
téte-a-téte brilant? Ce que j'ai pris pour une froide explication du
trouble qu'on éprouvatt, cette fatigue soudaine, cette fantaisie de
s'asseoir dans le jardin du premier venu, nlest-ce point un
encouragement a ma timidité farouche”»

1l s'approcha viverment de la princesse, et se sentit enhardi par



lombre de la tonnelle. Le banc était si petit, qu'a moins de l'engager
a lui faire place, i ne pouvait s'asseoir a ses cotés. Il s'assit sur
T'herbe, non pas précisément a ses pieds, mais assez prés pour étre
bient6t plus pres encore.

«Eh bien, Michel, ui dit-elle avec une incroyable douceur dans la
voix, étes-vous donc fatigué, vous aussi?

Lequel de vous deux voudrait tuer son fiére. (Page 119.) Lequel de vous deux
voudrait tuer son frére. (Page 119.)

—Je suis brisé, répondit-il d'un ton énmu qui fit tressaillir la
princesse.

—Quoi donc! seriez-vous malade, mon enfant?» Iui dit-clle en
étendant vers lui sa main qui rencontra, dans lobscurité, la
chevelure soyeuse du jeune homme.

D'un bond il fit & ses genoux, la téte courbée et comme fasciné
sous cette main qui ne le repoussait point, les levres collées sur un
pan de cette flottante robe de soie qui ne pouvait révéler ses
transports; incertain, hors de lui, sans courage pour déclarer sa
passion, sans force pour y résister.

«Michel, s'écria la princesse en laissant retomber sa main sur le
front brilant du jeune fou, vous avez la fievre, mon enfant! votre
téte brile!... Oui, oui, ajouta-t-elle en touchant ses joues avec une
tendre sollicitude, vous avez eu trop de fatigue ces jours derniers;
vous avez veillé deux nuits de suite, et quoique vous vous soyez jeté
quelques heures ce matin sur votre lit, vous n'avez peut-étre pas
dormi. Et moi, je vous ai fait trop parler ce soir. Il faut rentrer.
Partons; vous me laisserez a la porte de mon parc; vous irez bien
vite chez vous. Je voulais vous dire quelque chose ce soir; mais je



crains que vous ne tombiez malade; quand vous serez tout a fait
reposé, demain peut-étre, je vous parlerai.»

Elle voulait se lever; mais Michel était agenouillé sur le bas de sa
robe. Il retenait contre son visage, il attirait a ses levres cette belle
main qui ne se dérobait point a ses caresses.

«Non, non, s'écria impétueusement Michel, laissez-moi mourir ici.
Je sais bien que demain vous me chasserez a janais de votre
présence; je sais bien que je ne vous reverrai plus, maintenant que
vous voyez ce qui se passe en moi. Mais il est trop tard, et je
deviens fou! Ah! ne feignez pas de croire que je sois malade pour
avorr travaillé le jour et veillé la nuit! Ne soyez pas effrayée de
découvrir la vérité: c'est votre faute, Madame, vous l'avez voulu!
Pouvais-je résister a tant de joies? Agathe, repoussez-moi,
maudissez-moi; mais demain, mais ce soir, rendez-moi le baiser que
j'ai révé dans la grotte de la Naiade!

—Ah! Michel, s'écria la princesse avec un accent impossible a
rendre, tu I'as donc senti; tu mlas donc vue? tu sais donc tout? On
te l'a dit, ou tu l'as deviné? C'est Dieu qui le veut. Et tu crains que je
ne te chasse? tu crains que je ne te maudisse? Oh! mon Dieu! est-
ce possible! Et ce qui se passe dans ton cceur ne te révele-t-il pas
lamour dont le mien est rempli?y

En parlant ainsi, la belle Agathe jeta ses deux bras autour du cou
de Michel, et, attirant, sa téte contre son sein, elle la couvrit de
baisers ineffables.

Michel avait dix-huit ans, une dme de feu, une organisation inquicte
et dévorante, un grand orgueil, un esprit entreprenant. Toutefois,
son ame était pure comme son age, et le bonheur le trouva chaste et



religieusement prosterné. Toute sa jalousie, tous ses soupcons
outrageants s'évanouirent. Il ne songea plus a se demander
commment une personne si austére et qui passait pour n'avoir jamais
eu d'amant, pouvait tout a coup, a la premicre vue, s'éprendre d'un
enfant tel que lui, et le lui déclarer avec un abandon si complet. Il ne
sentit que la joie d'étre aimé, une reconnaissance enthousiaste et
sans bornes, une adoration fervente, aveugle. Des bras d'Agathe il
tomba a ses pieds et les couvrit de baisers passionnés, presque
dévots.

«Non, non, pas a mes pieds, sur mon coeur!» s'écria la princesse;
et Iy retenant longtemps avec une étreinte exaltée, elle fondit en
larmes.

Ces larmes étaient si vraies, elles avaient une si sainte éloquence,
que Michel fut inondé de sympathie. Son sein se gonfla et se brisa
en sanglots, une volupté¢ divine effaga toute idée de volupté
terrestre. 11 s'apercut que cette femme ne lui inspirait aucun désir
profane, qu'il était heureux et non agité dans ses bras, que méler ses
larmes aux siennes et se sentir aimé d'elle était un bonheur plus
grand que tous les transports que sa jeunesse avait révés; quienfin il
la respectait jusqua la crainte en la tenant pressée sur son ceeur, et
que jamais, entre elle et hui, il n'y aurait une pensée que les anges ne
pussent lire en souriant.

11 sentit tout cela confusément sans doute, mais si profondément et
d'une fagon tellement victorieuse, qu'Agathe ne se douta jamais du
mauvais mouvenent de fatuité qui lavait attiré a ses pieds quelques
minutes auparavant.

Alors Agathe, levant vers le ciel ses beaux yeux humides, pale au
clair de la lune, et comme ravie dans une divine extase, s'écria avec



transport: «O mon Dieu! que je te remercie! Voici le premier
moment de bonheur que tu me donnes; mais je ne me plains pas de
lavoir attendu si longtemps: car il est si grand, si pur, si complet,
qu'il efface et rachéte toutes les douleurs de ma vie!»

Elle était si belle, elle parlait avec un enthousiasme si sincére, que
Michel crut voir une sainte des anciens jours. «O mon Dieu! mon
Dieu! dit-il d'une voix étouffée, moi aussi je te bénis! quai-je fait
pour mériter un semrblable bonheur? Ftre aimé d'elle! Oh! c'est un
réve, je crains de méveiller!

—Non, ce nlest pas un réve, Michel, reprit la princesse en
reportant sur lui son regard inspiré; c'est la seule réalité de ma vie,
et ce sera celle de toute Ia tienne. Dis-moi, quel autre étre que toi
pouvais-je aimer sur la terre? Jusqu'ici je n'ai fait que souffiir et
languir; mais, a présent que tu es la, i me semble que j'étais née
pour les plus grandes félicités humaines. Mon enfant, mon bien-
aimé, ma consolation souveraine, mon seul amour! Oh! je ne puis
plus parler, je ne saurais rien te dire, la joie mlinonde et
mlaccable!...

—Non, non, ne parlons pas, s'écria Michel, aucune parole ne
pourrait rendre ce que j'éprouve; et, grice au ciel, je ne comprends
pas encore toute létendue de mon bonheur, car, si je le
comprenais, il me semble que j'en mourrais!»

XLIL

CONTRE-TEMPS.



Des pas qui se firent entendre a peu de distance les arrachérent,
tous les deux a cette enivrante divagation. La princesse se leva, un
peu effrayée de l'approche de ces promeneurs, et, saisissant le bras
de Michel, elle reprit avec lui le chemin de sa villa. Elle marchait
plus vite qu'auparavant, soigneusement voilée, mais appuyée sur lui
avec une sainte volupté. Et lui, palpitant, éperdu de joie, mais
pénétré d'un respect immense, il osait & peine de temps en temps
porter a ses levres la main d' Agathe qu'il tenait dans les siennes.

Ce ne fit qu'en apercevant devant lui la grille du jardin de la villa
qu'il recouvra la parole avec linquiétude... «Eh quoi! déja vous
quitter? dit-il; nous séparer si tot! C'est impossible! Je vais expirer
d'ivresse et de désespoir.

—I11 faut nous quitter ici, dit la princesse. Le temps nest pas
encore venu ol nous ne nous quitterons plus. Mais cet heureux jour
luira bient6t pour nous. Sois tranquille, laisse-moi faire. Repose-toi
sur moi et sur ma tendresse infinie du soin de nous réunir pour
jamais.

—Est-ce possible? ce que j'entends est-i sorti de votre bouche?
Ce jour viendra! nous serons unis? nous ne nous quitterons jamais?
Oh! ne vous jouez pas de ma simplicité! Je n'ose pas croire a tant
de bonheur, et pourtant, quand c'est vous qui le dites, je ne peux
pas douter!

—Doute plut6t de la durée des étoiles qui brillent sur nos tétes,
doute plutét de ta propre existence que de la force de mon ame
pour vaincre ces obstacles qui te semblent si grands et qui me
paraissent a moi si petits désormais! Ah! le jour ot je n'aurai plus a
craindre que le monde, je me sentirai bien forte, va!



—1Le monde! dit Michel, oui, j'y songe; j'avais oublié tout ce qui
n'était pas vous et moi Le monde vous reniera, le monde
s'indignera contre vous, et cela a cause de moi! Mon Dieu,
pardonne-moi les élans d'orgueil que j'ai ressentis! Je les déteste a
présent... Oh! que persomne ne le sache jamais, et que mon
bonheur soit enseveli dans le mystere! Je le veux ainsi, je ne
souffiirai jamais que vous vous perdiez pour 'amour de moi.

—Noble enfant! s'écria la princesse, rassure-toi; nous vaincrons
ensenble; mais je te remercie de ce mouvement de ton ceeur. Oh!
oui, tous tes €lans sont généreux, je le sais. Je ne suis pas seulement
heureuse, je suis fiere de toil»

Et elle prit & deux mains la téte de lenfant pour l'embrasser
encore.

Mais Michel crut entendre encore des pas a peu de distance, et la
crainte de compromettre cette femme si brave lemporta sur le
sentiment de son bonheur. «Nous pouvons étre surpris ou épics, lui
dit-il: je suis str qu'on vient par ici. Fuyez! moi je me tiendrai caché
dans ces massifS jusqu'a ce que ces curieux ou ces passants se
soient éloignés. Mais a demain, n'est-ce pas?...

—Oh! certes, a demain, répondit-elle. Viens ici dés le matin,
comme pour travailler, et monte jusqu'a mon casino.»

Elle le pressa encore dans ses bras, et, entrant dans le parc, elle
disparut derriére les arbres.

Le bruit qui s'était fait entendre avait cessé, comme si les gens qui
s'approchaient avaient changé de direction.

Michel resta longtemps immobile et comme privé de raison. Apres



tant d'illusions charmantes, aprés tant d'efforts pour n'y point croire,
il retombatit plus que jamais sous l'empire des songes, du moins il le
craignait. Il n'osait se croire éveillé, il avait peur de faire un pas, un
mouverent, qui dissipassent encore une fois le prestige, comme
dans la grotte de la Naiade. Il ne pouvait se décider a interroger la
réalité. La vraisemblance méme ['épouvantait. Comment et pourquoi
Agathe l'aimait-elle? A cela il ne trouvait point de réponse, et alors il
repoussait cette interrogation comme un blaspheme. «Elle maime,
elle me I'a dit! s'écriait-il intérieurement. En douter serait un crime; si
je me méfiais de sa parole, je ne serais pas digne de son amour.»

Et il se plongeait dans un océan de délices. 11 élevait ses pensées
vers le ciel qui l'avait fait naitre si heureux. Il se sentait capable des
plus grandes choses, puisqu'il était jugé digne des plus grandes
joies. Jamais il n'avait cru avec tant de ferveur a la bonté divine,
jamais il ne s'était senti si fier et si humble, si pieux et si brave.

«Ah! pardonne-moi, mon Dieu, disait-il encore dans son ceeur;
jusqua ce jour je me croyais quelque chose. J'avais de l'orgueil, je
mlabandonnais a lamour de moi-méme; et pourtant je n'étais pas
aimeé! C'est d'aujourd’hui seulerment que j'existe. J'ai regu la vie, j'ai
recu une ame, je suis homme! Mais je n'oublierai plus que, seul, je
ne suis rien, et que lenthousiasme qui me possede, la puissance qui
me déborde, la chasteté dont je sens ayjourd'hui le prix, sont nés
sous le souffle de cette femme et ne vivent en moi que par elle. O
jour de flicités sans bornes! calme souverain, ambition assouvie
sans égoisime et sans remords! Victoire enivrante qui laisse le coeur
modeste et généreux! L'amour est tout cela, et plus encore. Que tu
es bon, mon Dieu, de ne mavoir pas pernis de le deviner d'avance,
et que cette surprise augmente ['ivresse d'une ame au sortir de son
propre néant!...»



11 allait se retirer lentement lorsqu'il vit une forme noire glisser le
long du murr et disparaitre dans les branches. Il se dissimula encore
plus dans I'ombre pour observer, et bientdt il reconnut le Piccinino
sortant de son manteau qu'il jeta par-dessus le mur, afin de se
disposer a l'escalader plus lestement.

Tout le sang de Michel reflua vers son ceeur, Carmelo était-il
attendu? La princesse lavait-elle autoris€ a conférer avec elle,
nimporte a quelle heure, et a s'introduire, n'importe par quel
moyen? Il est vrai quil avait a tratter avec elle de secrets
d'importance, et que sa maniere la plus naturelle de marcher étant,
comme il disatt, le vol d'oiseau, l'escalade nocturne rentrait, pour Iui,
dans les choses naturelles. Il avait bien averti Agathe quiil
reviendrait peut étre sonner a la grille de son parterre au moment ot
elle Tattendrait le moins. Mais n'avait-elle pas eu tort de le lui
permettre? Qui pouvait deviner les intentions d'un homme comme le
Piccinino? Agathe était seule; aurait-elle I'imprudence de Iui ouvrir et
de Técouter? Si elle poussait a ce point la confiance, Michel ne
pouvait se résoudre a la partager. Avait-elle compris que cet
homme était amoureux d'elle, ou quil feignait de Iétre? Que
s'étaient-ils dit dans le parterre, lorsque Michel et le marquis avaient
assisté a leur entretien sans I'entendre?

Michel tombait du ciel en terre. Un violent acces de jalousie
s'emparait de lui, et, pour se donner le change, il essayait de se
persuader qu'il ne craignait que le danger d'une insulte pour sa dame
bien-aimée. N'était-il pas de son devoir de veiller a sa stireté et de
la protéger envers et contre tous?

11 ouvrit sans bruit la grille, dont il avait conservé la clef] ainsi que
celle du parterre, et il se glissa dans le parc, résolu a observer
l'ennemi. Mais, apres avoir vu le Piccinino enjamber adroiterment le



murr, il ui fit impossible de retrouver aucune trace de lui.

11 se dirigea vers les rochers, et, s'étant bien assuré qu'il n'y avait
persomne devant lui, i se décida & gravir Iescalier de laves, se
retournant a chaque instant pour voir si le Piccinino ne le suivait pas.
Le ceceur lui battait bien fort, car une rencontre avec Iui sur cet
escalier eut ét¢ décisive. En le voyant 13, le bandit aurait compris
quon lavait trompé, que Michel était lamant d'Agathe, et quelle
n'elit pas été sa fureur? Michel ne redoutait point une lutte sanglante
pour Iui-méme; mais comment prévenir la vengeance de Carmelo
contre Agathe, s'il sortait vivant de cette rencontre?

Néanmoins Michel monta jusqu'en haut, et s'étant bien assuré qu'il
n'était pas suivi, il entra dans le parterre, le referma, et s'approcha
du boudoir d'Agathe. Cette picce était éclairée, mais déserte. Une
femme de chambre vint au bout d'un instant éteindre le lustre et
s'éloigna. Tout rentra dans le silence et l'obscurité.

Jamais Michel n'avait été aux prises avec une plus violente anxiété.
Son ceeur battait a se rompre, a mesure que ce silence et cette
incertitude se prolongeaient. Que se passait-il dans les
appartements d'Agathe? Sa chambre a coucher était située derriere
le boudoir; on y pénétrait du parterre par une courte galerie ou une
lampe briilait encore. Michel s'en apergut en regardant a travers la
serrure de la petite porte en bois sculpté et armorié. Peut-étre cette
porte n'était-elle pas fermée en dedans? Michel essaya, et, ne
rencontrant pas d'obstacle, il entra dans le casino.

Ou allait-il et que voulait-il? Il ne le savait pas bien lu-méme. Il se
disait qu'il allait au secours d'Agathe menacée par le Piccinino. Il ne
voulait pas se dire qu'il était poussé par le démon de Ia jalousie.



11 crut entendre parler dans la chambre d'Agathe. C'étaient deux
voix de femme: ce pouvait étre la can¥riste répondant a sa
maitresse; mais ce pouvait étre aussi la voix douce et quasi féminine
de Carnelo.

Michel resta irrésolu et tremblant. S'il retournait dans le parterre,
cette porte de la galerie serait sans doute bientdt fermée par la
can¥riste, et alors, quel moyen de rentrer, a moins de casser une
vitre du boudoir, expédient qui ne pouvait convenir qu'au Piccinino,
et auquel Michel répugnait naturellement?

11 ui seblait que des siecles s'étaient écoulés depuis qu'il avait vu
le bandit escalader le mur; il n'y avait pourtant pas un quart d'heure;
mais on peut vivre des années pendant une minute, et il se disait
que, puisque le Piccinino tardait tant a le suivre, apparemment il
lavait précédé.

Tout a coup la porte de la chambre d'Agathe s'ouvrit, et Michel
n'eut que le temps de se dissimuler derriére le pidestal de la statue
qui portait la lampe. «Ferme bien la porte du parterre, dit Agathe a
sa can¥riste qui sortait, mais laisse celle-ci ouverte; il fait
horriblement chaud chez moi.»

La jeune fille rentra apres avoir obéi aux ordres de sa maitresse.
Michel était rassuré, Agathe était seule avec sa femme de chambre.
Mais il était enfermé, lui! et comment sortirait-iI? ou comment
expliquerait-il sa présence si on le découvrait ainsi caché a la porte
de la princesse?

«Je dirai la vérité, pensa-t-il sans s'avouer a lu-méme que ce
n'était que la moitié de la vérité. Je raconterai que j'ai vu le Piccinino
escalader le mur du parc, et que je suis venu pour défendre celle



que j'adore contre un homme auquel je ne me fie point.»

Mais il se promit d'attendre que la suivante se fiit retirée, car il ne
savait pas si elle avait la confiance entiere de sa maitresse, et si elle
n'incriminerait point cette marque de leur intimité.

Peu d'instants apres, Agathe la congédia en effet; il se fit un bruit
de portes et de pas, comme si cette femme fermait toutes les issues
en se retirant. Ne voulant point tarder a se montrer, Michel entra
résolument dans la chambre d'Agathe, mais il s'y trouva seul. Avant
de se coucher, la princesse était entrée dans son oratoire, et Michel
lapercevait, agenouillée sur un coussin de velours. Elle était vétue
d'une longue robe blanche flottante; ses cheveux noirs tombaient
jusqu'a ses pieds, en deux grosses nattes dont le poids elit géné son
somreil si elle les elt gardées la nuit autour de sa téte. Un faible
reflet de lampe sous un globe bleuvdtre léclarait d'une lueur
transparente et triste qui la faisait ressembler a une ombre. Michel
s'arréta saisi de crainte et de respect.

Mais, comme il hésitait & interrompre sa priere et se demandait
comment il éveillerait son attention sans leffrayer, il entendit ouvrir
la porte de la petite galerie, et des pas, si égers qu'il fallait Toreille
d'un jaloux pour les distinguer, s'approcher de la chambre d'Agathe.
Michel n'eut que le temps de se jeter derriere le lit d'ébéne sculpté
et incrusté de figurines d'ivoire. Ce lit n'était pas collé a la nuraille
commme les notres, mais isolé, comme il est d'usage dans les pays
chauds, et le pied touné vers le centre de lappartement. Entre le
mur et le dossier élevé de ce meuble antique, il y avait donc assez
de place pour que Michel piit se tenir caché. Il n'osa se baisser,
dans la crainte d'agiter les rideaux de satin blanc brodés en soie
mate. Il n'avait plus le temps de prendre beaucoup de précautions.
Le hasard le servit, car, malgré le coup d'ceil rapide et curieux que



le Piccinino promena dans l'appartement, ce dernier ne vit aucun
désordre, aucun mouvement qui pit trahir la présence d'un homme
arrivé avant fui.

11 allait pourtant se livrer & une prudente perquisition lorsque la

princesse, avertie par le bruit Iéger de ses pas, se leva a demi en
disant: «Est-ce toi, Nunziata?»

Ne recevant pas de réponse, elle écarta la portiere qui lui cachait a
demi I'intérieur de sa chambre a coucher, et vit le Piccinino debout
en face d'elle. Elle se leva tout a fait et resta immobile de surprise et
d'effioi.

Mais, sachant bien qu'elle ne devait pas trahir sa pénible émotion
en présence d'un homme de ce caractére, elle garda le silence pour
que sa voix altérée ne révélit rien, et elle marcha vers lui, comme si
elle attendait qu'il lui expliqut son audacieuse visite.

Le Piccinino mit un genou en terre, et, lui présentant un parchemin
plié:

«Madame, dit-i, je savais que vous deviez étre dans une grande
inquiétude a propos de cet acte important, et je n'ai pas voulu
remettre jusqu'a demain pour vous le rapporter. Je suis venu ici
dans Ia soirée; mais vous étiez absente, et j'ai dii attendre que vous
fussiez rentrée. Pardonnez si ma visite est un peu contraire aux
convenances du monde ou vous vivez; mais Votre Altesse n'ignore
pas que je suis forcé d'agir en toutes choses, et en cette occasion
particulierement, avec le plus grand secret.

—Seigneur capitaine, répondit Agathe aprés avor ouvert et
regardé le parchemin, je savais que le testament de mon oncle avait
été soustrait, ce matin, au docteur Recuperati. Ce pauvre docteur



est venu, tout hors de lui, dans laprés-midi, pour me conter sa
mésaventure. Il ne pouvait imaginer comment son portefeuille avait
été enlevé de sa poche, et il accusait labbé Ninfo. Je n'ai pas été
inquiete parce que je comptais que, dans la journde, I'abbé Ninfo
aurait a vous rendre compte de son larcin. J'ai donc rassuré le
docteur en l'engageant a ne rien dire et en lui promettant que le
testament serait bient6t retrouvé. Vous pouvez bien croire que je ne
Iui ai pas laissé pressentir de quelle fagon et par quel moyen.

«Maintenant, capitaine, il ne me convient pas d'avoir entre les
mains un acte que j'aurais lair d'avoir soustrait par défiance des
intentions de mon oncle ou de la loyauté du docteur. C'est vous qui
le remettrez par une voie indirecte, mais slire, au dépositaire qui
lavait accepté, quand le moment de le produire sera venu. Vous
étes trop ingénieux pour ne pas trouver cette voie sans vous trahir
en aucune fagon.

—Que je me charge encore de cela? Y songez-vous, Madame?
dit le Piccinino qui s'était relevé, et attendait avec impatience qu'on
lui dit de s'asseoir;» mais Agathe lui parlait debout, comme
quelqu'un qui conpte sur la prompte retraite de son interlocuteur; et
il voulatt, a tout prix, prolonger l'entretien. Il souleva des difficultés.

«C'est impossible, dit-i, le cardinal a Thabitude de faire
comprendre par ses regards qu'l veut quon lui représente le
testament, et cela, i y songe tous les jours. Il est vrai, ajouta-t-il
pour gagner du temps et en appuyant sa main sur le dossier d'une
chaise, comme un homme tres-fatigué, il est vrai que le cardinal
étant privé de son truchement, labbé Ninfo, il serait facile au
docteur de feindre qu'il ne comprend rien aux regards éloquents de
Son Eminence... D'autant plus, continua le Piccinino en secouant un
peu la chaise et en y appuyant son coude, que la stupidité habituelle



du docteur rendrait la chose trés-vraisemblable... Mais, reprit-il en
offrant la chaise d'un air respectueux a la princesse pour qu'elle lui
donnat lexenple de s'asseoir, le cardinal peut étre compris de
quelque autre affidé qui mettrait le bon docteur au pied du mur en
lui disant: «Vous voyez bien que Son Fminence veut voir le
testament!»

Et le Piccinino fit un geste gracieux pour ui montrer qu'il souffrait
de Ia voir debout devant Iui.

Mais Agathe ne voulait pas comprendre, et surtout elle ne voulait
pas garder le testament, afin de n'avoir pas a remercier le Piccinino,
dans un moment pareil, en des termes qui leussent offensé par trop
de réserve, ou encouragé par trop d'effusion. Elle tenait & conserver
son attitude de fierté en l'accablant d'une confiance sans bornes a
lendroit de ses intéréts de fortune.

«Non, capitaine, répondit-elle toujours debout et maitresse d'elle-
méme, le cardinal ne demandera plus a voir le testament, car son
état a bien empiré depuis vingt-quatre heures. Il semble que ce
misérable Ninfo le tint dans un état d'excitation qui prolongeait son
existence, car, depuis ce matin qu'il a disparu, mon oncle se livre a
un repos d'esprit bien voisin sans doute du repos de la tombe. Ses
yeux sont éteints, il ne parait plus se soucier de rien autour de Iui, il
ne se préoccupe pas de labsence de son familier, et le docteur est
forcé d'user des ressources de art pour combattre une somnolence
dont 1l craint de ne pas voir le réveil

—1Le docteur Recuperati a toujours été inepte, reprit le Piccinino
en s'asseyant sur le bord d'une console et en laissant tomber son
manteau a ses pieds comme par nmégarde. Je demande a Votre
Altesse, ajouta-t-il en croisant ses bras sur sa poitrine, si les



prétendues lois de humanité ne sont pas absurdes et fausses en
pareil cas, comme presque toutes les lois du respect humain et de la
convenance hypocrite? Quel bien procure-t-on a un moribond
lorsqu'on essaie de le rappeler a la vie avec la certitude qu'on n'y
parviendra pas et quon ne fait que prolonger son supplice en ce
monde? Si j'étais a la place du docteur Recuperati, je me dirais que
Son Eminence a bien assez vécu. L'avis de tous les honnétes gens,
et celui de Votre Altesse elle-méme, est certainement que cet
homme a trop vécu. Il serait bien temps de le laisser se reposer du
voyage fatigant de la vie, puisqu'l parait le désirer pour sa part et
s'arranger commodément sur son oreiller pour son dernier sonre...
Je demande pardon a Votre Altesse si je mlappuie sur ce meuble,
mes jambes se dérobent sous moi tant j'ai couru aujourd’hui pour
ses affaires, et si je ne reprends haleine un instant, i me sera
impossible de retourner ce soir a Nicolosi.»

Agathe fit signe au bandit quelle lengageait a s'asseoir sur la
chaise qui était restée entre eux; mais elle demeura debout pour lui
faire sentir qulelle n'entendait point qu'il abusat longtemps de la
permission.

XLIIL

CRISE.

«l me semble, dit la princesse en posant le testament auprés du
Piccinino sur la console, que nous sortons un peu de la question. Je
rends compte des faits a Votre Seigneurie. Mon oncle a peu
d'instants & vivre et ne pensera plus a son testament. Le jour de



produire cet acte est donc proche. Mais je souhaiterais que, ce
moment venu, il se trouvat dans les mains du docteur et non dans
les miennes.

—C'est un scrupule fort noble, répondit le Piccinino, d'un ton
ferme qui cachait son dépit; mais je le partage pour mon propre
compte, et, comme tout ce qui se passe d'étrange et de mystérieux
dans la contrée est toujours attribué au fantastique capitaine
Piccinino, je souhaite, moi, ne me méler en rien de cette restitution.
Votre Seigneurie voudra donc bien lopérer come elle le jugera
convenable. Ce n'est pas moi qui ai dérobé le testament. Je lai
trouvé sur le coupable, je le rapporte, et je crois avoir assez fait
pour quon ne maccuse pas de tiédeur. Sans aucun doute, la
disparition de I'abbé Ninfo ne tardera pas a étre remarquée, et le
nom du Piccinino va étre en jeu dans les imaginations populaires
commme dans les cervelles sournoises des gens de police. De 14, de
nouvelles recherches ajoutées a celles dont ma véritable
personnalité est Tobjet, et auxquelles je n'ai échappé jusqu'ici que
par miracle. J'ai accepté les risques de cette affaire; je tiens le
monstre dans mes chaines; Votre Altesse est tranquille sur le sort
de ses amis et sur la libert¢ de ses démarches. Elle est en
possession de son titre a la fortune: veut-elle ma vie? Je suis prét a
la donner cent fois pour elle; mais quelle le dise et quelle ne me
pousse point & ma perte par des faux-fuyants sans me laisser la
consolation de savoir que je meurs pour elle.»

Le Piccinino accentua ces dernieres paroles de maniere a
empécher Agathe d'éviter plus longtemps des explications délicates.

«Capitaine, dit-elle en s'efforcant de sourire, vous me jugez mal si
vous croyez que je veux me délivrer du fardeau de la
reconnaissance envers vous. Ma répugnance a reprendre cet acte,



qui représente pour moi la possession de grandes richesses, devrait
vous prouver ma confiance en vous et l'intention ou je suis de vous
laisser disposer vous-méme de tout ce qui mappartient.

—Je ne comprends pas, Madame, répondit Carmelo en s'agitant
sur sa chaise. Vous avez donc cru que je venais a votre secours
pour faire une affaire, et rien de plus?

—Capitaine, reprit Agathe sans se laisser émouvor par
l'indignation feinte ou réelle du Piccinino, vous vous intitulez vous-
méme, et avec raison, le justificier daventure. C'est-a-dire que
vous rendez la justice suivant votre cceur et votre conscience, sans
vous soucier des lois officielles, qui sont fort souvent contraires a
celles de la justice naturelle et divine. Vous secourez les faibles,
vous sauvez les victimes, vous protégez ceux dont les sentiments et
les opinions vous paraissent mériter votre estime, contre ceux que
vous regardez comre les ennemis de votre pays et de Ihumanité.
Vous punissez les laches et vous empéchez laccomplissement de
leurs perfides desseins. Tout cela est une mission que le monde 1égal
ne comprend pas toujours, mais dont je connais le mérite sérieux et
la tournure héroique. Ai-je donc besoin de vous tranquilliser sur
lestime que je fais de vous, et trouvez-vous que j'aie manqué a
vous la témoigner?

«Mais puisque le monde officiel renie votre intervention, et que,
pour la continuer, vous étes forcé de vous créer par vous-méme
des ressources d'une certaine importance, il serait insensé, il serait
indiscret de réclamer votre protection sans avoir songé a vous offrir
les moyens de l'exercer et de I'étendre davantage. J'y avais songg,
moi, je le devais, et je métais promis de ne point traiter avec vous
comime avec un avocat ordinaire, mais de vous laisser régler vous-
méne le prix de vos généreux et loyaux services. J'aurais cru vous



faire injure en les taxant. A mes yeux, ils sont inappréciables: c'est
pourquoi, en vous offrant de puiser a discrétion a une fortune
princiére, je serai encore obligée de compter sur votre modestie et
votre désintéressement pour me croire acquittée avec vous.

—Ce sont la de bien flatteuses paroles, et le doux parler de Votre
Altesse me charmeratt si j'étais dans les idées quelle me suppose.
Mais si elle daignait ne pas refuser de s'asseoir un instant pour
mlentendre, je pourrais ui expliquer les miennes sans craindre
d'abuser de la patience qu'elle maccorde.»

«Allons! pensa Agathe en s'asseyant a quelque distance du
Piccinino, la persistance de cet homme est comme la destinée,
inévitable.»

«J'aurai bientot dit, reprit le Piccinino avec un malin sourire,
lorsqu'il la vit enfin assise. Je fais mes affaires en faisant celles des
autres, cela est vrai; mais chacun entend les profits de la vie comme
il s'y sent porté par la circonstance. Avec certaines gens, il n'y a que
de T'or a réclamer. Ce sont les cas wulgaires, le courant, comme on
dit, je crois. Mais avec certaines autres personnes, riches de plus de
qualités et de charmes encore que de ducats, 'homme intelligent
aspire a de plus délicates récompenses. La richesse matérielle d'une
personne comie la princesse Agathe est bien peu de chose en
comparaison des trésors de générosité et de sensbilité que son
ceeur renferme.... Et Thomme d'action qui s'est voug a la servir, s'il l'a
fait avec une certaine promptitude et un certain zele, n'est-il pas
libre d'aspirer a quelque jouissance plus noble que celle de puiser
dans sa bourse? Oui, certes, il est des joies morales plus élevées et
au prix desquelles loffie de votre fortune me satisfait si peu, qu'elle
blesse mon intelligence et mon coeur comme un affront.»



Agathe commenga a se sentir gagner par la peur, car le Piccinino
s'était levé et s'approchait d'elle. Elle n'osait changer de place, elle
craignait de palir et de trembler; et pourtant, quelque brave qu'elle
fit, la figure et la voix de ce jeune homme i faisaient un mal
affreux. Son costume, ses traits, ses manieres, son organe,
réveillaient en elle un monde de souvenirs, et quelque effort quelle
fit pour I¢élever au niveau de son estime et de sa gratitude, une
aversion invincible fermait son ame a de tels sentiments. Elle avait si
longtemps refisé a Fra-Angelo d'accepter cette intervention, que,
certes, elle et persisté a ne jamais y recourt, si elle n'elit été
certaine que labbé Ninfo lavait press¢ de faire assassiner ou
enlever Michel, en lui montrant le testament comme moyen de
récompenser ses services.

Mais il était trop tard. Le noble et naif capucin de Bel-Passo
navait pas prévu que son éleve, quiil s'était habitué a regarder
comme un enfant, pourrait devenir amoureux d'une femme plus agée
que ui de quelques années. Et pourtant quoi de plus facile a
prévoir? Mais les personnes qu'on respecte beaucoup n'ont pas
d'age. Pour Fra-Angelo, la princesse de Palmarosa, sainte Agathe
de Catane, et la madone, n'avaient méme plus de sexe. Si quelqu'un
et troublé son sommeil pour lui dire quen cet instant Agathe
courait de grands dangers aupres de son éleve, il se fiit écrié: Ah! le
meéchant enfant aura vu ses diamants! Et, tout en se mettant en route
pour voler au secours de la princesse, il se fit dit encore que, d'un
mot, elle pouvait le tenir a distance; mais ce mot, Agathe éprouvait
une répugnance insurmontable a le prononcer, et elle espérait
toujours n'étre pas forcée d'en venir la.

«Je comprends fort bien, monsieur le capitaine, dit-elle avec une
froideur croissante, que vous me demandez mon estime pour toute



récompense; mais je répete que je vous lai prouvée en cette
occasion méne, et je crois que votre fierté doit étre satisfaite.

—Oui, Madame, ma fierté; mais il ne s'agit pas de ma fierté
seulement. Vous ne la connaissez pas assez dailleurs pour en
mesurer la portée et pour savorr si elle n'est pas au-dessus de tous
les sacrifices d'argent que vous pourriez faire en ma faveur. Je ne
veux pas de votre testament, je ne veux y avoir jamais aucune part,
entendez-vous bien?»

Et i s'agenouilla devant elle, et prit sa main avec une énergie
farouche.

Agathe se leva, et, s'abandonnant & un mouverment d'indignation
peut-étre wréfléchi, elle prit le testament sur la console. «Puisqu'il en
est amsi, dit-elle en essayant de le déchirer, autant vaut que cette
fortune ne soit ni & vous ni & moi; car c'est [a le moindre service que
vous mayez rendu, capitaine; et, s'il n'elit été lié a un autre plus
important, je ne vous l'eusse jamais demandé. Laissez-moi anéantir
ce titre, et ensuite vous pourrez me demander une part légitime dans
mes affectations, sans que je rougisse de vous écouter.»

Mais le parchemin résista aux efforts de ses fables mains, et le
Piccinino eut le temps de le lui dter et de le placer sous un gros bloc
de mosaique romaine qui ornait le dessus de la console et qu'elle
aurait eu encore plus de peine a soulever.

«laissons cela, dit-il en souriant, et n'y pensons plus. Supposons
méme que ce testament n'ait jamais existé; sachons bien qu'il ne
peut pas étre un lien entre nous, et que vous ne me devez rien, en
échange de votre fortune. Je sais que vous €tes assez riche déja
pour vous passer de ces millions; je sais aussi que, n'eussiez-vous



rien, vous n'accorderiez pas votre amitié pour un service d'argent
que vous comptiez payer avec de largent. J'admire votre fierté,
Madane, je la comprends et je suis fier de la comprendre. Ah!
maintenant que cette prosaique pensée est écartée de nos ceeurs, je
me sens bien plus heureux, car j'espere! Je me sens aussi bien plus
hardi, car lamitié d'une femme comme vous me paratt si désirable
que je risquerais tout pour l'obtenir.

—Ne parlez pas encore d'amitié, dit Agathe en le repoussant, car
il commengait a toucher a ses longues tresses de cheveux et a les
rouler autour de son bras comme pour s'enchainer a elle; parlez de
la reconnaissance que je vous dois; elle est grande, je ne la renierai
jamais, et je vous la prouverai dans l'occasion, malgré vous, s'il le
faut. Le service que vous mlavez rendu vous en assure d'autres de
ma part, et un jour nous serons quittes! Mais I'amitié suppose une
mutuelle sympathie, et, pour obtenir la mienne, il faut lacquérir et la
meriter.

—Que faut-i faire? s'écria le Piccinino avec feu. Parlez! oh! je
vous en supplie, dites-moi ce qu'il faut faire pour étre aimé de vous!

—Me respecter au fond de votre coeur, lui répondit-elle, et ne pas
mapprocher avec ces yeux hardis et ce sourire de satisfaction qui
mloffensent.»

En la voyant si haute et si froide, le Piccinino eut du dépit; mais il
savait que le dépit est un mauvais conseiller. 11 voulait plaire, et il se
domina.

«Vous ne me comprenez pas, lui dit-il en la ramenant a sa place, et
en s'asseyant aupres d'elle. Oh! non, vous ne comprenez rien a une
ame comme la mienne! Vous étes trop femme du monde, trop



diplomate; et moi, je suis trop naif, trop rude, trop sauvage! Vous
craignez des emporterments de ma part, parce que vous voyez que
je vous aime éperdliment; mais vous ne craignez pas de me faire
souffiir, parce que vous ne devinez pas le mal que peut me faire
votre indiférence. Vous croyez quun montagnard de IEtna, un
brigand aventurier ne peut connaitre que de grossiers transports; et,
quand je vous demande votre cceur, vous croyez avoir votre
personne a défendre. Si j'étais duc ou marquis, vous mlécouteriez
sans effroi, vous me consoleriez de ma douleur; et, en me montrant
votre amour come impossible, vous mloffiiriez votre amitié. Et
moi, je serais doux, patient, prosterné dans une reconnaissance
mélancolique et tendre. C'est parce que je suis un homme sinple,
un paysan, que vous me refusez méme le mot de sympathie! Votre
orgueil s'alarme parce que vous croyez que je la réclame comme un
droit acquis par mes services, et vous me jetez toujours mes
services a la téte, comme si je mien faisais un titre aupres de vous,
comme si je men souvenais quand je vous vois et quand je vous
parle! Hélas! c'est que je ne sais point mexprier; c'est que je dis
ce que je pense, sans me torturer lesprit a vous le persuader sans
vous le dire. J'ignore lart de vos flatteurs; je ne suis pas plus un
courtisan de la beauté qu'un courtisan du pouvoir, et ma vie maudite
ne me permet pas de me poser pres de vous en cavalier servant
commre le marquis de la Serra. Je n'ai qu'une heure dans la nuit pour
venir, au péril de ma vie, vous dire que je suis votre esclave, et vous
me répondez, que vous ne voulez pas étre ma souveraine, mais mon
obligée, ma cliente, qui me paiera bien! Ah! fil Madame, vous
posez une bien fioide main sur une ame en feu!

«Si vous ne me parliez que d'amitié, dit Agathe, si vous n'aspiriez
réellement qu'a étre un de mes amiis, je vous répondrais que cela
peut venr...



—Jaissezzmoi parler! reprit le Piccinino en s'animant et en
s'illuminant de ce prestige de beauté qu'il avait quand i commengait
a s'émouvorr réellement. Je n'osais d'abord vous demander que
votre amitié, et c'est votre frayeur puérile qui a fait sortir le mot
d'amour de mes Iévres. Eh bien! quiest-ce qu'un homme peut dire
de plus a une femme pour la rassurer? Je vous aime d'amour, donc
vous ne devez pas trembler quand je prends votre main. Je vous
respecte, vous le voyez bien, car nous sommes seuls et je suis
maitre de mes sens: mais je ne suis pas celui de mes pensées et des
élans de ma passion. Je n'ai pas toute la vie pour vous la prouver.
Jai cet instant pour vous la dire, sachezla donc. Si je pouvais
passer tous les jours six heures a vos pieds, comme le marquis, je
me trouverais peut-étre heureux du sentiment que vous lui accordez;
mais si j'ai seulement cette heure qui passe devant moi comme une
vision, i me faut votre amour, ou un désespoir que je n'ose
pressentir. Laissez-moi donc parler d'amour; écoutez-moi, et n'ayez
pas peur. Si vous dites non, ce sera non, mais si vous mentendiez
sans songer a vous préserver, si vous vouliez tout de bon me
comprendre, si vous vouliez oublier et votre monde, et l'orgueil qui
n'ont rien a faire ici, et qui cessent d'exister dans la sphére ou je
respire, vous seriez attendrie, parce que vous seriez convaincue.
Oh! oui. Si vous étiez une ame simple, et si vous ne mettiez pas les
préjugés a la place des pures inspirations de la nature et de la vérité,
vous sentiriez qu'il y a 1a un cceur plus jeune et plus ardent que tous
Ceux que vous avez repoussés, un cceur de lion ou de tigre avec les
hommes, mais un ceeur d'homime avec les fermmes, un coeur d'enfant
avec vous! Vous me plaindriez, du moins. Vous verriez ma vie telle
qulelle est: un tourment, une menace, un cauchemar perpétuels! Et
une solitude!... Oh! c'est surtout la solitude de lame qui me tue,
parce que mon ane est plus difficile encore que mes sens. Tenez!



vous savez comrent je me suis conduit avec Mila, ce matin!
Certes, elle est belle, et son caractére ni son esprit ne sont d'une
créature vulgaire. J'aurais voulu laimer, et, si j'avais senti que je
laimais, n'elt-ce ét¢ qu'un instant, elle meut aimé, elle edit été a moi
toute sa vie. Mais, aupres d'elle, je ne pensais qu'a vous. C'est vous
que jaime, et vous étes la seule femme que jlaie jamais aimée,
quoique j'aie ét¢ lamant de bien des femmes! Aimez-moi donc, ne
fit-ce qu'un moment, rien que le temps de me le dire, ou, en
repassant ce soir a un certain endroit qu'on appelle la Croix du
Destatore, je deviendrai fou! je gratterai la terre avec mes ongles
pour insulter et jeter au vent les cendres de Thomme qui ma donné
la vie.

A ces derniers mots, Agathe perdit toute sa force; elle palit; un
frisson parcourut tout son corps, et elle se rejeta sur le dossier de
son fauteuil, comme si un spectre ensanglanté eit passé devant ses
Yeux.

«Ah! taisez vous, taisez-vous! s'écria-t-elle; vous ne savez pas le
mal que vous e faites!»

Le Piccinino ne pouvant comprendre la cause de cette émotion
soudaine et terrible; i s'y méprit absolument. 11 avait parlé avec une
énergie d'accent et de regard qui eussent persuadé toute autre
ferme que la princesse. 11 lavait fascinée sous ses paupicres
ardentes; i lavait enivrée de son souffle, du moins il le croyait. 11
avait été si souvent fondé a le croire, alors méme qu'il n'avait pas
éprouvé la moitié du désir que cette femme lui inspirait! 11 la jugea
vaincue, et, lentourant de ses bras, cherchant ses levres, il compta
que la surprise de ses sens ferait le reste. Mais Agathe échappa a
ses caresses avec une énergie inattendue, et, comme elle s'élancait
vers une sonnette, Michel s'élanga entre elle et le Piccinino, les yeux



enflammés et un stylet a la main.

XLIV.
REVELATION.

A cette apparition inattendue, la stupeur du Piccinino fut telle qui'il
resta immobile, sans songer ni & attaquer ni a se défendre. Aussi
Michel, au moment de le frapper, s'arréta-t-i, confondu de sa
précipitation; mais, par un mouverment tellement rapide et adroit

quil fut mvisible, la main du Piccinino fut armée au moment ou
Michel retirait la sienne.

Néanmoins le bandit, aprés qu'un éclair de fureur eut jailli de ses
yeux, retrouva son attitude dédaigneuse et froide. «A merveille, dit-
i, je comprends tout maintenant, et plutot que d'amener une sceéne
aussi ridicule, la confiance de madame de Palmarosa aurait di
s'étendre jusqua me dire: Laissez-moi tranquille, je ne puis vous
entendre, j'ai un amant caché derricre mon lit. Je me serais
discrétement retiré, au lieu que maintenant i faut que je donne une
legon a maitre Lavoratori, pour le punir de m'avoir vu jouer un role
absurde. Tant pis pour vous, Signora, la lecon sera sanglante!»

Et i bondit vers Michel avec la souplesse d'un animal sauvage.
Mais, quelque agile et rapide que fit son mouvement, la puissance
miraculeuse de l'amour rendit Agathe plus pronmpte encore. Elle
s'élanca au devant du coup, et ledt recu dans la poitrine si le
Piccinino n'elit rentré son poignard dans sa manche, si vite, qu'il
semblait qu'il elit toujours eu la main vide.



«Que faites-vous, Madame? dit-il; je ne veux point assassiner
votre amant, mais me battre contre lui. Vous ne le voulez pas? Soit!
Vous lui faites un rempart de votre sein? Je ne violerai pas une telle
sauve-garde: mais je le retrouverai, comptez sur ma parole!

—Arrétez! s'écria Agathe en le retenant par le bras, come il se
dirigeait vers la porte. Vous allez abjurer cette folle vengeance et
donner la main a ce prétendu amant. 11 s'y prétera de bon cceur, i,
car lequel de vous deux voudrait tuer ou maudire son frére?

—Mon fiere?... dit Michel stupéfait en laissant tomber son
poignard.

—NMon fiére, lui! dit le Piccinino sans quitter le sien. Cette parenté
improvisée est fort peu vraisemblable, Madame. J'ai toujours oui
dire que la femme de Pier-Angelo avait été fort laide, et je doute
que mon pere ait janais joué aucun mauvais tour aux maris qui
navaient pas sujet d'étre jaloux. Votre expédient n'est point
ingénieux! Au revoir, Michel- Angelo Lavoratori!

—Je vous dis qu'il est votre fiere! répéta la princesse avec force;
le fils de votre pere et non celui de Pier-Angelo, le fils d'une femme
que vous ne pouvez outrager par vos mepris, et qui n'aurait pu vous
écouter sans crime et sans folie. Ne comprenez-vous pas?

—Non, Madame, dit le Piccinino en haussant les épaules; je ne
puis comprendre les réveries qui vous viennent a lesprit en ce
moment pour sauver les jours de votre amant. Si ce pauvre garcon
est un fils de mon pére, tant pis pour lui; car il a bien d'autres fieres
que moi, qui ne valent pas grand'chose, et que je ne me géne point
pour frapper a la téte de la crosse de mon pistolet, quand ils
manquent a lobéissance et au respect quils me doivent. Ainsi, ce



nouveau menbre de ma famille, e plus jeune de tous, ce me
semble, sera chati€é de ma main comme il le mérite; non pas devant
vous, je n'aime point & voir les femmes tomber en convulsions; mais
ce beau mignon ne sera pas toujours caché dans votre sein,
Madane, et je sais ou je le rejoindrai!

—Finissez de niinsulter, reprit Agathe d'un ton ferme, vous ne
pouvez mlatteindre, et si vous n'étes pas un lache, vous ne devez
pas parler ainsi a la femme de votre pére.

—1a femme de mon pére! dit le bandit, qui commengait & écouter
et a vouloir entendre. Mon pére n'a jamais ét¢ mari¢, Signora! Ne
vous moquez pas de moi.

—Votre pére a ét¢ marié avec moi, Carmelo! et si vous en
doutez, vous en trouverez la preuve authentique aux archives du
couvent de Mal-Passo. Allez la demander a Fra-Angelo. Ce jeune
homme ne s'appelle point Lavoratort: il s'appelle Castro-Reale, il est
le fils, le seul fils Iégitime du prince César de Castro-Reale.

—Vous étes donc ma mere? s'écria Michel en tombant sur ses
genoux et embrassant ceux d'Agathe avec un mélange d'effioi, de
remords et d'adoration.

—Tu le sais bien, lui dit-elle en pressant contre son flanc ému la
téte de son fils. Maintenant, Carmelo, viens le tuer dans mes bras;
nous mourrons ensenble! Mais, apres avoir voulu commettre un
inceste, tu consommeras un parricide!»

Le Piccinino, en proie a mille sentiments divers, croisa ses bras sur
sa poitrine, et, le dos appuyé contre la muraille, i contermpla en
silence son frere et sa belle-mére, comme s'il et voulu douter
encore de la vérité. Michel se leva, marcha vers hui, et, lui tendant la



main:

«Ton erreur a fait ton crime, dit-i, et je dois te le pardonner,
puisque moiméme aussi je laimais sans savoir que j'avais le
bonheur d'étre son fils. Ah! ne trouble pas ma joie par ton
ressentiment! Sois mon fiere, comme je veux étre le tien! Au nom
de Dieu qui nous ordonne de nous aimer, mets ta main dans la
mienne, et viens aux pieds de ma mere pour quelle te pardonne et
te bénisse avec moi»

A ces paroles, dites avec l'eflision d'un coeur généreux et sincere,
le Piccinino faillit s'attendrir; sa poitrine se serra comie si les larmes
allaient le gagner; mais 'orgueil fut plus fort que la voix de la nature,
et il rougit de I'émotion qui avait menacé de le vaincre.

«Retire-toi de moi, dit-il au jeune homime, je ne te connais pas; je
suis étranger a toutes ces sensibleries de famille. J'ai aimé ma nere
aussi, moi; mais avec elle sont mortes toutes mes affections. Je n'ai
jamais rien senti pour mon pere, que j'ai a peine connu, et qui ma
fort peu aimé, si ce n'est que j'avais un peu de vanité d'étre le seul
fils avoué d'un prince et d'un héros. Je croyais que ma mere était la
seule femme quiil elit aimée; mais on mapprend ici quiil avait
trompé ma mere, quil était Iépoux d'une autre, et je ne puis étre
heureux de cette découverte. Tu es fils légitime, toi, et moi je ne suis
qu'un batard. Je miétais habitué a croire que j'étais le seul fondé a
me parer, si bon me senblait, du nom que tu vas porter dans le
monde et que nul ne te contestera. Et tu veux que je t'aime, toi,
doublement patricien et prince par le fait de ton pére et de ta mere?
toi, riche, toi, qui vas devenir puissant dans la contrée ou je suis
errant et poursuivi! Toi, qui, bon ou mauvais Sicilien, seras ménagé
et flatté par la cour de Naples, et qui ne croiras peut-étre pas
toujours pouvoir refuser les faveurs et les emplois! Toi qui



commanderas peut-étre des armées ennemies pour ravager les
foyers de tes compatriotes! Toi qui, général, ministre ou magistrat,
feras peut-étre tomber ma téte, et clouer une sentence d'infamie au
poteau ou elle sera plantée, pour servir d'exemple et de menace a
nos autres fieres de la montagne? Tu veux que je t'aime? Je te hais
et te maudis, au contraire!

«Et cette femme! continua le Piccinino avec une amertume bilicuse,
cette femme menteuse, et froide, qui ma joué jusqu'au bout avec un
art infernal, tu veux que je me prosterne devant elle, et que je
demande des bénédictions a sa main souillée peut-étre du sang de
mon pere? car je comprends maintenant plus qu'elle ne le voudratt,
sans doute! Je ne croirai jamais quelle ait épousé de bonne grice le
bandit ruiné, honni, vaincu, dépravé par le malheur, qui ne s'appelait
plus que le Destatore. 1l laura enlevée et violentée.... Ah! oul! je
me souviens a présent! 11 y a une histoire comme cela qui revient
par fragments sur les levres du Fra-Angelo. Une enfant, surprise a
la promenade par les bandits, entrainée avec sa gouvernante dans la
retraite du chef, renvoyée au bout de deux heures, mourante,
outragée! Ah! mon pere, vous flites a la fois un héros et un scélérat!
Je le sais, et moi je vaux mieux que vous, car je hais ces violences,
et lobscur récit de Fra-Angelo mla préservé pour jamais d'y
chercher la volupté.... C'est donc vous, Agathe, qui avez ét¢ la
victime de Castro-Reale! Je comprends maintenant pourquoi vous
avez consenti a épouser secrétement au monastére de Mal-Passo;
car ce mariage est un secret, le seul peut-étre de ce genre qui n'ait
jamais transpiré! Vous avez été habile, mais le reste de votre
histoire s'éclaircit devant mes yeux. Je sais maintenant pourquoi vos
parents vous ont tenue enfermée un an, si soigneusement qu'on vous
a crue morte ou religieuse. Je sais pourquoi on a assassiné mon
pére, et je ne répondrais pas que vous fussiez innocente de sa mort!



—Infime! s'écria la princesse indignée, oser me soupgonner du
meurtre de 'homme que j'avais accepté pour €poux?

—Si ce n'est toi, c'est donc ton pere, ou bien quelqu'un des
tiens! reprit le Piccinino en francais, avec un rire douloureux. Mon
pére ne s'est pas tué lu-méme, reprit-il en dialecte sicilien, et d'un
air farouche. Il était capable d'un crime, mais non d'une licheté, et
le pistolet qu'on a trouvé dans sa main, a la Croce del Destatore,
ne lui avait jamais appartenu. Il n'était point réduit, par la défection
partielle des siens, a se donner la mort pour échapper a ses
emnents, et la dévotion que Fra-Angelo cherchait a Iui inspirer
n'avait pas encore troublé sa raison a ce point qu'il criit devoir se
chatier lui-méme de ses égarements. Il a été assassiné, et, pour étre
si aisément surpris aussi pres de la plaine, il a fallu qu'on lattirat
dans un piége. L'abbé Ninfo n'est pas étranger a cette trame
sanglante. Je le saurai, car je le tiens, et, quoique je ne sois pas
cruel, je lui infligerai la torture de mes propres mains jusqu'a ce qu'il
se confesse! car ma mission, a moi, c'est de venger la mort de mon
pere, comme la tienne a toi, Michel, c'est de faire cause commume
avec ceux qui l'ont ordonnée.

—Grand Dieu! dit Agathe sans se préoccuper davantage des
accusations du Piccinino, chaque jour aménera donc la découverte
d'un nouvel acte de fureur et de vengeance dans ma famille!... O
sang des Atrides, que les furies ne vous réveillent jamais dans les
veines de mon fils! Michel, que de devoirs ta naissance t'impose!
Par combien de vertus ne dois-tu pas racheter tant de forfaits
commis avant et depuis ta naissance! Carmelo, vous croyez que
votre fiére se tournera un jour contre son pays et contre vous! S'il
en était ainsi, je vous demanderais de le tuer, ayjourd’hui qu'il est
pur et magnanime; car je sais, hélas! ce que deviennent les hommes



qui abjurent l'amour de leur patrie et le respect dii aux vaincus!

—1Le tuer tout de suite? dit le Piccinino; j'aurais bien envie de
prendre au mot cette métaphore; ce ne serait pas long, car ce
Sicilien de fraiche date ne sait pas plus manier un couteau que moi
un crayon. Mais je ne lai pas fait hier soir quand lidée nlen est
venue sur la tombe de notre pere, et j'attendrai que ma colere
d'aujourd'hui soit tombée; car il ne faut tuer que de sang-froid et par
jugement de la logique et de la conscience.

«Ah! Michel de Castro-Reale, je ne te connaissais pas hier,
quoique I'abbé Ninfo telt désigné déja a ma vengeance. J'étais
jaloux de toi parce que je te croyais lamant de celle qui se dit ta
mere ayjourd'hui, mais j'avais un pressentiment que cette femme ne
méritait pas 'amour qui commengait a menflammer pour elle, et, en
te voyant brave devant moi, je me disais: «Pourquoi tuer un homme
brave pour une femme qui peut étre lache?»

—Taisez-vous, Carmelo, s'écria Michel en ramassant son stylet;
que je connaisse ou non lart du couteau, si vous ajoutez une parole
de plus a vos outrages contre ma nere, j'aurai votre vie ou vous
aurez la mienne.

—Tais-toi torméme, enfant, dit le Piccinino en présentant sa
poitrine demi-nue a Michel avec un air de dédain; la vertu du
monde Iégal rend lache, et tu I'es aussi, toi qui as ét¢ nourri des
idées de ce monde-1a; tu n'oserais seulement égratigner ma peau de
lion, parce que tu respectes en moi ton fiére. Mais je n'ai pas ces
préjugés, et je te le prouverai un jour ou je serai calme!
Aujourd'hui, je suis indigné, j'en conviens, et je veux te dire
pourquoi: c'est qu'on mla trompé, et que je ne croyais aucun étre
humain capable de se jouer de ma crédulité; c'est que j'ai ajouté foi



a la parole de cette femme lorsqu'elle ma dit hier, dans ce parterre
dont j'entends d'ici murmurer les fontaines, et sous le regard de
cette lune, qui paraissait moins pure et moins calme que son visage:
«Que peut-il y avoir de comnun entre cet enfant et moi?» Quoi de
commun? et tu es son fils! et tu le savais, toi qui mas trompé aussi!

—Non, je ne le savais pas; et quant & ma nere...

—Ta mere et toi, vous étes deux froids serpents, deux Palmarosa
venimeux! Ah! je hais cette famille qui a tant persécuté mon pays et
ma race, et j'en ferai quelque jour un rude exemple, méme sur ceux
qui prétendent étre bons patriotes et seigneurs populaires. Je hais
tous les nobles, moi! et tremblez devant ma sincérité, vous autres
dont la bouche souffle le froid et le chaud! Je hais les nobles depuis
un instant, depuis que je vois que je ne le suis pas, puisque j'ai un
frere Kgitime et que je ne suis quun batard. Je hais le nom de
Castro-Reale, puisque je ne puis le porter. Je suis envieux, vindicatif
et ambitieux aussi, moi! mon intelligence et mon habilet¢ justifiaient
en moi cette prétention un peu mieux que l'art de la peinture chez le
nourrisson des Muses et de Pier- Angelo! J'aurais été plus loin que
lui si nos conditions fussent restées ce qu'elles étaient. Et ce qui rend
ma vanit¢ plus supportable que la tienne, prince Michel, c'est que je
la proclame avec fierté, tandis que tu la caches honteusement, sous
prétexte de modestie. Enfin je suis I'enfant de la nature sauvage et
de Ia liberté volontaire, tandis que tu es I'éléve de la coutume et de
la peur. Je pratique Ia ruse a la maniere des loups, et ma ruse me
mene au but. Tu joues avec le mensonge, a la maniére des hommes,
et tu manqueras toujours le but, sans avoir le nérite de la sincérité.
Voila notre vie a tous les deux. Si la tienne me géne trop, je me
débarrasserai de toi comme d'un obstacle, entends-tu? Malheur a
toi si tu mirrites! Adieu; ne souhaite pas de me revoir; voila mon



salut fraternel!

«Et quant a vous, princesse de Castro-Reale, dit-i en saluant
Agathe avec ironie, vous qui eussiez bien pu vous dispenser de me
laisser ramper a vos pieds, vous qui n'avez pas un role bien clair
dans la catastrophe de la croix du Destatore, vous qui ne mavez
pas jugé digne de savoir vos mésaventures de jeunesse, et qui
préfériez passer a mes yeux pour une vierge sans tache, sans vous
soucier de me faire langur dans une attente insensée de vos
précieuses faveurs, je vous souhaite d'heureux jours dans T'oubli de
ce qui s'est passé entre nous, mais je men souviendrai, moi, et je
vous avertis, Madame, que vous avez donné un bal sur un volcan,
au réel comme au figuré.

En parlant ainsi, le Piccinino s'enveloppa la téte et les bras de son
manteau, passa dans le boudo, et, sans daigner attendre qu'on lui
ouvrit les portes, il traversa d'un bond une des larges vitres qui
donnaient sur le parterre. Puis il revint vers cette porte de la galerie
dont il n'avait pas voulu franchir le seuil, et, a la maniére des anciens
fauteurs des Vépres de Sicile, il entailla d'une croix, faite avec son
poignard, l'écusson des Palmarosa, sculpté sur cette porte. Peu
d'instants apres, il était sur la montagne, fliyant comme une fleche.

« ma mere! s'écria Michel en pressant dans ses bras Agathe
oppressée, vous vous €tes fait un ennemi implacable pour me
préserver d'ennemis imaginaires ou impuissants! Tendre mere, mere
adorée, je ne te quitterai plus, ni jour ni nuit. Je coucherai en travers
de la porte, et si l'amour de ton fils ne peut te préserver, c'est que la
Providence abandonne enticrement les hommes!

—NMon enfant, dit Agathe en I'étreignant dans ses bras, rassure-
tol. Je suis navrée de tout ce que cet homme ma remis devant les



yeux, mais non effrayée de son injuste colere. Le secret de ta
naissance ne pouvait lui étre révélé plus tot, car tu vois leffet qua
produit cette révélation. Mais le moment est venu ou je n'ai plus a
craindre pour toi que son ressentiment personnel, et celui-ci, nous
lapaiserons. La vengeance des Palmarosa va s'éteindre avec le
dernier souffle que le cardinal leronimo exhale peut-étre en cet
instant. Si c'est une faute de lavoir conjurée a laide de Carnelo,
cette faute appartient a Fra- Angelo, qui croit connaitre les hommes
parce quil a toyjours vécu avec des hommes en dehors de la
société, les brigands et les moines. Mais je me fie encore a ses
grands instincts. Cet homme, qui vient de se montrer & nous si
méchant, et que je ne puis voir sans une souflrance mortelle, parce
qu'il me rappelle lauteur de toute mon infortune, n'est peut-étre pas
indigne du bon mouvement qui t'a porté a lui donner le nom de
frere. C'est un tigre dans la colere, un renard dans la réflexion; mais
entre ses heures de rage et ses heures de perfidie, il doit y avoir des
heures d'abattement, ou le sentiment humain reprend ses droits et Iui
arrache des larmes de regret et de désir: nous le raménerons, je
lespere! La loyauté et la bonté¢ doivent trouver le défaut de sa
cuirasse. Au moment ou il te maudissatt, je I'ai vu hésiter, retenir des
pleurs. Son pere... ton pere, Michel! avait une profonde et ardente
sensibilité jusqu'au milieu de ses habitudes de démence sinistre... Je
l'ai vu sangloter a mes pieds apreés mavoir presque étranglée pour
étouffer mes cris... Je l'ai vu ensuite repentant devant l'autel, lorsqu'il
mépousa, et, malgré la haine et épouvante qu'il minspira toujours,
je me suis repentie moi-méne, a 'heure de sa mort, de ne lui avoir
pas pardonné. J'ai tremblé a son souvenir, mais je n'ai jamais 0sé
maudire sa mémoire; et, depuis que je t'ai retrouve, 6 mon fils bien-
aimgé! j'ai essaye de le réhabiliter & mes propres yeux, afin de n'avoir
point a le condamner devant toi. Ne rougis donc point de porter le



nom d'un homme qui n'a été fatal qu'a moi, et qui a fait de grandes
choses pour son pays. Mais garde pour celui qui t'a élevé et dont tu
as cru jusqua ce jour étre le fils, le méme amour, le méme respect
que tu lui portais ce matin, noble enfant, lorsque tu lui remettais la
dot de Mila, en lui disant que tu resterais ouvrier a son service toute
ta vie, plutot que de 'abandonner!



11 vit une pauvre femme qui mendiait (Page 125.) 1 vit une pauvre femme qui
mendiait (Page 125.)

—O Pier-Angelo, 6 mon pere! s'écria Michel avec une
impétuosité qui fit déborder son ceeur en sanglots, il n'y a rien de
changg entre nous, et le jour ou mes entrailles ne fiémiraient plus
pour toi d'un élan filial, je crois que j'aurais cessé de vivre.»

XLV.

SOUVENIRS.

Agathe était brisée par tant d'agitations et de fatigues. Sa santé
était délicate, quoique son ame fit forte, et, en la voyant si pale,
avec la voix presque éteinte, Michel s'effraya. Il commenca a
ressentir les tendres et poignantes sollicitudes d'un sentiment tout
nouveau pour lui. 11 avait & peine connu lamour qu'une mere peut
inspirer. La femme de Pier-Angelo avait été bonne pour lui sans
doute, mais, outre qu'il 'avait perdue dans un dge bien tendre, elle
avait laissé dans sa mémoire l'impression d'une robuste et fiere
virago, irréprochable, mais violente, pleine de soins pour ses petits,
mais parlant haut et frappant fort. Quelle différence avec cette
nature exquise, cette beauté suave, cet étre poétique qui s'appelait
Agathe, et que Michel pouvait admirer comme lidéal d'un artiste,
tout en ladorant comme une mere!

11 Ia supplia de se jeter sur son lit, et d'essayer de prendre une
heure de repos.



«Je resterai pres de vous, lui dit-il; je veillerai a votre chevet, je
serai heureux de vous contempler, et quand vous ouvrirez les yeux,
vous me trouverez .

—Ft toi, lui dit-elle, ce sera la troisieme nuit que tu auras passée
presque sans sommeil. Ah! que je souffie pour toi de la vie que
nous menons depuis quelques jours!

—Ne vous inquiétez pas de moi, ma mere chérie, reprit le jeune
homme en couvrant ses mains de baisers. J'ai trés-bien dormi le
matin, durant ces trois jours; et, maintenant je suis Si heureux,
malgré ce que nous venons de souffiir, qu'll me semble que je ne
dormirai plus jamais. Je cherchais le sommeil pour vous retrouver
dans mes réves: a présent que le réve s'est transporté dans ma vie
réelle, je craindrais d'en perdre la notion en dormant. C'est & vous
de vous reposer, ma nere... Ah! que ce nomest doux, ma mere!

—Je n'ai pas plus envie de dormir que toi, dit-elle, je ne voudrais
plus te quitter un instant. Et puisque le Piccinino me fait toujours
trembler pour ta vie, quoi qu'il puisse en résulter, tu resteras avec
moi jusquau jour. Je vais miétendre sur mon lit, puisque tu le veux;
assieds-toi sur ce fauteuil, ta main dans la mienne, et si je n'ai plus la
force de te parler, je t'entendrai du moins; nous avons tant de
choses a nous dire! Je veux savoir ta vie depuis le premier jour que
tu peux te rappeler jusqua celui-ci»

IIs passeérent ainsi deux heures qui s'envolérent pour eux comme
deux minutes; Michel dit toute sa vie, en effet, et n'en cacha pas
méne les émotions récentes. L'espéce d'attrait enthousiaste qui'il
avait éprouvé pour sa mere sans la connaitre, ne soulevait plus dans
sa pensée aucune question délicate qui ne pit se traduire par des



mots dignes de la sainteté de leurs nouvelles relations. Ceux dont il
s'était servi avec lu-méme avaient changé de sens, et ce quiils
avaient pu avoir d'impropre s'était effacé conure les vagues paroles
qu'on prononce dans la figvre, et qui ne laissent pas de traces quand
la raison et la santé sont revenues.

Et puis, d'ailleurs, Michel, sauf quelques mouvements de vanité,
n'avait rien révé dont il et & rougir maintenant vis-a-vis de lui-
méme. 1l s'était cru aimé, i ne s'était guere trompé! 1l avait été
envahi par une passion ardente, et il sentait qu'il n'aimait pas
Agathe, devenue sa nere, avec moins d'enthousiasme, de
reconnaissance, et méme de jalousie, qu'il ne lavait aimée une heure
auparavant. Il s'expliquait maintenant pourquoi i ne lavait jamais
wvue sans un élan mfini de son ame vers elle, sans un mtérét tout-
puissant, sans un sentiment d'orgueil secret qui avait comme un
contre-coup en lu-méme. 11 se rappelait comment, la premiére fois
quil lavait vue, il lui avait semblé I'avoir vue de tout temps; et quand
il lui demanda T'explication de ce miracle, «Regarde-toi dans une
glace, lui dit-elle, et tu verras que mes traits te présentaient ta
propre image; cette ressemblance que Pier Angelo remarquait sans
cesse avec joie, et qui menorgueillissait, me faisait pourtant trembler
pour toi. Heureusement, elle n'a frappé personne, si ce n'est peut-
étre le cardinal, qui a fait arréter sa chaise pour te regarder, le jour
ou tu te trouvais arrivé, et comme guidé par une main invisible, a la
porte du palais de tes ancétres. Mon oncle était jadis le plus
soupconneux et le plus clarvoyant des persécuteurs et des
despotes. Certes, s'il tetit vu avant de tomber en paralysie, il t'edt
reconnu et fait jeter en prison, puis conduire en exil.. peut-étre
assassiner! sans t'avoir adressé une seule question. Tout affaibli qu'il



étatt, iy a dix jours, il a attaché sur toi un regard qui avait éveillé les
soupcons de Ninfo, et ses souvenirs s'étaient éclaircis jusqu'a
vouloir s'enquérir de ton dge. Qui sait quelle fatale umiere se fit
faite dans son cerveau, si la Providence ne t'elit inspiré de répondre
que tu avais vingt-un ans au lieu de dix-huit!

—J'ai dix-huit ans, reprit Michel, et vous, ma mere? vous me
semblez aussi jeune que moi?

—J'en ai trente-deux, répondit Agathe, ne le savais-tu pas?

—Non! on aurait pu me dire que vous étiez ma seeur, je laurais
cru en vous voyant! Oh! quel bonheur que vous soyez si belle et si
jeune encore! Vous vivrez autant que moi, n'est-ce pas? Je n'aurai
pas le malheur de vous perdre!.... Vous perdre... Ah! maintenant

mourir ni avant ni apres vous!.... Mais, est-ce donc la premicre fois
que nous nous trouvons réunis? Je cherche dans les vagues
souvenirs de ma premiere enfance avec l'espoir d'y ressaisir quelque
chose de vous...

—Mon pauvre enfant, dit la princesse, je ne tavais jamais vu
avant le jour ou, te regardant par une rosace de la galerie ou je
dormais, je ne pus retenir un cri d'amour et de joie douloureuse qui
te réveilla. Je ne connaissais méme pas ton existence, il y a trois
mois. Je te croyais mort le jour de ta naissance. Autrement, crois-tu
donc que tu ne mlaurais pas vue accourir & Rome, sous un
déguisement, pour te prendre dans mes bras et tarracher aux
dangers de lisolement? Le jour ou Pier-Angelo mlapprit qu'il t'avait
sauvé des mains d'une infame accoucheuse qui allait te jeter dans un
hospice par lordre de mes parents, qu'il s'était enfii avec toi en



pays étranger, et qu'il tavait élevé comme son fils, j'allais partir pour
Rome. Je laurais fait, sans la prudence de Fra-Angelo, qui me
démontra que ta vie serait en danger tant que durerait celle du
cardinal, et qu'il valait mieux attendre sa fin que de nous exposer
tous a des soupgons et & des recherches. Ah! mon fils, que j'ai
souffert, tant que j'ai vécu seule avec les affreux souvenirs de ma
jeunesse! Flétrie deés lenfance, maltraitée, enfermée et persécutée
par ma famille, pour n'avoir jamais voulu révéler le nom de homme
que j'avais consenti a épouser dés les premiers symptomes de ma
grossesse; séparée de mon enfant et maudite pour les larmes que sa
prétendue mort miarrachait, menacée de le voir périr sous mes
yeux, quand je mlabandonnais a l'espérance qu'on mavait trompée,
jai vu s'écouler le plus beau temps de la vie dans les pleurs du
désesporr et les fiissons de Iépouvante.

«Je t'ai donné le jour dans cette chambre, Michel, a la place ou
nous voici. C'était alors une espéce de grenier longtemps inhabité
qu'on avait converti en prison pour cacher la honte de mon état. On
ne savait pas ce qui métait arrivé. J'aurais a peine pu le dire, je
lavais & peine compris, tant j'étais jeune et pure d'imagmnation. Je
pressentais que le récit de la vérité attirerait sur lenfant que je
portais dans mon sein, et sur son pere, de nouvelles catastrophes.
Ma gouvernante était morte le lendemain de notre désastre, sans
pouvoir ou sans vouloir parler. Personne ne put mlarracher mon
secret, méme pendant les douleurs de lenfantement; et lorsque,
comme des inquisiteurs, mon pére et mon oncle, debout et
insensibles auprés de mon lit, me menagaient de la mort si je ne
confessais ce quils appelaient ma faute, je me bornais a répondre
que j'étais nnocente devant Dieu, et qu'a Iui seul appartenait de
punir ou de sauver le coupable.



«'ils ont découvert, depuis, que j'étais la fermme de Castro-Reale,
c'est ce que je nai jamais pu savoir; jamais son nom na été
prononcé devant moi, jamais je n'ai été interrogée sur son compte.
S'is Tont fait assassiner, et si labbé Ninfo les a aidés a le
surprendre, comme le prétend Carmelo, c'est ce que je ne sais pas
non plus, et ce dont, malheureusement, je ne puis les croire
incapables.

«Je sais seulement qu'a I'époque de sa mort, et lorsque j'étais a
peine rétablie de la crise de I'enfantement, ils voulurent me forcer a
me marier. Jusque-1a ils mavaient présenté comme un éternel
chatiment I'mpossibilité de métablir. Ils me tirérent de ma prison ou
Jlavais ét¢ gardée avec tant de soin que I'on me croyait au couvent,
a Palerme, et que rien n'avait transpiré au dehors. J'étais riche,
belle, et de haute naissance. Vingt partis se présentérent. Je
repoussai avec horreur l'idée de tromper un honnéte homme, ou de
me confesser a un homme assez lache pour maccepter a cause de
ma fortune. Ma résistance irrita mon pere jusqu'a la fureur. 11 feignit
de me reconduire a Palerme. Mais il me ramena la nuit, dans cette
chambre, et my tint encore enfermée une année entiére.

«Cette prison était horrible, étouffante commme les plombs de
Venise, car le soleil dardait sur une mince terrasse de métal, cet
étage du palais n'ayant jamais ét¢ terminé, et n'étant couvert que
provisoirement. J'y endurai la soif, les moustiques, labandon,
lisolement, le défaut d'air et de mouvement si nécessaires a la
jeunesse. Et pourtant, je n'y mourus point, je n'y contractai aucune
infirmité, tant était fort en moi le principe de la vie. Mon pére, ne
voulant confier & personne le soin de me garder, et craignant que la



pitié de ses serviteurs n'adoucit mes souffrances, venait lu-méme
mapporter mes aliments; et, quand ses intrigues politiques le
retenaient dehors pendant des jours entiers, je subissais les
tourments de la faim Mais j'étais arrivée a une constance stoique et
je ne daignais pas me plaindre. J'ai puisé ainsi un certain courage et
une certaine lumiere dans cette épreuve, et je ne reproche point a
Dieu de me lavoir infligge. La notion du devorr et le goit de la
justice sont de grands biens que I'on ne peut acheter trop cher!»

Agathe parlait ainsi, demi-couchée, et d'une voix faible qui
s'animait peu a peu. Elle se releva sur son coude, et, secouant sa
longue chevelure noire, elle dit a son fils, en lui montrant d'un geste
le riche appartement ou ils se trouvaient: «Michell que les
jouissances et lorgueil de la naissance et de la fortune ne t'enivrent
jamais! J'ai payé cher ces avantages, et, dans laffreuse solitude de
cette chambre, aujourd'hui si riante pour nous deux, j'ai passé de
longues heures d'insomnie, couchée sur un grabat, consumée par la
fievre, et demandant & Dieu pourquoi il ne mavait pas fait naitre
dans la grotte d'un chevrier ou sur la barque d'un pirate. Je soupirais
apres la liberté, et le demier des mendiants me paraissait plus
heureux que moi.

«Si j'avais été pauvre et obscure, j'eusse trouvé chez mes parents
des consolations et de la pitié pour mon malheur; au lieu que les
illustres Palmarosa faisaient un opprobre et un crime 2 leur fille; de
ne pas vouloir étre forcée de mentir, et de se refuser a relever
Thonneur de sa famille par une imposture. Je manquais de livres
dans ma prison; on ne mavait jamais donné quune éducation
superficielle, et je ne comprenais rien a la persécution dont j'étais
lobjet. Mais, dans cette lente et cruelle inaction, je fis des réflexions



et je découvris de moi-meéme le néant de l'orgueil humain. Mon étre
moral changea, pour ainsi dire, et tout ce qui était satisfaction et
profit pour la vanité des hommes, mapparut, & mes dépens, sous
son Véritable jour.

«Mais, pourquoi dirais-je & mes dépens, au lieu de dire & mon
profit? Que sont deux années de tortures au prix du bienfait de la
vérité? Quand je revins a la liberté et a la vie, quand je sentis que je
reprenais aisément la force de la jeunesse et que j'avais le temps et
les moyens de mettre a profit les idées qui mlétaient venues,
j'éprouvai un grand calime, et j'entrai dans une habitude déja toute
faite d'abnégation et de fermeté.

«Je renongai a jamais connaitre l'amour et Thyménée. La pensée
de cette ivresse ¢tait flétrie et souillée dans mon imagination; et,
quant aux besoins du ceeur, ils n'avaient plus en moi rien de
personnel. IIs s'étaient agrandis au deld du cercle des passions
égoistes; j'avais concu dans la souffiance une passion véritable,
mais qui n'avait plus pour objet la jouissance et le triomphe d'un étre
isolé des miseres générales par la prospérité de sa propre condition.
Cette passion qui me rongea comre la figvre et avec la fievre, je
puis le dire, c'était Ia soif de combattre pour les faibles contre les
oppresseurs, et de prodiguer autant de bienfaits et de consolations
que ma famille avait semé de douleurs et d'épouvante. On mavait
élevée dans des idées de respect et de crainte envers la cour, de
méfiance et de haine envers mes malheureux compatriotes. Sans
mon propre malheur, j'aurais suivi peut-étre ces habitudes et ces
exemples d'insensibilité monstrueuse. Mon caractére nonchalant,
comme celui des femmes de mon pays, n'elit jamais rien congu de
mieux, probablement, que les principes de ma race; car ma famille



n'était pas de celles que la persécution a frappées, et a qui l'exil et la
misere ont inspiré Thorreur du joug étranger et lamour de la patrie.
Mes parents, ardemment dévoués a la puissance officielle avaient
toujours été comblés de biens, et la prospérité nouvelle que va nous
donner I'héritage du cardinal est une exception honteuse, au milieu
de Ia ruine de tant de maisons illustres que j'ai vues crouler sous les
taxes forcées et la proscription.

«A peine fus-je maitresse de mes actions et de ma fortune, que je
consacrai ma vie au soulagement du malheur. Comme femme, il
métait interdit de mloccuper de politique, de sciences sociales ou
de philosophie. Et & quel hommme cela est-il possible sous le joug qui
nous accable? Mais ce je pouvais faire, c'était de secourir les
victimes de la tyrannie, de quelque classe quelles fussent. Je
mapergus bient6t que le nombre en était si grand, que mes revenus
n'y suffiraient point, quand méme je me priverais du nécessaire.
Alors, mon parti fit vite pris. J'avais la résolution de ne me point
marier. J'ignorais ton existence, je me regardais comme seule au
monde. Je me fis rendre un compte exact de ma fortune, soin que
les riches patriciens de notre pays premnent bien rarement; leur
incurie ne leur permet pas méme d'aller voir leurs terres lorsqu'elles
sont situées dans l'intérieur de Ile, et beaucoup d'entre nous n'ont
jamais mis le pied sur leurs domaines. Je mlenquis et je pris par
moi-méme connaissance des miens; j'en aliénai d'abord en détail
une partie, voulant donner a trés-bas prix, et la plupart du temps
pour rien, des terres aux pauvres habitants de ces provinces. Cela
ne réussit point. On ne sauve pas d'un trait de plume des races
tombées dans le dernier abattement de la misére et de lesclavage.
Jessayai d'autres moyens que je te détaillerai plus tard. Ils
échoucrent. Tout doit échouer quand les lois d'un pays ont décrété



sa ruine. A peine avais-je fait une famille heureuse, que Impot,
augmentant avec son bien-étre, en faisait une famille misérable.
Quelle situation d'ordre et de fixité peut-on créer, quand I'Etat
préleve soixante pour cent sur humble travail comme sur loisiveté
opulente?

«Je vis donc avec douleur que, dans les pays conquis et brisés, il
n'y avait plus de salut que dans laumdne, et je vouai ma vie a
laumdne. Cela demandait bien plus d'activité et de persévérance
que des dons ratifiés et des sacrifices absolus. Cette existence de
dons arbitraires et de sacrifices perpétuels est une tche sans repos,
sans limites et sans consolations; car aumone ne remédie qu'a un
instant donné de Ia vie, elle engendre la nécessité de se renouveler
et de s'étendre a I'infini, sans qu'on voie jamais le résultat du travail
qu'on s'impose. Oh! qu'il est cruel de vivre et d'aimer, 1a ou lon
panse a toute heure une plaie qui ne peut guérir, ou l'on jette sans
cesse son ame et ses forces dans un gouflre qui ne se ferme pas
plus que celui de 'Etna!

«Je lai acceptée, cette tiche, et je la remplis & toute heure; j'en
vois I'insuffisance et ne me rebute pas. Je ne mindigne plus contre la
paresse, la débauche et tous les vices quiengendre la misére; ou, si
je mlen indigne, ce nest plus a I'égard de ceux qui les subissent,
mais de ceux qui les infligent et les perpétuent. Je ne comprends pas
trop ce qu'on appelle le discernement dans laumone. Cela est bon
pour les pays de liberté, ou la réprimande peut étre bonne a
quelque chose, et ou les enseignements d'une moralité praticable
sont a 'usage de tous. Chez nous, hélas! le malheur est si grand,
que le bien et le mal sont pour beaucoup d'étres, en age de raison,
des mots vides de sens; et précher lordre, la probité et la



prévoyance pendant lagonie de la faim devient un pédantisme
presque féroce.

«Mes revenus n'ont pas toujours suffi a tant de besoins, Michel, et
tu trouveras I'héritage de ta mere secrétement miné par des fouilles
si profondes, quil s'écroulera peut-étre sur ma tombe. Sans
I'héritage du cardinal, j'aurais aujourd'hui quelque regret de ne
tavorr pas laissé les moyens de servir ton pays a ta guise; mais
demain tu seras plus riche que je ne 'ai jamais été, et tu gouverneras
cette fortune selon ton coeur et tes principes, sans que je veuille
t'imposer ma tache. D¢s demain, tu entreras en possession de cette
puissance, et je ne ninquiéterai pas de lemploi que tu sauras en
faire. Je suis sire de toi. Tu as ét€ a une bonne école, mon enfant,
celle du malheur et du travail! Je sais comment tu répares des fautes
légeres; je sais de quels sacrifices ton ame est capable, quand elle
est aux prises avec le sentiment du devoir. Appréte-toi donc a
porter le poids de ta fortune nouvelle, & étre prince de fait comme
de nom Depuis trois jours que tu es lancé dans des aventures
étranges en apparence, tu as regu plus d'un enseignement. Fra-
Angelo, le marquis de la Serra, Magnani, Mila elle-méme,
ladorable enfant, t'ont parlé un langage qui ta fait une impression
profonde, je le sais; je I'ai vu & ta conduite, a ta résolution d'étre
ouvrier, et, dés ce moment, je métais promis de te révéler le secret
de ta destinée, quand méne la vie du cardinal se prolongerait et
nous forcerait & des précautions extérieures.

—O ma mere! que vous étes grande, s'écria Michel, et que Ton
vous connait peu, vous que I'on croit dévote, apathique ou bizarre!
Votre vie est celle d'une martyre et d'une sainte: rien pour vous, tout
pour les autres!



—Ne mlen fais pas un si grand mérite, mon enfant, reprit Agathe.
Je n'avais plus le drott, quelque nnocente que je fusse, de prétendre
au bonheur général. Je subissais une fatalité que tous mes efforts
n'eussent pu que rendre plus pesante. En me refusant a 'amour, je
n'ai fait que renplir le plus simple devoir que la loyauté¢ impose a
une femme. De méme, en me faisant soeur de charité, j'obéissais au
cri impérieux de ma conscience. J'avais été malheureuse, je
connaissais le malheur par moi-méme; je n'étais plus de ceux qui
peuvent nier la souffrance d'autrui parce qu'ils ne lont jamais
ressentie. J'ai peut-étre fait le bien sans lumiére; du moins je l'ai fait
sans reliche et sans tiédeur. Mais, & mes yeux, faire le bien, ce n'est
pas tant qu'on croit; faire ce bien-1, c'est tout simplement ne pas
faire le mal: n'étre pas égoiste, c'est n'étre pas aveugle ou infame.
Jai une telle piti¢ de ceux qui tirent vanité de leurs ceuvres, que j'ai
caché les miennes avec presque autant de soin que le secret de mon
mariage et de ta naissance. On n'a rien compris & mon caractere. Je
voulais qu'il en fit ainsi. Je n'ai donc pas le droit de me plaindre
d'avorr été méconnue.

—Oh! moi, je vous connais, dit Michel, et mon coeur vous rendra
au centuple tout le bonheur dont vous avez été privée.

—Je le sais, dit-elle, tes larmes me le prouvent, et je le sens; car,
depuis que tu es 13, si je n'avais eu mon histoire a te raconter,
Jj'aurais oublié que j'ai été malheureuse.

—Merci! 6 merci! mais ne dites pas que vous nme laissez libre de
mes actions et de ma conduite: je ne suis qu'un enfant, et je me sens
si peu de chose aupres de vous que je ne veux jamais voir que par
vos yeux, agir que d'aprés vos ordres. Je vous aiderai a porter le



fardeau de la richesse et de I'aumdne; mais je serai votre homme
d'affaires, rien de plus. Moi, riche et prince! moi, revétu d'une
autorité quelconque quand vous étes 14! quand je suis votre fils!

—Mon enfant, il faut étre un homme. Je n'ai pas eu le bonheur de
t'élever; je ne Teusse pas fait mieux que le vénérable Pier-Angelo.
Mon affaire, maintenant, est de t'aimer, rien de plus, et c'est assez
Pour justifier mon amour, tu n'auras pas besoin que les portraits de
tes ancétres te disent jamais: «Je ne suis pas content de vous.» Tu
feras en sorte d'entendre toujours ta nmére te dire: «Je suis contente
de toib

«Mais écoute, Michel'... les cloches sonnent... toutes les cloches
de la ville sonnent le glas d'une agonie, et c'est pour un grand
personnage!... C'est ton parent, c'est ton ennemi, c'est le cardinal
de Palmarosa qui va rendre a Dieu ses comptes terribles. 11 fait jour,
séparons-nous! Va prier pour que Dieu lui soit miséricordieux. Moi,
je vais recevoir son dernier soupir!

XLVL

EPANOUISSEMENT.

Tandis que la princesse sonnait sa camériste et ordonnait quon it
les chevaux a son carrosse pour aller renplir ses derniers devoirs
envers le cardinal mourant, Michel descendait dans le parc par
l'escalier de lave du parterre; mais lorsqu'il n'était encore qu'a moitié
de cet escalier, il apercut messire Barbagallo, qui déja était debout



et commengait sa consciencieuse journée de surveillance, bien
¢loigné, le brave homme, de croire que ce riche palais et ces beaux
jardins n'étaient plus que I'enseigne trompeuse et le vain simulacre
d'une fortune opulente. A ses yeux, dépenser ses revenus en
aumdnes était une habitude seigneuriale et respectable. Il secondait
honnéterment la princesse dans ces ceuvres de charité. Mais entamer
son capital et été une faute immense, contraire a la dignité
héréditaire d'un grand nomy; et si Agathe 'elit éclairé ou consulté a
cet égard, il n'elt pas eu assez de toute son érudition généalogique
pour lui prouver quaucun Palmarosa n'elt commis ce crime de
Iese-noblesse, a moins d'y étre invité par son roi. Se dépouiller de
sa véritable puissance pour des misérables! Fi! A moins qu'il ne
sagit d'un hospice, d'un monastére a fonder, monuments qui
demeurent et font passer a la postérité la gloire et la vertu du
fondateur, et au lieu d'effacer I'éclat d'un nom Iui donnent un
nouveau lustre.

Michel, en voyant le majordome lui barrer innocemment le
passage, car Barbagallo s'obstinait a contempler un arbuste de
IInde qu'il avait planté lui-méme au bas de 'escalier, prit le parti de
baisser la téte et de passer vite sans lui rien expliquer. Quelques
heures plus tard, il n'aurait plus a se cacher; mais, par convenance, il
valait mieux attendre la déclaration publique de la princesse.

Mais le majordome senblait étre planté a coté de son arbuste. 11
s'étonnait que le climat de Catane, qui selon lui était le premier
climat du monde, ne convint pas mieux que celui du tropique a cette
plante précieuse; ce qui prouve qu'il entendait mieux la culture des
arbres généalogiques que celle des arbres réels. 1l s'était baissé et
presque couché a terre pour voir siun ver rongeur n'attaquait point



les racines de la plante languissante.

Michel, arrivé aux derniers degrés du rocher, prit le parti de sauter
par-dessus messire Barbagallo, qui fit un grand cri, pensant peut-
étre que c'était le commencement d'une éruption volcanique, et
qu'une pierre lancée de quelque cratére voisin venait de tomber a
coté de hui.

Le gémissement quiil fit entendre eut un son rauque si comique,
que Michel éclata de rire.

«Cristoh s'écria le majordome en reconnaissant le jeune artiste,
que la princesse lui avait ordonné de traiter avec beaucoup d'égards
désormais, mais qu'il était bien loin de croire le fils ou lamant
d'Agathe.

Mais, le premier effroi passé, il essaya de rassembler ses idées,
pendant que Michel s'éloignait rapidement & travers le jardin. Il
comprit que le fils de Pier- Angelo sortait du parterre avant le lever
du soleil; du parterre de la princesse! ce sanctuaire réservé et
fortifié, ot un amant favorisé pouvait seul pénétrer pendant la nuit!

«Un amant a la princesse Agathe! et un tel amant! lorsque le
marquis de la Serra, a peine digne d'aspirer a honneur de lui plaire,
n'entrait et ne sortait jamais que par la grande porte du palais!...»

Cela était impossible a supposer. Aussi, maitre Barbagallo, ne
pouvant rien objecter a un fait aussi palpable, et ne voulant point se
permettre de le commenter, se borna-t-il & répéter: «Cristoh Et,
apres étre resté immobile durant une ou deux minutes, il prit le parti
de vaquer a ses occupations comme a l'ordinaire, et de s'interdire la
faculté de penser a quoi que ce soit jusqu'a nouvel ordre.



Michel n'était guére moins étonné de sa propre situation, que le
majordome de ce qu'il venait de voir. De tous les réves quil avait
cru faire depuis trois jours, le plus nattendu, le plus prodigieux, a
coup sir, était celui qui venait de couronner et d'expliquer les
autres. Il marchait devant lui, et I'instinct de Ihabitude le conduisait
vers la maison du faubourg sans qu'il stit ou il allait. Il regardait tous
les objets qui frappaient sa vue comme des objets nouveaux. La
splendeur des palais et la misére des habitations du peuple lui
présentaient un contraste qui ne l'avait jamais attristé que comme un
fait dont il avait eu a souffiir personnellement, mais qu'il avait
accept¢ comme une loi fatale de la société. Maintenant qu'il se
sentait libre et fort dans cette société, Ia pitié et la bonté lui venaient
au cceur, plus larges, plus désintéressées. Il se sentait meilleur
depuis quiil était du nombre des heureux, et le sentiment de son
devoir vibrait dans sa poitrine avec le souffle généreux de sa nere.
11 se sentait grandir, dans la sphére des étres, depuis qu'il se voyait
chargé du sort de ses semblables au lieu d'étre opprime par eux. Il
se sentait prince, en un mot, et ne s'étonnait plus de s'étre toujours
senti ambitieux. Mais son ambition s'était ennoblie, dans sa
conscience, le jour ou il lavait résumée pour répondre aux
objections de Magnani; et, maintenant qu'elle était satisfaite, loin de
le corrompre, elle lexaltait et Iélevait au-dessus de ui-méme. Il est
des homires, et malheureusement c'est le plus grand nombre, que la
prospérité rabaisse et pervertit; mais une ame vraiment noble ne voit
dans la puissance que le moyen de faire le bien, et les dix-huit ans
de Michel, c'est I'age ou l'idéal est pur et I'esprit ouvert aux bonnes
et grandes aspirations.

A lentrée du faubourg, il vit une pauvre femme qui mendiait, un



enfant dans les bras, trois autres pendus aux haillons de sa jupe.
Des larmes lui vinrent aux yeux, et il porta simultanément ses deux
mains aux poches de sa casaque, car depuis la veille il avait endosse
la livrée du peuple, avec la résolution de la garder longtemps,
toujours, s'il le fallait. Mais il s'apergut que ses poches étaient vides,
et il se souvint qu'il ne possédait rien encore. «Pardon, ma pauvre
femme, dit-il, c'est demain que je vous donnerai. Soyez ici demain,
J'y viendrai.»

La pauvresse crut qu'il se moquait d'elle, et lui dit d'un ton grave,
en se drapant dans ses guenilles avec la majesté des peuples
néridionaux: «l ne faut pas se moquer des pauvres, mon gargon,
cela porte malheur.»

—Oui! oul! dit Michel en s'éloignant; je le crois, je le sens! cela ne
marrivera jamais!»

Un peu plus loin i rencontra des blanchisseuses qui étendaient
sans fagon leur linge sur une corde, en travers de la rue, sur la téte
des passants. Michel se baissa, ce qu'il n'elit pas fait la veille; il edt
dérangé lobstacle d'une main impatiente. Deux jolies filles qui
tenaient la corde pour la consolider Iui en surent gré, et lui sourirent;
mais quand Michel eut passé ce premier rideau de biancheria, et
come il se baissait pour en passer un second, i entendit la vieille
lavandiere qui disait a ses apprenties d'un ton de sibylle courroucée:
«Baissez les yeux, Ninetta; ne tournez pas tant la téte, Rosalina!
c'est ce petit Michel-Angelino Lavoratori, qui fait le grand peintre,
et qui ne vaudra jamais son pére! Foin des enfants qui renient la
profession de leurs parents!»

«1 me fallait absolument la profession de prince, pensa Michel en



souriant, car celle d'artiste miefit attiré de grands reproches.»

Il entra dans sa maison, et, pour la premiere fois, i la trouva
pittoresque et riante dans son désordre misérable. «C'est une vraie
maison d'artiste du moyen age, se dit-i; je n'y ai vécu que peu de
jours, mais ils marqueront dans ma vie comme de purs et doux
souvenirs.» 11 lui sermbla quiil le regrettait déja un peu, cet humble
nid de famille, et le besoin vague que, la veille, il avait éprouvé d'une
demeure plus poétique et plus noble lui parut un désir maladif et
insensé, tant il est vrai qu'on s'exagere les biens de la vie quand on
ne les a pas.

«aurais trés-bien pu passer I des années, pensa-t-i, aussi
heureux que je le serai dans un palais, pourvu que ma conscience y
elt été satisfaite elle-méme, comme elle I'a été quand Pier-Angelo
mla dit: «Eh bien, vous étes un homme de coeur, vous!» Tous les
portraits des Castro-Reale et des Palmarosa pourront me dire qu'ils
sont contents de moi; ils ne me donneront pas plus de joie que ne
mlen a donné cette parole de mon pére lartisan.»

Il entra prince dans cette maison dont il était sorti ouvrier quelques
heures auparavant, et il franchit le seuil avec un sentiment de
respect. Puis i vola auprés du lit de son pére, croyant le trouver
endormi. Mais Pier-Angelo était dans la chambre de Mila, qui
n'avait pas dormi tant elle était inquicte de n'avoir pas vu rentrer son
fiere. Le vieillard se doutait bien que la princesse I'avait retenu mais
il ne savait comment faire accepter & Mila la probabilité¢ de cette
hypothése. Michel se jeta dans leurs bras et y pleura avec délices.
Pier- Angelo comprit ce qui s'était passé, et pourquoi le jeune prince
de Castro-Reale Iui donnait le nom de pére avec tant d'effusion, et



ne voulatt pas souffiir quil lappeldt Michel, mais mon fils, a
chaque parole.

Mila s'étonna beaucoup de ce que Michel, au lieu de embrasser
avec sa familiarit¢ accoutumée, lui baisait la main a plusieurs
reprises en lappelant sa sceur chérie.

«Quy a-t-il donc, Michel? lui dit-elle, et pourquoi cet air
respectueux avec moi? Tu dis quil ne s'est rien passé
d'extraordinaire, que tu n'as couru aucun danger cette nuit, et
pourtant tu nous dis bonjour comme un homme qui vient d'échapper
a la mort, ou qui nous apporte le paradis dans le creux de sa main.
Allons! puisque te voild, nous sommes heureux comme des saints
dans le ciel, c'est vrail car jai fait de bien mauvais réves en
tattendant. J'ai réveillé ce pauvre Magnani deux heures avant le jour
pour lenvoyer a ta recherche; et il court encore. Il aura da aller
Jjusqu'a Bel-Passo, pour voir si tu n'étais pas avec notre oncle.

—Ce bon, ce cher Magnani! s'écria Michel, eh bien, j'irai a sa
rencontre pour le rassurer et le revoir plus tot. Mais, auparavant, je
veux déjeuner avec vous deux, a notre petite table de famille;
manger ce riz que tu prépares si bien, Mila, et ces pastéques que ta
main seule sait choisir.

—Voyez comme il est aimable les jours ou il n'est pas fantasque!
dit Mila en regardant son fiere. Quand i est dans ses acces
d'humeur, rien n'est bon, le iz est trop cuit et les pasteques sont
gatées. Ayjourd'hui tout sera délicieux, avant méme quion y ait
golite.

—Je serai tous les jours ainsi, désormais, ma sceur chérie, répondit



Michel; je n'aurai plus d'humeur, je ne te ferai plus de questions
idiscretes, et j'espere que tu n'auras pas de meilleur ami que moi
au monde.»

Des quil fit seul avec Pier-Angelo, Michel se mit a genoux.
«Donnez-moi votre bénédiction, tui dit-il, et pardonnez-moi de
n'avoir pas toujours ¢té digne de vous. Je le serai désornmais, et si je
venais a hésiter un instant dans le chemin du devoir, promettez-moi
de me gronder et de mlenseigner plus séverement que vous ne
lavez fait jusqu'ici.

—Prince, dit Pier-Angelo, j'aurais été plus rude peut-étre, si
Jj'eusse ét¢ votre pére! mais...

—O mon pere, s'écria Michel, ne mappelez jamais ainsi, et ne me
dites jamais que je ne suis pas votre fils. Sans doute je suis le plus
heureux des hommes d'étre le fils de la princesse Agathe; mais ce
serait m¢ler du fiel & mon bonheur que de vouloir mhabituer a n'étre
plus le votre; et, si vous me traitez de prince, je ne veux janais
['étre; je veux rester ouvrier!

—Fh bien, soit! dit Pier-Angelo en le pressant contre sa poitrine;
restons pere et fils comme nous étions, j'aime mieux cela: d'autant
plus que j'en aurais gardé habitude malgré moi, quand méme tu t'en
serais offensé. Maintenant, écoute: je sais d'avance ce que tu vas
me dire bientot. Tu voudras mienrichir. Je veux te dire d'avance que
je te prie de ne pas me tourmenter 1a-dessus. Je veux rester ce que
je suis; je me trouve heureux. L'argent donne du souci; je n'en ai
jamais su garder. La princesse fera pour ta sceur ce quelle voudra,
mais je doute que la petite veuille sortir de sa condition, car, si je ne
me trompe, elle aime notre voisin Antonio Magnani et compte n'en



point épouser d'autre. Magnani ne voudra rien recevoir de toi, je le
connais; c'est un homme comme moi, qui aime son métier et qui
rougirait d'étre aidé quand il gagne ce dont il a besoin. Ne te fache
pas, mon enfant; j'ai accepté hier la dot de ta sceur. Ce n'était pas
encore le don d'un prince, c'était le salaire de lartisan, le sacrifice
d'un bon fiere. J'en étais fier, et ta sceur, quand elle le saura, n'en
sera point honteuse; mais je n'ai pas voulu le lui dire. Elle ne Telt
jamais accepté, tant elle est habituée a regarder ton avenir d'artiste
comme une chose sacrée; et lenfant est obstinée, tu le sais.

«Quant & moi, Michel, tu me connais aussi. Si j'étais riche, je
serais honteux de travailler. On croirait que c'est par ladrerie, et
pour ajouter un peu de gain & mon avoir. Travailler sans y étre
forcé, je ne le pourrais pas non plus: je suis un animal d'habitude, un
artisan routinier; tous les jours seraient pour moi le dimanche, et
autant qu'il mlest bon de miégayer un peu a table le saint jour du
repos, autant il me serait pernicieux de mamuser tout le long de Ia
semaine. L'ennui me prendrait, la tristesse par conséquent. Je
tacherais d'y échapper, peut-étre, par l'intempérance, comme font
tous ceux qui ne savent point lire et qui ne peuvent se récréer avec
de belles histoires écrites. Il leur faut se nourrir le cerveau pourtant,
quand le corps se repose, et c'est avec le vin qu'ils le nourrissent.
Cela ne vaut rien, je le sais par expérience. Quand je vais a une
noce, je mamuse le premier jour, je m'y ennuie le second, je suis
malade le troisiéme. Non, non! il me faut mon tablier, mon échelle,
mon pot a colle et mes chansons, pour que les heures ne me
paraissent pas doubles. Si tu rougis de moi...

«Mais non, je n'achéve pas, cela toffense; tu ne rougirais jamais
de moi. En ce cas, laisse-moi vivre & ma guise, et, quand je serai



trop vieux et trop impotent pour travailler, tu me recueilleras, tu me
soigneras, j'y consens, je te le promets! Je ne peux rien faire de
mieux pour toi, j'espére?

—Vos désirs me seront sacrés, répondit Michel, et je comprends
bien qu'l mlest impossible de mlacquitter envers vous avec de
largent; ce serait trop facile de pouvoir, en un instant, et sans se
donner aucune peine, se libérer d'une dette de toute Ia vie. Ah! que
ne puis-je doubler le cours de la votre, et vous rendre, aux dépens
de mon sang, les forces que vous avez usées pour me nourrir et
m¢élever!

—N'espere pas me payer autrement qu'en amitié, reprit le vieux
artisan. La jeunesse ne peut reveni, et je ne désire rien qui soit
contraire aux lois divines. Si j'ai travaillé pour toi, c'est avec plaisir
et sans jamais compter sur une autre récompense que le bonheur
dont je te verrais faire un bon usage. La princesse sait ma manicre
de penser a cet égard-1a. Si elle me payait ton éducation, elle mlen
oOterait le mérite et lorgueil, car j'ai mon orgueil, moi aussi, et je
serai fier d'entendre dire bient6t: «Quel bon Sicilien et quel bon
prince que le Castro-Reale! C'est pourtant ce vieux fou de Pier-
Angelo qui 'a élevé!» Allons, donne-moi ta main, et qu'il n'en soit
plus question. Cela me blesserait un peu, je le confesse. 11 parait
que le cardinal se meurt. Je veux que nous disions ensemble une
priere pour lui, car il en a grand besoin; ¢'était un méchant homme,
et la femme qui te portait & Thospice, quand, avec laide de mon
frére le moine, nous t'avons enlevé de ses bras, mavait la mine de
vouloir te jeter a la mer plutét que dans la créche des orphelins.
Prions donc de bon cceur! Tiens, Michel, ce ne sera pas long!»



Et Pier- Angelo, découvrant sa téte, dit d'une voix forte, et avec un
accent de sincérité profonde: «Mon Dieu! pardonnez-nous nos
fautes et pardonnez a I'dme du cardinal Ieronimo, comme nous lui
pardonnons nous-mémes. Au nom du Pére, du Fils et du Saint-
Esprit. Amen. Michel, tun'as pas dit amen?

—-Ainsi soit-il, du fond de mon coeur,» répondit Michel pénétré de
respect pour la maniére naivement évangélique dont Pier-Angelo
pardonnait a son persécuteur.

Car monseigneur leronimo avait €t¢ bien dur au pauvre artisan. 11
n'avait eu que des soupgons sur Iui, et pourtant il l'avait poursuivi,
jeté en prison, ruiné, contraint, enfin, & I'exil volontaire: ce qui était la
plus grande douleur que le bon Pierre piit éprouver. Mais a cette
heure supréme, il ne se souvenait de rien de ce qui lui était
personnel.

Comme Mila recommengait & s'inquiéter pour Magnani, qui ne
rentrait point, Michel partit pour aller a sa rencontre. Toutes les
cloches de la ville sonnaient I'agonie du prélat; on disait des pricres
dans toutes les églises et ce pauvre peuple opprimé, rangonné et
durement chitié par i a la moindre apparence de révolte,
s'agenouillait dévotement sur les marches du parvis pour demander
a Dieu de Tlabsoudre. Tous, sans doute, s'étaient réjouis
intérieurement au premier son de la cloche, et devaient se réjouir
encore au demier. Mais les terreurs de l'enfer agissent si fortement
sur ces vives imaginations, et lidée d'un chitiment éternel est si
effroyable, que les ressentiments de la vie disparaissaient devant
cette menace que le tintement des cloches semblait faire planer sur
toutes les tétes.



Michel, n'entendant point le glas final annoncer que la mort avait
saisi sa proie, et prévoyant que sa mere ne quitterait le lit fimebre
qu'a ce moment décisif, se dirigea vers la colline de Mal-Passo. Il
voulait embrasser son ami et son oncle encore une fois avant de les
voir saluer en lui le prince de Castro-Reale. Il redoutait surtout, de
la part de Magnani, le moment ou celui-ci s'armerait de fierté, et
peut-étre de froideur, dans la crainte njuste de ses dédains. 1l tenait
a lui demander d'avance la conservation de leur amitié, a en exiger
la promesse solennelle, et a l'nformer le premier de sa position
aprés quil aurait cimenté cette fraternité sacrée entre eux en
présence de Fra-Angelo.

Et puis, Michel pensait aussi au Piccinino. Il se disait qu'il n'y avait
pas assez loin de Bel-Passo a Nicolosi pour quil ne pit aller
trouver son fiére avant qu'il elt rien entrepris contre la princesse et
contre lu-méme. 1l ne pouvait se résoudre a attendre et a braver
des vengeances qui pouvaient atteindre sa mere avant hu; et, dit-il
trouver le batard dans un acces de fureur pire que celui ot il lavait
quitté, i regardait comme le devoir d'un fils et d'un homme d'en
essuyer seul les premiéres conséquences.

Chemin faisant, Michel se souvint qu'il était peintre en voyant le
soleil levant resplendir dans la campagne. Un sentiment de tristesse
profonde s'empara de lui tout & coup; son avenir d'artiste semblait
finir pour Iui, et, en repassant devant la grille de Ia villa Palmarosa,
en regardant cette niche ornée d'une madone, d'ou il avait salué les
coupoles de Catane pour la premicre fois, son coeur se serra,
comre si vingt ans, au lieu de douze jours, se fussent écoulés entre
une vie arrivée a son dénouement et une aventureuse jeunesse,
pleine de poésie, de craintes et d'espérances. La sécurité de sa



nouvelle condition lui fit peur, et il se demanda avec effroi si le génie
d'un peintre ne se trouverait pas mal logé dans le cerveau d'un riche
et d'un prince. Que deviendraient I'ambition, la colére, la terreur, la
rage du travail, les obstacles a vaincre, les succes a défendre, tous
ces aiguillons puissants et nécessaires? Au lieu d'ennemis pour le
stimuler, i n'aurait plus que des flatteurs pour corrompre son
Jjugement et son godt; au lieu de la misére pour le forcer a la fatigue
et le soutenir dans la fievre, i serait rassasié d'avance de tous les
avantages que l'art poursuit au moins autant que la gloire.

11 soupira profondément, et prit courage bientot, en se disant quiil
serait digne d'avorr des amis qui ui diraient la vérité, et quen
poursuivant ce noble but de la gloire il y pourrait porter, plus
qu'auparavant, une abnégation compléte des profits du métier et des
Jjugements grossiers de la foule.

En raisonnant ainsi, il arriva au monastere. Les cloches du couvent
répondaient a celles de Ia ville, et ce dialogue monotone et lugubre
se croisait dans lairr sonore du matin, a travers les chants des
oiseaux et les harmonies de Ia brise.

XLVIL

LE VAUTOUR.

Magnani savait tout; car Agathe avait, sinon deviné, du moins
soupgonné son amour, et, pour l'en guérir, elle lui avait raconté sa
vie; elle Iui avait montré son passé flétri et désolé, son présent



sérieux et absorbé par le sentiment maternel. En Iui témoignant cette
confiance et cette amitié, elle avait du moins guéri la secrete
blessure de sa fierté plébéienne. Elle avait fait comprendre
délicatement que Tobstacle entre eux n'était pas la diffrence de
leurs conditions et de leurs idées, mais celle de leurs ages et d'une
destinée inflexible. Enfin, elle l'avait élevé jusqua elle en le traitant
comme un fiére, et si elle ne lavait pas guéri tout a fait dés le
premier effort, elle avait au moins effacé toute I'amertume de sa
souffrance. Puis elle avait amené avec adresse le nom de Mila dans
leur entretien, et, en comprenant que la princesse désirait leur union,
Magnani s'était fait un devoir d'obéir a son voeu.

Ce devorr, il devait travailler a le remplir, et il sentait bien lui-méme
que, pour le punir de sa folie, Agathe ui indiquait la plus douce des
expiations, pour ne pas dire la plus délicieuse. Comme il n'avait
point partagé les inquiétudes de Mila & propos de labsence de
Michel, il était sorti uniquement pour lui complaire, et sans songer
quil fit besoin d'aller a sa recherche. Il était venu trouver Fra-
Angelo pour le consulter sur les sentiments de cette jeune fille, et
pour lui demander ses conseils et son appui. Lorsqu'il arriva au
monastere, la communauté récitait les prieres des agonisants pour
lame du cardinal, et il fut forcé d'attendre, dans le jardin aux allées
de faience et aux plates-bandes de laves, que Fra-Angelo piit venir
le rejoindre. Cette lugubre psalmodie lattrista, et il ne put se
défendre d'un noir pressentiment en songeant qu'il venait caresser
l'espoir des fiangailles au milieu d'une cérémonie funébre.

Déja la veille, avant de se séparer de Pier-Angelo, au retour du
palais de la Serra, il avait sondé le vieux artisan sur les sentiments
de sa fille. Pier-Angelo, charmé de cette espece d'ouverture, lui



avait dit naivemment qu'il le croyait aimé; mais, comme Magnani se
méfiait de son bonheur et n'osait prendre confiance, Pier-Angelo lui
avait conseillé de consulter son fiére le capucin, qu'il s'était habitué,
bien qu'il fiit son ainé, a regarder comme le chef de sa famille.

Magnani était bien troublé, bien incertain. Cependant une voix
mystérieuse lui disait que Mila Taimait. 11 se rappelait ses regards
furtifs, ses subites rougeurs, ses larmes cachées, ses paleurs
mortelles, ses paroles méme, qui semblaient une affectation
d'indifférence suggérée par la fierté. 1l espéra; il attendit avec
impatience que les prieres fussent finies, et quand Fra- Angelo vint le
trouver il le pria de Ilui préter attention, de hu donner consell, et,
avant tout, de Iui dire la vérit¢ sans ménagement.

«Voici qui est grave, Iui répondit le bon moine: j'ai toujours eu de
lamitié pour ta famille, mon fils, et une haute estime pour toi. Mais
es-tu bien sir de me connaitre et de mlaimer assez pour e croire,
si les conseils que je te donne contrarient tes secrets désirs? Car,
nous autres moines, on nous consulte beaucoup et on nous écoute
fort peu. Chacun vient nous confier ses pensées, ses passions, et
méme ses affaires, parce quon croit que des hommes sans intérét
direct dans la vie y voient plus clair que les autres. On se trompe.
Nos conseils sont, la plupart du temps, ou trop complaisants ou
trop austeres pour étre bons a suivre ou possibles a observer. Moi,
je répugne aux conseils.

—Fh bien, dit Magnani, si vous ne me croyez pas capable de
profiter de vos enseignements, voulez-vous me promettre de
répondre sans hésitation et sans ménagement, a une question que je
vais vous adresser?



—L'hésitation n'est pas mon fait, ami. Mais, faute de ménagement,
on peut faire beaucoup souffiir ceux qu'on aime, et tu veux que je
sois cruel envers toi? Tu mets mon affection a une cruelle épreuve!

—Vous meflrayez d'avance, pere Angelo. Il me semble que vous
avez déja deviné la question que je vais vous faire.

—Dis toujours, pour voir si je ne me trompe pas.
—Et vous répondrez?
—Je répondrai.

—Fh bien, dit Magnani d'une voix tremblante, ferais-je bien de
demander a votre frére la main de votre ni¢ce Mila?

—Précisément, voila ce que j'attendais. Mon fiére mla parlé de
cela avant toi. Il pense que sa fille t'aime; il croit avoir deving.

—Mon Dieu! s'il était vrai! dit Magnani en joignant les mains.»
Mais la figure de Fra- Angelo resta froide et triste.

«Vous ne me jugez pas digne d'étre I'époux de Mila, reprit le
modeste Magnani. Ah! mon fiere, il est vrail mais si vous saviez
comme j'ai la ferme intention de le devenir!

—Ami, répondit le moine, le plus beau jour de la vie de Pier-
Angelo et de la mienne serait le jour ou tu deviendrais I'époux de
Mila, si vous vous aimez ardemiment et sincérement tous les deux;
car, nous autres religieux, nous savons cela: il faut aimer de toute
son ame I'épouse a laquelle on se donne, que ce soit la famille ou la
religon. Eh bien, je crois que tu aimes Mila, puisque tu la



recherches; mais je ne sais point si Mila t'aime et si mon frere ne se
trompe point.

—Hélas! reprit Magnani, je ne le sais pas non plus.

—Tu ne le sais pas? dit Fra-Angelo en frongant Iégerement le
sourcil, elle ne te I'a donc jamais dit?

—Jamais!

—Ft pourtant, elle ta accordé quelques innocentes faveurs? Elle
s'est trouvée seule avec toi?

—7Par rencontre ou par nécessité.
—Elle ne t'a jamais donné de rendez-vous?
—Jamnais!

—Mais hier? hier, au coucher du soleil, elle ne s'est pas promence
avec toi de ce coté-ci?

—Hier, de ce coté-ci? dit Magnani en palissant; non, mon pere.

—Sur ton salut?

—Sur mon salut et sur mon honneur!

—FEn ce cas, Magnani, il ne faut point songer a Mila. Mila aime
quelqu'un, et ce n'est pas toi. Et, ce quily a de pire, c'est que ni son
pere, ni moi, ne pouvons le deviner. Plit au ciel quune fille si
dévoue, si laborieuse et si modeste jusqua ce jour, elt pris de

l'inclination pour un homme tel que toi! Vous eussiez noblement
élevé une famille, et votre union efit édifié le prochain. Mais Mila est



un enfant, et un enfant romanesque, j'en ai peur. Désormais on
veillera sur elle avec plus de soin; j'avertirai son pére, et toi, homme
de cceur, tu te tairas, tu l'oublieras.

—Quoi! s'écria Magnani, Mila, le type de la franchise, du courage
et de I'mnocence, aurait déja une faute a se reprocher? Mon Dieu!
la pudeur et la vérité n'existent donc plus sur la terre?

—Je ne dis pas cela, répondit le moine: j'espere que Mila est pure
encore; mais elle est sur le chemin de sa perte si on ne la retient.
Hier, au coucher du soleil, elle passait ici, seule et parée; elle évitait
ma rencontre, elle refusait de s'expliquer, elle essayait de mentir.
Ah! j'ai bien prié Dieu cette nuit pour elle, mais je n'ai guere dorm!

—Je garderai le secret de Mila, et je ne penserai plus a elle, dit
Magnani atterré.»

Mais il continua a y penser. Il était dans sa nature douloureuse et
forte, mais ennemie de toute confiance fanfaronne, de marcher
toujours au-devant des obstacles, et de s'y arréter sans savoir ni les
franchir, ni les abandonner.

Michel arriva en cet mstant; i semblait avor subi une
transformation magique depuis la veille, quoique son habit d'artisan
fit rest¢ sur ses épaules; mais son fiont et ses yeux s'étaient
agrandis, ses narines aspiraient lair plus largement, sa poitrine
senblait s'étre développée dans une nouvelle atmosphére. La fierté,
la force et le calme de I'homme libre resplendissaient sur sa

physionomie.

«Ah! lui dit Magnani en se jetant dans les bras que lui tendait le
jeune prince, ton réve est déja accompl, Michel! C'était un beau



réve! le réveil est encore plus beau. Moi, je me débattais contre un
cauchemar que ton bonheur fait évanour, mais qui me laisse éperdu
et brisé de fatigue.»



Un grand vautour qui s'envola brusquement (Page 129.) Un grand
vautour qui s'envola brusquement (Page 129.)

Fra-Angelo les bénit tous deux, et, s'adressant au prince:

—Je salue avec joie, lui dit-il, ton avénement a la grandeur et a la
puissance, en te voyant presser contre ton coeur 'homme du peuple
de ton pays. Michel de Castro-Reale, Michel- Ange Lavoratori, je
taimerai toujours comme mon neveu en t'aimant comme mon
prince. Direz-vous maintenant, excellence, que c'est duperie aux
gens de ma race de servir et d'aimer ceux de la votre?

—Ne me rappelez pas mes hérésies, mon digne oncle, répondit
Michel. Je ne sais plus a quelle race j'appartiens aujourd'hui, je sens
que je suis homme et Sicilien, voila tout.

—Donc, vive la Sicile! s'écria le capucin en saluant 'Etna.
—Vive la Sicile! répondit Michel en saluant Catane.»

Magnani était attendri et affectueux. Il se réjouissait sincérement
du bonheur de Michel; mais, pour son compte, il était fort abattu de
lobstacle qui s'élevait entre Mila et lui, et il tremblait de retomber
sous I'empire de sa premiére passion. Pourtant la mere est plus que
la femime, et voir Agathe sous cet aspect nouveau rendit le culte de
Magnani plus calime et plus sérieux qu'il ne lavait ét€¢ encore. 11
sentit qu'il rougirait en présence de Michel s'il conservait la moindre
trace de sa folie. Il résolut de l'effacer en lu-mémre, et, heureux de
pouvorr toujours se dire qu'il avait consacré sa jeunesse, par un
veey, a la plus belle sainte du ciel, il garda son image et son souvenir
en lui comme un parfum céleste.

Magnani était guéri; mais quelle triste guérison, a vingt-cing ans,



que d'abjurer tous les réves de lamour! Il se sentit plein de
résignation; mais, a partir de ce moment, la vie ne fut plus pour lui
qu'un devorr rigide et glacé.

Les réveries et les tourments qui lui avaient fait aimer ce devoir
n'existaient plus. Jamais il n'y eut d'homme plus isolé sur la terre,
plus dégoiité de toutes les choses humaines, que ne le fut Magnani
le jour de sa délivrance.

11 quitta Michel et Fra-Angelo, qui voulaient se rendre sans tarder
a Nicolosi, et passa tout le reste du jour a se promener seul au bord
de la mer, vers les les basaltiques de Jaciréale.

Le jeune prince et le moine partirent aussitét aprés avoir résolu
d'aller trouver le Piccinino. Ils approchaient de la sinistre croix du
Destatore, lorsque les cloches de Catane, changeant de rhythme,
firent entendre les notes lugubres qui annoncent la mort. Fra- Angelo
fit un signe de croix sans s'arréter; Michel songea a son pére,
assassiné peut-étre par l'ordre de ce prélat impie, et doubla le pas
afin de s'agenouiller sur la tombe de Castro-Reale.

Fra- Angelo triompha de Ihésitation des bandits. (Page 140.) Fra-Angelo
triompha de 1'hésitation des bandits. (Page 140.)

Il ne se sentait pas encore le courage de regarder de pres cette
croix fatale, ou il avait éprouvé des émotions si pénbles, alors
méme quil ne savait pas quel lien du sang l'attachait au bandit de
IEtna. Mais un grand vautour qui s'envola brusquement, du pied
méne de la croix, le forga d'y porter les yeux involontairement. Un
instant, il se crut la proie d'une odieuse hallucination. Un cadavre
couché dans une mare de sang gisait a la place d'ou le vautour

s'enfuyait.



Glacés dhorreur, Michel et le moine s'approcherent et
reconnurent le cadavre de labbé Ninfo, a moitié défiguré par des
coups de pistolet tirés a bout portant. Ce meurtre avait été
prémédité ou accompli avec un rare sang-froid, car on s'était donné
le temps et la peine d'écrire a la craie, et en lettres fines et pressées,
sur la lave noire du piédestal de la croix, cette inscription d'une
précision implacable:

«ci fut trouvé, i1 y a ayjourdhui dix-huit ans, le cadavre d'un
célebre bandit, i/ Destatore, prince de Castro-Reale, vengeur des
maux de son pays.

«on y trouvera ayjourd'hui le cadavre de son assassin, I'abbé
Ninfo, qui a confessé lu-méme sa participation au crime. Un si
lache champion n'eiit pas osé frapper un homme si brave. Il lavait
attiré dans un piége ou il a fini par tomber lui-méme, apres dix-huit
ans de forfaits impunis.

«Plus heureux que Castro-Reale frappe par des esclaves, Ninfo
est tombé sous la main d'un homee libre.

«Si vous voulez savoir qui a condamné et payé lassassinat du
Destatore, demandez-le a Satan, qui, dans une heure, recevra a
son tribunal l'ame perverse du cardinal Ieronimo de Palmarosa.

«N'accusez pas la veuve de Castro-Reale: elle est innocente.

«Michel de Castro-Reale, il y aura encore bien du sang a répandre
avant que la mort de ton pére soit vengée!

«Celui qui a écrit ces lignes est le batard de Castro-Reale, celui
qu'on appelle le Piccinino et le Justicier d'aventure. C'est lui qui a
tué le fourbe Ninfo. 11 l'a fait au soleil levant, au son de la cloche qui



annongait lagonie du cardinal de Palmarosa. 11 I'a fait afin qu'on ne
criit pas que tous les scélérats peuvent mourir dans leur lit.

«Que le premier qui lira cette inscription la copie ou la retienne, et
qu'il la porte au peuple de Catane!»

«Effagons-la, dit Michel, ou l'audace de mon fiere lui deviendra
fatale.

—Non, ne l'effagons pas, dit le moine. Ton frére est trop prudent
pour n'étre pas déja loin d'ici, et nous n'avons pas le droit de priver
les grands et le peuple de Catane d'un terrible exemple et d'une
sanglante lecon. Assassiné, Iui, le fier Castro-Reale? assassiné par
le cardinal, attiré dans un piége par l'infime abbé! Ah! j'aurais dii le
deviner! 1l y avait encore en lui trop d'énergie et de coeur pour
descendre au suicide. Ah! Michel! n'accuse pas ton fiére de trop de
sévérité, et ne regarde pas ce chitiment comme un crime inutile. Tu
ne sais pas ce que c'était que ton peére dans ses bons jours, dans
ses grands jours! Tu ne sais pas qu'il était en voie de s'amender et
de redevenrr le justicier des montagnes. Il se repentait. Il croyait en
Dieu, il aimait toujours son pays, et il adorait ta mere! Qu'il elt pu
vivre ainsi une année de plus, et elle Telt aimé, et elle lui et tout
pardonné. Elle serait venue partager ses dangers, elle elt ét¢ la
femme du brigand au lieu d'étre la captive et la victime des
assassins. Elle tefit élevé elle-méme, elle n'elit jamais ét€ séparée de
toi! Tu aurais sucé le lait sauvage d'une lionne, et tu aurais grandi
dans la tempéte. Tout serait mieux ainsi! La Sicile serait plus pres
de sa délivrance qu'elle ne le sera peut-étre dans dix ans, et moi, je
ne fusse pas resté moine! Au lieu de nous promener dans la
montagne, les bras croisés, pour voir ce cadavre tombé dans un
coin, et le Piccinino fuyant a travers les abimes, nous serions tous



ensenble, le mousquet au poing, livrant de rudes batailles aux
Suisses de Naples, et marchant peut-étre sur Catane, le drapeau
jaune frissonnant en plis d'or & la brise du matin! Oui, tout serait
mieux ainsi, je te le dis, prince de Castro-Reale!... Mais la volonté
de Dieu soit faite! ajouta Fra-Angelo, se rappelant enfin qu'il était
moine. Bien certains que le Piccinino avait dii quitter le val,
longtemps méme avant Theure désignée dans l'inscription comme
celle du meurtre, Michel et le capucin n'allérent pas plus loin et
s'éloignérent de ce lieu sauvage ou, pendant plusieurs heures
encore, le cadavre de I'abbé pouvait bien étre la proie du vautour,
sans que personne vint troubler son affieux festin. Comme ils
revenaient sur leurs pas, ils virent l'oiseau sinistre passer sur leurs
tetes et retourner a sa déplorable proie avec acharmement. «Manggé
par les chiens et les vautours, dit le moine sans témoigner aucun
trouble, c'est le sort que tu méritais! c'est la malédiction que, dans
tous les temps, les peuples ont prononcée sur les espions et les
traitres. Vous voila bien péle, mon jeune prince, et vous me trouvez
peut-étre bien rude envers un prétre, moi qui suis aussi un homme
d'église. Que voulez-vous? J'ai beaucoup vu tuer et j'ai tu¢ moi
méme, peut-étre plus qu'il ne le faudrait pour le salut de mon ame!
mais dans les pays conquis, voyez-vous, la guerre n'a pas toujours
d'autres moyens que le meurtre privé. Ne croyez pas que le
Piccinino soit plus méchant qu'un autre. Le ciel lavait fait naitre
calime et patient; mais i y a des vertus qui deviendraient des vices
chez nous, si on les conservait. La raison et le sentiment de Ia justice
Iui ont appris a étre terrble, au besoin! Voyez, pourtant, qu'l a
lame loyale au fond. Il est fort irrité contre votre mere, mavez-vous
dit, et vous avez craint sa vengeance. Vous voyez qu'il labsout du
crime dont la sainte femme n'a jamais congu la pensée; vous voyez
qu'll rend hommage a la vérité, méme dans le feu de sa colére. Vous



voyez aussi quau lieu de vous adresser une malédiction, il vous
exhorte a faire cause commume avec lui, dans l'occasion. Non, non,
Carmelo n'est pas un liche!»

Michel était de l'avis du capucin; mais il garda le silence: il avait un
grand effort a faire pour fratermniser avec lame sombre de ce
sauvage raffiné qui s'appelait le Piccinino. Il voyait bien la secréte
prédilection du moine pour le bandit. Aux yeux de Fra-Angelo, le
batard était, bien plus que le prince, le fils gitime du Destatore et
I'héritier de sa force. Mais Michel était trop accablé des émotions
tour & tour délicieuses et horribles qu'il venait d'éprouver depuis
quelques heures, pour suivre une conversation quelconque, et, ett-il
trouvé le capucin trop vindicatif et trop enclin a un reste de férocité,
il ne se sentait pas le droit de contredire et méme de juger un
homme auquel il devait la légitimité de sa naissance, la conservation
de ses jours, et le bonheur de connaitre sa mere.

IIs apergurent de loin la villa du cardinal toute tendue de noir.

«Et vous aussi, Michel, vous allez étre forcé de prendre le deuil,
dit Fra-Angelo. Carmelo est plus heureux que vous en ce morent,
de ne pas appartenir a la société. S'il était le fils de la princesse de
Palmarosa, il lui faudrait porter la liviée menteuse de la douleur, le
deuil de 'assassin de son pére.

—Pour I'amour de ma mere, mon bon oncle, répondit le prince, ne
me montrez pas le mauvais c6té¢ de ma position. Je ne puis songer
encore a rien, sinon que je suis le fils de la plus noble, de la plus
belle et de la meilleure des femmes.

—Bien, mon enfant; c'est bien. Pardonnezmoi, reprit le moine.
Moi, je suis toujours dans le passé; je suis toujours avec le souvenir



de mon pauvre capitaine assassiné. Pourquoi lavais-je quitté?
pourquoi étais-je déja moine? Ah! j'ai été un lache aussi! Si j'étais
resté fidele a sa mauvaise fortune et patient pour ses égarements, il
ne serait pas tombé dans une misérable embiche, il vivrait peut-étre
encore! Il seratt fier et heureux d'avoir deux fils, tous deux beaux et
braves! Ah! Destatore, Destatore! voici que je te pleure avec plus
d'amertume que la premiére fois. Apprendre que tu es mort d'une
autre main que de la tienne, c'est recommencer a te perdre.»

Et le moine, tout a I'heure si dur et si insensible en foulant sous ses
pieds le sang du traitre, se mit & pleurer comme un enfant. Le vieux
soldat, fidele au dela de la mort, reparut en lui tout entier, et il
embrassa Michel en disant: «Console-moi, fais-moi espérer que
nous le vengerons!»

«Espérons pour la Sicile! répondit Michel. Nous avons mieux a
faire que de venger nos querelles de famille, nous avons a sauver la
patrie! Ah! la patrie! c'est un mot que tu avais besoin de
mlexpliquer hier, brave soldat; mais aujourd'hui, c'est un mot que je
comprends bien.»

IIs se serrerent fortement la main et entrérent dans la villa
Palmarosa.

XLVIIL

LE MARQUIS
Messire Barbagallo les attendait a la porte avec un visage plein



d'anxiété. Des qu'il apergut Michel, il courut a sa rencontre et se mit
a genoux pour lui baiser la main. «Debout, debout, Monsieur! hui dit
le jeune prince, choqué de tant de servilité. Vous avez servi ma
mere avec dévouement. Donnez-moi la main, comme il convient a
un homme!»

IIs traverserent le parc ensemble; mais Michel ne voulut pas
encore recevoir les hommages de tous les valets, qui ne menagaient
pourtant pas d'étre plus importuns que celui de I'intendant; car celui-
ci le poursuivait en lui demandant cent fois pardon de la scéne du
bal, et en s'efforcant de lui prouver que si le décorum lui avait
permiis, en cette occasion, d'avoir ses lunettes, sa vue affaiblie ne
letit pas empéché de remarquer qu'il ressemblait trait pour trait au
grand capitaine Giovanni Palmarosa, mort en 1288, dont il avait
porté la veille, en sa présence, le portrait au marquis de la Serra:
«Ah! que je regrette, disait-il, que la princesse ait fait don de tous
les Palmarosa au marquis! Mais Votre Altesse recouvrera cette
noble et précieuse part de son héritage. Je suis certain que Son
Excellence le marquis Iui restituera par son testament, ou par une
cession plus prompte encore, tous les ancétres des deux familles.

—Je les trouve bien ou ils sont, répondit Michel en souriant. Je
n'aime pas beaucoup les portraits qui ont le don de la parole.»

II se déroba aux obsessions du majordome et tourna le rocher,
afin d'entrer par le casino. Mais, come il pénétrait dans le boudoir
de sa mere, il vit que Barbagallo tout essoufflé lavait suivi sur
lescalier: «Pardon, Altesse, disait-il d'une voix entrecoupée,
madame la princesse est dans la grande galerie, au milieu de ses
parents, de ses amis et de ses serviteurs, auxquels elle vient de faire
la déclaration publique de son mariage avec le trés-noble et trés-



illustre prince votre pere. On n'attend plus que le tres-digne fiere
Angelo, qui a dii recevoir un expres, il y a deux heures, afin qu'il
apportat du couvent les titres authentiques de ce mariage, qui
doivent constater ses droits a la succession de Son Frminence, le
trés-haut, trés-puissant et trés-excellent prince cardinal...

—J'apporte les titres, répondit le moine; avez-vous tout dit, trés-
haut, trés-puissant et tres-excellent maitre Barbagallo?

—Je dirai encore a Son Altesse, reprit lintendant sans se
déconcerter, qu'elle est attendue aussi avec impatience... mais que...

—Mais quoi? Ne me barrez pas toujours le passage avec vos airs
suppliants, monsieur Barbagallo. Si ma mere mlattend, laissez-moi
courir vers elle; si vous avez quelque requéte personnelle a me
présenter, je vous écouterai une autre fois, et, d'avance, je vous
promets tout.

—O mon noble maitre, oui! s'écria Barbagallo en se mettant en
travers de la porte, d'un air héroique et en présentant a Michel un
habit de gala a lancienne mode, tandis quun domestique,
rapidement averti par un coup de sonnette, apportait une culotte de
satin brodée d'or, une épée et des bas de soie a coins rouges. Oui,
oul! c'est une demande personnelle que j'ose vous adresser. Vous
ne pouvez pas vous présenter devant lassenblée de famille qui
vous attend, avec cette casaque de bure et cette grosse chemise.
C'est impossible qu'un Palmarosa, qu'un Castro-Reale je veux dire,
apparaisse, pour la premicre fois, a ses cousins-germains et issus de
germains dans laccoutrement d'un manceuvre. On sait les nobles
infortunes de votre jeunesse et la condition indigne a laquelle votre
grand ceeur a su résister. Mais ce n'est pas une raison pour qu'on en
voie la livrée sur le corps de Votre Altesse. Je me mettrai a ses



genoux pour la supplier de se revétir des habits de cérémonie que le
prince Dionigi de Palmarosa, son grand-pére, portait le jour de sa
premicre présentation a la cour de Naples.

La premicre partiec de ce discours avait vaincu la sévérité de
Michel. Le moine et ui n'avaient pu résister a un acces de fou rire:
mais la fin de l'exorde fit cesser leur gaieté et rembrunit leurs fronts.

«Je suis bien str, dit Michel d'un ton sec, que ce n'est pas ma
mere qui vous a chargé de me présenter ce déguisement ridicule, et
qu'elle n'aurait aucun plaisir & me voir revétir cette livrée-la! J'aime
mieux celle que je porte encore et que je porterai le reste de cette
journée, ne vous en déplaise, monsieur le majordome.

—Que Votre Altesse ne soit pas iritée contre moi, répondit
Barbagallo tout confis en faisant signe au laquais de remporter
T'habit au plus vite. J'ai agi peut-étre inconsidérément en ne prenant
conseil que de mon zele.... mais si..

—Mais non! laissezmoi, dit Michel en poussant la porte avec
énergie;» et, prenant le bras de Fra-Angelo, il descendit I'escalier
ntérieur du Casino et entra résolument dans la grande salle, sous
son costume d'artisan.

La princesse, vétue de noir, était assise au fond de la galerie sur un
sofa, entourée du marquis de la Serra, du docteur Recuperati, de
Pier-Angelo, de plusieurs amis éprouvés des deux sexes et de
plusieurs parents, a la mine plus ou moins malveillante ou
consternée, malgré leurs efforts pour paraitre touchés et émerveillés
du roman de sa vie quelle venait de leur raconter. Mila était assise &
ses pieds sur un coussin, belle, attendrie, et pale de surprise et
d'émotion. D'autres groupes ¢taient espacés dans la galerie.



C'étaient des amis moins intimes, des parents plus éloignés, puis des
gens de loi qu'Agathe avait appelés pour constater la validit¢ de son
mariage et la Iégitimité de son fils. Plus loin encore, les serviteurs de
la maison, en service actif ou admis a la retraite, quelques ouvriers
privilégiés, la famille Magnani entre autres; enfin ['€lite de ces clients
avec lesquels les seigneurs siciliens ont des relations de solidarité
inconnues chez nous, et qui rappellent les antiques usages du
patriciat romain.

On peut bien penser qu' Agathe ne s'était pas crue forcée de dire
quelles raisons cruelles I'avaient décidée a épouser le trop fameux
prince de Castro-Reale, ce bandit si brave et si redoutable, si
dépravé et pourtant si naif parfois, espece de don Juan converti, sur
lequel couraient encore plus d'histoires terribles, fantastiques,
galantes et invraisemblables, qu'il n'en avait pu mener a fin. Elle
préférait a I'aveu public d'une violence qui répugnait a sa pudeur et
a sa fierté, laveu tacite d'un amour, romanesque, de sa part, jusqu'a
l'extravagance, mais librement consenti et légitimé. Le seul marquis
de la Serra avait été le confident de sa véritable histoire; hui seul
savait maintenant les malheurs d'Agathe, la cruauté de ses parents,
lassassinat présumé du Destatore, et les complots contre la vie de
son fils au berceau. La princesse laissa pressentir aux autres que sa
famille n'elt point approuvé ce mariage clandestin, et que son fils
avait di étre élevé en secret pour ne point risquer d'étre déshérité
dans sa personne par ses parents maternels. Elle avait fait un récit
court, simple et précis, et elle y avait porté¢ une assurance, une
dignité, un calme quelle devait a Iénergie du sentiment maternel.
Avant qu'elle connitt I'existence de son enfant, elle se serait donné la
mort plutdt que de laisser soupgonner la dixiéme partic de son
secret; mais, avec la volonté de faire reconnaitre et accepter son
fils, elle efit tout révélé si un aveu complet elit été nécessaire.



Elle avait fini de parler depuis un quart d'heure, quand Michel
entra. Elle avait regardé tout son auditoire avec tranquillité. Elle
savait & quoi s'en tenir sur attendrissement naif des uns, sur la
malignité déguisée des autres. Elle savait qu'elle aurait le courage de
faire face a toutes les amplifications, a toutes les railleries, a toutes
les méchancetés que sa déclaration allait faire éclater dans le public
et surtout dans le grand monde. Elle était préparée a tout et se
sentait bien forte, appuyée sur son fils, cette femme qui n'avait pas
plus voulu de la protection d'un mari que des consolations d'un
amant. Quelques-unes des personnes présentes, soit par malice,
soit par bétise, avaient essayé¢ de lui faire ajouter quelques détails,
quelques éclaircissements a sa déclaration. Elle avait répondu avec
douceur et fermeté: «Ce n'est pas devant tant de témoins, et en un
jour de deuil et de gravité pour ma maison que je puis me préter
volontairement & vous divertir ou a vous intéresser au récit d'une
histoire d'amour. D'ailleurs, tout cela est un peu loin de ma
mémoire. J'étais bien jeune alors, et, aprés vingt ans écoulés sur ces
émotions, je pourrais difficilement me remettre a un point de vue qui
vous fit comprendre le choix que j'avais jugé a propos de faire. Je
permets quon le trouve extraordinaire, mais je ne permettrai a
personne de le blamer en ma présence; ce serait insulter a la
mémoire de Thomme dont j'ai accepté le nom pour le transmettre a
mon fils.»

On chuchotait avidement dans les groupes de cette assemblée
déja dispersée dans la vaste galerie. Le dernier de tous a l'extrémité
de la salle, celui qui se composait de braves ouvriers et de fideles
serviteurs, était le seul grave, calme et secrétement attendri. Le pére
et la mere de Magnani étaient venus baiser, en pleurant, la main
d'Agathe. Mila, dans son extase d'étonnement et de joie, était un



peu triste au fond du cceur. Elle se disait que Magnani aurait dii étre
13, et elle ne le voyait point arriver, quoiqu'on l'elit cherché partout.
Elle Toublia cependant quand elle vit paraitre Michel, et elle se leva
pour s'élancer vers lui & travers les groupes malveillants ou stupéfiés
qui s'ouvrirent pour laisser passer le prince artisan et sa casaque de
laine. Mais elle s'arréta, toute rouge et tout affligée: Michel n'était
plus son fiere. Elle ne devait plus lembrasser.

Agathe, qui s'était levée avant elle, se retourna pour lui faire signe,
et, la prenant par la main, elle marcha vers son fils avec la résolution
et lorgueil d'une mere et d'une reine. Elle le présenta d'abord a la
bénédiction publique de son pere et de son oncle adoptifs, puis aux
poignées de main de ses amis et aux salutations de ses
connaissances. Michel eut du plaisir & se montrer fier et froid avec
ceux qui hui parurent tels; et quand il fit au milieu de la partie
populaire de la réunion, i se montra tel quil se sentait, plein
d'effision et de franchise. Il n'eut pas de peine a se gagner ces
ceeurs-13, et il y fut accueilli comme si ces braves gens I'eussent vu
naitre et grandir sous leurs yeux.

Aprés la production des actes de mariage et de naissance, qui,
ayant été contractés et enregistrés sous l'ancienne administration
ecclésiastique, étaient parfaitement 1égitimes et authentiques, Agathe
prit congé de lassemblée de famille et se retira dans son
appartement avec Michel, la famille Lavoratori et le marquis de la
Serra. L4, on gotita encore sans trouble le bonheur d'étre ensemble,
et on se reposa un peu de la contrainte qu'on avait subie, en riant de
l'incident de Thabit de gala du grand-pére, heureuse imagination de
Barbagallo! On s'amusa d'avance de tout ce qui allait étre enfanté
de monstrueux et de ridicule dans les premiers temps, par les
imaginations catanaises, messinoises et palermitaines, sur la situation



de la famille.

La jounée ne s'écoula point sans quiils sentissent tous qu'ils
auraient besoin d'un courage plus sérieux. La nouvelle de
lassassinat de labbé Ninfo, et surtout la copie de linscription
audacieuse, arriverent dans la soirée et circulerent rapidement par
toute la ville. Des promeneurs avaient apporté l'écrit, des campieri
apporterent le cadavre. Comre cela avait une couleur politique, on
en parla tout bas; mais comme cela était li¢ aux événements de la
journée, a la mort du cardinal et a la déclaration d'Agathe, on en
parla toute la nuit, jusqu'a en perdre lenvie de dormir. La plus belle
et la plus grande ville possible, lorsquelle n'est point une des
métropoles de la civilisation, est toujours, par Iesprit et les idées,
une petite ville de province, surtout dans le midi de 'Europe.

La police s'émut d'ailleurs de la vengeance exercée sur 'un de ses
employés. Les gens en faveur prirent, dans les salons, une attitude
de menace contre la noblesse patriotique. Le parti napolitain fit
entendre que le prince de Castro-Reale n'avait qu'a bien se tenir s'il
voulait quon oublidt les forfaits de monsieur son pere, et on fit
bientdt pénétrer, jusque dans le boudoir de la princesse, de
salutaires avertissements qu'on voulait bien lui donner. Un ami
sincére, mais pusillanime, vint lui apprendre que son innocence
proclamée par la main fantastique du Piccinino, et lappel fait a son
fils dans le méme écrit pour qu'il elt a venger Castro-Reale, la
compromettraient gravement, si elle ne se hatait de faire quelques
démarches prudentes, comme de présenter son fils aux puissances
du moment, et de témoigner, d'une maniére indirecte, mais claire,
quelle abandonnait Tame de son défint brigand au diable et le
corps de son beau-fils le batard au bourreau; quielle avait l'intention
d'étre une bonne, une vraie Palmarosa, comme lavaient été son



peére et son oncle; enfin quelle se portait garant de la bonne
éducation politique qu'elle saurait donner a I'héritier d'un nom aussi
difficile & porter désormais que celui de Castro-Reale.

A ces avertissements, Agathe répondit avec calme et prudence
qu'elle n'allait jamais dans le monde; quelle vivait, depuis vingt ans,
dans une retraite tranquille, ou aucun complot ne s'était jamais
formé; que faire en ce moment des démarches pour se rapprocher
du pouvorr, ce serait, en apparence, accepter des méfiances qu'elle
ne m¥ritait point; que son fils était encore un enfant, élevé dans une
condition obscure et dans lignorance de tout ce qui n'était pas la
poésie des arts; quenfin elle porterait hardiment, ainsi que i, le
nom de Castro-Reale, parce que c'était une lacheté de renier ses
engagements et son origine, et que tous deux sauraient le faire
respecter, méme sous l'ceil de la police. Quant au Piccinino, elle
feignit fort habilement de ne pas savoir ce qu'on voulait Iui dire, et
de ne pas croire a I'existence de ce fantdme insaisissable, espece de
Croquemitaine dont on faisait peur aux petits enfants et aux vieilles
femmes du faubourg. Elle fut surprise et troublée de l'assassinat de
labbé Ninfo; mais, comme le testament s'était retrouvé a propos
dans les mains du docteur Recuperati, nul ne put soupgonner qu'une
accointance secréte avec les bandits de la montagne I'elit remise en
possession de son titre. Le docteur ne sut pas méme qu'il lui avait
été soustrait; car, au moment ou il allait faire publiquement la
déclaration que labbé Ninfo le lui avait volé, Agathe lavait
interrompu en lui disant: «Prenez garde, docteur, vous étes fort
distrait; n'accusez légérement personne. Vous mlavez montré ce
testament, il y a deux jours; ne lauriez-vous pas laissé dans mon
cabinet, sous un bloc de mosaique?»

On avait ét¢ officiellement a l'endroit indiqué, et on avait trouvé le



testament intact. Le docteur, émerveillé de son étourderie, y avait
cru comme les autres.

Agathe avait trop souffert, elle avait eu de trop rudes secrets a
garder pour ne pas étre habile quand il fallait s'en donner la peine.
Michel et le marquis admirérent la présence d'esprit quelle déploya
dans toute cette affaire, pour sortir d'une situation assez alarmante.
Mais Fra-Angelo devint fort triste, et Michel se coucha, bien moins
insouciant dans son palais qu'il n'avait fait dans sa mansarde. Les
précautions indispensables, la dissimulation assidue dont il fallait
s'armer, lui révélerent les soucis et les dangers de la grandeur. Le
capucin craignait qu'il ne se corrompit malgré lui. Michel ne craignait
pas de se corrompre; mais il sentait qu'il lui faudrait s'observer et
s'amoindrir pour garder son repos et son bonheur domestique, ou
s'engager dans un combat qui ne finirait plus qu'avec sa fortune et sa
vie.

11 s'y résigna. 1l se dit qu'il serait prudent pour sa mere jusqu'au
moment ou il serait téméraire pour sa patrie. Mais déja le temps de
I'vresse et du bonheur était passé; déja commengait le devoir: les
romans quon ne coupe pas au beau milieu du dénouement se
rembrunissent & la demiére page, pour peu qu'ils aient le moindre
fonds de vraisemblance.

Certaines personnes de goiit et d'imagination veulent qu'un roman
ne finisse point, et que lesprit du lecteur fasse le reste. Certaines
personnes judicieuses et méthodiques veulent voir tous les fils de
l'ntrigue se délier patiemment et tous les personnages s'établir pour
le reste de leurs jours, ou mourir, afin qu'on n'ait plus a s'occuper
d'eux. Je suis de lavis des premiers, et je crois que j'aurais pu
laisser le lecteur au pied de la croix du Destatore, lisant l'inscription



qu'y avatt tracée le justicier d'aventure. Il aurait fort bien pu inventer
sans moi le chapitre qu'il vient de parcourtr, je gage, avec tiédeur,
se disant: «J'en étais siir, je mly attendais bien, cela va sans dire.»

Mais j'ai craint d'avoir affaire a un lecteur délicat qui ne se trouvat
fort mal installé en la compagnie classiquement romantique d'un
cadavre et d'un vautour.

Pourquoi tous les dénouements sont-ils plus ou moins manqués et
insuffisants? la raison en est simple, c'est parce qu'il n'y a jamais de
dénouements dans la vie, que le roman s'y continue sans fin, triste
ou calime, poétique ou vulgaire, et qu'une chose de pure convention
ne peut jamais avoir un caractére de vérité qui intéresse.

Mais puisque, contrairement a mon golt, j'ai résolu de tout
expliquer, je reconnais que j'ai laissé Magnani sur la gréve, Mila
inquiete, le Piccinino a travers les champs, et le marquis de la Serra
aux pieds de la princesse. Quant a ce dernier, il y avait a peu pres
douze ans qu'il était ainsi prosterné, et un jour de plus ou de moins
ne changeait rien a son sort; mais, dés quil conmut le secret
d'Agathe et qu'il vit son fils en possession de tous ses droits et de
tout son bonheur, i changea d'attitude, et, se relevant de toute la
grandeur de son caractere chevaleresque et fidéle, i ui dit en
présence de Michel:

«Madarre, je vous aime comire je vous ai toujours ainee; je vous
estime d'autant plus que vous avez ét€ plus ficre et plus loyale, en
refusant de contracter sous le beau titre de vierge une union ou il
vous elit fallu apporter en secret ceux de veuve et de mere. Mais si,
parce que vous avez jadis subi un outrage, vous vous croyez
déchue a mes yeux, vous ne connaissez point mon cceur. Si, parce
que vous portez un nom bizarre et effiayant par les souvenirs qui s'y



rattachent, vous pensez que je craindrais d'y faire succéder le mien,
vous faites injure @ mon dévouement pour vous. Ce sont I3, au
contraire, des raisons qui me font souhaiter plus que jamais d'étre
votre ami, votre soutien, votre défenseur et votre époux. On raille
votre premier mariage a I'heure qu'il est. Accordez-moi votre main
et on n'osera pas railler le second. On vous appelle la femme du
brigand; soyez la femme du plus raisonnable et du plus rangé des
patriciens, afin qu'on sache bien que si vous pouvez enflammer
l'imagmation d'un homme terrible, vous savez aussi gouverner le
coeur d'un homme calme. Votre fils a grand besoin d'un pere,
Madane. Il va étre engagé dans plus d'un passage difficile et
périlleux de la vie fatale que nous fait une race ennemie. Sachez bien
que je laime déja comme mon fils, et que ma vie et ma fortune sont
a lui. Mais cela ne suffit pas: il faut que la sanction d'un mariage
avec vous mette fin a la position équivoque ot nous somimes Vvis-a-
vis Tun de Tautre. Si je passe pour lamant de sa mere, pourra-t-il
maimer et mestimer? Ne sera-t-il pas ridicule, peut-étre lache, qu'il
ait l'air de le souffiir sans honte et sans impatience? Il faut donc que
je miéloigne de vous a présent, si vous refusez de faire alliance avec
moi. Vous perdrez le meilleur de vos amis, et Michel aussi!... Quant
a moi, je ne parle pas de la douleur que j'en ressentirais, je ne sais
point de paroles qui puissent la rendre; mais il ne s'agit point de moi,
et ce n'est point par égoisme que je vous implore. Non, je sais que
vous ne connaissez point lamour et que la passion vous effraie; je
sais quelle blessure votre ame a regue, et quelle répugnance vous
inspirent les idées qui enivrent limagnation de ceux qui vous
connaissent. Eh bien! je ne serai que votre fiere, je m'y engage sur
Thonneur, si vous l'exigez. Michel sera votre unique enfant comme
votre unique amour. Seulement, la loi et la morale publique me
permettront d'étre son neilleur ami, son guide, et le bouclier de



T'honneur et de la réputation de sa mere.»

Le marquis fit ce long discours d'un ton calme, et en maintenant sa
physionomie & 'unisson de ses paroles. Seulement une larme vint au
bord de sa paupicre, et il eut tort de vouloir la retenir, car elle était
plus éloquente que toutes ses paroles.

La princesse rougit; ce fut la premiere fois que le marquis l'avait
vue rougir, et il en fut si bouleversé, qu'il perdit tout le sang-froid
dont i s'était armé. Cette rougeur qui la faisait femme pour la
premiére fois, a trente-deux ans, fut comme un rayon de soleil sur la
neige, et Michel était un artiste trop délicat pour ne pas comprendre
qulelle avait encore gardé un secret au fond de son coeur, ou bien
que son cceur, raning par la joie et la séeurité, pouvait commencer
a aimer. Et quel homme en était plus digne que La Serra?

Le jeune prince se mit & genoux: «O ma nere, dit-il, vous n'avez
plus que vingt ans! Tenez, regardez-vous! ajouta-t-il en Iui
présentant un miroir & main oublié sur sa table par la canériste.
Vous étes si belle et si jeune, et vous voulez renoncer a Iamour!
Est-ce donc pour moi? Serai-je plus heureux parce que votre vie
sera moins complete et moins riante? Vous respecterai-je moins,
parce que je vous verrai plus respectée et mieux défendue?
Craignez-vous que je sois jaloux, comme Mila me le reprochait?...
Non, je ne serai point jaloux, a moins que je ne sente qu'l vous
aime mieux que moi, et cela, je t'en défie! Cher marquis, nous
laimerons bien, n'est-ce pas, nous lui ferons oublier le passé; nous
la rendrons heureuse, elle qui ne Ia jamais été, et qui, seule au
monde, méritait un bonheur absolu! Ma n¢re, dites oui; je ne me
releverai pas que vous n'ayez dit oui!

—J'y ai déja songé, répondit Agathe en rougissant toujours. Je



crois qu'il le faut pour toi, pour notre dignité a tous.

—Ne dites pas ainsi, s'écria Michel en la serrant dans ses bras:
dites que c'est pour votre bonheur, si vous voulez que nous soyons
heureux, lui et moi!»

Agathe tendit sa main au marquis, et cacha la téte de son fils dans
son sein. Elle avait honte qu'il vit la joie de son fiancé. Elle avait
conservé la pudeur d'une jeune fille, et, dés ce jour, elle redevint si
fraiche et si belle, que les méchants, qui veulent absolument trouver
partout le mensonge et le crime, prétendaient que Michel n'était pas
son fils, mais un amant installé dans sa maison sous ce titre profané.
Toutes les calomnies et méme les moqueries tombérent pourtant
devant lannonce de son mariage avec M. de la Serra, qui devait
avorr lieu 4 la fin de son deuil. On essaya bien encore de dénigrer
l'amour dongquichottesque du marquis, mais on lenvia plus qu'on
ne le plaignit.

XLIX.

DANGER.

Cette nouvelle fit une grande impression sur Magnani. Elle acheva
de le guérir et de Tattrister. Son dme exaltée ne pouvait se passer
d'un amour exclusif et absorbant; mais, apparemment, i s'était
trompé lu-méme lorsquiil se persuadait n'avoir jamais connu
lespérance; car, toute espérance devenue impossible, il ne se sentit
plus assiégé du fantome d'Agathe. Ce fit le fantome de Mila qui
s'empara de ses méditations et de ses insomnies. Mais cette passion



débutait au milieu d'une souffrance pire que toutes les anciennes.
Agathe lui était apparue comme un idéal qu'il ne pouvait atteindre.
Mila lui apparaissait sous le méme aspect, mais avec une certitude
de plus, c'est qu'elle avait un amant.

11 se passa alors, au sein de cette famille de parents et d'amis, une
série de petites anxiétés assez délicates et qui devinrent fort pénibles
pour Mila et pour Magnani. Pier-Angelo voyait sa fille triste, et, n'y
pouvant rien comprendre, il voulait avoir une explication cordiale
avec Magnani et lamener a lui demander ouvertement la main de
Mila. Fra-Angelo n'était pas de son avis et le retenait. Cette
contestation portée devant le doux tribunal de la princesse, avait
amené, relativement a la promenade de Nicolosi, des explications
satisfaisantes pour le peére et pour loncle, mais qui pouvaient bien
laisser quelque soupgon dans l'ame rigide et fiere de lamant. Fra-
Angelo, qui avait fait le mal, se chargea de le réparer. Il alla trouver
le jeune hommme, et, sans lui révéler Iimprudence sublime de Mila, il
lui dit qulelle était justifi¢e complétement dans son esprit, et qu'il
avait découvert que cette mystérieuse promenade n'avait pour but
qu'une noble et courageuse action.

Magnani ne fit point de questions. Autrement, le moine, qui ne
savait point arranger la vérité, lui elit tout dit: mais la loyauté de
Magnani se refusait au soupgon, du moment que Fra-Angelo
donnait sa parole. Il crut enfin au bonheur, et alla demander & Pier-
Angelo de consacrer le sien.

Mais il était écrit que Magnani ne serait point heureux. Le jour ot
il se présenta pour faire sa déclaration et sa demande, Mila, au lieu
de rester présente, quitta latelier de son pére avec humeur et alla
s'enfermer dans sa chambre. Elle était offensée dans le sanctuaire



de son orgueil par les quatre ou cinq jours d'abattement et
d'irrésolution de Magnani. Elle avait cru a une victoire plus prompte
et plus facile. Elle rougissait déja de I'avoir poursuivie si longtemps.

Et puis, elle était au courant de tout ce qui s'était passé durant ces
jours d'angoisse. Elle savait que Michel n'approuvait pas qu'on se
pressat tant d'amener Magnani a se déclarer. Michel seul avait su le
secret de son ami, et il était effrayé pour sa sceur adoptive de la
promptitude d'une réaction vers elle, qui pouvait bien étre un acte
de désespoir. Mila en conclut que Michel savait a quoi s'en tenir sur
la persistance de Magnani & aimer une autre femme, quoique ce
jeune homme et refusé de Iui reprendre la bague de la princesse, et
qu'il edt prié¢ Mila de la conserver comme un gage de son estine et
de son respect. Ce soir-la méme, le soir ou il l'avait ramenée du
palais de la Serra, tandis que Michel restait aupres de sa mere,
Magnani, tout enivr¢ de sa beauté, de son esprit et de son succes,
lui avait parlé avec tant de vivacité que c'était presque une
déclaration d'amour. Mila avait eu encore la force de ne point
lencourager ouvertement. Mais elle s'était crue victorieuse, et le
lendemain, c'est-a-dire le jour de la déclaration d' Agathe, elle avait
compté le revoir a ses pieds et lui avouer enfin qu'il était aimg.

Mais ce jour-1a il n'avait point paru, et les jours suivants il ne lui
avait pas adressé une seule parole; il s'était borné a la saluer avec
un respect glacial, lorsqu'l n'avait pu éviter ses regards. Mila,
mortellement blessée et affligée, avait refusé de dire a son pére la
vérité, que le bonhomme, inquiet de sa paleur, lui demandait
presque a genoux. Elle avait persisté a nier quelle aimét le jeune
voisin. Pier-Angelo n'avait rien trouvé de mieux, simple et rond
come il I'était, que de dire a sa fille:



«Console-toi, mon enfant, nous savons bien que vous vous aimez.
Seulement il a été inquiet et jaloux a cause de laffaire de Nicolosi;
mais, quand tu daigneras te justifier devant lui, il tombera a tes
pieds. Demain tu l'y verras, j'en suis sir.

—Ah! maire Magnani se permet d'étre jaloux et de me
soupgonner! avait répondu Mila avec feu. Il ne maime que d'hier, il
ne sait pas si je laime, et lorsqu'un soupgon lui vient, au lieu de me
le confier humblement et de travailler a supplanter le rival qui
l'nquite, il prend lair d'un mari trompé, abandonne le soin de me
convaincre et de me plaire, et croira me faire un grand honneur et
un grand plaisir quand il viendra me dire qu'il daigne me pardonner!
Eh bien, moi, je ne Iui pardonne pas. Voila, mon pere, ce que vous
pouvez lui dire de ma part.»

L'enfant s'obstina si bien dans son dépit, que Pier- Angelo fut forcé
d'amener Magnani & la porte de sa chambre, ou elle le laissa
frapper longtenmps, et quelle ouvrit enfin, en disant dun ton
boudeur, qu'on la dérangeait impitoyablement dans sa sieste.

«Croyez bien, dit Pier-Angelo a Magnani, que la perfide ne
dormait pas, car elle sortait de chez moi au moment ou vous étes
entré. Allons, enfants, mettez sous les pieds toutes ces belles
querelles. Donnez-vous la main, puisque vous vous aimez, et
embrassez-vous puisque je le permets. Non? Mila est orgueilleuse
comme 'était sa pauvre mere! Ah! mon ami Antonio, tu seras mené
comne je Iétais, et tu n'en seras pas plus malheureux, va! Allons, &
genoux, en ce cas, et demande grace. Signora Mila, faudra-t-il que
votre pere s'y mette aussi?

—Pere, répondit Mila, verneeille de plaisir, de fierté et de chagrin
tout ensemble, écoutez-moi au lieu de me railler, car j'ai besoin de



garder ma dignité sauve, moi! Une femme n'a rien de plus précieux,
et un homme, un pere méme, ne comprend jamais assez combien
nous avons le droit d'étre susceptibles. Je ne veux pas étre aimée a
dem, je ne veux pas servir de pis-aller et de reméde a une passion
mal guérie. Je sais que maitre Magnani a été longtemps amoureux,
et je crains qu'il ne le soit encore un peu, d'une belle inconnue. Eh
bien! je souhaite qu'il prenne le temps de Toublier et qu'il me donne
celui de savorr si je laime. Tout cela est trop nouveau pour étre si
tot accepté. Je sais que, quand j'aurai donné ma parole, je ne la
retirerai pas, quand méme je regretterais de lavorr fait. Je connaitrai
laffection de Magnani, ajouta-t-elle en Iui lancant un regard de
reproche, a I'égalit¢ de son humeur avec moi et a la persévérance
de ses attentions. Il a quelque chose a réparer et moi quelque chose
a pardonner.

—J'accepte cette épreuve, répondit Magnani, mais je ne laccepte
pas comme un chatiment; je ne sens pas que j'aie ét¢ coupable de
e livrer a la douleur et a l'abatterment. Je ne me croyais point aimé,
et je savais bien que je n'avais aucun droit a I'étre. Je crois encore
que je ne le suis pas, et c'est en tremblant que j'espere un peu.

—Ah! que de belles paroles pour ne rien dire! s'écria Pier-
Angelo. Dans mon temps on était moins €loquent et plus sincére.
On se disait: «M'aimes-tu?—Oui; et toi?—Moi, comme un fou.—
Moi de méne, et jusqu'a la mort.» Cela valait bien vos dialogues,
qui ont lair d'un jeu, et d'un jeu ou l'on cherche a s'ennuyer et a
s'inquiéter I'un l'autre. Mais peut-étre que c'est moi qui vous géne.
Je mlen vais; quand vous serez seuls, vous vous entendrez mieux.

—Non, mon pere, dit Mila qui craignait de se laisser fléchir et
persuader trop vite; quand méme il aurait assez d'amour et d'esprit



agjourdhui pour se faire écouter, je sais que je me repentirais
demain d'avoir été trop confiante. D'ailleurs, vous ne Iui avez pas
tout di, je le sais. Je sais qu'il s'est permis d'étre jaloux parce que
jlai fait une promenade singuliére; mais je sais aussi quen lui
assurant que je n'y avais commis aucun péché, ce qu'il a eu la bonté
de croire, mon oncle a cru devoir lui taire le but de cette
promenade. Eh bien, moi, je souffie et je rougis de ce ménagement,
dont on suppose apparemment qu'il a grand besoin, et je ne veux
pas lui épargner la vérité tout entiére.

—Comme tu voudras, ma fille, répondit Pier- Angelo. Je suis assez
de ton avis, qu'il ne faut rien cacher de ce qu'on croit devoir dire.
Parle donc come tu le juges a propos. Cependant, souviens-toi
que c'est aussi le secret de quelqu'un que tu as promis de ne jamais
NOMIEer.

—Je puis le nommer, puisque son nom est dans toutes les
bouches, surtout depuis quelques jours, et que, s'il y a du danger a
dire quon connait Thomme qui porte ce nom le danger est
seulement pour ceux qui s'en vantent; mon intention, d'ailleurs, n'est
pas de révéler ce que je sais sur son compte; je puis donc bien
apprendre a maitre Magnani que j'ai été passer volontairement deux
heures en téte-a-téte avec le Piccinino, sans qu'il sache en quel
endrotit, ni pour quel motif.

—Je crois que la fievre des déclarations va s'emparer de toutes les
femmes, s'écria Pier-Angelo en riant; depuis que la princesse
Agathe en a fait une dont on parle tant, toutes vont se confesser en
public!»

Pier-Angelo disait plus vrai qu'il ne pensait. L'exemple du courage
est contagieux chez les femmes, et la romanesque Mila avait une



admiration si passionnée pour Agathe, qu'elle regrettait de n'avoir
pas a proclamer, en cet instant, quelque mariage secret avec le
Piccinino, pourvu toutefois quelle fit veuve et qu'elle pit épouser
Magnani.

Mais cet aveu ténéraire produisit un tout autre effet que celu
qulelle en attendait. L'inquié¢tude ne se peignit pas sur la figure de
Magnani, et elle ne put se réjourr intérieurement d'avoir excité et
réveillé son amour par un éclair de jalousie. Il devint plus triste et
plus doux encore qu'a I'habitude, baisa la main de Mila et hui dit:

«Votre franchise est d'un noble coeur, Mila, mais il s'y m€le un peu
d'orgueil. Sans doute, vous voulez me mettre a une rude épreuve en
me disant une chose qui alarmerait au dernier point tout autre
homme que moi. Mais je connais trop votre pére et votre oncle
pour craindre qu'ils maient trompé en me disant que vous aviez été
sur la route des montagnes pour faire une bonne action. Ne
cherchez donc point & mintriguer; cela serait d'un mauvais ceeur,
puisque vous n'auriez d'autre but que celui de me faire souffrir.
Dites-moi tout, ou ne me dites rien. Je n'ai pas le droit d'exiger des
révélations qui compromettraient quelqu'un; mais j'ai celui de vous
demander de ne point vous jouer de moi en cherchant & ébranler
ma confiance en vous.»

Pier-Angelo trouva que cette fois Magnani avait parlé comme un
livre, et quon ne pouvait faire, dans une occasion aussi délicate,
une réponse plus honnéte, plus généreuse et plus censée.

Mais que s'était-il donc passé depuis peu de jours dans Tesprit de
la petite Mila? Peut-étre quiil ne faut jamais jouer avec le feu,
quelque bon motif qui vous y porte, et quelle avait eu réellement
tort d'aller a Nicolosi. Tant il y a que la réponse de Magnani ne lui



plut pas autant qu'a son pere, et quelle se sentit comme refroidie et
piquée par I'espéce de lecon paternelle que venait de lui donner son
amant.

«Déja des sermons! dit-elle en se levant, pour faire comprendre a
Magnani qu'elle ne voulait pas aller plus loin avec lui ce jour-1a; et
des sermons a moi, que vous prétendez aimer avec si peu d'espoir
et de hardiesse? Il me semble, au contraire, voisin, que vous
comptez me trouver fort docile et fort soumise. Eh bien, j'ai peur
que vous ne vous trompiez. Je suis un enfant, et je dois le savoir, on
me le dit sans cesse; mais je sais fort bien aussi que lorsqu'on aime,
on ne voit aucun défaut, on ne trouve aucun tort a la personne
aimée. Tout, de sa part, est charmant, ou tout au moins sérieux. On
ne traite pas sa loyauté d'orgueil et sa fierté de taquinerie puérile.
Vous voyez, Magnani, qu'il est ficheux de voir trop clair en amour.
11y a une chanson qui dit que Cupido é un bambino cieco. Mon
pére la sait; il vous la chantera. En attendant, sachez que la
clairvoyance se comnunique, et que celui qui écarte le bandeau de
ses yeux découvre en méme temps ses propres défauts aux autres.
Vous avez vu clairement que j'étais un peu hautaine, et vous croyez
sans doute que je suis coquette. Moi, j'ai vu par 1a que vous étiez
tres-orgueilleux, et je crains que vous ne soyez un peu pédant.»

Les Angelo espérerent que ce nuage passerait, et, qu'apres avoir
donné carriere a sa mutinerie, Mila n'en serait que plus tendre et
Magnani plus heureux. En effet, i y eut encore entre eux des
entretiens et des luttes de paroles et de sentiment ou ils furent si
pres de s'entendre, que leurs soudains désaccords l'instant d'apres,
la tristesse de Magnani et lagtation de Mila semblaient
inexplicables. Magnani avait parfois peur de tant d'esprit et de
volonté chez une femme. Mila avait peur de tant de gravité et de



raison inflexible chez un homme. Magnani hui semblait incapable
d'éprouver une grande passion, et elle voulait en inspirer une, parce
quelle se sentait d'humeur a 'éprouver violemment pour son propre
compte. Il parlait et pensait toyjours comme la vertu méme, et
c'était avec une imperceptible nuance d'ironie que Mila lappelait le
Juste par excellence.

Elle était trés coquette avec Iui, et Magnani, au lieu d'étre heureux
de ce travail ingénieux et puissant entrepris pour lui plaire, craignait
qu'elle ne fit un peu coquette avec tous les hommes. Ah! s'il avait
wvue dans le boudoir du Piccinino, contenir et vaincre par sa chasteté
exquise, par sa simplicité quasi virile les velléités sournoises et les
mauvaises pensées du jeune bandit, Magnani aurait bien compris
que Mila n'était point coquette, puisquelle ne I'était que pour lui
seul.

Mais ce malheureux jeune homme ne connaissait point les femmes,
et, pour avoir trop aim¢ dans le sience et la douleur, i ne
comprenait rien encore aux délicats et mystérieux problemes de
lamour partagé. Il avait trop de modestie; il prenait trop au pied de
la lettre les cruautés persifleuses de Mila, et il la grondait de se faire
siméchante avec Iui, quand il aurait dii l'en remercier a genoux.

Et puis, il faut tout dire. Cette affaire de Nicolosi avait ét¢ marquée
du sceau de la fatalité, comme tout ce qui se rattachait, ne fit-ce
que par le plus Iéger fil, a lexistence mystérieuse du Piccinino. Sans
entrer dans les détails qui exigeaient le secret, on avat dit a
Magnani tout ce qui pouvait le rassurer sur cette aventure de Mila.
Fra-Angelo, toujours fidele a sa secréte prédilection pour le bandit,
avait répondu de sa loyauté chevaleresque en une pareille
circonstance. La princesse, maternellement éprise de Mila, avait



parlé avec I'éloquence du coeur du dévouement et du courage de
cette jeune fille. Pier-Angelo avait tout arrangé pour le mieux dans
son heureuse et confiante cervelle. Michel seul avait un peu
frissonné en apprenant le fait, et il remerciait la Providence d'avoir
fait un miracle pour sa noble et charmante sceur.

Mais, malgré sa grandeur d'ame, Magnani n'avait pu encore
accepter la démarche de Mila comme une bonne inspiration, et,
sans en jamais dire un mot, i souffrait mortellement. Cela se congoit
de reste.

Quant a Mila, les suites de son aventure étaient plus graves,
quoiqu'elle ne s'en doutét pas encore. Ce chapitre de roman de sa
vie de jeune fille avatt laissé une trace neffacable dans son cerveau.
Aprés avoir bien tremblé et bien pleuré en apprenant qu'elle s'était
livrée étourdiment en otage au terrible Piccinino, elle avait pris son
parti sur sa méprise, et elle s'était réconciliée en secret avec lidée
de ce personnage effrayant, qui ne Iui avait légué, au lieu de honte,
de remords et de désespoi, que des souvenirs poétiques, de
lestime pour elle-méme et un bouquet de fleurs sans tache que, je
ne sais par quel instinct, elle avait conservé précieusement et caché
parmi ses reliques sentimentales, apres lavoir fait sécher avec un
soin religieux.

Mila n'était pas coquette; nous lavons bien prouvé en disant
combien elle Iétait avec 'Thomme qu'elle regardait comme son
fiancé. Elle n'était pas volage non plus; elle lui eltt gardé jusqu'a la
mort une fidélité a toute épreuve. Mais il y a, dans le coeur d'une
femme, des mystéres d'autant plus déliés et profonds, que cette
femme est mieux doude et d'une nature plus exquise. C'est d'ailleurs
quelque chose de doux et de glorieux pour une jeune fille que



d'avorr réussi a dominer un lion redoutable, et d'étre sortie saine et
sauve d'une terrible aventure par la seule puissance de sa grace, de
sa candeur et de son courage. Mila comprenait maintenant combien
elle avait été forte et habile a son insu, en ce danger, et 'homme qui
avait subi a ce point empire de son mérite ne pouvait pas lui
sembler un homme méprisable ou vulgaire.

Une reconnaissance romanesque I'enchainait donc au souvenir du
capitaine Piccinino, et on efit pu lui en dire tout le mal possible sans
¢ébranler sa confiance en Iui. Elle I'avait pris pour un prince; n'était-il
pas fils de prince et frere de Michel? Pour un héros, libérateur futur
de son pays; ne pouvait-il pas le deveni, et n'en avait-il pas
lambition? Son doux parler, ses belles manieres lavaient charmée;
et pourquoi non? N'avait-elle pas un engouement plus vif encore
pour la princesse Agathe, et cette admiration était-elle moins
légitime et moins pure que autre?

Tout cela n'empéchait pas Mila d'aimer Magnani assez ardemment
pour étre toujours sur le point de lui en faire I'aveu malgré elle; mais
huit jours s'étaient passés depuis leur premicre querelle sans que le
modeste et craintif Magnani elit encore su arracher cet aveu.

Il elt obtenu cette victoire, un peu plus tard sans doute, le
lendemain peut-étre! mais un événement inattendu vint bouleverser
lexistence de Mila et compronettre gravement celle de tous les
personnages de cette histoire.

Un soir que Michel se promenait dans les jardins de sa villa avec
sa mere et le marquis, faisant tous trois des projets de dévouement
réciproque et des réves de bonheur, Fra-Angelo vint leur rendre
visite, et Michel remarqua, a l'altération de sa figure et a lagitation
de ses manieres, qu'il désirait lui parler en secret. Ils s'éloignerent



ensemble, comme par hasard, et le capucin, tirant de son sein un
papier tout noirci et tout froissé, le lui présenta. Il ne contenait que
ce peu de nots: «Je suis pris et blessé; a laide, mon fiere!
Malacarne vous dira le reste. Dans vingt-quatre heures il serait trop
tard.»

Michel reconnut I'écriture nerveuse et serrée du Piccinino. Le billet
était écrit avec son sang.

«Je suis au courant de ce qu'il faut faire, dit le moine. J'ai regu la
lettre il y a six heures. Tout est prét. Je suis venu vous dire adieu,
car je pourrai fort bien n'en pas revenir.»

Et il s'arréta, comme s'il craignait d'ajouter quelque chose.

«Je vous entends, mon pére, vous avez compté sur mon aide,
répondit Michel; je suis prét. Laissez-moi embrasser ma mere.

—Si vous lembrassez, elle verra que vous partez, elle vous
retiendra.



Il 'se traina sur les genoux. (Page 141.) 1 se traina sur les genoux. (Page
141,

—Non, mais elle sera inquicte. Je ne lembrasserai pas: partons.
Chemin faisant, nous trouverons un motif a lui donner de mon
absence et un expres a lui envoyer.

—Ce seratt fort dangereux pour elle et pour nous, reprit le moine.
Laissez-moi faire: c'est cing minutes de retard, nmais il le faut.»

Il rejoignit Ia princesse, et ui parla ainsi en présence du marqus:

« Carnelo est caché dans notre couvent; il est dans les meilleurs
sentiments pour Votre Altesse et pour Michel. Il veut se réconcilier
avec lui ayant de partir pour une longue expédition que nécessite
laffaire de l'abbé Ninfo et les rigueurs ombrageuses de la police
depuis ce moment-1a. 11 a aussi quelques services a demander a son
ficre. Permettez donc que nous partions ensemble, et si nous étions
observés, ce qui est fort possible, je garderais Michel au couvent
jusqu'a ce quiil pit en sortir sans danger. Fiez-vous a la prudence
d'un homme qui connait ces sortes d'affaires. Michel passera la nuit
peut-étre au couvent, et quand il resterait plus longtemps, ne vous
alarmez pas, et surtout ne I'envoyez pas chercher; ne nous adressez
aucun message qui pourrait étre intercepté et nous faire découvrir
donnant asile et protection au proscrit. Que Votre Altesse me
pardonne de ne pouvoir en dire davantage pour la rassurer. Le
temps presse!»

Quoique fort effrayée, Agathe cacha son émotion, embrassa
Michel, et le reconduisit jusqu'a la sortie du parc; puis elle l'arréta:



«Tu n'as pomnt d'argent sur toi, dit-elle; Carmelo peut en avoir
besoin pour sa fuite. Je cours t'en chercher.

—JLes femmes pensent a tout, dit Fra-Angelo; j'allais oublier le
plus nécessaire.»

Agathe revint avec de l'or et un papier qui portait sa signature, et
que Michel pouvait remplir & son gré, pour servir de mandat & son
frére. Magnani venait d'arriver. Il devina, a lagitation de la princesse
et aux adieux que hui faisait Michel, en la rassurant, qu'il y avait un
danger réel que 'on cachatit a cette tendre mére.

«Est-ce que je vous serai muisible si je vous accompagne?
demanda-t-il au moine.

—Tout au contraire! dit le moine, tu peux nous étre fort utile au
besoin. Viens!»

Agathe remercia Magnani par un des regards de 'amour maternel
qui sont plus éloquents que toutes les paroles.

Le marquis efit voulu se joindre a eux, mais Michel s'y opposa.

IIs apergurent ceux qu'ils cherchaient (Page 142.) s apercurent ceux
qu'ils cherchaient (Page 142.)

«Nous révons des dangers chimériques, dit-il en riant, mais s'l y
en avait pour moj, il y en aurait pour ma nere; votre place est
aupres d'elle, mon ami. Je vous confie ce que j'ai de plus cher au
monde!... Ne voila-t-il pas des adieux bien solennels pour une
promenade au clair de Ia lune jusqu'a Bel-Passo?»
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Quand ils firent & cent pas du parc, Michel, qui voulait bien
exposer son existence, mais non pas celle du fiancé de Mila dans
une affaire & laquelle celui-ci était étranger et n'avait aucun devoir de
conscience et de famille & remplir, pria le jeune artisan de s'en
retourner a Catane. Ce n'était pas lopmnion de Fra-Angelo.
Fanatique dans ses amitiés comme dans son patriotisime, il trouvait
en Magnani un secours providentiel. C'était un robuste et brave
champion de plus, et leur troupe était si restreinte! Magnani valait
trois hommes a lui seul; le ciel lavait envoyé a leur aide, i fallait
profiter de son grand cceur et de son dévouement a la bonne cause.

Tout en marchant wvite, ils discutérent chaudement. Michel
reprochait au momne son prosélytisme mhumain en cette
circonstance; le moine reprochait & Michel de ne pas vouloir les
moyens en voulant la fin. Magnani termina ce débat par une fermeté
mvincible. «J'ai trés-bien compris dés labord, dit-i, que Michel
s'engageait dans une affaire plus séricuse qu'on ne le disait a sa
mere. Mon parti a été pris. J'ai fait & madame Agathe, en un autre
moment, une promesse sacrée: c'est de ne jamais abandonner son
fils & un danger que je pourrais partager avec lui. Je tiens a mon
serment, et, que Michel le veuille ou non, je le suivrai ou il ira. Je ne
vois pas qul y ait d'autre moyen de mien empécher que de me faire
sauter la cervelle ici. Choisissez, d'endurer ma société ou de me
tuer, Michel...



—C'est bien! c'est bien! dit le moine; mais silence, enfants! Le
pays se couvre, et il ne faut point parler le long des enclos.
D'ailleurs, on marche moins vite quand on dispute. Ah! Magnani, tu
es un homme!»

Magnani marchait au danger avec une bravoure froide et triste. Il
ne se sentait point complétement heureux par lamour; un besoin
d'émotions violentes le poussait au hasard, vers quelque but
extréme qui lui apparaissait vaguement comme une transformation
de son existence présente et une rupture décisive avec les
mcertitudes et les langueurs de son ame.

Michel était résolu plutét que tranquille. 11 savait bien qu'il était
entrainé par un fanatique au secours d'un homme peut-étre aussi
dangereux qu'utile a la cause du bien. 1l savait qu'il y risquait lui-
méme une existence plus heureuse et plus large que celle de ses
compagnons; mais il n'hésitait pas a faire acte de virilité dans une
pareille circonstance. Le Piccinino était son fiere, et quoiqu'il
n'éprouvat pour i quune sympathie mélée de défiance et de
tristesse, i comprenait son devoir. Peut-étre aussi était-il devenu
déja assez prince pour ne pas supporter lidée que le fils de son
pere plt périr au bout d'une corde, avec une sentence d'infamie
clouée a la potence. Son cceur se serrait pourtant & lidée des
douleurs de sa mere s'il succombait & une si téméraire entreprise;
mais il se défendait de toute faiblesse humaine et marchait comire le
vent, comie s'll et espéré combler, par T'oubl, la distance qu'il se
hatait de mettre entre Agathe et Iui.

Le couvent n'était nullement soupconné ou surveillé, puisque le
Piccinino n'y était point, et que la police du Val savait trés-bien qu'il



avait passé le Garreta pour s'enfoncer dans l'ntérieur de Ile. Fra-
Angelo avait supposé des dangers voisins pour empécher la
princesse de croire a des dangers €loignés plus réels.

11 fit entrer ses jeunes compagnons dans sa cellule et les aida a se
travestir en moines. IIs se répartirent I'argent, le nerf de la guerre,
comme disait Fra-Angelo, afin qu'un seul ne fit pas géné par le
poids des especes. IIs cachérent sous leurs frocs des armes bien
éprouvées, de la poudre et des balles. Leur déguisement et leur
équipement prirent quelque temps; et 1, Fra-Angelo qui était
préservé par une ancienne experience des dangers de la
précipitation, examina tout avec un sang-froid minutieux. En effet, la
liberté de leurs mouverments et de leurs actions reposait tout entiere
sur lapparence extérieure quils sauraient donner a leurs individus.
Le capucin arrangea la barbe de Magnani, peignit les sourcils et les
mains de Michel, changea le ton de leurs joues et de leurs levres par
des procédés connus dans son ancienne profession, et avec des
préparations si solides qu'elles pouvaient résister a laction de la
pluie, de la transpiration et du lavage forcé que la police emploie
souvent en vain pour démasquer ses captures.

Quant & i-méme, le véritable capucin ne prit aucun soin de
tromper les yeux sur son identité. Il lui importait peu d'étre pris et
pendu, pourvu qu'il sauvat auparavant le fils de son capitaine. Et
puisquil s'agissait, pour y parvenir, de traverser le pays sous
lextérieur de gens paisibles, rien ne convenait mieux que son habit
et sa figure véritables au role qu'il s'était assigné.

Quand les deux jeunes gens furent tout a fait arrangés, ils se
regardérent avec ¢tonnement I'un et lautre. Ils avaient peine a se



reconnaftre, et ils comprirent comment le Piccinino, plus expert
encore que Fra-Angelo dans lart des travestissenents, avait pu
sauver jusque la sa personnalit¢ réelle a travers toutes ses
aventures.

Et quand is se virent montés sur de grandes mule maigres et
ardentes, d'un aspect misérable, mais d'une force a toute épreuve,
ils admirérent le génie du moine, et Iui en firent compliment.

«Je n'ai pas été seul a faire si vite tant de choses, leur répondit-il
avec modestie; j'ai ét¢ vigoureusement et habilement secondé, car
nous ne sommes pas seuls dans notre expédition. Nous
rencontrerons des pelerins de difiérentes espéces sur le chemin que
nous allons suivre. Enfants, saluez trés-poliment tous les passants
qui vous salueront; mais gardez-vous de dire un mot a qui que ce
soit sans avoir regardé de mon coté. Si un accident imprévu nous
séparait, vous trouveriez d'autres guides et d'autres compagnons.
Le mot de passe est celui-ci: Amis, n'est-ce pas ici la route de
Tre-Castagne? Je nai pas besoin de vous dire que c'est la route
tout opposée, et que nul autre que vos complices ne vous adressera
une question aussi niaise. Vous répondrez cependant, par prudence,
et comme en vous jouant: 7out chemin conduit a Rome. Et vous
ne prendrez confiance entiére que lorsquion aura ajouté: Par la
grdce de Dieu le pere. N'oubliez pas! ne vous endormez pas sur
vos mules; ne les ménagez pas. Nous avons des relais en route; pas
un mot qui ne soit dit a l'oreille l'un de l'autre.»

Des qu'ils se furent enfoncés dans la montagne, ils firent prendre a
leurs mules une allure trés-décidée, et franchirent plusieurs milles en
fort peu de temps. Ainsi que Fra-Angelo le leur avait annoncé, ils



firent diverses rencontres avec lesquelles les formules convenues
furent échangées. Alors, le capucin s'approchait de ces voyageurs,
leur parlait bas, et on se remettait en marche, en observant assez de
distance pour n'avoir pas lair de voyager ensemble, sans toutefois
se mettre hors de la portée de la vue ou de 'ouie.

Le temps était magnifiquement doux et lumineux a lentrée des
montagnes. La lune éclairait les masses de rochers et les précipices
les plus romantiques; mais, & mesure qu'ils s'élevérent dans cette
région sauvage, le froid se fit sentir et la brume voila I'éclat des
astres. Magnani était perdu dans ses pensées; mais le jeune prince
se laissait aller au plaisir enfantin des aventures, et, loin de nourrir et
de caresser, comme son ami, quelque sombre pressentiment, il
s'avangait plein de confiance en sa bonne étoile.

Quant au moine, il s'abstenait de penser a quoi que ce soit
d'étranger a lentreprise quiil dirigeait. L'ceil attentif et percant,
loreille ouverte au moindre bruit, i veillait encore sur le moindre
mouverrent, sur la moindre attitude de corps de ses deux
compagnons. 1l les elt préservés du danger de s'endormir et de
faire des chutes au premier relachement de la main qui tenait les
rénes, au moindre balancement suspect des capuchons.

Au bout de quinze milles, ils changerent de mules dans une sorte
d'ermitage qui semblait abandonné, mais ou ils firent recus dans
lobscurité par de prétendus muletiers, auxquels ils demandérent la
route du fameux village de Tre-Castagne, et qui leur répondirent,
en leur serrant la main et en leur tenant I'étrier, que tout chemin
méne a Rome. Fra-Angelo distrbua de largent, de la poudre et
des balles, qu'il portait dans son sac de quéteur, a tous ceux qu'il



rencontra nantis de cet éloquent passe-port; et quand ils touchérent
au but de leur voyage, Michel avait compté une vingtaine d'hommes
de leur bande, tant nuletiers que colporteurs, moines et paysans. 11
y avait méme trois femmes: c'était de jeunes gars dont la barbe
n'avait pas encore poussé, et dont la voix n'était pas encore faite. Ils
étaient fort bien accoutrés et jouaient parfaitement leurs roles. Ils
devaient servir d'estafettes ou de vedettes au besoin.

Voici quelle était la situation du Piccinino et comment il avait €t€
fait prisonnier. Le meurtre de l'abbé Ninfo avait ét¢ acconpli et
proclamé avec une ténérité insensée tout a fait contraire aux
habitudes de prudence du jeune chef. Tuer un homme et s'en vanter
par une inscription laissée sur le lieu méme, au lieu de cacher son
cadavre et de faire disparaitre tout indice de Iévénement, comme
cela était si facile dans un pays comme I'Etna, c'était certainement
un acte de désespoir et comme un défi jeté a la destinée dans un
moment de fiénésie. Cependant Carmelo, ne voulant pas se fermer
a jamais sa chére retraite de Nicolosi, l'avait laissée bien rangée au
cas d'une enquéte qui anenerait des visites domiciliaires. 11 avait
promptement démeublé son riche boudoir et caché tout son huxe
dans un souterrain situé¢ sous sa maison, dont il était & peu prés
impossible de trouver lentrée et de soupgonner l'existence. Enfin,
au lever du soleil, il s'était montré, tranquille et enjoué, dans le bourg
de Nicolosi, afin de pouvoir faire constater son a/ibi, si, prenant a la
lettre la déclaration écrite sur le socle de la croix du Destatore, la
police venait a avoir des soupgons sur Iui et & s'enquérir de ce qu'il
avait fait a cette heure. Le meurtre de labbé Ninfo avait été
accompli au moins deux heures auparavant.

Tout cela fait, Carmelo s'était montré a cheval, dans le bourg,



faisant quelques provisions pour un voyage de plusieurs journées, et
disant & ses connaissances qu'il allait voir des terres a affermer dans
l'intérieur de 1e.

11 était parti pour les monts Nébrodes, au nord de la Sicile, résolu
d'y passer quelques jours chez des affiliés de sa bande, afin de
laisser écouler le temps des enquétes et des recherches autour de
Catane. Il connaissatt les allures de la police du pays: ardentes et
farouches au premier moment, craintives et fourbes au second,
ennuyées et paresseuses au troisieme.

Mais laffaire de la croix du Destatore avait ému le pouvoir plus
qu'un assassinat ordinaire. Celui-1a avait un caractere politique et se
trouvait lié a la nouvelle du moment, la déclaration d'Agathe et
l'apparition de son fils sur la scéne du monde. Des ordres rapides et
séveres avaient €t¢ donnés sur tous les points. Carmelo ne se trouva
point en stireté dans les montagnes, d'autant plus que son acolyte, le
faux Piccinino, 'y avait rejoint, et attirait sur lui tout le danger des
poursuites. Carmelo ne voulait point abandonner cet homme
farouche et sangunaire, qui lui avait donné des preuves d'un
dévouement sans bornes, d'une soumission aveugle, et qui
consentait a jouer son role jusqu'au bout avec une audace pleine
d'orgueil et de persévérance.

11 résolut donc de le faire évader avant de songer a sa propre
streté. Le faux Piccmmno, dont le vrai nom était Massari, dit
Verbum-Caro, parce qu'il était natif du village de ce nom, avait une
bravoure a toute épreuve, mais aussi peu d'habileté qu'un buffle en
fureur. Carmelo gagna la mer avec lui, et s'occupa de trouver une
barque pour le faire passer en Sardaigne. Mais, malgré la prudence



quil apporta dans cette tentative, le pilote les trahit et les livra
comme contrebandiers aux douaniers de la cote. Verbum-Caro se
défendit comme un lion, et ne tomba qu'a moitié mort dans les
mains de ses ennemis. Carmelo fut assez légerement blessé, et tous
deux furent conduits au premier fort pour étre confiés a une brigade
d e campieri, parmi lesquels se trouverent deux hommes qui
reconmurent le faux Piccinino pour l'avoir vu dans un engagement
sur un autre point de Ile. Ils firent leur déclaration au magistrat de
Céfalu, et I'on se réjouit d'avoir mis la main sur le fameux chef de Ia
bande redoutée. Le vrai Piccinino ne passa que pour un de ses
complices, bien que Verbum-Caro protestat qu'il ne le connaissait
que depuis trois jours, et que c'était un jeune pécheur qui voulait
passer avec lui en Sardaigne pour ses affaires.

Camelo répondit avec une présence d'esprit et un talent
d'imposture qui l'eussent fait relacher dans tout autre moment; mais
les esprits étaient en émoi: on décida qu'il serait envoyé a Catane
avec son dangereux compagnon pour voir son affaire éclaircie, et
on les confia a une brigade de gendarmerie qui leur fit prendre Ia
route de Catane en descendant par l'intérieur des montagnes jusqu'a
la route du centre, qu'on jugeait plus stire.

Cependant, les campieri furent attaqués aux environs de Sperlinga
par quelques bandits qui avaient déja appris l'arrestation des deux
Piccinino; mais, au moment ou les prisonniers allaient étre déliviés,
un renfort imprévu vint a laide des campieri, et mit les bandits en
fute. Ce fut pendant cette action que le Piccinino eut I'adresse de
faire tomber & quelque distance un papier roulé autour d'un caillou
quil tenait prét pour la premicre occasion. Malacarne, qu'il avait
reconnu parmi ses libérateurs, était un homme actif, intelligent et



dévoué, un ancien brave de son pere et un fidéle ami de Fra-
Angelo. Le billet fut ramassé et porté & son adresse avec des
renseignements précieux.

Dans la crainte bien fondée, comme I'on voit, d'une attaque dans
les monts Nébrodes, pour la délivrance du Piccinino, les autorités
de Céfalu avaient essay¢ de cacher Iimportance de cette capture, et
lescorte des prisonniers ne s'en était pas vantée en partant. Mais
ces mémes autorités avaient dépéché un exprés a Catane pour
demander quion envoyat un détachement de soldats suisses au-
devant de lescorte jusqu'a Sperlinga, ou l'on s'arréterait pour les
attendre. Les bandits de la montagne, qui étaient aux aguets, avaient
assassiné le courrier; et, s'étant assurés, par lexamen de ses
dépéches, que le prisonnier était bien leur chef, ils avaient essayé,
comme on l'a vy, de larracher des mains de l'escorte.

Le mauvais succés de cette tentative ne les avait pas rebutés.
Carmelo était [ame de leur destinée. Sa direction intelligente, son
activité, T'esprit de justice tantot sauvage, tantot chevaleresque qui
présidait a ses décisions envers eux, et un prestige énorme attaché a
son nom et a sa personne, le leur rendaient aussi sacré que
nécessaire. C'était I'avis unanime parmi eux, et parmi un grand
nombre de montagnards, qui, sans le connaitre, et sans le servir
immédiatement, se trouvaient fort bien d'un échange de services
avec lui et les siens, que le Piccinino mort, la profession de bandit
n'était plus soutenable, et qu'il ne restait plus aux héros d'aventures
qu'a se faire mendiants.

Malacarne rassembla donc quelques-uns de ses compagnons pres
de Sperlinga, et fit parvenir aux deux Piccinino l'avis qu'ils eussent a



se faire bien malades, afin de rester I le plus possible, ce qui n'était
pas difficile, car Verbum-Caro était dangereusement blessé, et,
dans les efforts désespérés qu'il avait faits pour rompre ses liens, au
moment de I'engagement dans la montagne, il avait rouvert sa plaie
et perdu encore tant de sang, qu'l avait fallu le porter jusqua
Sperlinga. En outre, les campieri savaient quil était de la plus
grande importance de lamener vivant, afin qu'on pit tenter de Iui
arracher des révélations sur le meurtre de Ninfo et 'existence de sa
bande.

Aussitdt que Malacarme eut pris ses dispositions, il dit a ses
compagnons, qui n'étaient encore qu'au nombre de huit, de se tenir
préts, et, montant sur le cheval du courrier assassiné, apres lavoir
rasé¢ de maniére a le rendre méconnaissable, il traversa le pays en
ligne droite, jusqu'a Bel-Passo, avertissant sur son passage tous
ceux sur lesquels il pouvait conpter, de s'armer également et de
lattendre au retour. Secondé par Fra-Angelo, il passa six heures
sur IEtna a rassembler d'autres bandits, et, enfin, la seconde nuit
apres larrivée des prisonniers a Sperlinga, une vingtaine d'hommes
résolus et exercés a ces sortes de coups de main, se trouvaient en
marche vers la forteresse ou cantonnés au pied du rocher sur lequel
elle est assise.

Fra-Angelo, le jeune prince de Castro-Reale et le fidéle Magnani
venaient, en outre, pour diriger lexpédition, le premier en qualité de
chef, car i connaissait le pays et la localité mieux que personne,
ayant déja enlevé cette bicoque en de neilleurs jours avec le
Destatore; les deux autres en qualité de lieutenants, jeunes
seigneurs du bon parti, forcés de garder lanonyme, mais riches et
puissants. Ainsi parlait Fra- Angelo, qui savait bien qu'il faut a la fois



du positif et de la poésie pour stimuler des hommes qui combattent
contre les lois.

Quand Fra-Angelo et ses amis quittérent leurs montures pour
s'enfoncer dans les apres rochers de Sperlinga, ils purent compter
leurs hommes, et ils apprirent quune vingtaine de paysans se
tenaient épars a peu de distance, auxiliaires prudents qui les
seconderaient aussitét qu'ils verraient la chance se montrer
favorable; hommes vindicatifs et sanguinaires, d'ailleurs, qui avaient
bien des souffrances a faire expier a I'ennem, et qui savaient faire
prompte et terrible justice quand i n'y avait pas trop de danger a
courtr.

Néanmoins, une partie de la bande commengait & se démoraliser
lorsque le moine arriva. Le lieutenant des campieri, qui gardait les
prisonniers, avait envoyé demander dans la journée, a Castro-
Giovanni, un nouveau renfort, qui devait arriver avec le jour. Cet
officier s'inquiétait de ne pas voir arriver les Suisses, qu'il attendait
avec impatience. L'esprit de la population ne le rassurait point.
Peut-étre s'était-il apercu de quelque mouverment des bandits dans
la montagne et de leurs accointances avec certaines gens de la ville.
Enfin, il avait peur, ce que le moine regardait comme un gage de la
victoire, et il avait donné lordre du départ pour le jour méme,
aimant mieux voir, disait-il, un misérable comme le Piccinino rendre
son ame au diable sur le grand chemin, que d'exposer de braves
soldats a étre égorgés dans une forteresse sans porte et sans
nurailles.

Peut-étre cet officier savait-il assez de latin pour avoir Iy, sur la
porte de l'antique chiteau normand o il était retranché, la fameuse



devise que les Frangais touristes y vont contempler avec amour et
reconnaissance: Quod Sicilis placuit, Sperlinga sola negavit. On
sait que Sperlinga fut Ia seule place qui refusa de livrer les Angevins
au temps des Vépres-Siciliennes. Permis a nos compatriotes de lui
en savoir gré; mais il est certain que Sperlinga n'avait pas fait alors
acte de patriotismel8l; et que si lofficier des campieri regardait le
gouvernement actuel comme le veeu de Ia Sicile, il devait voir, dans
le negavit de Sperlinga, une éternelle menace qui pouvait lui causer
une terreur superstitieuse.

On attendait donc le renfort de Castro-Giovanni a tout instant. Les
assié¢geants allaient se trouver entre deux feux. L'imagination de
quelques-uns révait aussi larrivée des Suisses, et le soldat suisse est
la terreur des Siciliens. Aguerris et implacables, ces enfants de
I'Helvétie, dont le service mercenaire aupres des gouvernements
absolus est une honte pour leur république, frappent sans
discernement sur tout ce qu'ils rencontrent, et le campiere qui
hésiterait & se montrer moins brave et moins froce qu'eux tombe le
premier sous leurs balles.

Il'y avait donc peur de part et d'autre; mais Fra- Angelo triompha
de I'hésitation des bandits avec quelques paroles d'une sauvage
éloquence et d'une hardiesse sans égale. Apres avoir adressé de
véhéments reproches a ceux qui parlaient d'attendre, il déclara qu'il
irait seul, avec ses deux princes, se faire tuer sous les murs du fort,
afin qu'on pit dire dans toute la Sicile: «Deux patriciens et un moine
ont seuls travaillé a la délivrance du Piccinino. Les enfants de Ia
montagne ont vu cela et n'ont pas bougé. La tyrannie triomphe, le
peuple de Sicile est devenu lache.»



Malacarne le seconda en déclarant qu'il irait aussi se faire tuer. «Et
alors, leur dit-il, cherchez un chef et devenez ce que vous voudrez»
On n'hésita plus, et, pour ces hommes-13, il n'y a pas de milieu entre
un découragement absolu et une rage effiénée. Fra-Angelo ne les
eut pas plus tot vus se mettre en mouvement, qu'il s'écria: «de
Piccinino est sauvé!» Michel s'étonna qu'il put prendre tant de
confiance en des courages tout a Theure si chancelants; mais il vit
bientdt que le capucin les connaissait mieux que hui.

LL

CATASTROPHE.

La forteresse de Sperlinga, réputée jadis imprenable, n'était plus
dés lors qu'une ruine majestueuse, mais hors de défense. La ville, ou
plutdt le hameau situé au-dessous, n'était plus habité que par une
chétive population rongée par la fievre et la misére. Tout cela était
porté par un rocher de grés blanchatre, et les ouvrages €levés de la
forteresse étaient creusés dans le roc méme.

Les assiégeants gravirent le rocher du coté opposé a la ville. Tl
semblait mnaccessible; mais les bandits étaient trop exercés a ce
genre d'assaut pour ne pas arriver rapidement sous les murs du fort.
La moitié d'entre eux, commandée par Malacarne, gravit plus haut
encore pour se poster dans un bastion abandonné perché a la
dernicre créte du pic. Ce bastion crénelé offrait une position stire
pour tirer presque perpendiculairerment sur le chateau. Il fut convenu



que Fra-Angelo et les siens se placeraient aux abords de la
forteresse, qui n'était fermée que par une grande porte vermoulue,
disjointe, mais peu nécessaire a enfoncer, cette opération pouvant
prendre assez de temps pour donner & la garnison celui d'organiser
la résistance. Malacarne devait faire tirer sur le chiteau un certain
nombre de coups de carabine, pendant que Fra-Angelo se tiendrait
prét a tomber sur ceux qui sortiraient. Puis il ferait semblant de fuur,
et, pendant quon le poursuivrait, Malacame descendrait pour
prendre I'ennemi en queue et le placer entre deux feux.

La petite garnison, temporairement installée dans le chateau, se
composait de trente hommes, nombre plus considérable qu'on ne
s'y attendatt, le renfort de Castro-Giovanni étant arrivé furtiverment a
lentrée de la nuit, sans que les bandits, occupés a faire leurs
préparatifs, et soigneux de se tenir cachés, les eussent vus monter
par le chemin ou plutét par lescalier du village. La partie de
l'escorte qui avait veillé la nuit précédente dormait enveloppée dans
les manteaux, sur le pavé des grandes salles délabrées. Les
nouveaux arrivés avaient allimé un énorme feu de branches de
sapin dans la cour, et jouaient a la mora pour se tenir éveillés.

Les prisonniers occupaient la grande tour carrée: Verbum-Caro,
épuisé et pantelant, étendu sur une botte de joncs; le Piccinino,
triste, mais calime, assis sur un banc de pierre, veillant mieux que ses
gardiens. Déja il avait entendu, dans le ravin, siffler un petit oiseau,
et il avait reconnu, dans ce chant, inexact a dessein, le signal de
Malacarne. 11 travaillait patiemment a user, contre une pierre
saillante, la corde qui lui liait les mains.

Lofficier des campieri se tenait dans une salle voisine, assis sur



l'unique chaise, et les coudes appuyés sur unique table qui fussent
dans le chateau, et qu'encore il avait fallu aller chercher dans le
village par voie de réquisition. C'était un jeune homme grossier,
énergique, habitué a entretenir son humeur irascible par I'excitation
du vin et du cigare, et & combattre peut-étre en ui-méme un reste
d'amour pour son pays et de haine contre les Suisses. Il n'avait pas
fait une heure de sieste depuis que le Piccinino était confié a sa
garde, aussi tombait-il littéralement sous les assauts du sommeil.
Son cigare allumé dans sa main lui brilait de temps en temps le bout
des doigts. 1l s'éveillait en sursaut, prenait une bouffée de tabac,
regardait par une grande crevasse située vis-a-vis de lui si I'horizon
commengait a blanchir, et, sentant les atteintes du froid piquant qui
régnait sur ce pic isolé, il fissonnait, serrait son manteau autour de
lui, envoyant une malédiction au faux Piccinino qui ralait dans la salle
voisine, et laissait bientot retomber sa téte sur la table.

Une sentinelle veillait & chaque extrémité du chateau; mais, soit la
fatigue, soit l'incurie qui s'empare de l'esprit le plus inquiet lorsque le
danger touche a sa fin, lapproche silencieuse et agile des bandits
navait pas ét¢ signalde. Une troisime sentinelle veillait sur le
bastion isolé dont Malacarne allait s'emparer, et cette circonstance
faillit faire manquer tout le plan d'attaque.

En enjambant une bréche, Malacarne vit cet homme assis sous ses
pieds, presque entre ses jambes. Il n'avait pas prévu cet obstacle; i
n'avait pas son poignard, mais son pistolet dans la main. Un coup
de stylet donné a propos tranche la vie de I'homme sans lui donner
le temps de crier. Le coup de pistolet est moins sir, et, d'ailleurs,
Malacarne ne voulait pas tirer avant que tous ses compagnons
fussent postés de maniére a engager un feu meurtrier sur le fort.



Cependant, la sentinelle allait donner lalarme, lors méme que le
bandit ferait un mouvement en arriére, car ses pieds étaient mal
assurés, et, les pierres, dépourvues de ciment, commencaient a
crouler autour de lui. Le campiere ne dormait pas. Il était transi de
froid et avait abrité sa téte sous son manteau pour se préserver du
vent aigu qui l'engourdissait.

Mais si cette précaution atténuait le bruit de la rafale et laidait a
mieux saisir les bruits €loignés, elle lempéchait d'entendre ceux qui
se faisaient a ses cotés, et le capuchon rabattu sur ses yeux le
rendait aveugle depuis un quart d'heure. C'était pourtant un bon
soldat, incapable de s'endormir & son poste. Mais il n'est rien de si
difficile que de savoir bien veiller. 11 faut pour cela une intelligence
active, et celle du campiere était vide de toute pensée. Il croyait
observer parce quil ne ronflait pas. Cependant il ne fallait qu'un
grain de sable roulant & ses pieds pour qu'il tirdt son fusil. 1l avait la
main sur la détente.

Par une inspiration désespérée, Malacarne jeta ses deux mains de
fer autour de la gorge du malheureux gardien, roula avec lui dans
I'mtérieur du bastion et le tint ainsi étouffé jusqu'a ce quiun de ses
compagnons vint le poignarder entre ses bras.

Aussitdt apres, ils se posterent derricre les créneaux, de maniere a
ne pas craindre la riposte du fort; le feu qui brillait dans la cour leur
permit de voir les campieri occupés a jouer sans meéfiance, et ils
prirent tout le temps de viser. Les armes furent rechargées
précipitamment pendant que les assiégeants cherchaient les leurs;
mais, avant qu'ils eussent songé a s'en servi, avant qu'ils eussent
compris de quel coté is étaient attaques, une seconde décharge



tomba sur eux d'aplomb et en blessa griévement plusieurs. Deux ne
se releverent point, un troisiéme tomba la figure en avant dans le
feu, et y périt faute d'aide pour s'en retirer.

Lofficier avait vu, de la tour, d'ou partait cette attaque. Il
accourait, rugissant, exaspéré. Il nlarriva pas a temps pour
empécher ses hommes d'envoyer aux murailles une décharge inutile.
«Anes stupides, s'écria-t-i, vous usez vos mumitions a tirer au
hasard! Vous perdez la téte! Sortez sortez! c'est dehors qu'il faut
se battre!»

Mais il s'apercut que lu-méme avait perdu la téte, car il avait laissé
son sabre sur la table ou il s'était endormi. Six marches seulement le
séparaient de cette salle. 11 les franchit d'un seul bond car il savait
bien quau bout d'un instant i I faudrait combattre a larme
blanche.

Mais, pendant la fusillade, le Piccinino avait réussi a défaire ses
liens, et il avait profité¢ du bruit pour enfoncer la porte mal assujettie
de sa prison. Il avait sauté sur le sabre du lieutenant et renversé la
torche de résine qui était fichée dans sa table. Lorsque lofficier
rentra et chercha son arme a tatons, il recut en travers du visage une
horrible blessure et tomba a la renverse. Carmelo s'élanga sur lui et
l'acheva. Puis il alla couper les liens de Verbum-Caro et lui mit dans
les mains la gourde du lieutenant, en lui disant: «Fais ce que tu
peux!»

Le faux Piccinino oublia en un clin d'ceil ses souffrances et son état
de fablesse. 1l se traina sur ses genoux jusqua la porte, et 1a il
réusstt a se lever et a se tenir debout. Mais le vrai Piccinino, voyant



quil ne pouvait marcher quen se tenant aux murs, Iui jeta sur le
corps le manteau de l'officier, le coiffa du chapeau d'uniforme, et hui
dit de sortir sans se presser. Quant a hu, il descendit dans la cour
abandonnée, arracha le manteau d'un des campieri qui venait d'étre
tué, se déguisa comme il put, et, fidéle & son compagnon, il vint le
prendre par le bras pour I'emmener vers la porte du fort.

Tout le monde était sorti, sauf deux hommes qui devaient
empécher les prisonniers de profiter de la confusion pour s'évader,
et qui revenaient prendre la garde de la tour. Le feu s'éteignait dans
le préau et ne jetait plus qu'une lueur livide. «Le lieutenant blessé!»
cria. I'un d'eux en voyant Verbum-Caro soutenu par Carmelo,
travesti lur-méme. Verbum-Caro ne répondit point; mais, d'un
geste, il leur enjoignit d'aller garder la tour. Puis il sortit le plus vite
quil put avec son chef, qu'il suppliait de fuir sans Iui, mais qui ne
voulait & aucun prix l'abandonner.

Si ¢'était générosité chez le Piccinino, c'était sagesse aussi; car, en
donnant de telles preuves d'affection a ses hommes, il s'assurait a
jamais leur fidélité. Le faux Piccinino pouvait étre repris dans un
nstant, mais s'il l'elit ét¢, aucune torture ne lui ettt fait avouer que
son compagnon était le vrai Piccinino.

Déja l'on se battait sur I'étroite plate-forme qui s'avangait devant le
chiteau, et les bandits commandés par Fra-Angelo feignaient de
lacher pied. Mais les campieri, privés de leur chef, agissaient sans
ensenmble et sans ordre. Lorsque la bande de Malacame,
descendant du bastion comme la foudre, vint s'emparer de la porte
et leur montrer la retraite impossible, ils se sentirent perdus et
sarrétérent comme frappés de stupeur. En ce moment, Fra- Angelo,



Michel, Magnani et leurs homimes, se retournérent et les serrérent
de si pres que leur position parut désespérée. Alors, les campieri,
sachant que les brigands ne faisaient point de quartier, se battirent
avec rage. Resserrés entre deux pans de muraille, is avaient
lavantage de la position sur les bandits, qui étaient forcés d'éviter le
précipice découvert. D'ailleurs, la bande de Malacarne venait d'étre
frappée de consternation.

Ala vue des deux Piccinino, qui franchissaient la herse, et trompés
par leur déguisement, les bandits avaient tiré sur eux. Verbum-Caro
navatt pas ét€ touché; mais Camelo, atteint par une balle a
I'épaule, venait de tomber.

Malacame s'était élancé sur i pour lachever, mais en
reconnaissant son chef, i avait rugi de douleur, et ses hommes
rassenblés autour de lui ne songeaient plus a se battre.

Pendant quelques instants, Fra-Angelo et Michel, qui combattaient
au premier rang, faisant téte aux campieri furent gravement
exposés. Magnani s'avangait plus qu'eux encore; il voulait parer
tous les coups qui cherchaient la poitrine de Michel, car on n'avait
plus le temps de recharger les armes, on se battait au sabre et au
couteau, et le généreux Magnani voulait faire un rempart de son
corps au fils d' Agathe.

Tout a coup, Michel, qui le repoussait sans cesse, en le suppliant
de ne songer qua lui-méme, ne le vit plus & ses cotés. Michel
attaquait avec fureur. Le premier dégoit du carnage s'étant dissipé,
il s'était senti la proie d'une étrange et terrible exaltation nerveuse. 11
n'était pas blessé; Fra-Angelo, qui avait une foi superstiticuse dans



la destinée du jeune prince, lui avait prédit qu'il ne le serait pas; mais
il et pu I'étre vingt fois qu'il ne et pas senti, tant sa vie s'était
concentrée dans le cerveau. 1l était comme enivré par le danger, et
comme enthousiasmé par la lutte. C'était une jouissance affieuse,
mais violente; le sang de Castro-Reale s'éveillait et commengait a
embraser les veines du lionceau. Quand la victoire se déclara pour
les siens, et qu'ils purent rejoindre Malacarne en marchant sur des
cadavres, Michel trouva que le combat avait été trop court et trop
facile. Et cependant i avait ét¢ si sérieux, que presque tous les
vainqueurs y avaient regu quelque blessure. Les campieri avaient
vendu chérement leur vie, et si Malacarne n'elit retrouvé son énergie
en voyant que le Piccinino se ranimait et se sentait assez de force
pour se battre, la bande de Fra-Angelo eit pu étre culbutée dans
laffreux ravin ou elle se trouvait engagée.

L'aube grise et terne commengait a blanchir les cimes brumeuses
qui fermaient Thorizon, lorsque les assiégeants rentrérent dans la
forteresse conquise. On devatt la traverser pour se retirer, a couvert
des regards des habitants de la ville, qui étaient sortis de leurs
maisons et montaient timidement l'escalier de leur rue pour voir
lissue du combat. C'est & peine si cette population inquicte pouvait
distinguer la masse agitée des combattants, éclairée seulement par
les rapides éclairs des armes a feu. Quand on se battit corps a
corps, les pales citadins de Sperlinga restérent glacés de terreur, en
entendant les cris et les imprécations de cette lutte
incompréhensible. IIs n'avaient aucune envie de secourir la garnison,
et la plupart faisaient des veeux pour les bandits. Mais la peur des
représailles les empéchait de venir a leur secours. Au lever de
laube, on les apercut presque nus, groupés sur des pointes de



rocher comme des ombres frissonnantes, et s'agitant faiblement
pour venir au secours du vainqueur.

Fra-Angelo et le Piccinino se gardérent bien de les attendre. Ils
entrerent dans la forteresse précipitamment, chaque bandit y
trainant un cadavre pour lui domner le coup de sécurité. lls
relevaient leurs blessés et défiguraient ceux d'entre eux qui étaient
morts. Mais cette scéne hideuse, pour laquelle Verbum-Caro
retrouvait des forces, causa un dégott mortel au Piccinino. 11 donna
des ordres a la hate pour quon se dispersat et pour que chacun
regagnat ses pénates ou son asile au plus vite. Puis il prit le bras de
Fra-Angelo, et, confiant Verbum-Caro aux soins de Malacarne et
de sa bande, il voulut entrainer le moine dans sa fuite.

Mais Fra-Angelo, en proie & une anxiété affreuse, cherchait
Michel et Magnani, et sans dire leurs noms a personne, il allait
demandant les deux jeunes moines qui lavaient accompagné. 11 ne
voulait point partir sans les avoir retrouvés, et son obstination
désespérée menagait de lui devenir fimeste.

Enfin le Piccinino apergut deux frocs tout au fond du ravin.

«Voici tes compagnons, dit-il au moine, en I'entrainant. Ils ont pris
les devants: et je congois qu'ils aient fui le spectacle affreux de cette
victoire: mais leur sensibilité ne les empéche pas d'étre deux braves.
Quels sont donc ces jeunes gens? Je les ai vus se battre comme
deux lions; ils ont Thabit de ton ordre. Mais je ne puis concevoir
comment ces deux héros ont vécu dans ton cloitre sans que je les
connusse.»

Fra-Angelo ne répondit point; ses yeux voilés de sang cherchaient



a distinguer les deux moines. Il reconnaissait bien les costumes qu'il
avait donnés a Michel et a son ami; mais il ne comprenait pas leur
inaction, et I'indifférence qui semblait les isoler du reste de la scéne.
L'un lui paraissait assis, lautre & genoux pres de lui. Fra-Angelo
descendit le ravin avec tant d'ardeur et de préoccupation qu'il faillit
plusieurs fois rouler dans I'abime.

Le Piccinino, douloureusement blessé, mais plein de volonté et de
stoicisme, le suivit, sans s'occuper de lui-méme, et bientot ils se
trouverent au fond du précipice, dans un lieu abrité de tous cotés et
horriblement désert, avec un torrent sous les pieds. Forcés de
tourner plusieurs roches perpendiculaires, ils avaient perdu de vue
les deux moines, et l'obscurité qui régnait encore au fond de cette
gorge leur permettait a peine de se diriger.

IIs n'osaient appeler; enfin ils apercurent ceux qu'ils cherchaient.
L'un était assis, en effet, soutenu dans les bras de lautre. Fra-
Angelo s'élanga, et abattit le premier capuchon que sa main
rencontra. [l vit la belle figure de Magnani, couverte des ombres de
la mort; son sang ruisselait par terre: Michel en était inondé et se
sentait défaillir, quoiqu'il n'elt pas d'autre mal qu'une immense et
msupportable douleur de ne pouvoir soulager son ami et de le voir
expirer dans ses bras.

Fra-Angelo voulut essayer de secourir le noble artisan; mais
Magnani retint doucement la main qu'il voulait porter sur sa
blessure. «lLaissez-moi mourir en paix, mon pere, dit-i d'une voix si
faible que le moine était obligé de mettre son oreille contre la
bouche du moribond pour lentendre. Je suis heureux de pouvoir
vous dire adieu. Vous direz a la meére et a la sceur de Michel que je



suis mort pour le défendre; mais que Michel ne le sache pas! Il aura
som de ma famille, et vous la consolerez... Nous avons la victoire
n'est-ce pas? dit-il en s'adressant au Piccinino, qu'il regarda d'un ceil
éteint sans le reconnaitre.

« Mila! s'écria involontairement le Piccinino, tu aurais été la
femme d'un brave!

—Ou es-tu, Michel? je ne le vois plus, dit Magnani en cherchant
son ami avec ses mains défaillantes. Nous sommes en siireté ici,
nlest-ce pas? aux portes de Catane, sans doute?... Tu vas
embrasser ta mere? Ah! oui! J'entends le nurmure de la naiade, ce
brut me rafraichit; leau pénétre dans ma blessure, bien froide...
mais bien salutaire.

—Ranime-toi pour voir ma sceur et ma nere! s'écria Michel. Ah!
tu vivras, nous ne nous quitterons jamais!

—Hélas! je connais ce sourire, dit le Piccinino a voix basse, en
examinant les lévres bleues de Magnani qui se contractaient; ne le
laissez plus parler.

—Mais je suis bien! dit Magnani d'une voix forte en étendant les
bras. Je ne me sens point malade. Parlons, mes amis!»

Il se leva par un mouvement convulsif, resta un instant debout et
vacillant; puis il retomba mort sur le sable que mouillait I'écume du
ruisseau.

Michel resta atterré. Fra-Angelo ne perdit pas sa présence
d'esprit, bien que sa poitrine, oppressée par de rudes sanglots,
exhalat des rugissements rauques et déchirants. Il souleva une



énorme pierre qui fermait I'entrée d'une des mille grottes creusées
jadis dans le grés, pour en tirer les matériaux de la forteresse. Il
entoura soigneusement le corps de Magnani des plis du froc qui le
couvrait, et, layant ainsi enseveli provisoirerent, il referma la grotte
avec la pierre.

Ensuite il prit le bras de Michel et lemmena avec le Piccinino a
quelque cent pas de 1a, dans une grotte plus vaste qui servait
d'habitation a une misérable famille. Michel elit pu reconnattre, dans
Thomme qui vint les rejoindre peu d'instants apres, un des paysans
alliés de la bande; mais Michel ne comprenait rien et ne
reconnaissait personne.

Le paysan aida le moine a panser la blessure du Piccinino, qui était
profonde et qui commengait a le faire souffiir, au point qu'il avait
besoin de toute sa volonté pour cacher ses angoisses.

Fra-Angelo était meilleur chirurgien que la plupart de ceux de son
pays qui en portaient le diplome. Il fit subir au Piccinino une cruelle
mais rapide opération, pour extraire la balle. Le patient ne proféra
pas une plainte, et Michel ne retrouva la notion de la réalité qu'en le
voyant palir et grincer les dents:

«Mon fiére, dit-il en prenant sa main crispée, allez vous donc
mourir aussi?

—PIit au ciel que je fusse mort & la place de ton ami! répondit
Carmelo avec une sort de cruauté envers lui-méme. Je ne souffiirais
plus, et je serais pleuré. Au lieu que je souffiirai toute ma vie, et ne
serai regrett¢ de personne!



—Ami, dit le moine en jetant la balle par terre, est-ce ainsi que tu
reconnais le dévouement de ton frére?

—Mon fiére, répéta le Piccinino en portant la main de Michel a
ses levres, tu ne l'as pas fait par affection pour moi, je le sais; tu l'as
fait pour ton honneur. Eh bien! tu es vengé de ma haine; car tu
conserves la tienne, et moi, je suis condamné a t'aimer!»

Deux larmes coulérent sur la joue livide du bandit. Etait-ce un
mouverment de sensibilité véritable, ou la réaction nerveuse qui
succéde a la tension violente de la douleur physique? Il y avait sans
doute de I'un et de lautre.

Le paysan proposa un remede étrange que Fra-Angelo accepta
avec un grand empressement. C'était une vase bitumineuse que on
trouvait au fond d'une source voisine, sous une eau saumatre
chargée de soufie. Les gens du pays la recueillent et la conservent
dans des pots de gres pour en faire des emplatres, c'est leur
panacée. Fra-Angelo en fit un appareil qu'il posa sur la blessure du
bandit. Puis, l'ayant lavé et couvert de quelques hardes qu'on acheta
sur Theure au paysan, ayant aussi lavé Michel et lui-méme du sang
dont ils avaient été couverts dans le combat, il fit avaler quelques
gorgées de vin & ses compagnons, plaga Carmelo sur le mulet de
leur hote, donna a ce dernier une bonne somme en or, pour lui
montrer quil y avait de lavantage a servir la bonne cause, et le
quitta en Iui faisant jurer qu'il irait chercher, la nuit suivante, le corps
de Magnani pour lui donner la sépulture avec autant de respect que
s'il elit ét¢ son propre fils!

«Mon propre fils! dit le paysan d'une voix sourde: celui que les



Suisses mont tué I'année dernicre?»

Cette parole donna a Michel plus de confiance en cet homme que
tout ce qu'il elit pu promettre et jurer. Il le regarda pour la premicre
fois, et remarqua une singuliere énergie et une exaltation fanatique
sur cette figure terne et creuse. C'était plus qu'un bandit, c'était un
loup cervier, un vautour, toujours prét a tomber sur une proie
ensanglantée pour la déchirer et assouvir sa rage dans ses entrailles.
On voyait quil n'aurait pas assez de toute sa vie pour venger la mort
de son fils. I ne proposa point a ses hotes de les guider dans leur
fuite. 11 lui tardait d'avoir rempli ses devoirs envers eux, afin d'aller
voir dans le chiteau si quelque campiere respirait encore, et
d'insulter a son agonie.

LIL

CONCLUSION.

Les trois fugitifs mirent pour retourner a Catane le double du
temps qui leur avait suffi pour venir & Sperlinga. Le Piccinino ne
pouvait marcher longtemps sans tomber accablé par la fievre sur le
cou de son mulet. On faisait halte dans quelque grotte ou dans
quelque ruine abandonnée, et le moine était forcé de lui faire boire
du vin pour soutenir ses forces, bien quil reconnit que cela
augmentait la fievre.

11 fallait suivre des chemins escarpés et pénibles, ou plutdt éviter
toute espece de chemin, pour ne point s'exposer a des rencontres



facheuses. Fra-Angelo comptait trouver, a mi-chemin de Catane,
une famille de pauvres gens sur lesquels il pouvait compter comme
sur lui-méme, pour recueillir et soigner son malade; mais il ne trouva
quune maison déserte et déja a demi écroulée. La misére avait
chassé ces mfortunés de leur asile. Ils ne pouvaient payer l'impot
dont cette chaumicre était frappé. Peut-étre étaient-ils en prison.

C'était un grave désappointement pour le moine et pour son
compagnon. IIs s'étaient éloignés a dessein du pays exploité par les
bandits, parce que, vers le midi, labsence de danger rendait la
police moins active. Mais en voyant désert le seul asile sur lequel ils
avaient pu conpter dans cette partiec des montagnes, ils furent
réellement alarnés. Le Piccinino pressa en vain le moine et Michel
de l'abandonner a sa destinée, prétendant que, dés qu'il se verrait
seul, la nécessité lui donnerait peut-étre des forces surnaturelles; ils
s'y refusérent, comme on peut croire, et, apres avoir examing tous
les moyens, ils s'arrétérent au plus prompt et au plus stir, quoiqu'il
partt étre le plus audacieux: c'était de conduire Carmelo dans le
palais Palmarosa, et de I'y tenir caché jusqu'a ce qu'il fiit en état de
fur. La princesse n'avait qua fare la moindre démarche de
déférence aupres de certaines gens, pour écarter tout soupgon de
sa conduite; et dans une pareille circonstance, lorsque Michel lui-
méme pouvait &tre soupgonné d'avor aidé a la délivrance du
Piccinino, elle n'hésiterait point & tromper le parti de la cour sur ses
sentiments politiques.

Cette idée du mome elt répugné a Michel quelques jours
auparavant: mais chaque événement le rendatt plus Sicilien, en lui
faisant mieux comprendre la nécessité¢ de la ruse. Il y acquiesca
donc, et on n'eut plus a s'occuper que de faire entrer le blessé dans



le palais, sans que personne lapercit. C'était le seul point
important, car la retraite ou vivait Agathe, son domestique peu
nombreux et aveuglément dévoué, la fidélité et la discrétion de sa
can¥riste Nunziata, qui, seule, pénétrait dans certaines pieces du
casino, mille détails de l'existence habituellement mystérieuse de la
princesse, rendaient cette retraite aussi stire que possible. D'ailleurs,
on aurait & deux pas le palais de la Serra pour y transporter le
blessé, au cas ou le palais Palmarosa ne pourrait plus offiir de
séeurité. 11 fut décidé que Michel prendrait les devants, et
s'introduirait, a lentrée de la nuit, chez sa mere; qu'il lavertirait de
larrivée du blessé, et Iaiderait a disposer tout pour le recevorr et le
faire entrer secretement quelques heures plus tard.

Agathe était dans un état d'anxiété impossible & décrire, lorsque
Nunziata lavertit que quelqu'un l'attendait dans son oratoire. Elle y
courtt, et, au premier aspect d'une robe de moine, elle faillit
s'évanouir, croyant quun des ficres de Bel-Passo venait lui
apporter quelque nouvelle fimeste. Mais, quelque bien déguisé que
fit Michel, T'cell maternel ne fut pas longtemps incertain, et elle
I'étreignit dans ses bras en fondant en larmes.

Michel lui cacha les dangers qu'il avait courus; elle les pressentirait
assez tot, lorsque la délivrance du Piccinino deviendrait la nouvelle
du pays. Il ui dit seulement qu'il avait été chercher son frére dans
une retraite sauvage, ou il était mourant et privé de secours, qu'il le
lui amenait pour le confier a ses soins et qu'il fallait préparer son
nouvel asile.

Au milieu de la nuit, le blessé arriva sans encombre; mais il ne
gravit point l'escalier de laves avec la méme fierté d'allure que la



dernicre fois. Ses forces déclinaient de plus en plus. Fra-Angelo fut
forcé de le porter jusquen haut. Il reconnut & peine Agathe, et
pendant quelques jours il fut entre Ia vie et la mort.

L'inquiétude de Mila fut d'abord calmée lorsquelle apprit de
Michel que Magnani était allé a Palerme pour Iui rendre service.
Mais il se passa bien des jours, et Magnani ne revenant pas, la
famille s'étonna et s'alarma, Michel prétendait avoir recu de ses
nouvelles. 11 était parti pour Rome, toujours pour lui rendre service,
et, plus tard, on prétendit que l'affaire importante et secréte dont la
famille Palmarosa l'avait chargé le conduisait a Milan, a Venise, a
Vienne. Que sais-je? On le fit voyager pendant des années, et, pour
calmer linquiétude et la douleur des parents, on leur lut, & eux qui
ne savaient pas lire, des fragments de prétendues lettres; on leur
remit beaucoup d'argent qu'il était censé leur faire passer.

La famille Magnani fitt riche et émerveillée de la fortune du pauvre
Antonio. Elle vécut de mélancolie et d'espérance; sa vieille mére
mourut, s'affligeant de ne lavoir pas embrassé, mais chargeant
Michel de lui envoyer sa bénédiction.

Quant a Mila, elle et été plus difficile a tromper, si la princesse,
résolue a Iui épargner une plus grande douleur, ne Iui en efit suggéré
une dont elle pouvait mieux prendre son parti. Elle lui fit entendre
peu a peu, et finit par lui déclarer que Magnani, partagé entre son
ancienne passion et son nouvel amour, avait craint de ne pas la
rendre heureuse, et quil était parti résolu a attendre, pour
reparaitre, qu'il fiit entierement guéri du passé.

Mila trouva de la noblesse et de la sincérité dans ce procédé; mais



elle se sentit piquée de n'avoir pas réussi toute seule a effacer le
souvenir d'une passion si tenace. Elle travailla a se guérir, car on ne
lui donnait pas pour certaine la guérison de son amant, et sa grande
fierté vint & son secours. Chaque jour labsence prolongée de
Magnani la rendit plus forte et plus courageuse. Lorsqu'on parla du
voyage de Rome, on lui fit entendre que Magnani ne surmontait
point lancienne affection et renongait & la nouvelle. Mila ne pleura
point, elle pria sans amertume pour le bonheur d'un ingrat et reprit
peua peu la sérénité de son humeur.

Michel souffiit beaucoup, sans doute, de lentendre accuser
parfois cet absent, qui et mérité un culte dans sa mémoire; mais il
sacrifia tout au repos de sa chére sceur d'adoption. Il alla en secret,
avec Fra-Angelo, voir la tombe de son ami. Le paysan qui l'avait
enseveli les mena dans le cimetiére d'un couvent voisin. De bons
moines, patriotes comme ils le sont généralement en Sicile, I'y
avaient port¢ durant la nuit, et avaient inscrit ces mots en latin sur
une pierre qui lui servait de monument, parmi les roses blanches et
les cytises en fleur:

«lci repose un martyr inconnu.»

La convalescence du Piccinino fut plus longue quion ne s'y était
attendu. La blessure guérit assez vite; mais une fievre nerveuse d'un
caractére assez grave le retint trois mois dans le boudoir d'Agathe,
qui lui servait de chambre, et qui fut gardé avec un soin religieux.

Une révolution morale tendait a s'opérer chez ce jeune homme
méfiant et entier. La sollicitude de Michel et de la princesse, la
délicatesse de leurs consolations, ces mille douceurs de la bonté



quil avait perdues avec sa nmere et quil navait jamais espéré
retrouver dans d'autres ames, entamerent peu a peu la sécheresse et
lorgueil dont il s'était cuirassé. 1l avait toujours éprouvé un besoin
ardent d'étre aimé, bien qu'il ne fiit pas capable lu-méme de sentir
laffection avec autant de force et de persistance que la haine. 11 fut
d'abord comme blessé et humili¢ d'étre forcé a la reconnaissance.
Mais il arriva qu'un miracle du coeur d'Agathe en produisit un sur
Michel, et que ce miracle s'accomplit & son tour sur Carmelo.
Agathe, quoique froide en apparence et exclusive dans ses
sentiments, avait le coeur si large et si généreux quelle arrivait a
aimer ceux qu'elle plaignait. 11y eut encore bien des moments ou les
froides théories du Piccinino lui firent horreur; mais la pitié fut plus
forte lorsquielle comprit combien ce parti pris de se raidir contre
toutes choses le rendait malheureux. Dans ses souffrances
physiques et dans ses exaltations nerveuses, le Piccinino, apres
avoir vanté et prouvé la sfireté de sa clairvoyance a lendroit des
affections humaines, déplorait cette triste faculté avec une amertume
qui frappait Agathe.

Un soir, qu'elle parlait de lui avec Michel, et que celui-ci lui avouait
ne ressentir aucune sympathie pour son fiére: «Le devoir t'amene,
lui dit-elle, a le soigner, & texposer pour Iui, a le combler de
services et d'égards. Eh bien! il faut aimer son devorr, et ce frére en
est un bien terrible. Le devoir serait donc plus doux si tu pouvais
laimer. Essaie, Michel, peut-étre qualors ce coeur de marbre
changera aussi, car il a des facultés de sibylle. Il sent peut-étre que
tune l'aimes point, et il reste froid. Tun'auras pas eu plus t6t un élan
sincére et tendre vers lui, méme sans le lui témoigner, quil le
devinera et t'aimera peut-étre a son tour. Moi, je vais essayer pour



te donner lexemple. Je vais mlefforcer de me persuader qu'il est
mon fils, un fils bien différent de toi, Michel, mais que ses défauts ne
mempéchent pas d'aimer.»

Agathe tint parole, et Michel voulut la seconder. Le Piccinino
sentit de l'ntérét véritable pour son mal moral au milieu de tous ces
soins vertueux prodigués a son mal physique; il s'attendrit peu a
peu, et un jour il porta pour la premiere fois la main d'Agathe a ses
levres, en lui disant:

«Vous étes bornne comme ma nere. Oh! que ne suis-je votre fils!
jlaimerais alors Michel, parce que les mémes entrailles nous auraient
portés. On n'est vraiment fieres que par la femme. Elle seule peut
nous faire comprendre ce qu'on appelle la voix du sang, le cride la
nature.»

Puis, un autre jour, i dit & Michel: «Je ne t'aime pas, parce que tu
es le fils de mon pére. Un homme qui a melé la pureté de son sang a
celui de tant de femimes si diverses d'origine et de nature devait tre
une organisation mobile, compliquée, manquant d'unité: aussi ses fils
different-ils entre eux comme le jour de la nuit. Si je venais a
t'aimer, toi que j'estime et que j'admire, c'est parce que tu as une
nmere que j'aime et que je me persuade parfois étre la mienne aussi.»

Quand le Piccinino fut en état de reprendre sa vie d'aventures, a
laquelle il avait tant aspiré¢ durant les langueurs de sa maladie, il fut
tout & coup brisé a lidée de rompre une vie qu'on lui avatt faite si
douce. 11 voulut prendre un air dégagé, et refusa les offres d'un
meeilleur sort que lui faisaient Michel et Agathe; mais il était évident
qu'il était dévoré d'effioi et de regrets.



«Mon cher enfant, lui dit le marquis, vous devez accepter les
moyens de rendre plus vaste et plus efficace la mission & laquelle
vous vous étes voué. Nous n'avons jamais eu la pensée de vous
faire rentrer d'une maniére puérile et poltronne dans cette société
que vous dédaignez, et pour laquelle vous n'étes point fait. Mais,
sans subir de contrainte, sans changer rien a vos principes de
négation et d'indépendance, vous pouvez faire une alliance véritable,
au-dessus des lois établies, avec la véritable humanité. Jusqu'a ce
jour, vous vous étes trompé, en vous efforcant de hair les hommes.
Ce sont leurs méchantes et fausses institutions contre lesquelles
vous protestez. Au fond du cceur, vous aimez vos semblables,
puisque vous souffrez de leur aversion et de votre isolement.
Comprenez donc mieux votre fonction de justicier d'aventure.
Jusquici, votre imagination a usurpé ce titre, puisque vous ne lavez
fait servir qua des vengeances personnelles et a la satisfaction de
vos instincts. Ce qui vous a manqué pour jouer un plus beau role et
servir plus grandement notre pays, c'est un plus vaste théatre et des
ressources proportionnées a votre ambition. Votre fiere vous offie
ces ressources; il est prét & partager ses revenus avec vous, et ce
partage vous rendra puissant dans votre ceuvre sans vous lier 4 la
société par aucun point. Vous ne pourriez, en effet, devenir seigneur
et propritaire sans contracter des engagements avec les choses
égales; mais, en puisant en secret dans lamiti¢ fraternelle la force
qui vous est nécessaire, vous resterez étranger au monde ol nous
vivons, tout en devenant capable de travailler a en changer les vices.
Vous pourrez sortir de cette fle malheureuse ot vos efforts sont trop
concentrés pour avoir de l'effet; vous pourrez chercher ailleurs des
compagnons et des adeptes, établir au loin des relations avec les
emmemis du mal public, travailler pour la cause de lesclavage



universel, vous instruire des moyens qui peuvent le faire cesser, et
revenir chez nous avec des lumicres et des secours qui feront plus
en un an que vos expéditions contre de malheureux campieri ne
feraient dans toute votre vie. Vos facultés vous placent bien au-
dessus de ce métier de bandit. Votre pénétration, votre sagacité,
votre instruction étendue et variée, tout jusqu'au charme de votre
visage et a la séduction de vos paroles, vous destine a étre un
homme d'action politique aussi prudent que téméraire, aussi habile
que brave. Oui, vous étes né conspirateur. Le hasard de la
naissance vous a jeté¢ dans cette voie, et votre organisation vous a
rendu propre a y briller d'un grand éclat. Mais il y a de grandes
conspirations, qui, lors méme qu'elles avortent sur un point du
globe, font marcher la cause de la liberté dans I'univers: et il y en a
de petites qui finissent au bout d'une potence avec le héros inconnu
qui les a ourdies. Que vous tombiez demain dans une embuscade,
votre bande est dispersée, et le dernier soupir de l'indépendance
nationale s'exhale de votre poitrine. Mais conspirez sous le soleil de
Ihumanité, au lieu de flibuster dans I'ombre de nos précipices, et un
jour vous pourrez étre le libérateur de nos fieres, au lieu d'étre la
terreur de nos vieilles femmes.»

Ces paroles étaient a la fois dures et flatteuses pour l'amour-
propre chatouilleux du Piccinino. Cette critique de sa vie passée le
faisait souffiir; mais le jugement porté sur sa capacité future le
rassurait. Il rougit, palit, réva, comprit. Il était trop intelligent pour se
défendre contre la vérité. Agathe et Michel prirent ses mains avec
affection, et le supplierent & genoux d'accepter la moitié d'une
forme quiils lui devaient tout entiére. Des larmes de fierté,
d'espérance, de joie, et peut-étre aussi de recomnaissance,



s'échapperent de ses yeux ardents, et il accepta.

11 faut dire aussi qu'un autre miracle s'était fait a l'insu de tous dans
le coeur de cet homme étrange. L'amour, le pur amour avait vaincu.
Mila avait été sa garde-malade, et Mila avait enchainé le tigre. Elle
en était ficre avec raison, et puis elle était trés-fiere naturellement.
L'amour du capitaine Piccinino la relevait a ses propres yeux de la
tache que Magnani avait faite a sa gloire en I'abandonnant. Elle était
brave aussi. Elle se sentait née pour quelque chose de plus difficile
et de plus brillant que de filer de la soie. Ses instincts d'héroisme et
de poésie s'arrangeaient fort bien d'une existence périlleuse et pleine
d'émotions. Carmelo, qui avait regretté, a leur premicre entrevue,
qu'elle ne fit pas un petit gargon dont, comme Lara, il pourrait faire
son page, changea d'avis, en se disant que la beauté d'une femme et
le coeur d'une héroine ajoutaient singulierement au charme du jeune
compagnon qu'il révait.

Cependant il n'obtint pas Mila tout de suite. Elle se fit elle-méme le
gage et la récompense de la docilit¢ avec laquelle il suivrait les
conseils de la princesse et du marquis. Je crois que ce jour viendra
bientdt, s'il n'est déja venu... Mais ici finit le roman, qui pourrait
encore durer longtemps si lon voulait, car je persiste a dire
qu'aucun roman ne peut finir.

FIN DE PICCININO.



NOTES:

[1] Celui qui éveille.
[2] Cesont les gendarmes, les sbires du pays.
[3] Les gens quivont de nuit a leurs affaires.

[4] Le Piccinino est un diminutif amical que les montagnards
aventuriers avaient pu lui donner a cause de sa petite taille. Mais la
locution piccin-piccino (farsi), signifie aussi l'action de se cacher afin
de prouver son alibi.

[5] Clest un surtout de laine drapée double, tissue de couleurs
différentes sur chaque face de I'étoffe On le porte pour se préserver de
l'ardeur du soleil aussi bien que pour se garantir du froid.

[6] Cest-a-dire quatre heures avant la chute du jour.
[7] Manteau de soie noire qui enveloppe la taille et couvre la téte.

[8] Quelque mal entendu que pouvait étre, au point de vue du salut
du pays lhospitalité accordée aux Frangais par le chateau de Sperlinga,
elle fut admirable de devolment et d'obstination. Réfugiés et
protecteurs moururent de faim dans la forteresse plutdt que de se
rendre.
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