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Partie 1
La Tragédie de Birlstone



1
Chapitre
L'avertissement
– J'incline à penser… commençai-je.

– Et moi donc ! coupa brutalement Sherlock Holmes.
J'ai beau me compter parmi les mortels les plus

indulgents de la terre, le sens ironique de cette interruption
me fut désagréable.

– Réellement, Holmes, déclarai-je sévèrement, vous êtes
parfois un peu agaçant !

Il était bien trop absorbé par ses propres réflexions pour
honorer mon reproche d'une réplique. Il n'avait pas touché
à son petit déjeuner. Appuyé d'une main sur la table, il
contemplait la feuille de papier qu'il venait de retirer de son
enveloppe. Ensuite il prit l'enveloppe, l'exposa à la lumière
et se mit à en étudier très attentivement l'extérieur et la
patte.

– C'est l'écriture de Porlock, dit-il songeur. Je suis à peu
près sûr que c'est l'écriture de Porlock bien que je ne l'aie
pas vue plus de deux fois. L'e grec, avec l'enjolivure en
haut, est caractéristique. Mais si Porlock m'envoie un
message, celui-ci doit être extrêmement important.



Ma contrariété céda devant la curiosité.
– Qui est donc ce Porlock ? lui demandai-je.
– Porlock, Watson, est un pseudonyme, un simple

symbole d'identification. Derrière ce nom de plume se
dissimule un être fuyant et roublard. Dans une lettre
précédente, il m'a carrément informé qu'il ne s'appelait pas
Porlock, et il m'a mis au défi de le démasquer. Porlock
m'intéresse beaucoup. Non pour sa personnalité, mais
pour le grand homme avec qui il se trouve en contact.
Transposez, Watson : c'est le poisson pilote qui mène au
requin, le chacal qui précède le lion. Un minus associé à un
géant. Et ce géant, Watson, n'est pas seulement
formidable, mais sinistre. Sinistre au plus haut point. Voilà
pourquoi je m'occupe de lui. Vous m’avez entendu parler
du professeur Moriarty ?

– Le célèbre criminel scientifique, qui est aussi connu
des chevaliers d'industrie…

– Vous allez me faire rougir, Watson ! murmura Holmes
d'un ton désapprobateur.

– J'allais dire : « Qu'il est inconnu du grand public. »
– Touché ! Nettement touché ! s'écria Holmes. Vous

développez en ce moment une certaine veine d'humeur
finaude, Watson, contre laquelle il faut que j'apprenne à me
garder. Mais en traitant Moriarty de criminel, vous le
diffamez aux yeux de la loi ; et voilà le miraculeux ! Le plus
grand intrigant de tous les temps, l'organisateur de tout le
mal qui se trame et s'accomplit, l'esprit qui contrôle les
bas-fonds de la société (un esprit qui aurait pu façonner à
son gré la destinée des nations), tel est l'homme. Mais il



plane si haut au-dessus des soupçons, voire de la critique,
il déploie tant de talents dans ses manigances et il sait si
bien s'effacer que, pour les mots que vous avez dits, il
pourrait vous traîner devant le tribunal et en sortir avec votre
pension en guise de dommages-intérêts. N'est-il pas
l'auteur renommé de La Dynamique d'un Astéroïde, livre
qui atteint aux cimes de la pure mathématique et dont on
assure qu'il échappe à toute réfutation ? Un médecin mal
embouché et un professeur calomnié, voilà comment la
justice vous départagerait. C'est un génie, Watson ! Mais
si des malfaiteurs moins importants m'en laissent le temps,
notre heure sonnera bientôt.

– Puissé-je être là ! m'exclamai-je avec ferveur. Mais
vous me parliez de ce Porlock.

– Ah ! oui. Ce soi-disant Porlock est un maillon dans la
chaîne, non loin de l'attache centrale. Maillon qui, entre
nous, n'est pas très solide. Jusqu'à présent, Porlock me
paraît être la seule défectuosité de la chaîne.

– Mais la résistance de la chaîne est fonction de son
maillon le plus faible !

– Exactement, mon cher Watson. D'où l'importance
considérable que j'attache à Porlock. Poussé par des
aspirations rudimentaires vers le bien, encouragé par le
stimulant judicieux d'un billet de dix livres que je lui envoie
de temps en temps par des moyens détournés, il m'a deux
ou trois fois fourni un renseignement valable, de cette
valeur qui permet d'anticiper et d'empêcher le crime au lieu
de le venger. Je suis sûr que si nous avions son code, nous
découvririons que son message est de cette nature-là.



Holmes étala le papier sur son assiette. Je me levai et,
passant ma tête par-dessus son épaule, examinai la
curieuse inscription que voici :

543 C2 13 127 36 31 4 17 21 41
DOUGLAS 109 203 5 37 BIRLSTONE
26 BIRLSTONE 9 47 17 1
– Qu'en pensez-vous, Holmes ?
– C’est évidemment un moyen pour me faire parvenir un

renseignement.
– Mais à quoi bon un message chiffré si vous n'avez pas

le code
– Dans ce cas précis, le message ne me sert à rien du

tout.
– Pourquoi dites-vous « dans ce cas précis » ?
– Parce qu'il y a beaucoup de messages chiffrés que je

pourrais lire aussi facilement que je lis dans les annonces
personnelles. Ce genre de devinettes amuse l'intelligence
sans la fatiguer. Mais ici … je me trouve en face de
quelque chose de différent. Il s'agit clairement d'une
référence à des mots d'une page d'un certain livre. Tant
que je ne saurai pas quel est ce livre et quelle est cette
page, je ne pourrai rien en tirer.

– Mais pourquoi « Douglas » et « Birlstone » ?
– De toute évidence, parce que ces mots ne se

trouvaient pas dans la page en question.
– Alors pourquoi n'a-t-il pas précisé le titre du livre ?
– Votre perspicacité naturelle, mon cher Watson, ainsi

que cette astuce innée qui fait les délices de vos amis,
vous interdirait sûrement d'inclure le code et le message



dans la même enveloppe : si votre pli se trompait de
destinataire, vous seriez perdu. Selon la méthode de
Porlock, il faudrait que le message et le code se trompent
tous deux de destinataire, ce qui serait une coïncidence
surprenante. Le deuxième courrier ne va pas tarder : je
serais bien surpris s'il ne nous apportait pas une lettre
d'explication ou, plus vraisemblablement, le volume auquel
se réfèrent ces chiffres.

Les prévisions de Holmes se révélèrent exactes :
quelques minutes plus tard, Billy, le chasseur, vint nous
présenter la lettre que nous attendions.

– La même écriture ! observa Holmes en décachetant
l'enveloppe. Et cette fois signée ! ajouta-t-il d'une voix
triomphante en dépliant la feuille de papier. Allons, nous
avançons, Watson !…

Mais quand il lut les lignes qu'elle contenait, son front se
plissa.

– … Mon Dieu, voilà qui est très décevant ! Je crains,
Watson, que tous nos espoirs ne soient déçus. Pourvu que
Porlock ne s'en tire pas trop mal…

Il me lut la lettre à haute voix.
« Cher Monsieur Holmes,
Je ne me risque pas davantage dans cette affaire. Elle

est trop dangereuse. Il me soupçonne. Je devine qu'il me
soupçonne. Il est venu me voir tout à fait à l'improviste,
alors que j'avais déjà écrit cette enveloppe avec
l'intention de vous faire parvenir la clé du chiffre. J'ai pu la
dissimuler. S'il l'avait vue, ça aurait bardé ! Mais j'ai lu



dans ses yeux qu'il me soupçonnait. Je vous prie de
brûler le message chiffré, qui maintenant ne peut plus
vous être d'aucune utilité.

Fred Porlock. »
Holmes s'assit. Pendant quelques instants il, tortilla la

lettre entre ses doigts. Les sourcils froncés, il regardait le
feu.

– … Après tout, dit-il enfin, c'est peut-être sa conscience
coupable qui l'a affolé. Se sachant un traître, il s'est
imaginé avoir lu l'accusation dans les yeux de l'autre.

– L'autre étant, je suppose, le professeur Moriarty ?
– Pas moins. Quand un membre de cette bande dit

« il », on sait de qui il est question. Il n'y a qu'un seul « il »
pour eux tous.

– Mais que peut-il faire ?
– Hum ! c'est une grosse question. Quand on possède

l'un des premiers cerveaux de l'Europe et toutes les
puissances des ténèbres à sa dévotion, les possibilités
sont infinies. En tout cas, l'ami Porlock a une peur bleue.
Voulez-vous comparer l'écriture du billet avec celle de
l'enveloppe qui a été rédigée, nous dit-il, avant cette visite
de mauvais augure ? L'adresse a été écrite d'une main
ferme. Le billet est presque illisible.

– Pourquoi l'a-t-il écrit ? Il n'avait qu'à tout laisser tomber.
– Il a eu peur que son silence subit ne m'incite à me livrer

à une petite enquête et qu'elle ne lui attire des ennuis.
– Vous avez raison. Naturellement…
J'avais pris le message chiffré pour l'examiner avec soin.



– … Il est vexant de penser qu'un secret important figure
sur ce bout de papier et qu'aucune puissance humaine
n'est capable de l'élucider.

Sherlock Holmes repoussa le plateau de son petit
déjeuner auquel il n'avait toujours pas touché, et il alluma la
pipe puante qui accompagnait d'ordinaire ses plus
profondes réflexions.

– Cela m'étonnerait ! fit-il en s'adossant dans son fauteuil
et en levant les yeux au plafond. Peut-être certains détails
ont-ils échappé à votre esprit machiavélique ?
Considérons le problème sous l'angle de la raison pure.
Cet homme se réfère à un livre. Voilà notre point de départ.

– Plutôt vague !
– Voyons en tout cas si nous ne pouvons pas le préciser.

Depuis que je me concentre, le problème me paraît moins
insoluble. Quelles indications possédons-nous relativement
à ce livre ?

– Aucune.
– Allons, allons, Watson, vous êtes trop pessimiste ! Le

message chiffré commence par 534, n'est-ce pas ?
Admettons comme hypothèse de base que 534 soit la
page d'un livre. Notre livre devient déjà un gros livre, ce qui
est autant de gagné. Quelles autres indications
possédons-nous quant à la nature de ce gros livre ? Le
symbole suivant est C2. Que pensez-vous de C2,
Watson ?

– Chapitre deuxième, sans doute.
– J'en doute, Watson. Vous conviendrez que la page

étant indiquée, le numéro du chapitre n'a aucune



importance. De plus, si la page 534 appartient au
deuxième chapitre, la longueur du premier défierait toute
imagination !

– Pas chapitre ! Colonne ! m'écriai-je.
– Bravo, Watson ! Vous faites des étincelles ce matin. Si

ce n'est pas colonne, ma déception sera grande ! Vous
voyez : nous pouvons déjà nous représenter un gros livre,
imprimé sur deux colonnes qui sont chacune d'une
longueur considérable puisque l'un des mots porte dans
notre document le numéro 203. Avons-nous atteint les
limites de ce que la raison peut nous offrir ?

– J'en ai peur.
– Vous êtes injuste envers vous-même ! Pressez un peu

plus votre cervelle, mon cher Watson. Une nouvelle onde va
s'émettre … Si le volume de référence n'était pas d'un
usage courant, il me l’aurait adressé. Or je lis qu'il avait
l'intention, avant que ses projets eussent été chamboulés
par « lui », de m'envoyer la clé du chiffre dans cette
enveloppe. Il le dit noir sur blanc. Ce qui semblerait
indiquer qu'il s'agit d'un livre que je dois pouvoir me
procurer sans difficulté. D'un livre qu'il possède, et dont il
pense que je le possède aussi. Donc, Watson, c'est un
livre très courant.

– Ce que vous avancez est certainement plausible.
– Notre champ de recherches se limite par conséquent à

un gros livre, imprimé sur deux colonnes et d'un usage
courant.

– La Bible ! m'écriai-je victorieusement.
– Bien, Watson, bien ! Mais pas très, très bien, si j'ose



dire. La Bible ne me paraît pas devoir être le livre de
chevet de l'un des complices de Moriarty. En outre, il y a
tant d'éditions de la Bible que mon correspondant ne serait
pas sûr que nos deux exemplaires aient la même
pagination. Non, il s'agit d'un livre standardisé. Porlock est
certain que sa page 534 correspond exactement à ma
page 534.

– Ce qui réduit le champ !
– En effet ! Là réside notre salut. Notre enquête s'oriente

vers les livres standardisés que tout le monde possède
chez soi.

– L'indicateur des chemins de fer !
– Explication, Watson, qui soulève des difficultés. Le

vocabulaire de l'indicateur des chemins de fer est sec et
concis. Les mots qui y figurent se prêteraient difficilement à
la confection d'un message courant. Nous éliminons
l'indicateur ! Le dictionnaire est, je crois, récusable pour la
même raison. Que nous reste-t-il donc ?

– Un almanach.
– Excellent, Watson ! Je serais bien étonné si vous

n'aviez pas tapé dans le mille. Un almanach ! Examinons le
Whitaker's Almanac. Il est d'usage courant. Il a le nombre
de pages requis. Il est imprimé sur deux colonnes. Quoique
limité dans le vocabulaire du début, il devient, si je me
souviens bien, très éloquent sur la fin …

Il s'empara du livre qui était sur son bureau.
– … Voici la page 534, colonne 2. Je vois un grand

morceau de littérature sur le commerce et les ressources
des Indes anglaises. Inscrivez les mots, Watson. Le



numéro 13 est « Mahratte ». Hum ! Ce début ne me dit rien
qui vaille. Le numéro 127 est « gouvernement », ce qui au
moins est sensé, mais n'a rien à voir avec nous et le
professeur Moriarty. Maintenant, essayons encore. Que fait
le Gouvernement mahratte ? Hélas ! Le mot suivant est
« soie de porc ». Fini, mon bon Watson ! Nous avons
perdu !…

Il avait pris le ton de la plaisanterie, mais une certaine
déformation de ses sourcils broussailleux révélait son
amertume et son irritation. Découragé, je m'assis auprès
du feu. Le silence prolongé qui suivit fut brusquement
interrompu par une exclamation de Holmes. Il se précipita
vers l'armoire, d'où il exhuma un deuxième gros volume à
couverture jaune.

– … Nous voilà punis, Watson, pour être trop à la page !
s'écria t-il. Nous nous tenons en avance sur notre époque :
il faut en payer le prix. Comme nous sommes le 7 janvier,
nous avons tout, naturellement compulsé le nouvel
almanach. Mais il est plus que probable que Porlock a pris
son message dans celui de l'année dernière ; et il nous
l'aurait d'ailleurs précisé s'il avait écrit sa lettre
d'explications. Voyons ce que nous réserve la page 534.
Numéro 13 : « Un. » Ah ! voilà qui est plus prometteur ! Le
numéro 127 est « danger »…

Les yeux de Holmes brillaient de surexcitation ; ses
doigts fins et nerveux se crispaient pendant qu'il comptait
les mots.

– … Ah ! Capital, Watson ! « Un danger … » Écrivez,
Watson ! Écrivez : « Un… danger… imminent… menace…



très… vraisemblablement… le… nommé… » Ici, nous
avons « Douglas ». « Riche… provincial… demeurant…
à… Birlstone… House… Birlstone… Certitude… danger…
pressant. » Là, Watson ! Que pensez-vous de la raison
pure ? Si l'épicier vendait quelque chose qui ressemblât à
une couronne de lauriers, j'enverrais Billy me l'acheter.

Je relus l'étrange message que j'avais griffonné sur une
feuille de papier pendant que Holmes le déchiffrait.

– Quelle façon compliquée de s'exprimer ! soupirai-je.
– Au contraire, dit Holmes, Porlock a opéré d'une

manière remarquable ! Si vous cherchez sur une seule
colonne les mots destinés à exprimer votre pensée, il vous
sera bien difficile de les trouver à peu près tous : vous
serez obligé de laisser la bride à l'initiative de votre
correspondant. Ici, au contraire, la teneur est parfaitement
claire. Une diablerie se trame contre un certain Douglas,
qui est sans doute un riche propriétaire de province.
Porlock est sûr (il a mis « certitude » parce qu'il n'a pas
trouvé « sûr » dans sa colonne) que le danger est pressant.
Voilà notre résultat, et nous nous sommes livrés à un
véritable petit chef-d'œuvre d'analyse.

Holmes arborait la joie impersonnelle du véritable artiste
devant sa meilleure réussite. Il l'éprouvait toujours, même
quand il se lamentait sur la médiocrité du travail qui lui était
imposé. Il avait encore le sourire aux lèvres quand Billy
ouvrit la porte pour introduire l'inspecteur MacDonald de
Scotland Yard.

Cela se passait dans les années quatre-vingt-dix : à
cette époque, Alec MacDonald n'avait pas acquis la



réputation nationale dont il peut se glorifier aujourd'hui. Il
n'était qu'un jeune détective officiel plein d'allant qui s'était
déjà distingué dans plusieurs affaires. Sa grande
charpente osseuse en disait long sur sa force physique
exceptionnelle, son crâne développé, ses yeux brillants et
profondément enfoncés dans leurs orbites attestaient aussi
l'intelligence aiguë qui pétillait derrière ses sourcils touffus.
C'était un garçon taciturne, précis, d'un naturel austère. À
deux reprises, Holmes l'avait aidé à réussir en n'acceptant
comme récompense que le plaisir intellectuel d'avoir résolu
un petit problème, ce qui expliquait le respect et l'affection
que vouait l'Écossais à son collègue amateur ; il consultait
Holmes chaque fois qu'il se trouvait en difficulté. La
médiocrité n'admet rien de supérieur à elle-même, mais le
talent reconnaît instantanément le génie. MacDonald
disposait d'un talent professionnel suffisant pour n'éprouver
aucune humiliation à quêter l'assistance d'un détective dont
les dons et l'expérience étaient incomparables. Holmes
n'avait pas l'amitié facile, mais le grand Écossais lui
plaisait.

– Vous êtes un oiseau matinal, monsieur Mac ! lui dit-il.
Je vous souhaite bonne chance pour vos vermisseaux.
Mais je crains que votre visite à pareille heure n'indique un
mauvais coup quelque part.

– Si vous aviez dit : « J'espère », au lieu de : « Je
crains », vous auriez sans doute été plus proche de la
vérité, n'est-ce pas, monsieur Holmes ? répondit
l'inspecteur avec le sourire d'un psychologue. Non, je ne
tiens pas à fumer. Merci. Il faut que je me remette bientôt



en route, car les premières heures d'une affaire sont, vous
le savez bien, les plus profitables. Mais… mais…

L'inspecteur s'arrêta tout à coup. Il avait vu le papier sur
lequel j'avais transcrit le message énigmatique. Et il le
contemplait stupéfait.

– Douglas ! balbutia-t-il. Birlstone ! Que veut dire cela,
monsieur Holmes ? C'est de la pure sorcellerie ! Au nom
de tous les miracles, d'où, tenez-vous ces noms ?

– C'est un message en code que le docteur Watson et
moi avons eu l'occasion de déchiffrer. Mais qu'est-ce qui
vous trouble, à propos de ces noms ?

L'inspecteur nous dévisagea successivement avec
ahurissement.

– Simplement ceci, monsieur Holmes, répondit-il. Un
M. Douglas, de Birlstone Manor House, a été affreusement
assassiné ce matin.



2
Chapitre
M. Sherlock Holmes discourt
C'était pour ce genre d'instants dramatiques que mon ami
existait. Il serait excessif de dire qu'une information aussi
extraordinaire le bouleversa ou même l'émut. Absolument
dépourvu de cruauté, il s'était néanmoins endurci à force
de vivre dans le sensationnel. Mais si ses émotions étaient
émoussées, son intelligence n'en avait pas moins conservé
son agilité exceptionnelle. Sur son visage, je ne lus rien de
l'horreur qui me secouait : j'y découvris plutôt l'expression
calme et intéressée du chimiste qui voit, d'une solution
saturée à l'excès, les cristaux tomber en place.

– Remarquable ! fit-il. Remarquable !
– Vous ne paraissez pas surpris.
– Intéressé ? Oui, monsieur Mac ! Surpris ? Pas

beaucoup. Pourquoi serais-je surpris ? Je reçois une
communication anonyme provenant d'un quartier que je
connais et m'avertissant qu'un danger menace une certaine
personne. Dans l'heure qui suit, j'apprends que ce danger
s'est matérialisé et que la personne est morte. Je suis
donc intéressé, comme vous le voyez, mais je ne suis pas



surpris.
En quelques mots, il expliqua à l'inspecteur les faits

concernant la lettre et le code. MacDonald s'assit, cala son
menton sur ses mains, et ses yeux ne furent plus que deux
fentes jaunes.

– Je me préparais à descendre ce matin à Birlstone, dit-
il. J'étais passé ici pour vous demander si vous aimeriez
m'accompagner. Mais après ce que vous m'avez dit, je me
demande si nous ne ferions pas un meilleur travail dans
Londres même.

– Je ne le pense pas, fit Holmes.
– Voyons, monsieur Holmes ! s'écria l'inspecteur.

Demain ou après-demain, les journaux seront pleins du
mystère de Birlstone ; mais où est le mystère puisque dans
Londres il se trouve quelqu'un qui a prédit le crime avant
qu'il soit commis ? Mettons la main au collet de ce
prophète et le reste suivra.

– Sans doute, monsieur Mac. Mais comment envisagez-
vous de mettre la main au collet du soi-disant Porlock ?

MacDonald retourna la lettre que Holmes lui avait
remise.

– Postée à Camberwell. Ce qui ne nous avance pas
beaucoup. Le nom, m'avez-vous déclaré, est usurpé.
Évidemment, notre base de départ est mince ! Ne m'avez-
vous pas dit que vous lui aviez envoyé de l'argent ?

– Deux fois.
– Par quel moyen ?
– Des billets de banque déposés au bureau de poste de

Camberwell.



– Ne vous êtes-vous jamais soucié de voir la tête de
celui qui venait les toucher ?

– Non.
L'inspecteur parut vaguement étonné et choqué.
– Pourquoi non ?
– Parce que je tiens toujours parole. Lorsqu'il m'écrivit la

première fois, j'avais promis que je n'essaierais pas de le
pister.

– Vous pensez qu'il y a quelqu'un derrière lui ?
– Je ne le pense pas ; je sais.
– Ce professeur dont vous m'avez parlé
– Exactement.
L'inspecteur MacDonald sourit, et il me lança un clin

d'œil.
– Je ne vous cacherai pas, monsieur Holmes, qu'au Yard

nous estimons que vous exagérez un tant soit peu à propos
de ce professeur. J'ai procédé moi-même à quelques
enquêtes sur son compte tout indique qu'il s'agit d'un
homme très respectable, savant et plein de talents.

– Je suis heureux que vous ayez mentionné ses talents.
– Mon cher, on ne peut que s'incliner ! Après vous avoir

entendu exprimer votre point de vue, je me suis arrangé
pour le voir. J'ai eu avec lui un petit entretien sur les
éclipses (du diable si je me rappelle comment la
conversation en arriva là), mais avec une lanterne et un
globe il m'a tout expliqué en une minute. Il m'a prêté un livre
dont j'avoue volontiers qu'il était trop calé pour moi, bien
que j'aie reçu une bonne instruction à Aberdeen. Il aurait
fait un grand ministre avec son visage glabre, ses cheveux



gris et son langage un peu solennel. Quand il m'a pris par
l'épaule au moment où nous nous sommes séparés, on
aurait dit un père bénissant son fils partant pour le monde
froid et cruel.

Holmes émit un petit rire et se frotta les mains.
– Merveilleux ! fit-il. Dites-moi, ami MacDonald, cet

entretien agréable et touchant avait lieu, je suppose, dans
le bureau du professeur ?

– En effet.
– Une belle pièce, n'est-ce pas ?
– Très belle. Oui, très jolie ma foi, monsieur Holmes.
– Vous étiez assis en face de sa table ?
– Oui.
– Le soleil dans vos yeux, et son visage à lui dans

l'ombre ?
– C'était le soir ; mais je me rappelle que la lampe était

tournée de mon côté.
– Naturellement. Avez-vous observé un tableau au-

dessus de la tête du professeur ?
– Je ne néglige pas grand-chose, monsieur Holmes. Je

tiens peut-être cette habitude de vos leçons… Oui, j'ai vu le
tableau : une jeune femme avec la tête sur les mains et qui
vous regarde de biais.

– Le tableau est un Greuze…
L'inspecteur s'efforça de sembler intéressé.
– Jean-Baptiste Greuze, reprit Holmes enjoignant les

extrémités de ses doigts et en s'adossant sur sa chaise,
est un peintre français dont la carrière se situe entre 1750
et 1800. La critique moderne a dans son ensemble ratifié



le jugement flatteur formé sur lui, par ses contemporains.
Les yeux de l'inspecteur se relâchèrent.
– Ne ferions-nous pas mieux… commença-t-il.
– Tout ce que je vous dis, interrompit Holmes, a un

rapport vital et direct avec ce que vous avez appelé le
mystère de Birlstone. En fait, nous sommes au centre du
mystère.

MacDonald ébaucha un sourire sans chaleur et me lança
un regard de détresse.

– Vous pensez un tout petit peu trop vite pour moi,
monsieur Holmes. Vous sautez un ou deux pas et je ne
peux combler mon handicap. Comment diable y a-t-il une
relation entre ce peintre du siècle précédent et l'affaire de
Birlstone ?

– Un détective doit tout connaître, observa Holmes. Le
fait banal qu'en 1865 un tableau de Greuze intitulé La
Jeune Fille à l'agneau n'est pas allé chercher moins de
quatre mille livres à la vente Portalis peut faire démarrer
tout un train de réflexions dans votre matière grise.

Fut-ce le démarrage ? L'inspecteur se gratta la tête.
– … Puis-je vous rappeler, poursuivit Holmes, que le

traitement du professeur Moriarty est facilement vérifiable
puisqu'il figure sur les barèmes. Il est de sept cents livres
par an.

– Alors, comment a-t-il pu acheter ?…
– Voilà. Comment a-t-il pu ?
– Hé ! c'est passionnant ! fit l'inspecteur, dont le train

roulait à présent à vive allure. J'adore vous entendre
bavarder, monsieur Holmes. C'est merveilleux.



Holmes sourit. Il aimait bien l'admiration naïve.
– Que s'est-il passé à Birlstone ? s'enquit-il.
– Nous avons le temps, dit l'inspecteur en regardant sa

montre. Un fiacre m'attend à la porte, et il faut vingt minutes
pour arriver à victoria. Mais au sujet de ce tableau … je
croyais que vous m'aviez affirmé, monsieur Holmes, n'avoir
jamais rencontré le professeur Moriarty ?

– Je ne l'ai jamais rencontré.
– Alors, comment connaissez-vous son appartement ?
– Ah ! c'est une autre affaire ! Je suis allé trois fois chez

lui. Deux fois je l'ai attendu sous des prétextes divers et je
suis parti avant son retour… Une fois… Allons, j'ai quelque
scrupule à me confesser à un détective officiel ! Bref, c'est
cette fois-là que j'ai pris la liberté de parcourir ses papiers,
avec un résultat tout à fait imprévu.

– Vous avez trouvé quelque chose de compromettant ?
– Absolument rien. Voilà ce qui m'a déconcerté. Mais

vous voyez l'importance du détail du tableau. Il implique
que le professeur est très riche. Comment a-t-il acquis sa
fortune ? Il n'est pas marié. Son frère cadet est chef de
gare dans l'Ouest. Sa chaire lui rapporte sept cents livres
par an. Et il possède un Greuze.

– Alors ?
– Alors la déduction me paraît simple.
– Vous inférez qu'il a de gros revenus et qu'il se les

procure d'une manière illégale ?
– Exactement. Cette opinion, bien sûr, ne se base pas

que sur le Greuze. Je dispose de douzaines de fils ténus
qui me conduisent tous plus ou moins vers le centre de la



toile où se tapit cette bête venimeuse et immobile. J'ai
mentionné le Greuze uniquement parce qu'il situait l'affaire
dans les limites de votre champ visuel.

– Eh bien ! monsieur Holmes, je conviens que ce que
vous dites est intéressant. C'est plus qu'intéressant : tout
simplement captivant. Mais si vous le pouvez, creusons
donc encore un peu. Est-ce par des escroqueries, de la
fausse monnaie, des cambriolages qu'il se fait de
l'argent ?

– Avez-vous jamais lu quelque chose sur Jonathan
Wild ?

– Ce nom me dit quelque chose. Ne serait-ce pas un
personnage de roman ? Je ne fais pas collection de
romans policiers, vous savez ! Les détectives
accomplissent toujours des merveilles mais ils ne vous
expliquent jamais comment ils réussissent.

– Jonathan Wild n'était pas un détective, ni un héros de
roman. C'était un maître criminel. Il vivait au siècle dernier,
vers 1750.

– Alors il ne me servirait à rien. Je suis un homme
pratique.

– Monsieur Mac, la chose la plus pratique que vous
pourriez faire dans votre vie serait de vous enfermer
pendant trois mois et de lire douze heures par jour les
annales du crime. Tout se répète, même le professeur
Moriarty. Jonathan Wild était la force secrète des criminels
de Londres, à qui il avait vendu son cerveau et ses dons
d'organisateur moyennant une commission de 15 %. La
vieille roue tourne ; le même rayon reparaît. Tout a déjà été



fait, tout sera encore fait. Je vous raconterai deux ou trois
choses sur Moriarty qui vous amuseront peut-être.

– Je suis toutes oreilles.
– Il se trouve que je sais qui est le premier maillon dans

sa chaîne. Une chaîne avec ce Napoléon du mal à une
extrémité et à l'autre une centaine de boxeurs ruinés, de
pickpockets, de maîtres chanteurs, de tricheurs ; entre les
deux extrémités, toutes les variétés du crime. Son chef
d'état-major est le colonel Sebastian Moran, aussi haut
placé socialement, aussi bien gardé et aussi intouchable
aux yeux de la loi. Combien le paie-t-il, à votre avis ?

– J'aimerais le savoir.
– Six mille livres par an C'est ce qui s'appelle payer le

cerveau, selon un principe cher aux Américains. J'ai appris
par hasard ce détail. Le colonel Moran gagne plus que le
premier ministre. Voilà qui vous donne une idée des gains
de Moriarty et de l'échelle sur laquelle il travaille. Un autre
point. Je me suis occupé de pister récemment quelques
chèques de Moriarty : uniquement des chèques innocents,
ceux avec lesquels il paie son train de maison. Ils étaient
tirés sur six banques différentes. Ce détail ne vous
impressionne-t-il point ?

– Il est curieux, sans aucun doute. Mais qu'en déduisez-
vous ?

– Qu'il ne désire pas qu'on bavarde sur sa fortune. Nul ne
doit savoir ce qu'il possède. Je suis à peu près certain qu'il
a une vingtaine de comptes en banque, et que le gros de
sa fortune est à l'étranger, soit au Crédit Lyonnais, soit à la
Deutsche Bank. Si vous avez quelques mois à perdre, je



vous recommande l'étude du professeur Moriarty.
L'inspecteur MacDonald sombra dans une méditation

d'où le tira bientôt son intelligence écossaise pratique.
– Pour l'instant, il peut continuer ! fit-il. Vous nous avez

entraînés diablement loin avec vos anecdotes, monsieur
Holmes. Ce que je retiens surtout, c'est votre conviction
qu'il existe un rapport entre le professeur et le crime. Et le
fait que vous avez reçu un avertissement de ce Porlock. Ne
pourrions-nous aller pratiquement plus loin ?

– Nous pouvons nous former une idée quant aux mobiles
du crime. Vous nous avez dit que ce crime était
inexplicable, ou du moins inexpliqué jusqu'à présent. Si
nous supposons qu'il a pour origine celle que nous
soupçonnons, deux mobiles différents sont à envisager.
Tout d'abord, sachez que Moriarty régente son monde
avec une verge de fer. Il impose une discipline terrible. Son
code pénal ne comporte qu'un châtiment : la mort. Nous
pouvons donc supposer que la victime, Douglas (ce
Douglas dont le destin immanent était connu de l'un des
subordonnés de l'archi-criminel), avait trahi le chef. Son
châtiment a suivi, et la publicité faite autour de sa mort
insufflera une peur salutaire à toute la bande.

– C'est une suggestion, monsieur Holmes.
– L'autre est que le crime a été monté par Moriarty à titre

d'affaire courante. Y a-t-il eu vol ?
– Je ne l'ai pas entendu dire.
– S'il y avait eu vol, cela irait à l'encontre de ma première

hypothèse et serait en faveur de la seconde. Moriarty peut
avoir été poussé à ce crime par une promesse de partage



de butin, ou il peut avoir été payé pour l'organiser. Les
deux éventualités sont possibles. Mais en tout cas, et
même en admettant qu'il y ait une troisième explication,
c'est à Birlstone que nous devons chercher la solution. Je
connais trop bien notre homme pour penser qu'il ait laissé
ici quelque chose pouvant nous conduire sur sa trace.

– Allons donc à Birlstone ! s'écria MacDonald en sautant
de sa chaise. Ma parole ! Il est plus tard que je ne le
croyais. Je puis vous accorder, messieurs, cinq minutes
pour vos préparatifs, mais pas une seconde de plus.

– C'est amplement suffisant pour nous deux, déclara
Holmes en troquant sa robe de chambre contre son veston.
Pendant le voyage, monsieur Mac, je vous prierai d'avoir la
bonté de me dire tout ce que vous savez.

Ce « tout » se révéla peu de choses ; assez pourtant
pour éveiller l'intérêt de l'expert. En écoutant les détails
menus mais remarquables que lui communiqua
MacDonald, il se frotta les mains et ses joues prirent un
peu de couleur. Nous venions de vivre quelques semaines
particulièrement stériles. Nous nous trouvions enfin devant
un mystère digne de ses qualités exceptionnelles. Dans
l'inaction, Holmes sentait son cerveau se rouiller. Par
contre ses yeux brillaient et tout son visage s'éclairait d'une
flamme intérieure quand le travail l'appelait. Penché en
avant dans le fiacre, il prêta une oreille attentive au résumé
que lui fit MacDonald du problème qui l'attendait dans le
Sussex. L'inspecteur ne tenait ses renseignements,
comme il nous l'expliqua, que d'un compte rendu hâtif venu
par le premier train du matin. Le fonctionnaire local de la



police, White Mason, était l'un de ses amis personnels :
voilà pourquoi il avait été prévenu beaucoup plus
rapidement que ne l'est généralement Scotland Yard quand
des provinciaux réclament son concours.

« Cher inspecteur MacDonald, était-il écrit sur la lettre
qu'il nous lut, une réquisition officielle destinée à vos
services se trouve dans une enveloppe à part. Ceci est
pour vous seul. Télégraphiez-moi l'heure du train que
vous prendrez ce matin pour Birlstone, et j'irai à votre
rencontre ou je vous ferai accueillir si je suis trop occupé.
Il s'agit d'un problème qui va nous donner du fil à
retordre. Ne perdez pas une minute pour venir. Si vous
pouvez vous faire accompagner de M. Holmes, n'hésitez
pas, car il trouvera une affaire selon ses goûts. On croirait
que tout a été monté pour un effet de théâtre s'il n'y avait
un cadavre au milieu de la scène. Ma parole, c'est bien
compliqué ! »

– Votre ami me semble assez caustique, observa
Holmes.

– En effet, monsieur, White Mason est plein d'allant.
– Bon. Avez-vous quelque chose d'autre ?
– Non. Il nous communiquera tous les détails dès notre

arrivée.
– Alors, comment avez-vous su que M. Douglas avait été

affreusement assassiné ?
– C'était dans le rapport officiel. Sauf le mot

« affreusement » qui ne fait pas partie du vocabulaire
officiel. Le rapport citait le nom de John Douglas, et



mentionnait qu'il avait été tué par une balle de fusil de
chasse en pleine tête. Il indiquait également l'heure de
l'alerte ; un peu avant minuit la nuit dernière. Il ajoutait qu'il
s'agissait indubitablement d'un assassinat, mais qu'aucune
arrestation n'avait été opérée, et que l'affaire présentait
quelques aspects troublants et extraordinaires. Voilà tout
ce que nous possédons pour l'instant, monsieur Holmes.

– Hé bien ! avec votre permission, monsieur Mac, nous
en resterons là ! La tentation de former des théories
prématurées sur des informations insuffisantes est la
maladie de notre profession. Pour le moment, je ne vois
que deux certitudes : un grand cerveau à Londres et un
cadavre dans le Sussex. Il nous reste à découvrir la chaîne
qui les relie.



3
Chapitre
La Tragédie de Birlstone
Et maintenant, je demande la permission de me retirer
quelque temps de la scène pour décrire les événements
tels qu'ils se déroulèrent avant notre arrivée, à la lumière
des renseignements que nous recueillîmes sur place. Ainsi
le lecteur pourra-t-il se faire une idée des personnages du
drame et du cadre dans lequel ils évoluèrent.

Le village de Birlstone est une petite et très ancienne
agglomération de maisonnettes à moitié en bois, sur la
lisière nord du comté du Sussex. Pendant plusieurs
siècles, il n'avait pas changé d'aspect ; mais ces dernières
années, son pittoresque attira des résidents aisés dont les
villas surgirent d'entre les bois environnants. Ces bois, dit-
on dans le pays, seraient la bordure extrême de la grande
forêt du Weald qui va s'amincissant jusqu'au pied des
dunes crayeuses de la côte. Un certain nombre de petits
magasins se sont ouverts pour subvenir aux besoins d'une
population sans cesse croissante : il se pourrait donc que
Birlstone devînt un jour une ville moderne. C'est en tout cas
le chef-lieu d'une vaste région, puisque Tunbridge Wells, le



centre le plus proche, se trouve à une vingtaine de
kilomètres à l'est, dans le Kent.

À huit cents mètres de l'agglomération, l'ancien manoir
de Birlstone se dresse dans un vieux parc réputé pour ses
grands hêtres. Une partie de ce vénérable bâtiment
remonte au temps de la première croisade, quand Hugo
de Capus édifia une place forte au centre du domaine qui
lui avait été accordé par le roi Rouge. Un incendie la
détruisit en 1543 ; quelques-unes de ses pierres d'angle
noircies par la fumée furent utilisées lorsque, au temps des
Jacques, une maison de campagne en brique s'éleva sur
les ruines du château féodal. Le manoir, avec ses
nombreux pignons et ses petites fenêtres à carreaux en
losange, ressemble encore beaucoup à ce qu'en avait fait
son architecte au début du XVIIe siècle. Des deux douves
qui avaient autrefois protégé les anciens propriétaires,
celle de l'extérieur avait été asséchée et confinée au rôle
moins stratégique de jardin potager, mais celle de
l'intérieur avait subsisté : elle avait bien douze mètres de
large tout autour de la maison, mais sa profondeur
n'excédait pas un mètre. Un petit cours d'eau l'alimentait et
poursuivait au-delà son vagabondage, si bien que cette
nappe liquide, pourtant bourbeuse, n'était jamais malsaine
comme l'eau d'un fossé. Les fenêtres du rez-de-chaussée
s'ouvraient à une trentaine de centimètres au-dessus de sa
surface. L'unique accès au manoir était un pont-levis, dont
les chaînes et le treuil avaient longtemps été rouillés et
démolis. Les châtelains actuels avaient pris cependant la
décision caractéristique de le faire réparer : il était levé



décision caractéristique de le faire réparer : il était levé
chaque soir, baissé chaque matin. Cette restauration d'une
coutume féodale faisait du manoir, la nuit, une île :
métamorphose qui eut un rapport très direct avec le
mystère qui passionna l'opinion anglaise.

La maison n'avait pas été habitée depuis quelques
années et elle menaçait ruine quand les Douglas en prirent
possession. Cette famille se limitait à deux personnes :
John Douglas et sa femme. Douglas était un homme
remarquable, tant par le caractère que par la personnalité.
Il pouvait être âgé de cinquante ans. Il avait une forte
mâchoire, des traits rudes, une moustache poivre et sel,
des yeux gris particulièrement vifs, une charpente robuste
et un air viril. Il était bon et enjoué avec tout le monde, plutôt
désinvolte de manières, et il donnait l'impression qu'il avait
jusque-là vécu dans des couches sociales nettement
inférieures à la société du comté. Accueilli avec une
curiosité nuancée de réserve par ses voisins plus cultivés,
il s'était néanmoins forgé une grande popularité parmi les
villageois : il souscrivait généreusement à toutes les
manifestations locales, il s'occupait des concerts et,
comme il était doué d'une excellente voix de ténor, il était
toujours disposé à rendre service avec une bonne
chanson. Il semblait avoir beaucoup d'argent ; on disait qu'il
l'avait gagné dans les mines d'or de Californie ; en tout
cas, il suffisait de l'entendre parler pour être sûr qu'il avait
passé une partie de sa vie en Amérique. La bonne
impression produite par ses largesses et ses mœurs
démocratiques s'accrut encore lorsqu'il affirma sa parfaite
indifférence au danger. Bien qu'il fût un détestable cavalier,



indifférence au danger. Bien qu'il fût un détestable cavalier,
il s'engageait à chaque concours hippique et son
entêtement lui valut quelques chutes stupéfiantes. Quand le
presbytère prit feu, il se distingua aussi par l'intrépidité qu'il
déploya en rentrant dans le bâtiment pour sauver le
mobilier alors que les pompiers locaux y avaient renoncé.
Voilà comment, en cinq ans, John Douglas du manoir
s'était taillé une grande réputation à Birlstone.

Sa femme était également appréciée par ses amies et
connaissances ; il faut dire que ses relations étaient assez
peu nombreuses, car la mode anglaise réprouvait les
visites faites sans présentation en règle à des étrangers
installés dans le pays. Mais leur petit nombre suffisait
largement à une maîtresse de maison qui était
naturellement réservée et qui consacrait beaucoup de
temps, selon toute apparence, à son mari et à ses devoirs
de châtelaine. On savait que cette dame anglaise de la
bonne société avait fait à Londres la connaissance de
M. Douglas, veuf à l'époque. Elle était très belle, grande,
brune, mince, de vingt ans plus jeune que son mari ; cette
différence d'âge ne paraissait troubler en rien leur entente.
Leurs proches remarquèrent, toutefois, qu'entre eux la
confiance n'était peut-être pas totale, car l'épouse se
montrait toujours fort discrète sut le passé de son mari,
comme si elle ne le connaissait qu'imparfaitement.
Quelques observateurs notèrent également que
Mme Douglas était parfois nerveuse et visiblement mal à
l'aise chaque fois que son mari rentrait plus tard que prévu.
Dans une campagne paisible où tous les cancans sont les
bienvenus, ce point faible de la châtelaine avait fait l'objet



de divers commentaires, qui rebondirent avec emphase
quand les événements lui accordèrent une signification très
spéciale.

Il y avait encore quelqu'un qui vivait au manoir, d'une
manière intermittente il est vrai, mais dont la présence à
l'époque de la tragédie suscita de nombreuses
controverses dans le public. C'était Cecil James Barker,
de Hales Lodge, Hampstead. La grande silhouette
dégingandée de Cecil Barker était familière à tout le
village de Birlstone, car il venait fréquemment au manoir,
où il était toujours choyé. On disait qu'il était le seul témoin
du passé inconnu de M. Douglas que celui-ci eût admis
dans sa nouvelle résidence. Barker était incontestablement
Anglais, mais son langage prouvait qu'il avait d'abord
connu Douglas en Amérique et qu'il avait vécu là-bas avec
lui sur un pied d'intimité. Il semblait jouir d'une fortune
considérable et il passait pour célibataire. Il était un peu
plus jeune que Douglas : quarante-cinq ans au maximum ; il
était grand, il se tenait droit, il avait le torse large, il ne
portait ni barbe, ni favoris, ni moustache, il était épais et
fort comme un boxeur professionnel, il avait des sourcils
noirs et surtout une paire d'yeux noirs dominateurs qui
pouvaient, même sans l'aide de ses poings, lui permettre
de fendre une foule hostile. Il ne montait pas à cheval. Il ne
chassait pas. Il passait ses journées à se promener autour
du vieux village, la pipe à la bouche. À moins qu'il ne
partageât une voiture avec son hôte, ou en son absence
avec son hôtesse, pour parcourir la campagne. « Un
gentleman insouciant et généreux », déclara Ames, le



maître d'hôtel, qui ajouta : « Mais, ma parole, je n'aurais
pas voulu le contredire ! » Il était cordial avec Douglas ;
pas moins avec sa femme. Leur amitié sembla irriter plus
d'une fois le mari ; en tout cas, les domestiques le
prétendirent. Tel était le troisième personnage présent sur
les lieux le jour de la catastrophe. Pour ce qui est des
autres habitants du manoir, nous mentionnerons
simplement l'alerte, respectable et digne Ames, ainsi que
Mme Allen, fraîche et rondelette, qui secondait la maîtresse
de maison dans certaines de ses tâches. Les six autres
domestiques n'ont rien à voir dans les événements de la
nuit du 6 janvier.

C'est à minuit moins le quart que l'alarme fut donnée au
petit commissariat local, où le sergent Wilson, de la police
du Sussex, était de service. M. Cecil Barker, surexcité,
avait tapé de toutes ses forces à la porte et tiré
furieusement sur la sonnette. Au manoir s'était déroulée
une terrible tragédie : M. John Douglas avait été
assassiné. Telle fut la substance de son message. Aussitôt
après l'avoir transmis, il avait regagné en hâte le manoir.
Le sergent de police était arrivé sur la scène du crime un
peu après minuit : il avait alerté entre-temps les autorités
du comté.

Le sergent avait trouvé le pont-levis baissé, les fenêtres
éclairées, et toute la maison dans un état indescriptible de
confusion et d'affolement. Les domestiques livides se
serraient les uns contre les autres dans le vestibule, tandis
que le maître d'hôtel, épouvanté, se tordait les mains sur le
seuil. Seul Cecil Barker semblait maître de lui et de ses



émotions. Dans le vestibule, il avait ouvert la porte la plus
proche de l'entrée, et il avait invité le sergent à le suivre. Au
même moment était arrivé le docteur Wood, médecin du
village, homme vif et sérieux. Tous trois pénétrèrent
ensemble dans la pièce du drame. Le maître d'hôtel les
suivit et referma soigneusement la porte derrière lui afin
que les bonnes ne vissent point l'affligeant spectacle.

La victime gisait sur le dos, membres étendus, au centre
de son bureau. Il n'était vêtu que d'une robe de chambre
rose qui recouvrait ses vêtements de nuit. Il avait aux pieds
des pantoufles. Le médecin s'agenouilla auprès de lui et
s'éclaira avec la lampe posée sur la table. Un seul regard
lui suffit pour déclarer que ses soins seraient inutiles. John
Douglas avait été horriblement abîmé. Une arme bizarre
était placée en diagonale sur sa poitrine : c'était un fusil de
chasse dont le canon avait été scié à trente centimètres de
la double gâchette. De toute évidence, le coup avait été tiré
à bout portant. John Douglas avait reçu la décharge en
pleine figure ; il avait la tête fracassée. Les deux gâchettes
avaient été reliées par du fil de fer, afin de rendre la
décharge simultanée plus destructrice.

Le policier se sentit débordé par la responsabilité
énorme qui lui incombait si soudainement.

– Ne touchons à rien avant l'arrivée de mes supérieurs !
déclara-t-il d'une voix blanche en considérant, horrifié, la
face affreusement mutilée de la victime.

– Rien n'a été touché jusqu'ici, affirma Cecil Barker. J'en
réponds. Tout est dans l'état où je l'ai découvert moi-
même.



– À quelle heure était-ce ?
Le sergent avait tiré son carnet.
– Juste à onze heures et demie. Je n'avais pas encore

commencé à me déshabiller, et j'étais assis devant le feu
dans ma chambre quand j'ai entendu la détonation. Elle
n'était pas très forte. Elle semblait étouffée. Je me suis
précipité en bas. Je suppose qu'il ne m'a pas fallu plus de
trente secondes avant d'arriver ici.

– La porte était-elle ouverte ?
– Oui. Le pauvre Douglas était étendu tel que vous le

voyez. La bougie de sa chambre brûlait sur la table. C'est
moi qui ai allumé la lampe un peu plus tard.

– Avez-vous vu quelqu'un ?
– Non. J'ai entendu Mme Douglas descendre l'escalier

derrière moi et je suis ressorti pour lui épargner cette triste
image de son mari. Mme Allen, sa femme de chambre,
était accourue ; elle l'a emmenée. Ames est arrivé ; alors
nous sommes rentrés ensemble dans le bureau.

– Mais je croyais que le pont-levis était levé toutes les
nuits ?

– Il l'était ; c'est moi qui l'ai baissé pour aller vous
prévenir.

– Alors, comment un meurtrier aurait-il pu s'enfuir ? Le
problème se pose autrement : M. Douglas a dû se suicider.

– Nous y avons pensé. Mais regardez …
Barker écarta le rideau et montra la haute fenêtre aux

carreaux en losange : elle était grande ouverte.
– … Et regardez encore ceci !…
Il approcha la lampe de l'appui de la fenêtre et découvrit



une tache de sang qui ressemblait à l'empreinte d'une
semelle

– … Quelqu'un est passé par là, c'est évident.
– Vous voulez dire que quelqu'un se serait enfui en

franchissant la douve ?
– Exactement.
– Mais si vous êtes arrivé ici moins d'une demi-minute

après le crime, il devait être dans l'eau à ce moment-là.
– Certainement. Ah ! comme je regrette de ne m'être

pas précipité à la fenêtre ! Mais le rideau lui faisait écran,
vous voyez, et je n'en ai pas eu l'idée. Puis j'ai entendu le
pas de Mme Douglas. Je ne pouvais pas la laisser entrer
ici. Ç'aurait été trop horrible.

– Horrible, en effet ! murmura le médecin. Je n'ai jamais
vu une bouillie pareille depuis le déraillement de Birlstone.

– Mais dites donc ! observa le sergent de police, dont le
bon sens bucolique, un peu lent, s'attardait sur la fenêtre
ouverte. C'est très joli, votre histoire d'un homme qui se
serait échappé en traversant la douve ! Mais comment
aurait-il pu pénétrer dans le manoir puisque le pont était
levé ?

– Ah ! voilà toute la question ! dit Barker.
– À quelle heure l'a-t-on levé ?
– Il était près de six heures, répondit Ames.
– J'ai entendu dire, insista le sergent, qu'on le relevait

généralement au coucher du soleil. Ce qui, en cette saison,
est plus près de quatre heures et demie que de six heures.

– Mme Douglas avait reçu pour le thé, expliqua Ames.
Je ne pouvais pas toucher au pont avant que ses invités



fussent partis. C'est moi qui l'ai relevé.
– Alors nous en arrivons à ceci, dit le sergent. Si des

gens sont venus de l'extérieur, en admettant qu'il en soit
venu, ils ont dû entrer par le pont avant six heures et se
cacher ensuite, puisque M. Douglas est venu dans cette
pièce après onze heures.

– C'est exact. Tous les soirs, M. Douglas faisait le tour
du manoir avant de se coucher, afin de vérifier si toutes les
lampes étaient éteintes. C'est sa ronde qui l'a conduit ici.
L'homme l'attendait et l'a tué à bout portant. Puis il s'est
enfui par la fenêtre en abandonnant son fusil. Voilà
comment je conçois les choses ; aucune autre explication
ne cadre avec les faits.

Le sergent se pencha pour ramasser un bout de carton
qui se trouvait à côté du cadavre et sur lequel les initiales
V.V., suivies du nombre 341 étaient grossièrement écrites.

– Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il en le levant en l'air.
Barker le regarda avec curiosité.
– Je ne l'avais pas remarqué, dit-il. Le meurtrier doit

l'avoir laisse tomber dans sa fuite.
– V.V. 341. Je n'y comprends rien…
Le sergent tournait et retournait le carton entre ses gros

doigts.
– … V.V. ! Les initiales de quelqu'un peut-être ?

Qu'avez-vous là, docteur Wood ?
Le médecin avait ramassé un marteau de bonne taille

sur la carpette devant la cheminée. Un marteau solide.
Cecil Barker désigna une boîte de clous à tête de cuivre
sur la cheminée.



– M. Douglas avait modifié l'emplacement des tableaux
dans la journée d'hier, expliqua-t-il ; Je l'ai vu debout sur
cette chaise et fixant ce grand tableau au-dessus. Voilà
l'explication de la présence de ce marteau.

– Nous ferions mieux de le replacer sur la carpette, dit le
sergent en se grattant la tête d'un air perplexe. Il faudra les
meilleures têtes du Yard pour aller jusqu'au fin fond de
l'affaire…

Il prit la lampe et fit lentement le tour du bureau.
– … Oh ! oh ! fit-il en écartant le rideau de la fenêtre. À

quelle heure ce rideau a-t-il été tiré ?
– Quand on allume les lampes, répondit le maître d'hôtel.

Un peu après quatre heures.
– Quelqu'un s'est caché ici, c'est sûr …
Il baissa la lampe ; dans le coin, des traces de souliers

boueux étaient très visibles.
– … Je suis obligé d'admettre que cette découverte

confirme votre théorie, monsieur Barker. On dirait que
l'homme a pénétré dans le manoir après quatre heures,
une fois les rideaux tirés, et avant six heures, quand le pont
a été relevé. Il s'est glissé ici, parce que c'était la première
pièce qu'il a trouvée, et il s'est caché derrière ce rideau.
Tout cela me paraît assez clair. Il est vraisemblable que
son idée était de cambrioler la maison ; mais M. Douglas
est tombé sur lui à l'improviste ; alors il l'a tué et il s'est
enfui.

– C'est à peu près mon avis, dit Barker. Mais ne croyez-
vous pas que nous perdons un temps précieux ? Ne
pourrions-nous partir en expédition pour fouiller les



environs avant que le meurtrier nous échappe ?
Le sergent réfléchit un moment.
– Il n'y a pas de train avant six heures du matin ; il ne peut

donc pas s'enfuir par chemin de fer. S'il prend la route avec
son pantalon tout trempé, il ne passera pas inaperçu. De
toute façon, je ne peux quitter les lieux avant d'avoir été
relevé. Et je pense aussi que personne ne doit sortir d'ici
avant que les faits aient été éclaircis.

Le médecin s'était emparé de la lampe pour examiner à
nouveau le cadavre.

– Quelle est cette marque ? demanda-t-il. Se pourrait-il
qu'elle eût un rapport avec le crime ?

Le bras droit du mort était dénudé jusqu'au coude. À mi-
hauteur de l'avant-bras, le dessin brun d'un triangle dans un
cercle se détachait sur la peau.

– Ce n'est pas un tatouage, déclara le médecin. Je n'ai
jamais rien vu de pareil. Cet homme a jadis été marqué au
fer chaud, comme on marque du bétail. Que signifie cela ?

– Je ne prétends pas le savoir, dit Cecil Barker, mais j'ai
vu cette marque sur Douglas quantité de fois depuis dix
ans.

– Moi aussi je l'ai vue, dit le maître d'hôtel. Bien souvent,
quand mon maître relevait ses manches, je l'avais
remarquée. Et je me demandais ce qu'elle voulait dire.

– Donc elle n'a pas de rapport avec le crime, conclut le
sergent. Mais tout de même elle n'est pas ordinaire. Dans
cette affaire rien n'est banal. Eh bien ! que se passe-t-il
maintenant ?

Le maître d'hôtel avait poussé une exclamation de



surprise, et il montrait la main tendue du mort.
– On lui a pris son alliance ! balbutia-t-il.
– Quoi ?
– Mais oui ! Mon maître portait toujours son alliance d'or

au petit doigt de la main gauche, au-dessous de cette
bague avec la pépite, tandis qu'il portait au troisième doigt
la bague avec le serpent tordu. Voilà la pépite, voilà le
serpent, mais l'alliance a disparu.

– Il a raison, dit Barker.
– Vous venez bien de déclarer, répéta le sergent, que

l'alliance était au-dessous de l'autre bague ?
– Toujours au-dessous !
– Alors le meurtrier, ou qui vous voudrez, a d'abord retiré

cette bague à pépite, puis l'alliance, et ensuite il aurait
replacé la bague à pépite ?

– C'est ainsi.
Le digne policier du comté hocha la tête.
– Plus tôt nous mettrons Londres au courant, mieux cela

vaudra, conclut-il. White Mason est un type remarquable :
aucune affaire ne l'a jamais embarrassé ici ! Il ne va pas
tarder maintenant. Mais je suis bien certain que, pour une
fois, il demandera du renfort à Londres. En ce qui me
concerne, j'avoue sans honte que celle-là est un peu trop
compliquée pour mon goût.



4
Chapitre
Obscurité
À trois heures du matin, le chef détective du Sussex,
répondant à l'appel urgent du sergent Wilson de Birlstone,
arriva de son quartier général dans une légère charrette
anglaise. Par le train de cinq heures quarante, il avait fait
partir son message pour Scotland Yard, et il se trouvait à
midi à la gare de Birlstone pour nous accueillir. M. White
Mason avait un air tranquille et confortable, un visage
rougeaud et rasé, un corps bâti en force ; il portait un
ample costume de tweed et des guêtres ; il ressemblait à
un petit fermier, à un garde-chasse en retraite, bref, à toute
autre chose qu'à un échantillon très honorable de la police
criminelle provinciale.

– Une affaire qui va nous donner beaucoup de fil à
retordre, monsieur MacDonald ! ne cessait-il de répéter.
Nous allons voir s'abattre ici tout un essaim de journalistes
quand la presse s'apercevra que c'est un vrai mystère.
J'espère que nous aurons fait du bon travail avant qu'ils
fourrent leur nez dans notre enquête et brouillent toutes les
pistes. Il y a des détails qui ne vous déplairont pas,



monsieur Holmes. Et à vous non plus, docteur Watson, car
les toubibs auront leur mot à dire. Votre appartement est
retenu aux Armes-de-Westville. C'est le seul hôtel de
l'endroit, mais on m'a assuré qu'il était propre et décent. Le
porteur va s'occuper de vos bagages. Par ici, messieurs,
s'il vous plaît !

Il était charmant et dynamique, ce détective du Sussex !
En dix minutes nous avions trouvé nos chambres. Dix
minutes plus tard nous étions assis dans le petit salon de
l'auberge et informés des faits tels que le lecteur les a lus
dans le chapitre précédent. MacDonald prenait des notes.
Holmes avait l'air du botaniste surpris et respectueux qui
contemple une fleur rare.

– Remarquable ! s'exclama-t-il quand l'histoire lui fut
contée. Tout à fait remarquable ! Je ne me rappelle guère
d'affaire ayant présenté un aspect aussi singulier !

– Je pensais bien qu'elle vous enchanterait, monsieur
Holmes ! dit White Mason ravi. Nous ne sommes pas en
retard sur notre époque, dans le Sussex. Je vous ai exposé
la situation telle que je l'ai apprise du sergent Wilson entre
trois et quatre heures du matin. Ma parole, ma vieille
jument a bien trotté ! Mais je n'avais pas besoin de tant me
presser, puisque, dans l'immédiat, je ne pouvais rien faire.
Le sergent Wilson était en possession de tous les faits. Je
les ai vérifiés. J'y ai réfléchi, et j'ai légèrement complété
leur collection.

– Vous avez du neuf ? interrogea avidement Holmes.
– Voilà. D'abord j'ai examiné le marteau. Le docteur

Wood m'y a aidé. Nous n'avons relevé dessus aucune



trace de violence. J'espérais que, si M. Douglas s'était
défendu avec le marteau, nous aurions pu relever un indice
quelconque. Mais le marteau ne présentait aucune tache.

– Cela ne prouve rien du tout, fit remarquer l'inspecteur
MacDonald. De nombreux crimes commis à coups de
marteau n'ont laissé aucune trace sur le marteau.

– C'est exact. Mais s'il y avait eu des taches, elles nous
auraient aidés. Le fait est qu'il n'y en avait pas. Puis j'ai
examiné le fusil. Il avait été chargé de chevrotines. D'autre
part, ainsi que l'avait remarqué le sergent Wilson, les deux
gâchettes avaient été attachées ensemble, de telle sorte
qu'en appuyant sur la gâchette postérieure les deux canons
se déchargeaient simultanément. L'inventeur de ce
procédé était certainement bien résolu à ne pas rater son
homme. Le fusil scié n'avait pas plus de soixante-cinq
centimètres de long ; il était donc facilement transportable
sous un manteau. Le nom complet du fabricant n'y figurait
pas, mais les lettres « PEN » étaient gravées sur la
cannelure entre les deux canons ; le reste du nom avait été
scié.

– Un P majuscule, avec une enjolivure au-dessus, et un E
et un N plus petits ? s'enquit Holmes.

– En effet.
– Pennsylvania Small Arm Company, firme américaine

bien connue, dit Holmes.
White Mason eut pour mon ami le regard que lance le

petit médecin de campagne au spécialiste de Harley
Street qui d'un mot résout le problème qui l'embarrassait.

– Voilà un grand pas de fait, monsieur Holmes. Vous



avez sûrement raison. Merveilleux ! Merveilleux ! Gardez-
vous dans votre mémoire les noms de tous les fabricants
d'armes du monde entier ?…

Holmes écarta le sujet d'un geste de la main.
– … Sans aucun doute, c'est un fusil de chasse

américain, reprit White Mason. J'ai lu quelque part qu'un
fusil de chasse scié était une arme utilisée dans certaines
régions de l'Amérique. Il y a donc de fortes présomptions
pour que l'individu qui s'est introduit dans le manoir et qui a
tué le maître de maison soit un Américain.

MacDonald hocha la tête.
– Mon cher, vous allez trop vite ! dit-il. Je n'ai pas encore

eu la preuve qu'un étranger s'était effectivement introduit
dans le manoir.

– La fenêtre ouverte, le sang sur l'appui de la fenêtre, le
carton bizarre, des traces de souliers dans le coin, le
fusil…

– Rien là-dedans qui n'ait pu être arrangé d'avance.
M. Douglas était Américain, ou du moins il avait longtemps
vécu en Amérique. M. Barker également. Vous n'avez pas
forcément besoin d'introduire un Américain de l'extérieur
pour trouver une explication à ces détails américains.

– Ames, le maître d'hôtel…
– Est-il digne de confiance ?
– Il est resté dix ans en place chez sir Charles Chandos :

aussi solide qu'un roc. Il est chez les Douglas depuis leur
installation au manoir, c'est-à-dire depuis cinq ans. Il n'a
jamais vu un fusil pareil dans la maison.

– Ce fusil n'était pas destiné à être exhibé. C'est la



raison pour laquelle les canons avaient été sciés. Il aurait
tenu dans n'importe quelle boîte. Comment Ames peut-il
jurer qu'il n'y avait pas dans la maison un fusil de ce
genre ?

– En tout cas, il ne l'a jamais vu.
MacDonald secoua sa tête obstinée.
– Je ne suis pas encore convaincu de la présence d'un

étranger, dit-il. Je vous prie de réfléchir à ce qui découle de
la supposition que ce fusil aurait été apporté par quelqu'un
de l'extérieur et que l'individu en question aurait agi comme
vous nous l'avez dit. Voyons, c'est inconcevable ! C'est un
défi au bon sens ! J'en appelle à vous, monsieur Holmes,
en jugeant par ce que nous venons d'apprendre.

– Eh bien ! procédez à votre déposition, monsieur Mac !
fit Holmes de sa voix la plus « juge d'instruction ».

– Le meurtrier n'est pas un vulgaire cambrioleur, en
supposant qu'il s'agisse d'un individu venu de l'extérieur.
L'histoire des bagues et le carton semblent indiquer un
meurtre prémédité pour je ne sais quelle raison privée.
Très bien ! Voici donc un homme qui se glisse dans une
maison avec l'intention délibérée de commettre un crime. Il
sait, bien entendu, qu'il se heurtera à une difficulté pour
s'échapper puisque le manoir est entouré d'eau. Quelle
arme choisira-t-il donc ? Vous me répondrez,
naturellement : une arme silencieuse ; ce faisant, il pourrait
espérer, une fois son crime accompli, se glisser
rapidement par la fenêtre, barboter dans la douve, puis
s'enfuir tranquillement. Cela, je l'admettrais. Mais ce qui est
incompréhensible, c'est qu'il ait choisi l'arme la plus



bruyante qui soit au monde, sachant parfaitement que la
détonation provoquera instantanément l'irruption de tous
les habitants de la maison sur les lieux et que, selon toute
vraisemblance, il sera découvert avant d'avoir pu franchir la
douve. Cette thèse est-elle plausible, monsieur Holmes ?

– Évidemment, vous exposez l'affaire d'une manière
péremptoire ! répliqua mon ami en réfléchissant. Mais tout
requiert une justification. Puis je vous demander, monsieur
White Mason, si vous avez examiné tout de suite l'autre
côté de la douve pour tenter de déceler une trace de
l'homme sortant de l'eau ?

– Il n'y avait aucune trace, monsieur Holmes. Mais le
rebord étant en pierre, il aurait été difficile d'y relever
quelque chose.

– Aucune trace, aucune empreinte, rien ?
– Absolument rien !
– Ah ! Voyez-vous une objection, monsieur White Mason,

à ce que nous nous rendions immédiatement sur les lieux ?
Peut-être y subsiste-t-il un petit détail suggestif ?

– J'allais vous le proposer, monsieur Holmes. Mais je
pensais qu'il valait mieux vous mettre au courant avant
d'aller là-bas. Je suppose que, si quelque chose vous
frappait…

White Mason dévisagea l'amateur d'un air dubitatif.
– J'ai déjà travaillé avec M. Sherlock Holmes, dit

l'inspecteur MacDonald. Il joue le jeu.
– Je joue ma conception personnelle du jeu en tout cas,

ajouta Holmes en souriant. Je m'intéresse à une affaire
pour aider les fins de la justice et le travail de la police. Si



je me tiens à l'écart de la police officielle, c'est d'abord
parce qu'elle me tient à l'écart. Je n'ai nul désir de marquer
des points à ses dépens. Cela dit, monsieur White Mason,
je revendique le droit de travailler selon mes méthodes
personnelles et de vous communiquer en mon temps mes
résultats… une fois complets, plutôt que par étapes.

– Nous sommes très honorés par votre présence, dit
White Mason, et nous vous montrerons tout. Venez, docteur
Watson ! Nous espérons avoir tous, le moment venu, une
place dans votre œuvre.

Nous descendîmes la rue paisible du village, que bordait
une double rangée d'ormes étêtés. En bas, deux vieux
piliers de pierre moussus et tachés supportaient quelque
chose qui avait autrefois été le lion rampant des Capus de
Birlstone. Nous nous engageâmes dans une allée qui
serpentait au milieu de pelouses et de chênes comme on
n'en voit plus que dans l'Angleterre rurale. Après un dernier
virage aigu, nous aperçûmes la vieille maison basse en
briques défraîchies qu'entouraient des ifs coupés à
l'ancienne mode, le pont-levis en bois, et la belle et large
douve qui brillait comme du mercure sous le froid soleil de
l'hiver. Le manoir avait trois siècles : siècles de naissances
et de retours au foyer, de danses villageoises et de rendez-
vous de chasse. Après tant d'années paisibles, pourquoi
ses murs vénérables avaient-ils abrité un tel drame ?

– Voilà la fenêtre, annonça White Mason. Celle qui est
tout de suite à droite du pont-levis. Elle est restée ouverte
exactement comme elle l'était cette nuit.

– Elle me paraît bien étroite pour permettre le passage



d'un homme.
– Le meurtrier n'était certes pas obèse. Nous n'avons

pas eu besoin de vos déductions, monsieur Holmes, pour
nous en rendre compte. Mais vous ou moi, nous pourrions
néanmoins fort bien passer par cette fenêtre…

Holmes s'approcha de la douve et examina la pierre du
rebord ainsi que le gazon.

– … J'ai bien regardé, monsieur Holmes ! insista White
Mason. Il n'y a rien. Aucun signe que quelqu'un soit sorti de
l'eau. Mais pourquoi aurait-il forcément laissé une trace de
son passage ?

– Bien sûr ! Pourquoi aurait-il forcément laissé une trace
de son passage ? Est-ce que l'eau est toujours
bourbeuse ?

– Généralement elle est de cette couleur. Le courant
apporte de la terre argileuse.

– Quelle est sa profondeur ?
– À peu près soixante centimètres sur les côtés et un

mètre au milieu.
– Nous pouvons donc écarter résolument l'hypothèse

que l'homme se serait noyé en traversant la douve ?
– Un enfant ne pourrait pas s'y noyer.
Nous franchîmes le pont-levis, et un personnage falot,

noueux, desséché nous ouvrit la porte : c'était Ames. Le
pauvre diable était livide et tremblait encore. Le sergent de
police du village, grand gaillard mélancolique, montait la
garde dans la salle du crime. Le médecin était parti.

– Rien de neuf, sergent Wilson ? demanda White
Mason.



– Rien, monsieur.
– Alors vous pouvez rentrer chez vous. Vous avez eu

assez de travail. Si nous avons besoin de vous, nous vous
ferons prévenir. Le maître d'hôtel ferait aussi bien
d'attendre dehors. Dites-lui de prévenir M. Cecil Barker,
Mme Douglas et la femme de chambre que nous aurons
peut-être bientôt un mot à leur dire. Maintenant, messieurs,
je crois préférable que je vous communique mon point de
vue ; ensuite vous formerez le vôtre…

Il m'impressionnait, ce policier de province ! Il maîtrisait
bien les faits, et il possédait un bon sens froid, clair, qui le
ferait sans doute progresser dans sa profession. Holmes
l'écouta avec une grande attention sans manifester le
moindre signe d'impatience (c'était, de sa part,
exceptionnel !).

– … Est-ce un suicide ? Est-ce un meurtre ? Voilà, n'est-
ce pas, messieurs, notre première question. S'il s'agit d'un
suicide, alors nous devons croire que cet homme a
commencé par retirer son alliance et la cacher ; puis qu'il
est descendu ici en robe de chambre, qu'il a piétiné avec
des souliers boueux dans un coin derrière le rideau afin de
donner l'idée que quelqu'un l'avait attendu, qu'il a ouvert la
fenêtre, qu'il a mis du sang…

– Nous pouvons écarter cette hypothèse, interrompit
MacDonald.

– C'est mon avis. Un suicide est hors de question. Donc
un meurtre a été commis. Nous avons à déterminer si son
auteur appartient ou n'appartient pas à la maisonnée.

– Nous écoutons votre argumentation.



– Dans les deux cas, nous nous heurtons à des
difficultés considérables. Et pourtant il n'y a pas de
troisième hypothèse. C'est l'une ou l'autre. Supposons en
premier lieu que le meurtrier ou les meurtriers soient gens
du manoir. Ils ont abattu Douglas à une heure où tout était
tranquille, mais où cependant personne ne dormait encore.
Par ailleurs ils ont commis leur crime avec l'arme la plus
étrange et la plus bruyante qui se puisse trouver, de façon
que tout le monde sût ce qui était arrivé. Une arme qui
auparavant n'avait jamais été vue dans la maison… Cela
ne paraît pas un point de départ très vraisemblable, qu'en
pensez-vous ?

– Non, en effet.
– Tous les témoignages concordent sur le fait suivant :

une fois l'alarme donnée, il ne s'est pas écoulé plus d'une
minute avant que toute la maisonnée soit sur les lieux : pas
seulement M. Cecil Barker, qui affirme être arrivé le
premier, mais Ames et tous les autres. Me direz-vous que
pendant ce laps de temps le coupable s'est débrouillé pour
faire des traces de pas dans le coin, ouvrir la fenêtre,
tacher de sang l'appui, retirer l'alliance du cadavre, etc. ?
C'est impossible !

– Vous posez le problème très clairement, approuva
Holmes. J'incline à partager votre opinion.

– Alors nous sommes contraints de revenir à la théorie
selon laquelle le crime a été commis par quelqu'un de
l'extérieur. De grosses difficultés nous guettent encore ;
mais il ne s'agit plus d'impossibilités. Le meurtrier est entré
dans la maison entre quatre heures trente et six heures,



c'est-à-dire entre le crépuscule et le moment où le pont-
levis a été relevé. Il y avait des invités, la porte était
ouverte, rien ne pouvait l'arrêter. Peut-être était-ce un
vulgaire cambrioleur. Peut-être avait-il une rancune
personnelle contre M. Douglas. Puisque M. Douglas a
passé une grande partie de son existence en Amérique, et
puisque ce fusil de chasse semble être d'origine
américaine, l'hypothèse de la rancune personnelle est la
plus vraisemblable. Il s'est glissé dans cette pièce parce
qu'elle était la plus proche de l'entrée, et il s'est caché
derrière le rideau. Il y est resté jusqu'à onze heures
passées. À cette heure-là, M. Douglas a pénétré dans son
bureau. L'entretien a dû être fort court, en admettant qu'il y
en ait eu un, car Mme Douglas a déclaré que son mari ne
l'avait pas quittée depuis plus de quelques minutes quand
elle entendit le coup de feu.

– La bougie le confirme, dit Holmes.
– D'accord. La bougie, qui était neuve, n'a brûlé que sur

un centimètre et demi. Il avait dû la poser sur la table avant
d'être attaqué ; sinon elle serait tombée quand il s'est
écroulé. Cela montre qu'il n'a pas été attaqué dès son
entrée dans la pièce. Quand M. Barker est arrivé, la lampe
était éteinte et la bougie allumée.

– Tout cela est clair.
– Nous pouvons donc maintenant reconstituer le drame

sur ces données. M. Douglas entre dans la pièce. Il pose la
bougie. Un homme surgit d'entre les rideaux. Il est armé de
ce fusil. Il réclame l'alliance. Dieu sait pourquoi, mais les
choses ont dû se passer ainsi. M. Douglas la lui remet.



Alors soit de sang-froid, soit au cours d'une lutte (Douglas
a pu saisir le marteau qui a été trouvé sur la carpette),
l'inconnu tue Douglas de cette manière effroyable. Il laisse
tomber son fusil et aussi, sans doute, cet étrange carton
« V.V. 341 » ; puis il s'échappe par la fenêtre et la douve
au moment où Cecil Barker découvre le crime. Qu'en
pensez-vous, monsieur Holmes ?

– Très intéressant, mais pas tout à fait convaincant.
– Mon cher, ce serait d'une invraisemblable stupidité,

voyons ! s'écria MacDonald. Quelqu'un a tué cet homme.
Quel que soit l'assassin, je pourrais vous démontrer qu'il s'y
serait pris autrement. Pourquoi a-t-il couru le risque de voir
sa retraite coupée ? Pourquoi se serait-il servi d'un fusil de
chasse alors que seule une arme silencieuse lui permettait
de s'échapper ? Allons, monsieur Holmes, c'est à vous de
nous tendre le fil conducteur, puisque vous venez de dire
que la théorie de M. White Mason n'était pas
convaincante !

Holmes avait écouté cette controverse avec un intérêt
passionné. Il n'en avait pas perdu un mot. Ses yeux
perçants allaient de droite à gauche et de gauche à droite.
Son front se plissait sous l'effort de la réflexion.

– J'aimerais quelques faits supplémentaires avant de
m'aventurer à formuler une théorie, monsieur Mac, dit-il en
s'agenouillant à côté du cadavre. Oh ! Oh ! Ces blessures
sont vraiment épouvantables. Pouvons-nous faire entrer le
maître d'hôtel quelques instants ?… Ames, je crois que
vous avez vu souvent ce dessin tout à fait anormal, un
triangle à l'intérieur d'un cercle, marqué au fer chaud sur



l'avant-bras de M. Douglas ?
– Souvent, oui, monsieur.
– Vous n'avez jamais entendu une réflexion de nature à

expliquer ce que cette marque signifiait ?
– Non, monsieur.
– Elle a dû être très douloureuse quand elle a été faite.

C'est incontestablement une brûlure. Maintenant je vois,
Ames, un petit morceau de taffetas sur le menton de
M. Douglas. L'aviez-vous remarqué ?

– Oui, monsieur. Il s'était coupé en se rasant hier matin.
– Se coupait-il quelquefois en se rasant ?
– Presque jamais, monsieur.
– Intéressant ! fit Holmes. Bien sûr, il peut s'agir d'une

simple coïncidence. À moins que cette coupure n'indique
qu'il appréhendait un danger. Aviez-vous remarqué
quelque chose d'inhabituel dans son comportement d'hier,
Ames ?

– J'ai eu l'impression qu'il était un peu agité et nerveux,
monsieur.

– Ah ! cette agression n'a peut-être pas été totalement
inattendue. Nous paraissons avoir un peu progressé, n'est-
ce pas ? Désirez-vous procéder vous-même à
l'interrogatoire, monsieur Mac ?

– Non, monsieur Holmes. Je l'abandonne à de
meilleures mains.

– Eh bien ! alors, passons à ce carton. « V.V. 341. »
C'est un carton de mauvaise qualité. Y en a-t-il de
semblables dans la maison ?

– Je ne crois pas, monsieur.



Holmes alla vers le bureau et versa sur le buvard
quelques gouttes d'encre de chacun des encriers.

– L'inscription n'a pas été tracée ici, dit-il. Elle a été
rédigée à l'encre noire ; les autres sont rougeâtres. Et
rédigée également avec une plume à gros bec, alors qu'ici
les plumes sont à bec fin. Non, elle a été écrite ailleurs.
Attribuez-vous une signification quelconque à l'inscription,
Ames ?

– Non, monsieur, aucune.
– Qu'en pensez-vous, monsieur Mac ?
– Elle me fait penser à une société secrète. La même

que celle de la marque sur l'avant-bras.
– C'est aussi mon idée, dit White Mason.
– Nous pouvons l'adopter en tant qu'hypothèse de

départ ; nous verrons bien si elle fait disparaître nos
difficultés. Un membre d'une société secrète pénètre dans
le manoir, attend M. Douglas, lui fracasse la tête en tirant à
bout portant, puis s'échappe par la douve après avoir
laissé auprès de la victime un carton qui, publié par les
journaux, avertira les autres membres de la société que la
vengeance a été accomplie. Tout cela tient. Mais pourquoi
ce fusil, de préférence à toute autre arme ?

– Exactement.
– Et pourquoi l'alliance a-t-elle disparu ?
– D'accord.
– Et pourquoi n'a-t-on arrêté personne ? Il est quatorze

heures maintenant. Je suppose que depuis l'aube toute la
police cherche dans un rayon de soixante kilomètres un
inconnu trempé et crotté ?



– Vous ne vous trompez pas, monsieur Holmes.
– S'il ne dispose pas d'un terrier tout proche, et s'il n'a

pas pu changer de vêtements, la police peut difficilement le
manquer. Et pourtant elle l'a manqué jusqu'ici…

Holmes se dirigea vers la fenêtre et examina à la loupe
la tache de sang sur l'appui.

– … C'est bien l'empreinte d'un pied. Elle est
anormalement large. On dirait celle d'un pied plat. Autre
bizarrerie : pour autant qu'on puisse découvrir une trace de
pas par terre dans ce coin taché de boue, le pied semble
être plus normalement constitué. Il est vrai que tout est bien
indistinct. Que vois-je sous la petite table ?

– Les haltères de M. Douglas, répondit Ames.
– Les haltères ? Il n'y en a qu'un. Où est l'autre ?
– Je ne sais pas, monsieur Holmes. Il n'y en avait peut-

être qu'un. Je n'ai pas regardé là-dessous depuis des
mois.

– Un haltère… commença Holmes gravement.
Mais ses observations furent interrompues par un petit

coup à la porte. Un homme de grande taille, bronzé, rasé,
au visage intelligent, pénétra dans la pièce et nous
regarda. Je n'eus aucun mal à deviner que c'était Cecil
Barker. Ses yeux impérieux firent le tour des têtes
présentes comme pour nous interroger.

– Je regrette d'interrompre votre conférence, dit-il, mais
je voulais vous apprendre la dernière nouvelle.

– Une arrestation ?
– Malheureusement non. Mais on a trouvé la bicyclette.

Le criminel l'avait abandonnée. Venez. Elle est à moins de



cent mètres de la porte.
Quelques valets et badauds groupés dans l'avenue

contemplaient une bicyclette qu'on venait de retirer d'un
massif où elle avait été dissimulée. C'était une Rudge-
Whitworth usagée ; elle était couverte d'éclaboussures
comme si elle avait fait un long parcours. Le sac de selle
renfermait une clé anglaise et un flacon d'huile, mais il ne
livra aucune indication quant au propriétaire.

– La tâche de la police serait bien simplifiée, soupira
l'inspecteur, si ces machines étaient numérotées et
enregistrées. Bah ! Ne médisons pas de ce que nous
avons trouvé. Si nous ne pouvons découvrir où court son
propriétaire, du moins finirons-nous par savoir d'où il est
venu. Mais au nom de tous les miracles, pourquoi ce type-
là a-t-il laissé derrière lui sa bicyclette ? Et comment a-t-il
pu prendre du champ en partant à pied ? Nous ne
semblons pas détenir la moindre lueur dans cette affaire,
monsieur Holmes !

– Vous croyez ? répondit mon ami. Je me le demandais,
justement !



5
Chapitre
Les personnages du drame
– Avez-vous vu tout ce que vous désiriez voir dans le
bureau ? demanda White Mason quand nous sortîmes, de
la pièce fatale.

– Pour l'instant, oui, répondit l'inspecteur.
Holmes se borna à un signe de tête affirmatif.
– Peut-être voudriez-vous entendre maintenant les

témoignages de quelques-uns des habitants du manoir ?
Nous utiliserons la salle à manger, Ames. Veuillez entrer le
premier et nous dire tout ce que vous savez.

Le récit du maître d'hôtel fut aussi simple que clair, et il
produisit une impression convaincante de sincérité. Il avait
été engagé cinq ans plus tôt quand M. Douglas était arrivé
à Birlstone. M. Douglas était un homme riche et comme il
faut, qui avait fait fortune en Amérique. Il s'était montré un
patron bon et généreux : pas tout à fait le genre de patron
auquel Ames était habitué, mais on ne peut pas tout avoir,
n'est-ce pas ? Il n'avait jamais remarqué chez M. Douglas
des symptômes de frayeur : au contraire, M. Douglas était
l'homme le plus intrépide qu'il eût jamais connu. Il avait



donné l'ordre que le pont fût relevé chaque soir afin de
renouer avec une ancienne coutume de la vieille demeure,
et il aimait observer les habitudes d'autrefois. M. Douglas
se rendait rarement à Londres et ne quittait pas souvent le
village ; pourtant, la veille du crime, il était allé faire des
emplettes à Tunbridge Wells. Lui, Ames, avait noté le
lendemain une certaine nervosité dans l'attitude de
M. Douglas : de l'impatience, de l'irritation ; ce qui était tout
à fait exceptionnel. Ames n'était pas encore couché à
l'heure du crime ; il était demeuré à l'office au fond du
manoir pour serrer l'argenterie ; c'était là qu'il avait entendu
un violent coup de sonnette. Il n'avait pas entendu la
détonation, mais comment aurait-il pu l'entendre puisque
l'office et les cuisines étaient séparées du bureau par
plusieurs portes fermées et un long couloir ? La violence du
coup de sonnette avait fait sortir de chez elle la femme de
chambre, et tous deux s'étaient dirigés ensemble vers les
pièces du devant. Quand ils étaient arrivés au bas de
l'escalier, Mme Douglas le descendait. Non, elle ne se
hâtait pas. Il n'avait pas eu l'impression qu'elle était
particulièrement agitée. Juste au moment où elle parvenait
à la dernière marche, M. Barker s'était précipité hors du
bureau. Il avait arrêté Mme Douglas et l'avait priée de
remonter.

– Pour l'amour de Dieu, rentrez dans votre chambre !
avait-il crié. Le pauvre Jack est mort. Vous ne pouvez rien
faire. Au nom du Ciel, retirez-vous !

Il avait dû insister auprès de Mme Douglas pour qu'elle
consentît à regagner sa chambre. Elle n'avait pas crié. Elle



n'avait pas mené grand tapage, Mme Allen, la femme de
chambre, l'avait aidée à remonter et était restée auprès
d'elle. Ames et M. Barker étaient entrés alors dans le
bureau et ils n'avaient touché à rien avant l'arrivée de la
police. La bougie n'était pas allumée à ce moment-là, mais
la lampe l'était. Ils avaient regardé par la fenêtre, mais la
nuit était très obscure et ils n'avaient rien vu ni entendu. Ils
s'étaient alors précipités dans le vestibule, où Ames avait
tourné le treuil qui abaissait le pont-levis. M. Barker était
parti à toutes jambes pour alerter la police.

Tel fut en substance le témoignage du maître d'hôtel.
La déposition de Mme Allen, la femme de chambre,

corrobora complètement ce récit. Sa chambre était
légèrement plus proche du devant de la maison que l'office
où travaillait Ames. Elle se préparait à se mettre au lit
quand elle avait entendu le violent coup de sonnette. Elle
était un peu dure d'oreille : peut-être était-ce la raison pour
laquelle elle n'avait pas entendu la détonation ; de toute
façon, le bureau était loin. Elle se rappelait avoir entendu
un bruit qu'elle avait pris pour une porte qui claquait : mais
c'était beaucoup plus tôt, au moins une demi-heure avant le
coup de sonnette. Quand M. Ames avait couru vers les
pièces du devant, elle l'avait accompagné. Elle avait vu
M. Barker, très pâle, très surexcité, sortir du bureau. Il
s'était précipité au-devant de Mme Douglas qui descendait
l'escalier. Il l'avait suppliée de remonter et elle lui avait
répondu quelque chose, que Mme Allen n'avait pas
compris.

– Emmenez-la ! Restez auprès d'elle ! lui avait ordonné



M. Barker.
Elle l'avait donc fait remonter dans sa chambre et elle

avait essayé de la calmer. Mme Douglas, très nerveuse,
tremblait de tous ses membres ; mais elle n'avait pas
cherché à redescendre. Elle était demeurée assise en
robe de chambre auprès du feu, la tête dans les mains.
Mme Allen ne l'avait pas quittée de la nuit. Quant aux autres
domestiques, ils étaient tous couchés, et ils ne furent
alertés que très peu de temps avant l'arrivée de la police.
Ils dormaient à d'autre extrémité de la maison : il leur aurait
été impossible d'entendre quoi que ce fût. Et voilà pour la
femme de chambre qui ne put rien ajouter en réponse aux
questions posées, sinon des lamentations et des
exclamations de stupéfaction.

M. Cecil Barker lui succéda. En ce qui concernait les
événements de la nuit, il avait très peu de choses à ajouter
à ce qu'il avait déjà dit au sergent Wilson.
Personnellement, il était persuadé que le meurtrier s'était
enfui par la fenêtre. Selon lui, la tache de sang ne
permettait pas d'en douter. D'ailleurs, comme le pont était
relevé, il n'avait pas d'autre moyen de s'échapper. Il ne
pouvait pas s'expliquer comment l'assassin avait pu
disparaître, ou pourquoi il n'avait pas pris sa bicyclette, en
admettant que ce fût la sienne. Il ne s'était certainement
pas noyé dans la douve puisqu'elle n'avait nulle part plus
d'un mètre de profondeur.

Il professait sur le meurtre une opinion très précise.
Douglas était peu communicatif ; il ne parlait jamais de
certains chapitres de sa vie. Il avait émigré en Amérique,



venant d'Irlande, alors qu'il était jeune homme. Il avait
réussi, et Barker avait fait sa connaissance en Californie ;
ils s'étaient associés dans une concession minière qui
avait été un grand succès et qui était située dans un endroit
appelé Benito Canyon. Brusquement, Douglas avait vendu
sa part et était parti pour l'Angleterre. À l'époque, il était
veuf. Parker avait réalisé son argent un peu plus tard et il
était venu vivre à Londres. Voilà comment ils avaient
renoué leurs relations d'amitié. Douglas lui avait donné
l'impression qu'un danger planait au-dessus de sa tête, et
Barker avait toujours pensé que son brusque départ de
Californie et aussi son installation dans cet endroit paisible
de l'Angleterre étaient en rapport avec ce danger. Il s'était
imaginé qu'une société secrète, organisation implacable,
s'acharnait sur les traces de Douglas et n'aurait de cesse
qu'elle l’eût supprimé. Quelques remarques de son ami
avaient fait germer cette idée dans sa tête, bien que
Douglas ne lui eût jamais dit quelle était cette société ni
comment il s'en était fait une ennemie. Il supposait que
l'inscription sur le carton se référait à cette société secrète.

– Combien de temps êtes-vous resté avec Douglas en
Californie ? demanda l'inspecteur MacDonald.

– Cinq ans environ.
– Il était célibataire ?
– Veuf.
– Savez-vous d'où venait sa première femme ?
– Non. Je me rappelle l'avoir entendu dire qu'elle était

d'origine suédoise, et j'ai vu son portrait. C'était une très
belle femme. Elle mourut de la typhoïde au cours de l'année



qui précéda notre rencontre.
– Vous ne situez pas son passé dans une région définie

de l'Amérique ?
– Il m'a parlé de Chicago. Il connaissait bien cette ville, et

il y avait travaillé. Il m'a également parlé des districts
miniers de charbon et de fer. Il avait beaucoup voyagé.

– S'occupait-il de politique ? Cette société secrète avait-
elle un but politique ?

– Non. La politique ne l'a jamais intéressé.
– Vous ne pensez pas qu'il pouvait s'agir d'une société

criminelle ?
– Absolument pas ! Je n'ai jamais connu d'homme plus

droit, plus net.
– Sur sa vie en Californie, pouvez-vous nous donner des

détails particuliers ?
– Il préférait rester dans notre concession dans les

montagnes. Il ne se rendait dans les endroits habités que
lorsqu'il y était obligé. Voilà pourquoi j'avais pensé que
quelqu'un le poursuivait. Quand il est parti si soudainement
pour l'Europe, j'en ai eu en quelque sorte la confirmation.
Je crois qu'il avait dû recevoir un avertissement. Moins
d'une semaine après son départ, une demi-douzaine
d'hommes se sont présentés : ils le recherchaient.

– Quel genre d'hommes ?
– Eh bien ! des gens qui n'avaient pas l'air commode ! Ils

sont montés à la concession et voulaient savoir où il était.
Je leur ai répondu qu'il était parti pour l'Europe et que
j'ignorais sa destination exacte. Ils ne lui voulaient pas du
bien : c'était facile à voir !



– Ils étaient Américains ? Californiens ?
– Californiens, je n'en sais rien. Mais Américains

sûrement. Ce n'étaient pas des mineurs. Je ne sais pas qui
ils étaient, mais j'ai été rudement content quand ils m'ont
montré leur dos.

– Cela remonte à six ans ?
– Presque sept.
– Et vous aviez passé cinq ans ensemble en Californie.

Cette affaire de société secrète remonterait donc à onze
ans au moins ?

– En effet.
– Il faut qu'il s'agisse d'une haine bien tenace pour

s'obstiner si longtemps. D'une haine qui ne doit pas avoir
des mobiles insignifiants.

– Je pense qu'elle a assombri toute sa vie. Elle était
sans cesse présente à son esprit.

– Mais, si un homme est menacé d'un danger, et s'il sait
lequel, ne pensez-vous pas que normalement il se tourne
vers la police pour être protégé ?

– Peut-être s'agissait-il d'un danger contre lequel la
police ne pouvait rien ? Il y a une chose qu'il faut que vous
sachiez. Il ne sortait jamais sans armes. Il avait toujours son
revolver dans sa poche. Par malchance il était hier soir en
robe de chambre et il avait laissé son revolver dans sa
chambre. Quand le pont était relevé, il se croyait sans
doute en sécurité.

– J'aimerais un peu plus de précision dans les dates, dit
Mac Donald. Il y a six bonnes années que Douglas a quitté
la Californie. Vous l'avez imité l'année suivante, n'est-ce



pas ?
– En effet.
– Et il est marié depuis cinq ans. Vous êtes donc rentré

en Angleterre à l'époque de son mariage ?
– Un mois avant. J'étais son témoin.
– Connaissiez-vous Mme Douglas avant son mariage ?
– Non. J'avais quitté l'Angleterre depuis dix ans.
– Mais vous l'avez beaucoup vue depuis ?
Barker regarda le détective avec une grande fermeté.
– Je l'ai vu, lui, beaucoup depuis son mariage, répondit-

il. Si je l'ai vue, elle, c'est parce qu'on ne peut pas séjourner
chez un homme sans connaître sa femme. Si vous
imaginez qu'il y a je ne sais quel lien …

– Je n'imagine rien, monsieur Barker. Je suis tenu de
rechercher tout ce qui peut se rapporter à l'affaire. Mais je
ne veux offenser personne.

– Il y a des recherches blessantes, répliqua sèchement
Barker.

– Nous ne voulons que des faits. Il est de votre intérêt et
de l'intérêt de tous qu'ils soient clairement établis. Est-ce
que M. Douglas approuvait totalement votre amitié avec sa
femme ?

Barker pâlit, et il serra convulsivement ses mains
puissantes.

– Vous n'avez pas le droit de me poser des questions
pareilles ! s'écria-t-il. En quoi celle-ci concerne-t-elle
l'affaire sur laquelle vous enquêtez ?

– Je dois répéter la question.
– Eh bien ! moi je refuse de répondre !



– Vous pouvez refuser de répondre, mais vous devez
vous rendre compte que ce refus constitue en lui-même
une réponse. Car vous ne refuseriez pas de répondre si
vous n'aviez pas quelque chose à cacher.

Barker demeura immobile un moment, avec son visage
tendu et ses gros sourcils noirs froncés. Puis il se détendit
et nous regarda en souriant.

– Après tout, je vois, messieurs, que vous faites
uniquement votre devoir, et que je n'ai pas à m'y opposer.
Je vous prierais seulement de ne pas tourmenter là-dessus
Mme Douglas, car elle a suffisamment de chagrin en ce
moment. Je peux vous dire que le pauvre Douglas était
affligé d'un défaut, d'un seul défaut d'ailleurs : la jalousie. Il
m'aimait beaucoup. Je n'ai jamais eu de meilleur ami. Et il
était très attaché à sa femme. Il était content quand je
venais ici ; il me réclamait quand je ne venais pas. Si
cependant sa femme et moi parlions ensemble ou si une
sorte de sympathie se manifestait entre nous, une vague
de jalousie le submergeait et il s'emportait jusqu'à me dire
des choses effroyables. Plus d'une fois j'ai juré que je ne
remettrais plus les pieds ici. Mais quand je le boudais, il
m'écrivait des lettres si repentantes, si gentilles, que je ne
pouvais plus lui en vouloir. Vous pouvez m'en croire,
messieurs, et ce sera mon dernier mot ; nul n'a eu femme
plus aimante, plus fidèle qu'elle, et non plus, j'ai le droit de
le dire, ami plus loyal que moi !

Il s'était exprimé avec force et une visible intensité de
sentiments. Mais l'inspecteur MacDonald ne put pas
s'empêcher de revenir sur le sujet.



– Vous savez, dit-il, que l'alliance de la victime a été
retirée de son doigt ?

– Vraisemblablement.
– Que voulez-vous dire par « vraisemblablement » ?

Vous savez bien que c'est un fait.
Barker sembla embarrassé.
– Quand j'ai dit « vraisemblablement », je voulais dire

qu'il était concevable que lui-même eût retiré son alliance.
– Le simple fait que l'alliance ait disparu, quel que soit

celui qui l'a retirée, suggérerait à n'importe qui un rapport
quelconque entre son mariage et le drame, n'est-ce pas ?

Barker haussa ses larges épaules.
– Je ne me hasarderai pas à dire ce qu'il suggère,

répondit-il, mais si vous entendez insinuer par-là qu'il
compromet l'honneur de cette dame… (ses yeux
étincelèrent, et il eut besoin de toute son énergie pour
maîtriser son émotion) … eh bien ! vous faites fausse
route, voilà tout !

– Je ne crois pas que j'aie pour l'instant autre chose à
vous demander, dit froidement MacDonald.

– Un petit détail ! intervint Sherlock Holmes. Quand vous
êtes entré dans le bureau, il n'y avait qu'une bougie allumée
sur la table, n'est-ce pas ?

– Oui.
– C'est à la lueur de cette bougie que vous avez vu qu'un

terrible événement s'était produit ?
– En effet.
– Vous avez aussitôt sonné pour donner l'alarme ?
– Oui.



– Et on est arrivé au bout de très peu de temps ?
– Moins d'une minute après, je pense.
– Et cependant, quand les gens sont arrivés, ils ont

trouvé la bougie éteinte et la lampe allumée. N'est-ce pas
étonnant ?

À nouveau Barker manifesta quelque embarras.
– Je ne vois pas ce qu'il y a d'étonnant, monsieur

Holmes, répondit-il après un silence. La bougie éclairait
mal. Ma première pensée fut une meilleure lumière. La
lampe était sur la table : je l'ai allumée.

Et vous avez éteint la bougie ?
– Oui.
Holmes ne posa pas d'autre question, et Barker, sur un

dernier regard très ferme à chacun de nous (un regard de
défi, me sembla-t-il), quitta la pièce.

L'inspecteur MacDonald avait fait parvenir un billet à
Mme Douglas pour l'avertir qu'il la verrait dans sa chambre,
mais elle avait répondu qu'elle descendrait dans la salle à
manger. Elle entra à son tour. C'était une grande et belle
femme de trente ans, réservée et remarquablement
maîtresse de ses nerfs, très différente de la silhouette
tragique et effondrée à laquelle je m'attendais. Certes elle
avait le visage pâli et tiré d'une personne qui a subi un gros
choc ; mais elle était calme, et sa main délicate, qui
reposait sur le bord de la table, ne tremblait pas plus que la
mienne. Ses yeux tristes nous dévisagèrent l'un après
l'autre avec une expression curieusement interrogative.
Puis ce regard inquisiteur fit place tout à coup à une
question brusque :



– Avez-vous enfin découvert quelque chose ?
Fut-ce un effet de mon imagination ? Il me sembla que la

peur, plutôt que l'espoir, avait inspiré le ton.
– Nous avons pris toutes les mesures nécessaires,

Mme Douglas, répondit l'inspecteur. Vous pouvez être sûre
que rien ne sera négligé.

– N'épargnez pas l'argent, dit-elle d'une voix éteinte. Je
désire que le maximum soit fait.

– Peut-être pourrez-vous projeter un peu de lumière sur
l'affaire ?

– Je crains que non, mais je suis à votre disposition.
– Nous avons entendu M. Cecil Barker nous dire que

vous ne vous êtes pas rendue dans le bureau où le drame
venait de se dérouler.

– Non. Il m'a fait remonter l'escalier. Il m'a priée de
regagner ma chambre.

– C'est cela. Vous aviez entendu la détonation et vous
êtes descendue aussitôt ?

– J'ai passé ma robe de chambre et je suis descendue.
– Combien de temps s'est écoulé entre le moment où

vous avez entendu la détonation et celui où vous avez été
arrêtée au bas de l'escalier par M. Barker ?

– Deux minutes, peut-être. Il est difficile de calculer le
temps dans des moments pareils. Il m'a suppliée de ne
pas entrer. Il m'a assuré que je ne pouvais plus rien faire.
Puis Mme Allen, la femme de chambre, m'a fait remonter
l'escalier. Tout cela s'est passé comme dans un rêve
épouvantable.

– Pouvez-vous nous donner une idée du temps qui s'est



écoulé entre le moment où votre mari est descendu et celui
où vous avez entendu la détonation ?

– Non. Il venait de son cabinet de toilette, et je ne l'ai pas
entendu descendre. Il faisait le tour de la maison tous les
soirs, car il avait peur d'un incendie. C'est la seule peur que
je lui aie connue.

– Voilà justement le point où je voulais arriver, madame
Douglas. Vous avez connu votre mari en Angleterre, n'est-
ce pas ?

– Oui. Nous nous étions mariés il y a cinq ans.
– L'avez-vous jamais entendu parler de quelque chose

qui aurait eu lieu en Amérique et qui aurait pu entraîner la
menace d'un danger ?

Mme Douglas réfléchit sérieusement avant de répondre.
– Oui, dit-elle enfin. J'ai toujours eu l'intuition qu'un

danger le menaçait. Il refusait d'en discuter avec moi. Ce
n'était pas par manque de confiance. Entre nous l'amour
était aussi total que la confiance. Mais il tenait
essentiellement à m'épargner toute appréhension. Il
pensait que, si j'étais au courant, je m'inquiéterais : voilà la
raison de son silence.

– Comment le saviez-vous, dans ce cas ?
La figure de Mme Douglas s'éclaira d'un sourire.
– Un mari peut-il conserver toute sa vie un secret qu'une

femme aimante ne pourrait pas soupçonner ? Je
connaissais l'existence de ce secret par divers indices. Je
le connaissais parce qu'il refusait de me parler de certains
épisodes de sa vie en Amérique. Je le connaissais par
différentes précautions qu'il prenait. Je le connaissais par



des mots qui lui échappaient. Je le connaissais par la
manière dont il regardait des étrangers qui survenaient à
l'improviste. J'étais parfaitement sûre qu'il avait quelques
ennemis puissants, qu'il croyait sur sa piste et contre
lesquels il se tenait toujours sur ses gardes. J’en étais si
sûre que depuis des années j'avais très peur quand il
rentrait plus tard que prévu.

– Puis-je vous demander, madame, interrogea Holmes,
quels furent les mots qui éveillèrent votre attention ?

– « La vallée de la peur », répondit Mme Douglas. C'est
une expression qu'il avait employée quand je l'avais
questionné : « Je suis allé dans la vallée de la peur. Je n'en
suis pas encore sorti. » Quand je le voyais plus grave que
de coutume, je lui demandais : « Ne sortirons-nous jamais
de cette vallée de la peur ? » Et il me répondait : « Parfois
je pense que nous n'en sortirons jamais. »

– Naturellement vous lui avez demandé ce qu'il voulait
dire par ces mots : la vallée de la peur ?

– Oui. Mais alors il s'assombrissait et secouait la tête.
« Il est déjà assez mauvais que l'un de nous se soit trouvé
sous son ombre, me répliquait-il. Plaise à Dieu qu'elle ne
s'étende jamais sur vous ! » C'était une véritable vallée où
il avait vécu et où un événement terrible le concernant
s'était produit. De cela je suis certaine, mais je ne peux
pas vous en dire davantage.

– Et il n'a jamais cité de noms ?
– Si. Il y a trois ans, il a eu un accident de chasse et la

fièvre l'a fait délirer. Je me rappelle un nom qui sortait
continuellement de sa bouche. Un nom qu'il prononçait



avec colère et aussi, m'a-t-il semblé, avec horreur. Ce nom
était McGinty. Le chef de corps McGinty. Quand il s'est
rétabli, je lui ai demandé qui était ce chef de corps
McGinty, et de quel corps il était le chef. « Il ne l'a jamais
été du mien, Dieu merci ! » m'a-t-il répondu en riant. Mais
un lien existe entre le chef de corps McGinty et la vallée de
la peur.

– Un autre détail maintenant, dit l'inspecteur MacDonald.
Vous avez rencontré M. Douglas dans une pension de
famille de Londres, n'est-ce pas, et vous vous êtes fiancés
dans la capitale. Ce mariage comportait-il un élément
secret ou mystérieux ? Un élément romanesque ?

– Du romanesque ? Il y en a eu. Il y a toujours du
romanesque. Il n'y a rien eu de mystérieux.

– Avait-il un rival ?
– Non. J'étais entièrement libre.
– Vous avez appris, naturellement, l'enlèvement de son

alliance. Ce fait vous suggère-t-il un indice quelconque ?
En supposant que l'un de ses anciens adversaires l'ait
pisté jusqu'ici et ait commis le crime, à quel motif aurait-il
obéi en lui retirant son alliance ?

Pendant un instant, j'aurais juré avoir vu l'ombre d'un
sourire flotter autour des lèvres de Mme Douglas.

– Je n'en sais rigoureusement rien, répondit-elle. C'est
tout à fait extraordinaire.

– Eh bien ! nous ne vous retiendrons pas plus
longtemps ; et nous regrettons vivement de vous avoir
infligé cet ennui à un moment pareil ! dit l'inspecteur. Sans
doute reste-t-il encore différents points à examiner, mais



nous pourrons toujours faire appel à vous le cas échéant.
Elle se leva, et je surpris encore une fois le regard

interrogateur qu'elle porta sur notre groupe. « Quelle
impression vous a fait ma déposition ? » Elle aurait pu
aussi bien le demander à haute voix. Puis elle quitta la
salle à manger.

– Une belle femme ! Une très belle femme ! murmura
pensivement MacDonald dès la porte refermée. Ce Barker
a longtemps vécu ici. C'est un homme qui plaît aux
femmes. Il a admis que Douglas était jaloux ; peut-être sa
jalousie n'était-elle pas dépourvue de fondement. Et puis il
y a cette alliance. Nous ne pouvons pas négliger cela.
L'homme qui arrache à un cadavre son alliance … Qu'en
pensez-vous, monsieur Holmes ?

Mon ami était assis, la tête reposant sur ses mains,
perdu dans ses pensées. Il se leva et sonna.

– Ames, dit-il quand entra le maître d'hôtel, où est
maintenant M. Cecil Barker ?

– Je vais voir, monsieur.
Il revint quelques instants plus tard pour annoncer que

M. Barker était dans le jardin.
– Pouvez-vous vous rappeler, Ames, comment était

chaussé M. Barker la nuit dernière quand vous l'avez
retrouvé dans le bureau ?

– Oui, monsieur Holmes. Il avait des pantoufles. Je lui ai
apporté des souliers quand il est sorti pour aller prévenir la
police.

– Où sont ces pantoufles maintenant ?
– Elles sont encore sous la chaise du vestibule.



– Très bien, Ames. Il est, vous comprenez, très important
pour nous de pouvoir distinguer entre les traces qu'a pu
laisser M. Barker et celles de quelqu'un de l'extérieur.

– Oui, monsieur. Je puis vous dire que j'avais remarqué
qu'elles étaient tachées de sang ; mais les miennes aussi.

– C'est bien normal, étant donné l'état du bureau ! Très
bien, Ames. Nous sonnerons si nous avons besoin de
vous.

Quelques minutes plus tard, nous étions de retour dans
le bureau. Holmes avait ramassé les pantoufles dans le
vestibule. Comme Ames l'avait déclaré, elles étaient
rouges de sang.

– Bizarre ! murmura Holmes en se tenant devant la
fenêtre pour les examiner attentivement. Très bizarre en
vérité !

Il se baissa avec un geste souple de félin et plaça la
pantoufle sur la tache de sang de l'appui. Elle
correspondait exactement. Il sourit en regardant ses
collègues.

L'inspecteur fut bouleversé, surexcité.
– Mon cher, s'écria-t-il, il n'y a aucun doute. Barker a

placé lui-même une empreinte sur la fenêtre. Elle est
nettement plus large qu'une empreinte ordinaire. Je me
rappelle que vous avez dit que c'était un pied plat ; voilà
l'explication. Mais quel jeu joue-t-il, Monsieur Holmes ?
Quel jeu joue-t-il ?

– Hé ! oui. Quel jeu joue-t-il ? répéta mon ami en
réfléchissant.

White Mason émit un petit rire et se frotta les mains avec



une satisfaction toute professionnelle.
– Je vous avais prévenus ! s'écria-t-il. Du fil à retordre !

Et un drôle de fil, celui-là !



6
Chapitre
Une lueur naissante
Les trois détectives ayant à vérifier de nombreux points de
détail, je décidai de rentrer seul dans nos appartements du
village. Mais auparavant je voulus faire le tour du jardin qui
flanquait le manoir. Entouré par des ifs vénérables, il
contenait une belle pelouse au centre de laquelle était
placé un antique cadran solaire ; son aspect reposant avait
de quoi détendre mes nerfs. Dans cette ambiance
profondément paisible, il devenait possible d'oublier (ou de
s'en souvenir seulement comme d'un cauchemar
fantastique) ce sombre bureau et le cadavre étendu, souillé
de sang, sur le plancher. Et pourtant, pendant que
j'essayais d'y rafraîchir mon âme, un incident imprévu
reporta mes pensées vers la tragédie et m'impressionna
fâcheusement.

J'ai dit que des massifs d'ifs cernaient le jardin. Du côté
le plus éloigné du manoir ils s'épaississaient pour former
une haie continue. Derrière cette haie, dissimulé aux
regards des promeneurs venant du manoir, il y avait un
banc de pierre. M'en approchant, je perçus le bruit d'une



phrase prononcée par la voix grave d'un homme et, en
réponse, un petit rire aigu féminin. Un moment plus tard
j'avais contourné la haie, et je vis Mme Douglas et Barker.
La physionomie de Mme Douglas me stupéfia. Dans la
salle à manger, elle s'était montrée grave et réservée. À
présent, tout simulacre de chagrin avait disparu. Ses yeux
pétillaient de la joie de vivre, et son visage frémissait
encore du plaisir amusé qu'avait provoqué la phrase de
son compagnon. Lui était assis, penché en avant, les
mains jointes et les coudes sur les genoux ; un sourire
éclairait son fier visage viril. Dès qu'ils me virent, mais un
peu tard, ils reprirent un air solennel. Ils se chuchotèrent
quelques mots brefs ; puis Barker se leva et se dirigea
vers moi.

– Excusez-moi, monsieur, dit-il. N'est-ce pas au docteur
Watson que j'ai l'honneur de parler ?…

Je saluai avec une froideur qui dût devoir lui montrer, je
pense, l'impression que j'avais ressentie.

– … Nous pensions que c'était vous, dont l'amitié avec
M. Sherlock Holmes est notoire. Auriez-vous l'obligeance
de venir par ici ? Mme Douglas désirerait vous dire deux
mots.

Je le suivis en fronçant le sourcil. J'avais encore en
mémoire l'image du mort défiguré sur le plancher. Or, à
quelques heures de la tragédie, sa femme et son meilleur
ami riaient ensemble derrière un buisson dans le jardin qui
lui avait appartenu. Je saluai Mme Douglas avec réserve.
J'avais sympathisé avec le chagrin qu'elle avait manifesté
dans la salle à manger. À présent j'affrontais son visage



implorant d'un œil inexpressif.
– Je crains que vous ne me considériez comme une

femme sans cœur ? me dit-elle.
Je haussai les épaules.
– Ce n'est pas mon affaire.
– Peut-être me rendrez-vous justice un jour. Si vous

compreniez seulement …
– Il n'est pas nécessaire que le docteur Watson

comprenne, interrompit Barker. Comme il l'a dit lui-même,
ce n'est vraiment pas son affaire.

– Exactement, dis-je. Et voilà pourquoi je vais vous
demander permission de reprendre ma promenade.

– Un instant, docteur Watson ! s'écria Mme Douglas. Il y
a une question à laquelle vous pouvez répondre avec plus
d'autorité que n’importe qui au monde, et j'attends
beaucoup de cette réponse-là. Vous connaissez
M. Holmes et ses relations avec la police mieux que
quiconque. En supposant qu'une affaire soit portée
confidentiellement à sa connaissance, est-il absolument
indispensable qu'il la communique aux détectives
officiels ?

– Oui, voilà la question ! approuva Barker avec une sorte
de passion. Travaille-t-il pour lui seul, ou est-il
complètement associé avec eux ?

– Je ne sais vraiment pas si je suis qualifié pour en
discuter.

– Je vous en prie ! Je vous assure, docteur Watson, que
vous nous aiderez, que vous m'aiderez grandement si vous
nous renseignez sur ce point !



Il y avait dans la voix de Mme Douglas un tel accent de
sincérité que sur le moment j'oubliai toute sa légèreté et
que je ne songeai plus qu'à lui faire plaisir.

– M. Holmes est un enquêteur indépendant, lui dis-je. Il
est son propre maître et il agira selon son propre jugement.
D'autre part, il ne peut que se montrer loyal envers les
détectives officiels qui travaillent sur la même affaire, et il
ne leur dissimulerait rien qui serait de nature à les aider à
traduire un criminel devant la justice. Cela posé, je ne
saurais vous en dire plus, et je vous renverrais à M. Holmes
en personne si vous désiriez plus ample information.

Sur ces mots, je soulevai mon chapeau et je repris mon
chemin en les laissant assis derrière la haie. Quand
j'arrivai au bout des ifs, je me retournai : ils continuaient à
discuter entre eux ; comme ils me suivaient du regard, ma
déclaration faisait certainement l'objet de leur entretien.

– Je ne souhaite nullement leurs confidences, me
répondit Holmes quand je lui fis part de ma conversation.

Il avait passé tout l'après-midi au manoir avec ses deux
collègues, et il était rentré vers cinq heures avec un appétit
dévorant pour le thé que j'avais commandé.

– Pas de confidences, Watson ! me répéta-t-il. Elles
seraient bien encombrantes si l'on venait à une arrestation
pour entente délictueuse et meurtre.

– Vous croyez que nous nous acheminons vers cela ?
Il était d'humeur charmante, débonnaire.
– Mon cher Watson, quand j'aurai exterminé ce

quatrième œuf, je serai disposé à vous décrire toute la
situation. Je ne dis pas que nous avons résolu l'énigme,



loin de là ! Mais quand nous aurons retrouvé l'haltère
manquant …

– L'haltère !
– Mon Dieu, Watson, est-il possible que vous n'ayez pas

deviné que toute l'affaire tourne autour de cet haltère
absent ? Allons, allons ! Ne prenez pas une mine de chien
battu, car entre nous je ne crois pas que l'inspecteur
MacDonald ou l'excellent spécialiste local ait évalué à sa
juste valeur l'importance exceptionnelle de ce détail. Un
haltère, Watson ! Un seul haltère ! Considérez un athlète
avec un seul haltère. Représentez-vous le développement
unilatéral, le risque évident d'une déviation de la colonne
vertébrale ! C'est choquant, Watson : choquant, voyons !

Il avait la bouche pleine d'une tartine et ses yeux
étincelaient de malice. Son appétit était un gage de
succès, car je me rappelais certains jours et certaines nuits
où il ne songeait ni à manger ni à boire parce que son
esprit butait sur un problème. Finalement, il alluma sa pipe
et, installé au coin du feu de notre vieille auberge de
campagne, il se mit à parler lentement et d'une façon un
peu décousue, plutôt comme quelqu'un qui pense à haute
voix que comme un détective faisant une déposition bien
mûrie.

– Un mensonge, Watson. Un gros mensonge. Un
mensonge énorme, flagrant, absolu. Voilà ce qui nous
attendait dès l'abord. Voilà notre point de départ. Toute
l'histoire de Barker est un mensonge. Mais l'histoire de
Barker est corroborée par Mme Douglas. Donc elle ment
aussi. Tous deux mentent dans une entente délictueuse.



Aussi nous trouvons-nous maintenant en face du problème
simple que voici : pourquoi mentent-ils, et quelle est la
vérité qu'ils essaient avec tant de soin de nous cacher ?
Tentons, Watson, vous et moi, de percer ce rideau de
mensonges et de reconstituer la vérité.

» Comment sais-je qu'ils mentent ? Parce qu'ils ont
édifié un échafaudage qui tout bonnement ne tient pas.
Réfléchissez ! Selon l'histoire qui nous a été contée,
l'assassin a disposé de moins d'une minute après le crime
pour prendre l'alliance, qui était sous une autre bague, pour
replacer l'autre bague (chose qu'il n'aurait jamais faite) et
pour déposer ce carton singulier auprès de sa victime. Je
dis que c'est impossible ! Vous pouvez ergoter et dire par
exemple (mais je respecte trop, Watson, votre jugement,
pour supposer que vous le ferez) que l'alliance a pu être
retirée avant la mort de Douglas. Mais le fait que la bougie
n'a pas brûlé longtemps montre que l'entretien a dû être
bref. En outre, un homme comme Douglas, dont nous
avons entendu vanter le courage intrépide, aurait-il retiré
son alliance à la première injonction du meurtrier ? Et
même pouvons-nous imaginer qu'il s'en serait séparé
devant le pire des risques ? Non, Watson, l'assassin est
resté seul avec le cadavre quelque temps après avoir
allumé la lampe. J'en suis sûr. Mais le coup de feu a été
apparemment la cause de la mort. Donc le coup de feu a
dû être tiré un peu plus tôt qu'on ne nous l'a déclaré. Et
dans une affaire pareille, il ne saurait s'agir d'une erreur
involontaire ! Nous nous trouvons par conséquent en
présence d’une véritable entente délictueuse de la part des



deux personnes qui ont entendu la détonation : Barker et la
femme Douglas. Quand pour comble je suis en mesure
d'établir que la tache de sang sur l'appui de la fenêtre a été
délibérément disposée là par Barker afin d'induire la police
en erreur, vous admettrez que l'affaire prend des
proportions inquiétantes pour lui.

» Maintenant nous allons tenter de préciser l'heure réelle
à laquelle le crime a été commis. Jusqu'à dix heures et
demie, les domestiques ont circulé dans le manoir ; donc il
n'a pas eu lieu avant dix heures et demie. À onze heures
moins le quart, ils étaient tous rentrés chez eux, sauf Ames,
qui était à l'office. Après votre départ cet après-midi, je me
suis livré à quelques expériences, et j'ai constaté qu'aucun
des bruits que faisait MacDonald dans le bureau ne
parvenait à l'office quand toutes les portes étaient fermées.
Il en est différemment, toutefois, de la pièce où loge la
femme de chambre. Elle n'est pas loin du corridor ; de chez
elle, j'ai pu vaguement entendre un bruit de voix quand on
parlait très fort. Le son d'une détonation est jusqu'à un
certain point étouffé quand le coup est tiré à bout portant, et
ç'a été incontestablement le cas ; elle n'a sans doute pas
été bien bruyante ; tout de même, dans le silence de la nuit,
elle aurait dû être perçue dans la chambre de Mme Allen.
Elle nous a dit qu'elle était un peu dure d'oreille ;
n'empêche qu'elle a déposé avoir entendu une porte
claquer une demi-heure avant l'alarme. Une demi-heure
avant l'alarme, cela fait onze heures moins le quart. Je suis
à peu près certain que ce qu'elle a entendu était la
détonation, et que c'est à cette heure-là qu'il faut situer le



crime. S'il en est ainsi, nous avons à présent à déterminer
ce qu'ont fait M. Barker et Mme Douglas, en admettant
qu'ils ne soient pas les véritables meurtriers, entre onze
heures moins le quart, lorsque le bruit de la détonation les
a fait descendre et onze heures et quart, lorsqu'ils ont
sonné pour appeler les domestiques. Que faisaient-ils ?
Pourquoi n'ont-ils pas aussitôt donné l'alarme ? Telle est la
question qui se pose à nous. Quand nous y aurons
répondu, nous aurons réalisé un grand pas pour résoudre
le problème.

– Quant à moi, dis-je, je suis convaincu qu'il existe une
complicité entre ces deux personnes. Il faut qu'elle n'ait
vraiment pas de cœur pour rire quelques heures après la
mort de son mari !

– En effet. Elle ne se conduit guère comme une bonne
épouse, et pendant sa déposition elle paraissait bien
froide. Je ne suis pas un admirateur forcené du sexe faible,
comme vous le savez, Watson, mais si j'en juge par mon
expérience de la vie, peu de femmes éprouvant le moindre
sentiment à l'égard de leur mari auraient accepté qu'une
simple parole les éloignât du cadavre dudit mari. Si je me
marie un jour, Watson, j'espère inspirer à ma femme un
sentiment qui lui interdira de se laisser emmener par la
femme de chambre quand mon cadavre sera à quelques
mètres. Là, la mise en scène a été mauvaise, car le plus
nul des enquêteurs serait frappé par l'absence des
habituelles lamentations féminines. À défaut d'autre chose,
cet incident m'aurait suggéré une entente délictueuse
préalablement conclue.



– Vous pensez donc, en définitive, que Barker et
Mme Douglas sont coupables du meurtre ?

– Il y a dans vos questions, Watson, une consternante
absence de nuances ! soupira Holmes en me menaçant de
sa pipe. Elles m'arrivent comme autant de boulets de
canon. Si vous voulez dire que Mme Douglas et Barker
connaissent la vérité sur le crime et s'entendent pour la
cacher, alors je puis vous répondre avec certitude : oui.
Mais votre conclusion, beaucoup plus terrible, ne me paraît
pas tout à fait aussi démontrée. Examinons un instant les
difficultés que nous avons à surmonter en chemin.

» Supposons que ce couple ; soit uni par les liens d'un
amour coupable, que Barker et Mme Douglas aient décidé
de se débarrasser de l'homme qui est leur suprême
obstacle. C'est une supposition audacieuse, car une
enquête discrète auprès des domestiques et des gens du
pays ne permet absolument pas de l'établir. Au contraire,
tout semble indiquer que les Douglas étaient très unis.

– De cela je suis sûr, que non, dis-je en me rappelant le
beau visage souriant que j'avais vu dans le jardin.

– Au moins ils donnaient cette impression. Supposons
par conséquent que le couple coupable était
extraordinairement astucieux, suffisamment pour tromper
tout le monde et pour conspirer la mort du mari. Il se trouve
que celui-ci, sur la tête duquel planait un certain danger…

– Hypothèse qui nous a été suggérée par eux seuls !
Holmes réfléchit.
– Je vois, Watson. Vous êtes en train de bâtir une

théorie selon laquelle tout ce qu'ils disent est faux depuis le



commencement. Selon vous, il n'y a jamais eu de menace
latente ni de société secrète, ni de vallée de la peur, ni de
chef de corps M. Je-ne-sais-qui. Considérons ce que nous
apportent vos dénégations. Ils inventent cette théorie pour
expliquer le crime. Puis ils ont l'idée de laisser une
bicyclette dans le parc afin de prouver l'existence d'un
étranger. La tache sur l'appui de la fenêtre participe de la
même idée. De même, le carton sur le cadavre, qui aurait
pu être préparé au manoir. Tout cela cadre avec votre
hypothèse, Watson. Mais maintenant nous tombons sur le
mauvais angle, sur des bouts de faits qui ne cadrent plus.
Pourquoi un fusil scié ? Et pourquoi un fusil américain ?
Comment auraient-ils pu avoir la certitude que le coup de
feu ne serait entendu de personne ? C'est pur hasard, en
effet, que Mme Allen ne soit pas sortie de sa chambre à
cause de cette porte qui aurait claqué. Pourquoi votre
couple coupable aurait-il agi de la sorte, Watson ?

– J'avoue que je ne peux pas l'expliquer.
– Et puis, si une femme et son amant s'entendent pour

tuer le mari, vont-ils afficher leur crime en retirant son
alliance après sa mort ? Est-ce une éventualité probable,
Watson ?

– Non.
– Et encore ceci : si vous aviez eu l'idée de laisser une

bicyclette dissimulée à l'extérieur, ne l'auriez-vous pas
écartée en réfléchissant que le détective le plus obtus dirait
tout naturellement qu'il lait d'une feinte, puisque la bicyclette
était la première chose dont le fugitif avait besoin pour
réussir sa fuite ?



– Je ne conçois pas d'explications.
– Et cependant aucune combinaison d'événements

n'échappe à l’explication humaine. Une sorte d'exercice
mental, sans aucune garantie de vérité, m'indique une ligne
possible qui correspond aux faits. C'est, je le confesse, un
travail de pure imagination ; mais combien de fois
l'imagination ne s'est-elle pas révélée mère de la vérité ?

» Supposons qu'il existait un secret coupable, un secret
réellement honteux, dans la vie de ce Douglas. Cela aboutit
à son assassinat par quelqu'un de l'extérieur, je suppose
un vengeur. Ce vengeur, pour un certain motif que j'avoue
être encore impuissant à préciser, a subtilisé l'alliance du
mort. La vendetta pourrait raisonnablement remonter au
premier mariage de Douglas, ce qui justifierait le vol de
l'alliance. Avant que ce vengeur ait pu fuir, Barker et
Mme Douglas sont entrés dans le bureau. L'assassin a pu
les convaincre que son arrestation entraînerait la
publication d'un scandale abominable. Ils se sont ralliés à
cette idée et ont préféré le laisser fuir. Dans ce but, ils ont
probablement abaissé le pont-levis, ce qu'ils pouvaient
faire sans bruit, et ils l'ont relevé ensuite. L'assassin a donc
pu s'échapper et, pour une raison que j'ignore, il a pensé
qu'il valait mieux partir à pied qu'à bicyclette. Il a donc
laissé son vélo là où celui-ci ne risquait pas d'être
découvert avant qu'il ait pris du champ. Jusque-là nous
sommes dans les limites du possible, non ?

– C'est possible, sans doute ! répondis-je sans
conviction.

– Nous devons nous rappeler, Watson, que ce qui s'est



passé sort à coup sûr du banal. Reprenons mon
hypothèse. Le couple, pas forcément un couple coupable,
réalise après le départ du criminel qu'il s'est placé dans
une situation délicate : car comment prouver qu'ils n'ont
pas tué ou qu'ils n'étaient pas de connivence avec le
criminel ? Rapidement, et assez maladroitement, ils ont
arrêté leurs décisions. Barker a placé l'empreinte de sa
pantoufle tachée de sang sur l'appui de la fenêtre pour
suggérer le mode d'évasion du meurtrier. De toute
évidence eux seuls avaient entendu la détonation : ils ont
donc donné l'alarme, mais une bonne demi-heure après
l'événement.

– Et comment vous proposez-vous de prouver tout cela ?
– D'abord, s'il s'agit d'un étranger, je ne désespère pas

qu'il soit arrêté. Ce qui serait la meilleure des preuves.
Mais sinon… Eh bien ! les ressources de la science sont
loin d'être épuisées ! Je pense qu'une soirée seul dans ce
bureau m'aiderait beaucoup.

– Une soirée là-bas tout seul !
– J'ai l'intention d'y aller tantôt. J'ai tout arrangé avec

l'estimable Ames. Je m'assoirai dans cette pièce dont
l'atmosphère, m'inspirera peut-être. Je crois dans le genius
loci. Vous souriez, ami Watson ? Eh bien ! nous verrons, À
propos, vous avez bien votre gros parapluie ici, n'est-ce
pas ?

– Il est là.
– Je vais donc vous l'emprunter, si vous le permettez.
– Certainement. Mais… Quelle mauvaise arme ! Si un

danger se présente…



– Aucun danger sérieux, mon cher Watson. Autrement je
solliciterais votre concours. Mais je prendrai, le parapluie.
Pour l'instant, je n'attends plus que le retour de nos
collègues de Tunbridge Wells, où ils cherchent à identifier
le propriétaire de la bicyclette.

La nuit était tombée quand l'inspecteur MacDonald et
White Mason rentrèrent de leur expédition. Ils exultaient. Ils
avaient fait avancer l'enquête d'un grand pas.

– Mon cher, vous savez que je doutais fort de l'intrusion
de quelqu'un de l'extérieur, dit MacDonald. Mais ces
doutes tombent. Nous avons identifié la bicyclette, et nous
tenons le signalement de notre homme.

– J'ai l'impression que nous touchons au
commencement de la fin, dit Holmes. Je vous félicite tous
deux de tout mon cœur.

– Voilà. Je suis parti du fait que M. Douglas avait paru
contrarié la veille du crime, à son retour de Tunbridge
Wells. C'était donc à Tunbridge Wells qu'il avait eu la
révélation d'un danger quelconque. Par conséquent, si
quelqu'un était venu ici à bicyclette, il était
vraisemblablement parti de Tunbridge Wells. Nous avons
emmené la bicyclette et nous l'avons montrée dans les
hôtels. Tout de suite le directeur de l'Aigle-Commercial l'a
identifiée comme appartenant à un soi-disant Hargrave,
qui avait loué une chambre depuis deux jours. Ce Hargrave
n'avait pour tout bagage que sa bicyclette et une petite
valise. Il s'était fait inscrire comme venant de Londres, sans
préciser davantage son adresse. La valise est une valise
de Londres ; son contenu est anglais ; mais l'homme lui-



même était incontestablement un Américain.
– Hé ! hé ! fit joyeusement Holmes. Vous avez fait du très

bon travail pendant que je demeurais assis à échafauder
des théories avec mon ami Watson. Voilà ce que c'est que
d'être pratique, monsieur Mac !

– Hé ! oui, vous l'avez dit ! répondit l'inspecteur avec une
satisfaction évidente.

– Mais cette découverte peut cadrer avec votre théorie,
dis-je à Holmes.

– Oui ou non. Mais écoutons la fin. Dites-moi, monsieur
Mac, n’avez-vous rien trouvé qui permettrait d'identifier cet
homme ?

– Si peu de choses que de toute évidence il prenait
grand soin à conserver l'incognito. Ni papiers, ni lettres, ni
marques sur les vêtements. Sur sa table, il y avait une carte
de la région. Il a quitté son hôtel hier matin après le petit
déjeuner, il a enfourché sa bicyclette, et on n'a plus entendu
parler de lui.

– Voilà justement ce qui me tracasse, monsieur
Holmes ! intervint White Mason. Puisque ce type ne voulait
pas attirer l'attention, il aurait dû revenir et rester à l'hôtel
comme un touriste inoffensif. Il n'est pas sans savoir que le
directeur de l'hôtel va signaler sa disparition à la police et
que celle-ci établira un rapprochement entre sa disparition
et le crime.

– Sans doute. Jusqu'ici en tout cas il n'a qu'à se louer de
son astuce puisqu'il n'a pas été arrêté. Mais son
signalement, le possédez-vous ?

MacDonald se reporta à son carnet…



– Nous l'avons tel qu'il nous a été donné. On ne paraît
pas avoir observé particulièrement notre homme, mais
enfin le portier, l'employé de la réception et la femme de
chambre sont d'accord sur les points suivants : il ne
mesure pas loin d'un mètre quatre-vingts, il est âgé de
cinquante-cinq ans environ, il a des cheveux légèrement
grisonnants, il porte une moustache non moins grisonnante,
il a le nez busqué et un visage que tous m'ont dépeint
comme farouche et peu engageant.

– Ma foi, à l'exception de ce dernier trait, on jurerait une
description de Douglas lui-même ! dit Holmes. Il a un peu
plus de cinquante ans, des cheveux poivre et sel, une
moustache grisonnante, et il est approximativement de la
même taille. Avez-vous quelque chose d'autre ?

– Il était habillé d'un gros costume gris, d'un pardessus
jaune et court, et il était coiffé d'un chapeau mou.

– Rien sur le fusil ?
– Un fusil de soixante-cinq centimètres de long pouvait

parfaitement tenir dans sa valise et être dissimulé sous le
pardessus.

– Et- comment situez-vous ces informations dans le
cadre général de l'affaire ?

– Eh bien ! monsieur Holmes, répondit MacDonald,
quand nous aurons notre homme (et croyez-moi, son
signalement a été transmis par télégramme dans les cinq
minutes qui ont suivi), nous serons mieux placés pour en
discuter. Mais dans l'état actuel des choses, nous savons
qu'un Américain prétendant s'appeler Hargrave est arrivé
avant-hier à Tunbridge. Wells avec une bicyclette et une



valise. Dans : celle-ci il y avait un fusil de chasse scié. Il est
donc venu dans l'intention délibérée de commettre un
crime. Hier matin, il s'est rendu à bicyclette à Birlstone, et il
avait dissimulé son fusil sous son pardessus. Personne ne
l'a vu arriver ici, du moins à notre connaissance ; mais il
n'avait pas besoin de traverser le village pour atteindre la
grille du parc, et nombreux sont les cyclistes qui empruntent
la route. Je présume qu'il a caché aussitôt son vélo au
milieu des lauriers, là où il a été découvert, et qu'il s'y est
sans doute blotti lui-même tout en surveillant la maison et
en attendant que sorte M. Douglas. Le fusil de chasse est
une arme dont l'usage apparaît anormal à l'intérieur d'une
maison ; mais le meurtrier avait l'intention de s'en servir
dehors ; là, le fusil de chasse présentait deux avantages
évidents : d'abord il tue son homme à coup sûr ; ensuite le
bruit de la détonation aurait été si banal dans une
campagne anglaise giboyeuse que personne n'y aurait
prêté attention.

– C'est très clair ! dit Holmes.
– Mais M. Douglas ne sortit pas. Que pouvait faire dès

lors le meurtrier ? Il abandonna sa bicyclette et s'approcha
du manoir entre chien et loup. Il trouva le pont abaissé et
les environs déserts. Il courut son risque, en ayant sans
doute préparé une excuse pour le cas où il rencontrerait
quelqu'un. Il ne rencontra personne. Il se glissa dans la
pièce la plus proche et se cacha derrière le rideau. De là, il
put voir le pont-levis se relever, et il comprit qu'il lui faudrait
traverser la douve pour s'échapper. Il attendit jusqu'à onze
heures et quart : à cette heure, M. Douglas, faisant sa



ronde habituelle, pénétra dans le bureau. Il le tua et s'enfuit.
Il savait que sa bicyclette pourrait être reconnue par les
gens de l'hôtel ; voilà pourquoi il l'abandonna et se rendit
par un autre moyen de locomotion à Londres ou dans toute
autre cachette. Qu'en pensez-vous, monsieur Holmes ?

– Eh bien ! monsieur Mac, c'est très bien, très clair pour
l'instant. Moi, je crois que le crime a été commis une demi-
heure plus tôt qu'on ne nous l'a dit ; que Mme Douglas et
M. Barker s'entendent tous les deux pour cacher quelque
chose ; qu'ils ont aidé le meurtrier à s'enfuir, ou du moins
qu'ils sont entrés dans le bureau avant qu'il se soit enfui ;
qu'ils ont fabriqué l'indice permettant de croire qu'il s'est
sauvé par la fenêtre ; que selon toute vraisemblance ils l'ont
laissé partir en abaissant le pont-levis. Voilà comment je lis
la première moitié.

Les deux détectives hochèrent la tête.
– Si votre version est exacte, monsieur Holmes, dit

l'inspecteur MacDonald, nous ne faisons que changer de
mystère.

– Et par certains côtés nous heurter à un mystère plus
indéchiffrable encore, ajouta White Mason. Mme Douglas
n'est jamais allée en Amérique. Quelle relation possible
aurait-elle avec un assassin américain – relation assez
forte pour l'inciter à le protéger ?

– J'admets toutes les difficultés qui se présentent, dit
Holmes. Je me propose de procéder ce soir à une petite
enquête de mon cru, et il n'est pas impossible qu'elle
contribue à la cause commune.

– Pouvons-nous vous aider, monsieur Holmes ?



– Non, non ! L'obscurité et le parapluie du docteur
Watson. Mes besoins sont modestes. Et Ames, le fidèle
Ames, me fera bien une petite concession. Toutes mes
pensées convergent invariablement sur le même problème
de base : pourquoi un athlète développe-t-il ses muscles
avec un instrument aussi anormal qu'un seul et unique
haltère ?

Il était tard lorsque Holmes rentra de son excursion
solitaire. Nous couchions dans une chambre à deux lits :
c'était le maximum qu'avait pu faire pour nous une petite
auberge de campagne. J'étais déjà endormi quand il
arriva.

– Alors, Holmes, murmurai-je, avez-vous découvert
quelque chose ?

Il se tenait près de moi sans parler, une bougie à la
main. Il se pencha pour me chuchoter à l'oreille :

– Dites, Watson, vous n'avez pas peur de dormir dans la
même chambre qu'un fou, un âne bâté, un individu au
cerveau ramolli, un idiot qui a perdu la raison ?

– Pas le moins du monde, répondis-je tout étonné.
– Eh bien ! c'est heureux ! soupira-t-il.
Et sans un mot de plus, il se coula entre les draps.



7
Chapitre
La solution
Le lendemain matin, après le petit déjeuner, nous nous
rendîmes auprès de l'inspecteur MacDonald et de M. White
Mason ; ils étaient réunis dans la salle du commissariat de
police local. Sur la table derrière laquelle ils étaient assis,
des lettres et des télégrammes soigneusement classés
s'empilaient.

– Toujours sur la trace du cycliste insaisissable ? leur
demanda gaiement Holmes. Quelles sont les dernières
nouvelles de ce coquin ?

MacDonald désigna d'un geste maussade son tas de
correspondance.

– Il est simultanément signalé à Leicester, Nottingham,
Southampton, Derby, East Ham, Richmond, et dans
quatorze autres lieux. Dans trois endroits, East Ham,
Leicester et Liverpool, il est arrêté. Le pays semble
regorger de fugitifs à pardessus jaune.

– Mes pauvres amis ! s'exclama Holmes d'une voix
empreinte de la plus cordiale sympathie. Mais écoutez-
moi, monsieur Mac, et vous, monsieur White Mason ! Je



voudrais vous donner un avis très sérieux. Quand je me
suis intéressé à l'affaire, j'ai déclaré, vous vous en
souvenez certainement, que je ne vous présenterais pas
de théories à moitié prouvées, mais que je travaillerais en
franc-tireur tant que je ne serais pas sûr de l'exactitude de
mes hypothèses. Voilà la raison qui m'empêche de vous
confier dès maintenant tout, ce que j'ai dans la tête. Par
ailleurs, j'ai dit que je jouerais loyalement le jeu avec vous :
or je ne crois pas qu'il soit loyal de ma part de vous laisser
gaspiller votre énergie sur des tâches inutiles et sans profit.
Je suis donc venu vous voir ce matin pour vous donner mon
avis. Cet avis se résume en trois mots : abandonnez
l’affaire.

MacDonald et White Mason regardèrent avec
ahurissement leur célèbre collègue.

– Vous la considérez comme désespérée ? s'écria
l'inspecteur.

– Je considère que l'affaire, telle que vous la menez, est
désespérée. Mais je ne considère pas qu'il faille
désespérer d'atteindre la vérité.

– Pourtant, ce cycliste ! Il n'est pas une invention, tout de
même ! Nous avons son signalement, sa valise, sa
bicyclette. Il doit bien se trouver quelque part ! Pourquoi ne
mettrions-nous pas la main dessus ?

– Si, si ! Sans aucun doute il se trouve quelque part, et
sans aucun doute nous le trouverons, mais je ne voudrais
pas que vous perdiez votre temps du côté de Liverpool ou
de East Ham. Je suis certain que nous parviendrons au but
dans un rayon beaucoup plus restreint.



– Vous nous cachez quelque chose. Ce n'est pas chic
de votre part ! protesta l'inspecteur, visiblement contrarié.

– Vous connaissez mes méthodes, monsieur Mac. Ce
que je sais, je vous le cacherai le moins de temps
possible. Je désire seulement vérifier les détails ; cette
vérification sera bientôt faite ; après quoi je vous tirerai ma
révérence et rentrerai à Londres, non sans vous avoir
communiqué tous mes résultats. Je me sens trop votre
débiteur pour agir autrement, car j'ai beau fouiller dans ma
mémoire, je ne me rappelle pas une étude plus singulière
et plus intéressante.

– Tout cela me dépasse, monsieur Holmes. Nous vous
avons vu hier soir, à notre retour de Tunbridge Wells, et
vous étiez d'accord, en gros, sur nos résultats. Que s'est-il
donc passé entre-temps qui a transformé radicalement
votre point de vue ?

– Eh bien ! puisque vous me le demandez, j'ai passé
quelques heures hier soir au manoir.

– Et alors ?
– Ah ! Pour le moment, il m'est impossible de sortir des

généralités. À propos, j'ai lu un document bref, mais clair et
passionnant, sur le manoir ; je l'avais acheté pour la
modique somme d'un penny chez le buraliste local…

Holmes tira de la poche de sa veste une petite feuille de
papier ornée d'une gravure rudimentaire représentant
l'ancien château féodal.

– … Ce genre de document ajoute énormément au
piquant d'une enquête, mon cher monsieur Mac, quand on
éprouve de l'attrait pour l'atmosphère historique du lieu. Ne



vous impatientez pas ! Je vous assure qu'un texte, même
dépouillé comme celui-ci, procure à l'esprit une bonne
représentation du passé. Permettez-moi de vous en lire un
extrait : « Érigé dans la cinquième année du règne de
Jacques II, construit sur l'emplacement d'un château
beaucoup plus ancien, le manoir de Birlstone offre l'une
des plus belles images intactes d'une résidence à douves
de l'époque des Jacques… »

– Vous vous moquez de nous, monsieur Holmes !
– Tut, tut, monsieur Mac ! Voilà la première fois, depuis

que je vous connais, que je vous vois manifester de la
mauvaise humeur. Bon. Je ne poursuivrai pas ma lecture
puisqu'elle semble vous ennuyer. Mais si j'ajoute
néanmoins que ce document fait état de la prise du manoir
par un colonel du Parlement en 1644, du fait que le roi
Charles s'y est caché quelques jours pendant la guerre
civile, et que George II y a séjourné, vous conviendrez qu'il
y a place pour diverses associations d'idées.

– Je n'en doute pas, monsieur Holmes, mais ce n'est
pas notre affaire.

– Tiens, tiens ! Vous croyez ? La largeur de vues, mon
cher monsieur Mac, est l'une des qualités essentielles de
notre profession. L'effet réciproque des idées et l'usage
oblique de la culture présentent fréquemment un intérêt
extraordinaire. Vous pardonnerez ces observations à un
homme qui, bien que vulgaire amateur en science
criminelle, est plus âgé et peut-être plus expérimenté que
vous.

– Je suis le premier à en convenir, répondit le détective



spontanément. Vous parvenez au but, je l'admets, mais
vous avez une manière un peu enveloppée d'y arriver.

– Bien ! Je laisserai tomber l'histoire du passé, et j'en
viendrai aux faits du présent. Je me suis rendu, comme je
vous l'ai déjà dit, hier soir au manoir. Je n'ai vu ni
M. Barker, ni Mme Douglas. Je ne voyais pas la nécessité
de les déranger, mais j'ai été heureux d'apprendre que la
châtelaine ne dépérissait pas à vue d'œil et qu'elle avait
fort bien dîné. Ma visite avait spécialement pour objet ce
bon M. Ames, avec qui j'ai échangé quelques amabilités
qui se sont terminées par son autorisation, dont il ne
parlera à personne, à demeurer seul quelque temps dans
le bureau du crime.

– Comment ! À côté de … m'écriai-je.
– Non. Tout est maintenant remis en ordre. Vous en avez

accordé la permission, monsieur Mac, d'après ce qui m'a
été dit. La pièce se trouvait donc dans son état normal, et
j'y ai passé des moments instructifs.

– Comment cela ?
– Eh bien ! je ne vous ferai pas mystère d'une chose

aussi simple : je cherchais l'haltère manquant. Dans mon
appréciation des faits, l'haltère disparu pesait très lourd.
J'ai fini par le retrouver.

– Où ?
– Ah ! Là nous touchons au domaine de ce qui n'est pas

vérifié. Laissez-moi poursuivre encore un tout petit peu
mes investigations, et je vous promets que vous saurez
ensuite tout ce que je sais.

– Nous sommes bien obligés d'en passer par où vous



voulez, grogna l'inspecteur. Mais de là à admettre que nous
devons abandonner l'affaire… Enfin, au nom du Ciel,
pourquoi abandonner l'affaire ?

– Pour la simple raison, mon cher monsieur Mac, que
vous n'avez pas la moindre idée du but de votre enquête.

– Nous enquêtons sur le meurtre de M. John Douglas du
manoir de Birlstone.

– Eh bien ! oui ! Voilà sur quoi vous enquêtez. Mais ne
prenez pas la peine de rechercher le mystérieux touriste à
bicyclette. Je vous affirme que cette recherche ne vous
mènera à rien.

– Alors, que nous suggérez-vous ?
– Je vous dirai exactement quoi faire, si vous le faites.
– Ma foi, je reconnais que vous avez toujours eu raison

en dépit de toutes vos bizarreries. Je ferai ce que vous me
conseillerez.

– Et vous, monsieur White Mason ?
Le détective local faisait une drôle de tête. M. Holmes et

ses méthodes, c'était du nouveau à Birlstone.
– Eh bien ! puisque l'inspecteur s'en contente, je m'en

contenterai moi aussi, répondit-il piteusement.
– Bravo ! fit Holmes. Je vais donc vous recommander à

tous deux une excellente petite promenade à la campagne.
On m'a dit que le panorama sur le Weald, de la crête de
Birlstone, était tout à fait remarquable. Sans aucun doute,
nous pourrons déjeuner dans une hôtellerie convenable,
bien que mon ignorance du pays m'interdise d'en citer une.
Ce soir, fatigués mais contents…

– Mon cher, vous dépassez les limites de la



plaisanterie ! s'exclama MacDonald, qui, furieux, se leva de
sa chaise.

– Bon ! Passez donc la journée comme vous l'entendrez,
dit Holmes en lui administrant de petites tapes sur l'épaule.
Faites ce qui vous plaira et allez où vous voudrez, mais
retrouvez-moi ici sans faute avant ce soir. Sans faute,
monsieur Mac !

– C'est de la folie pure !
– Je voulais vous donner un excellent conseil. Mais je

n'insiste plus, du moment que vous serez ici à l'heure où
j'aurai besoin de vous. Maintenant, avant que je vous quitte,
je désire que vous écriviez un mot à M. Barker.

– Oui ?
– Je vous le dicterai, si vous préférez. Prêt ?
« Cher Monsieur,
J'ai pensé qu'il est de notre devoir de vider la douve,

dans l'espoir que nous pourrions trouver… »
– Impossible ! protesta l'inspecteur. J'ai procédé à des

recherches, pour savoir si c'était faisable : on ne peut pas
assécher la douve.

– Tut, tut, mon cher monsieur ! Écrivez, je vous prie, ce
que je vous demande d'écrire.

– Bien. Continuez.
« … dans l'espoir que nous pourrions trouver un élément

nouveau en rapport avec l'enquête. J'ai pris mes
dispositions : les ouvriers se mettront au travail demain
matin de bonne heure pour détourner le cours d'eau… »

– Je vous répète que c'est impossible !
« … pour détourner le cours d'eau. J'ai jugé préférable



de vous en avertir au préalable. »
– À présent, signez. Faites remettre ce message en

main propre vers quatre heures. C'est l'heure à laquelle
nous nous retrouverons ici. En attendant, amusons-nous les
uns et les autres comme il nous plaira, car je vous certifie
que l'enquête en est arrivée au point mort.

Le soir tombait quand nous nous rencontrâmes à
nouveau. Holmes était très sérieux ; moi, j'étais curieux et
les détectives visiblement sceptiques.

– Eh bien ! messieurs, commença-t-il gravement, je vous
prie maintenant de bien vouloir vérifier en ma compagnie
tout ce que je vais vous soumettre. Vous jugerez par vous-
même si les observations que j'ai faites justifient les
conclusions auxquelles je suis parvenu. La soirée est
fraîche, et j'ignore combien de temps durera notre
expédition ; aussi vous recommanderai-je de mettre vos
vêtements les plus chauds. Il est de la première importance
que nous soyons à notre poste avant qu'il fasse
complètement nuit ; avec votre permission, nous allons
partir tout de suite.

Nous longeâmes la lisière extérieure du parc du manoir
et nous arrivâmes devant une ouverture de la clôture. Nous
nous glissâmes par ce trou ; Holmes nous mena derrière
un massif situé presque en face de la porte principale et du
pont qui n'avait pas été relevé. Holmes s'accroupit derrière
les lauriers ; nous l'imitâmes.

– Alors, qu'allons-nous faire ? interrogea MacDonald
d'une voix bourrue.

– Armer nos âmes de patience et faire le moins de bruit



possible, répondit Holmes.
– Mais enfin, pourquoi sommes-nous ici ? Vraiment, je

pense que vous auriez dû vous montrer plus franc !
Holmes se mit à rire.
– Watson, dit-il, revient toujours sur un thème qui lui est

cher : il déclare que dans la vie réelle je suis un
dramaturge. Il y a en moi une certaine veine artistique qui
me réclame avec insistance sur la scène. Notre profession,
monsieur Mac, serait bien terne, bien sordide, si nous ne
procédions pas de temps en temps à une savante mise en
scène pour glorifier nos résultats. L'inculpation brutale, la
main au collet, que peut-on faire d'un pareil dénouement ?
Mais la subtile déduction, le piège malin, l'habile prévision
des événements avenir, le triomphe vengeur des théories
les plus hardies, tout cela n'est-il pas la fierté et la
justification du travail de notre vie ? À présent, vous
frémissez sous l'enchantement de la situation, vous vibrez
de l'anticipation du chasseur. Seriez-vous dans cet état si
j’avais été aussi précis qu'un horaire de chemin de fer ? Je
vous demande seulement un peu de patience, monsieur
Mac, et tout s'éclairera.

– Eh bien ! j'espère que la fierté, et la justification, et le
reste nous seront accordés avant que nous soyons morts
de froid ! murmura le détective londonien avec une
résignation comique.

Nous eûmes tous de bonnes raisons pour nous associer
à ce vœu, car notre faction traîna fastidieusement en
longueur. Lentement les ombres s'obscurcirent au-dessus
de la façade sombre et allongée de la vieille maison. Une



brume glacée venue de la douve nous gelait jusqu'aux os et
nous faisait claquer des dents. Une seule lampe était
allumée au-dessus de la porte ; un globe lumineux brillait
dans la pièce du crime. Ailleurs c'était la nuit noire.

– Combien de temps cela va-t-il durer ? demanda tout à
coup l'inspecteur. Et qu'est-ce que nous attendons ici ?

– Je ne sais pas plus que vous quelle sera la durée de
notre attente, répondit Holmes sèchement. Si les criminels
réglaient toujours leurs déplacements comme des rames
de métro, cela nous arrangerait tous. Quant à ce que
nous… Hé bien ! voici ce que nous attendions !

Tandis qu'il parlait, la lumière du bureau se trouva
occultée par quelqu'un qui passait et repassait devant elle.
Les lauriers où nous étions tapis étaient juste en face de la
fenêtre et à guère plus d'une quarantaine de mètres.
Bientôt la fenêtre s'ouvrit en grinçant et nous aperçûmes un
profil masculin scrutant les ténèbres. Pendant quelques
minutes, les yeux de l'homme fouillèrent la nuit d'une
manière furtive, comme s'il voulait être sûr de ne pas être
vu. Puis il se pencha en avant et, dans le silence absolu,
nous entendîmes le léger clapotis d'une eau agitée. J'eus
l'impression qu'il plongeait dans la douve un objet qu'il
tenait à la main. Finalement il leva quelque chose, avec le
mouvement du pêcheur qui a ferré un poisson : quelque
chose de gros et de rond qui masqua la lumière en
passant par la fenêtre ouverte.

– Maintenant ! cria Holmes. Allons-y !
Nous bondîmes, titubant derrière lui tant nos membres

étaient engourdis. Holmes, avec l'une de ces explosions



d'énergie nerveuse qui pouvait faire de lui en certaines
occasions l'homme le plus agile ou le plus fort que j'aie
jamais connu, traversa à toutes jambes le pont-levis et
sonna violemment. De l'autre côté de la porte, des verrous
tournèrent ; Ames, stupéfait, apparut sur le seuil. Holmes
l'écarta sans un mot et, suivi de nous trois, se rua dans la
pièce où se trouvait l'homme dont nous avions guetté les
gestes.

La lampe à pétrole sur la table représentait le globe
lumineux que nous avions vu de l'extérieur. Elle était pour
l'instant dans la main de Cecil Barker, qui la dirigea vers
nous quand nous entrâmes. Elle éclaira son visage résolu,
énergique, ses yeux menaçants.

– Que signifie cela ? s'écria-t-il. Que cherchez-vous
donc ?

Holmes jeta un rapide regard autour de lui, puis se
précipita vers un paquet détrempé et ficelé qui avait été
jeté sous le bureau.

– Voilà ce que nous cherchions, monsieur Barker. Ce
paquet, lesté d'un haltère, que vous venez de retirer du fond
de la douve.

Barker regarda Holmes avec stupéfaction.
– Comment diable connaissez-vous l'existence de cet

haltère ? demanda-t-il.
– Simplement parce que je l'avais placé là.
– Vous l'aviez placé là ? Vous ?
– Peut-être aurais-je dû dire : replacé là, rectifia Holmes.

Vous vous rappelez, inspecteur MacDonald, que j'avais été
frappé de l'absence d'un haltère. Je vous en avais parlé,



mais sous la pression d’autres événements, vous n'aviez
guère eu le temps de lui accorder la considération qui vous
aurait permis d'en tirer quelques déductions. Quand l'eau
est toute proche et qu'un poids manque, il n'est pas
téméraire de supposer que quelque chose a été immergé.
L'idée valait du moins la peine d'être vérifiée. Avec le
concours d'Ames, qui m'a introduit dans la pièce, et le bec
de la poignée du parapluie du docteur Watson, j'ai pu la
nuit dernière relever ce paquet et l’examiner. Il était
toutefois capital de pouvoir prouver qui l'avait placé là.
Nous y sommes parvenus grâce à votre annonce de
l'assèchement de la douve pour demain ; elle obligeait en
effet l'homme qui avait dissimulé ce paquet à le retirer dès
que l'obscurité lui semblerait propice. Nous sommes là
quatre témoins qui citeront le nom de celui qui a profité de
l'occasion. Je pense donc, monsieur Barker, que vous allez
devoir vous expliquer…

Sherlock Holmes posa le paquet encore dégouttant
d'eau sur la table à côté de la lampe et défit la ficelle qui
l'entourait. Il commença par extraire un haltère, qu'il envoya
rejoindre son frère jumeau dans le coin. Puis il tira une
paire de souliers.

– … Des souliers américains, comme vous le voyez ! fit-
il en désignant les bouts carrés.

Il plaça ensuite sur la table un long couteau dans sa
gaine. Enfin il démêla un ballot de vêtements qui
comprenait un assortiment de linge, des chaussettes, un
costume de tweed gris, et un pardessus court et jaune.

– … Les vêtements sont ordinaires, déclara Holmes.



Seul le par-dessus est assez suggestif…
Il l'étala tendrement devant la lumière ; ses longs doigts

minces coururent sur l'étoffe.
– … Ici, comme vous le constaterez, la poche intérieure

se prolonge dans la doublure de telle sorte qu'elle peut
amplement abriter un fusil scié. L'étiquette du tailleur est
sur le col : « Neale, tailleur, Vermissa, USA. » J'ai passé
l'après-midi dans la bibliothèque du directeur de l'école, et
j'ai parfait ma culture en apprenant que Vermissa est une
petite ville prospère située dans l'une des plus célèbres
vallées de fer et de charbon des États-Unis. Si je me
souviens bien, monsieur Barker, vous avez établi un
rapport entre les districts miniers et la première femme de
M. Douglas ; il ne serait sans doute pas trop audacieux de
déduire que le V.V. sur le carton trouvé auprès du mort
signifie vallée de Vermissa, et que cette même vallée, qui
envoie si loin des messagers de mort, est bien la vallée de
la peur dont nous avons entendu parler. Tout cela est
suffisamment clair. Et maintenant, monsieur Barker, à votre
tour !

Le spectacle qu'offrit le visage de Cecil Barker pendant
l'exposé du grand détective ne fut pas banal. La colère, la
stupéfaction, la consternation et l'embarras s'y exprimèrent
tour à tour. Finalement, il se réfugia dans l'ironie amère.

– Vous connaissez tellement de choses, monsieur
Holmes, que vous feriez peut-être mieux de nous en dire
davantage, ricana-t-il.

– Je pourrais sans doute vous en dire davantage,
monsieur Barker, mais il serait plus gracieux de votre part



de prendre le relais.
– Oh ! vous croyez ? Eh bien ! tout ce que je puis dire est

que s'il existe un secret ici, il n'est pas mon secret, et que
je ne suis pas homme à le trahir !

– Si vous le prenez ainsi, monsieur Barker, dit
tranquillement l'inspecteur, nous serons dans l'obligation de
vous garder à vue jusqu'à ce que nous recevions un
mandat d'arrêt.

– Vous pouvez agir comme bon vous semblera !
répondit Barker sur un ton de défi.

La confrontation semblait terminée, car il suffisait de
regarder cette tête de granit pour comprendre qu'aucune
menace ne l'amènerait à parler contre sa volonté. Mais une
voix de femme remit tout en question. Mme Douglas, qui
avait écouté derrière la porte entrouverte, pénétra dans le
bureau :

– Vous avez assez fait pour nous, Cecil ! dit-elle. Quoi
qu'il advienne dans l'avenir, vous avez assez fait !

– Assez et plus qu'assez ! approuva gravement Sherlock
Holmes. J'ai beaucoup de sympathie pour vous, madame,
et je vous adjure fortement de vous fier à notre juridiction et
de mettre spontanément la police au courant de tout. Il se
peut que je sois moi-même fautif pour n'avoir pas profité
de la démarche que vous avez faite auprès de mon ami le
docteur Watson. Mais à ce moment-là, j'avais toutes
raisons de croire que vous étiez directement impliquée
dans le crime. Maintenant, je sais que non. Tout de même,
beaucoup de choses demeurent encore inexpliquées. Je
vous incite vivement à obtenir de M. Barker qu'il nous



raconte toute son histoire.
Aux derniers mots de Holmes, Mme Douglas poussa un

cri de surprise. Les détectives et moi-même y fîmes
probablement écho quand nous aperçûmes un homme qui
semblait être sorti tout vivant du mur et qui s'avançait vers
nous en émergeant progressivement de l'obscurité d'où il
était apparu. Mme Douglas se retourna et se jeta à son
cou. Barker lui serra affectueusement la main qu'il lui
tendait.

– C'est mieux ainsi, mon chéri ! répétait sa femme. Je
suis sûre que cela vaut mieux !

– Vraiment oui, monsieur Douglas, opina Sherlock
Holmes. J'en suis certain, moi aussi.

Douglas clignait des yeux comme quelqu'un qui serait
brusquement passé des ténèbres à la lumière. Il avait une
tête remarquable : des yeux gris hardis, une moustache
dure grisonnante, un menton carré et proéminent, une
bouche sensible. Il nous dévisagea successivement, puis,
à mon vif étonnement, il se dirigea vers moi et me tendit
une liasse de papiers.

– Je vous connais, me dit-il d'une voix qui n'était ni tout à
fait anglaise ni tout à fait américaine, mais qui était douce
et agréable. Vous êtes l'historien de l'équipe. Eh bien !
docteur Watson, vous n'avez jamais eu une telle histoire
entre les mains : je parierais mon dernier dollar là-dessus.
Racontez-la dans votre style, mais ce sont des faits et vous
ne manquerez pas de public. J'ai été cloîtré pendant deux
jours et j'ai consacré mes heures de lumière, en admettant
que j'aie eu de la lumière dans ce trou à rats, à exposer



toute affaire. Elle sera bien accueillie par vous et par vos
lecteurs. C'est d'histoire de la vallée de la peur.

– Voilà pour le passé, monsieur Douglas, intervint
paisiblement Sherlock Holmes. Mais nous désirons
maintenant entendre l'histoire du présent.

– Vous allez l'avoir, monsieur, répondit Douglas. Puis-je
fumer en parlant ? Merci, monsieur Holmes. Vous êtes
vous-même un fumeur, et vous devinez ce que c'est que de
rester assis pendant deux jours avec du tabac dans sa
poche sans oser fumer, de peur que l'odeur de la fumée ne
vous trahisse…

Il était appuyé contre la cheminée et tirait sur le cigare
que Holmes lui avait offert.

– … J'ai entendu parler de vous, monsieur Holmes. Je
ne pensais pas que je ferais un jour votre connaissance.
Mais quand vous aurez lu tout cela (il désigna les papiers
qu'il m'avait remis), vous direz que je vous ai appris
quelque chose de neuf.

L'inspecteur MacDonald ne le quittait pas des yeux.
– Eh bien ! voilà qui passe ma compréhension ! s'écria-

t-il enfin. Si vous êtes M. John Douglas, du manoir de
Birlstone, sur la mort de qui nous enquêtons depuis deux
jours, d'où venez-vous maintenant ? Vous avez surgi
comme un diable d'une boîte !

– Ah ! monsieur Mac ! dit Holmes en agitant un index
chargé de reproches. Vous n'avez pas voulu lire cette
excellente compilation locale qui décrivait la manière dont
le roi Charles s'était caché. À cette époque, les gens ne se
cachaient que dans des cachettes à toute épreuve. Une



cachette utilisée au XVIIe siècle pouvait fort bien resservir
de nos jours. J'étais sûr que nous trouverions M. Douglas
sous son toit !

– Et depuis combien de temps nous avez-vous joué la
comédie, monsieur Holmes ? demanda l'inspecteur en
colère. Combien de temps nous avez-vous laissés
poursuivre une enquête que vous saviez absurde ?

– Pas beaucoup, mon cher monsieur Mac ! Je n'ai arrêté
qu'hier soir mon point de vue sur l'affaire. Comme il ne
pouvait pas être prouvé avant ce soir, je vous ai invités,
vous et votre collègue, à prendre un jour de vacances. S'il
vous plaît, que pouvais-je faire de mieux ? Quand j'ai trouvé
le ballot d'habits dans la douve, j'ai tout de suite pensé que
le cadavre que nous avions trouvé ne pouvait pas être celui
de M. John Douglas, mais bien plutôt celui du cycliste de
Tunbridge Wells. Il n'y avait pas d'autre conclusion
possible. J'avais donc à déterminer l'endroit où se cachait
M. John Douglas avec, selon toutes probabilités, l'aide de
sa femme et de son ami. Il devait se trouver dans un
endroit capable d'abriter un fugitif, et attendre là le moment
où il pourrait disparaître du pays.

– Vous aviez bien raisonné, déclara M. Douglas. Je
croyais pouvoir esquiver votre loi anglaise, car je n'étais
pas sûr de ne pas avoir de démêlés avec elle ; d'autre part,
je tenais là une chance de me débarrasser une fois pour
toutes des chiens lancés à mes trousses. Remarquez bien
que du début jusqu'à la fin je n'ai rien fait dont je doive
rougir, rien que je ne recommencerais si c'était à refaire.
Vous jugerez par vous-mêmes en écoutant mon histoire.



Vous jugerez par vous-mêmes en écoutant mon histoire.
Inutile de m'avertir, inspecteur ! Je suis prêt à dire toute la
vérité.

» Je ne commencerai pas par le commencement, qui est
là…

Il montra les papiers que je n'avais pas lâchés.
– … Vous y découvrirez une histoire peu banale, je vous

le jure ! Je résume : il existe quelques hommes qui ont de
bonnes raisons pour me haïr, et qui donneraient leur
dernier dollar pour avoir ma peau. Tant que je serai vivant,
tant qu'ils seront vivants, il n'y aura dans ce monde aucune
sécurité pour moi. Ils m'ont pisté de Chicago en Californie ;
puis ils m'ont obligé à quitter l'Amérique. Mais quand je me
suis marié et que je me suis installé dans ce petit coin
tranquille, je croyais que mes dernières années seraient
sans histoire. Je n'ai jamais expliqué à ma femme ce qu'il
en était. Pourquoi l'aurais je mêlée à cela ? Elle n'aurait
plus eu dès lors un instant de repos, constamment elle
aurait vécu dans la terreur. Je suppose qu'elle a deviné
quelque chose, car il m'est arrivé de laisser échapper une
parole de temps à autre ; mais jusqu'à hier, après que
vous, messieurs, l'aviez interrogée, elle ne savait rien du
fond de l’histoire. Elle vous a dit tout ce qu'elle connaissait.
Et Barker également. La nuit où s'est produit le drame,
nous n'avions guère le temps de nous expliquer. Elle sait
tout maintenant, et j'aurais été plus avisé de le lui dire plus
tôt. Mais c'était difficile, ma chérie…

Il emprisonna sa main quelques secondes entre les
siennes.

– Et j'ai agi pour le mieux.



– Et j'ai agi pour le mieux.
» Eh bien ! messieurs, la veille de ces événements,

j'étais allé à Tunbridge Wells, et j'avais aperçu quelqu'un
dans la rue. Je ne l’avais aperçu que le temps d'un éclair,
mais j'ai l'œil vif, et j'étais sûr de ne m'être pas trompé.
C'était mon pire ennemi : celui qui m'avait pourchassé
pendant toutes ces années, comme un loup affamé
pourchasse un caribou. J'ai compris que des tracas
m'attendaient. Je suis rentré chez moi et j'ai pris mes
dispositions. Je pensais que je m'en tirerais très bien tout
seul. Il fut un temps où ma chance était proverbiale aux
États-Unis. Je ne doutais pas qu'il en serait de même
encore une fois.

» Je me suis tenu sur mes gardes tout le lendemain et je
ne suis pas sorti une seule fois dans le parc. Cela valait
mieux, car il aurait pu décharger sur moi son fusil de
chasse sans que j'eusse pu l'en empêcher. Une fois le pont
relevé (j'étais toujours plus tranquille quand le pont était
levé le soir), je n'ai plus voulu penser à l'affaire. Je n'avais
pas envisagé une seconde qu'il pénétrerait dans le manoir
et qu'il m'y attendrait. Mais quand j'ai fait ma ronde en robe
de chambre comme j'en avais l'habitude, je n'ai pas plus tôt
posé le pied dans mon bureau que j'ai flairé un danger. Je
crois que lorsqu'un homme a mené une vie dangereuse, il
possède une sorte de sixième sens qui agite le drapeau
rouge. J'ai vu le signal, et pourtant je ne saurais pas vous
dire comment. Tout de suite j'ai aperçu un soulier qui
dépassait sous le rideau de la fenêtre. Dans la seconde
qui a suivi, j'ai vu l'homme en entier.

» Je n'avais pour m'éclairer que la bougie que je tenais à



» Je n'avais pour m'éclairer que la bougie que je tenais à
la main, mais une bonne lumière provenant de la lampe du
vestibule passait par la porte ouverte. J'ai posé la bougie
et j'ai bondi pour m'emparer du marteau que j'avais laissé
sur la cheminée. Au même moment il a sauté sur moi. J'ai
vu briller la lame d'un couteau et je l'ai frappé d'un revers de
marteau. Je l'ai atteint sûrement quelque part, car le
couteau est tombé sur le plancher. Leste comme un daim,
il a fait le tour de la table et il a tiré son fusil, qu'il avait
dissimulé sous son pardessus. J'ai entendu qu'il l'armait,
mais avant qu'il ait pu tirer, j'ai empoigné le fusil. Je le
tenais par le canon, et nous avons durement lutté pour
savoir qui s'en rendrait maître. Cette bagarre a duré une ou
deux minutes. Nous savions que celui qui le lâcherait était
un homme mort. Il ne l'a jamais lâché, mais il l'a tenu crosse
en bas une seconde de trop. C'est peut-être moi qui ai
appuyé sur la gâchette. C'est peut-être lui en se débattant.
C'est peut-être nous deux en même temps. Toujours est-il
qu'il a reçu la double décharge dans la figure, et je suis
resté là, stupide, à contempler ce qui restait de Ted
Baldwin. Je l'avais reconnu à Tunbridge Wells. Je l'avais
bien reconnu aussi quand il avait bondi sur moi. Mais sa
propre mère ne l'aurait pas reconnu si elle l'avait vu après
le coup de feu. J'ai pourtant l'habitude de spectacles pas
trop ragoûtants, mais j'ai failli me trouver mal.

» J'étais cramponné au rebord de la table quand Barker
est accouru. J'ai entendu aussi ma femme qui arrivait ; je
me suis précipité à la porte et je l'ai arrêtée. Ce n'était pas
quelque chose à montrer à une femme. Je lui ai promis que
je la reverrais bientôt. J'ai dit deux mots à Barker ; il avait



tout compris au premier coup d'œil ; et nous avons attendu
les gens du manoir. Mais personne n'est venu. Alors nous
avons compris que personne n'avait entendu la détonation,
et que ce qui était arrivé n'était connu que de nous.

» C'est à ce moment-là que j'ai eu une idée. Je l'ai
trouvée formidable ! La manche de Baldwin s'était relevée
et la marque de la loge s'étalait sur son bras. Regardez !…

Douglas releva sa propre veste et sa manche de
chemise pour nous montrer un triangle brun à l'intérieur d'un
cercle, semblable à celui que nous avions vu sur le
cadavre.

– … C'est quand je l'ai vu que j'ai échafaudé mon plan. Il
avait la même taille, les mêmes cheveux, la même
silhouette que moi. Pour la figure, personne ne ferait de
différence, pauvre diable ! Je suis remonté dans ma
chambre pour aller chercher un costume ; un quart d'heure
plus tard, Barker et moi lui avions passé ma robe de
chambre, et nous l'avons disposé comme vous l'avez
trouvé. Nous avons fait un paquet de toutes ses hardes, et
je l'ai lesté avec le seul poids que j'avais sous la main
avant de le jeter par la fenêtre. Le carton qu'il avait eu
l'intention de déposer sur mon cadavre, nous l’avons
installé auprès du sien. Nous avons mis mes bagues à ses
doigts, mais quand est venu le tour de mon alliance…

Il tendit sa main musclée.
– … J'avais atteint mes limites. Je ne l'ai pas retirée

depuis le jour de mon mariage et il m'aurait fallu une lime
pour l'ôter. Je ne crois pas, d'ailleurs, que je me serais
décidé à m'en séparer ; mais en admettant que je l'eusse



voulu, j'en aurais été incapable. Nous avons donc laissé au
hasard le soin de régler ce détail. Par contre je me suis
débarrassé d'un bout de taffetas que j'avais sur le menton
et je l'ai posé au même endroit sur ce qui restait de la tête
de mon ennemi. Là, monsieur Holmes, vous avez commis
une négligence, tout malin que vous êtes : car si par hasard
vous aviez soulevé le taffetas, vous auriez découvert qu'il
n'y avait pas de coupure au-dessous.

» Voilà quelle était la situation. Si je pouvais me cacher
quelque temps, puis partir pour un endroit où ma femme
me rejoindrait, nous aurions enfin la chance de vivre en
paix le reste de nos jours. Ces démons ne me laisseraient
pas tranquille tant qu'ils me sauraient vivant, mais s'ils
lisaient dans les journaux que Baldwin avait abattu son
homme, mes ennuis se trouveraient terminés. Je n’ai pas
eu beaucoup de temps pour tout expliquer à Barker et à
ma femme ; ils en ont compris suffisamment pour m'aider.
Je connaissais cette cachette ; Ames aussi ; mais il n'a
jamais eu l'idée d’établir un rapport entre elle et l'affaire. Je
me suis enfermé dedans, et j'ai laissé à Barker le soin de
faire le reste.

» Je suppose que vous pouvez deviner ce qu'il a fait. Il a
ouvert la fenêtre et a marqué l'empreinte sur l'appui afin de
suggérer le mode de fuite utilisé par l'assassin. C'était
sans doute un peu gros ; mais le pont était levé : il n'y avait
pas d'autre issue. Quand tout a été prêt, il a tiré de toutes
ses forces sur le cordon de sonnette. Vous savez la suite.
Maintenant, messieurs, vous pouvez agir comme vous
voudrez, mais je vous ai dit la vérité, toute la vérité : que



Dieu m'aide à présent ! J'ai quelque chose à vous
demander : quelle est ma situation par rapport à la loi
anglaise ?

Il y eut un silence, que rompit Sherlock Holmes.
– La loi anglaise est, à tout prendre, une loi juste. Elle se

montrera équitable envers vous. Mais je voudrais que vous
me disiez comment cet homme a su que vous habitiez ici,
et comment pénétrer chez vous, puis s'y cacher.

– Je n'en ai pas la moindre idée.
Holmes était très pâle, très grave.
– L'histoire n'est pas terminée, je le crains ! murmura-t-il.

Vous risquez d'affronter encore des dangers pires que la
loi anglaise, ou même que vos ennemis d'Amérique. Je
vois de gros ennuis devant vous, monsieur Douglas. Suivez
mon conseil : tenez-vous sur vos gardes !

Et maintenant, patients lecteurs, je vais vous inviter à
m'accompagner quelque temps, loin du manoir de
Birlstone, loin aussi de l'an de grâce où nous accomplîmes
ce voyage fertile en événements. Je vous convie à voyager
dans le passé, à revenir de vingt ans en arrière, à traverser
quelques milliers de kilomètres vers l'ouest, afin que je
vous raconte une histoire singulière et terrible. Si
singulière, si terrible que vous aurez peut-être du mal à
croire qu'elle s'est déroulée comme je vais vous la
présenter. Ne pensez pas que je commence une histoire
avant que l'autre soit finie. En poursuivant votre lecture,
vous vous apercevrez qu'il n'en est rien. Et quand je vous
aurai narré par le détail ces épisodes lointains dans le
temps et l'espace, nous nous retrouverons encore une fois



dans cet appartement de Baker Street où le dernier
chapitre s'écrira, comme lors de tant d'autres aventures
extraordinaires.



Partie 2
Les Éclaireurs



1
Chapitre
L'homme
4 février 1875. L'hiver avait été rude. La neige s'entassait
dans les gorges des monts de Gilmerton. Le chasse-neige
avait toutefois déblayé la voie ferrée, et le train du soir qui
reliait les nombreux centres miniers de charbon et de fer
ahanait en grimpant lentement la côte qui partait de
Stagville dans la plaine pour Vermissa, la principale
agglomération située au débouché de la vallée de
Vermissa. À partir de là, la voie ferrée redescendait vers le
croisement de Barton et la région exclusivement agricole
de Merton. Elle était la voie unique, mais à chaque
embranchement (et ils étaient nombreux) de longues files
de wagonnets chargés de charbon ou de minerai de fer
attestaient la richesse cachée qui avait attiré une
population rude et provoqué une activité considérable dans
ce coin le plus sinistre des États-Unis d'Amérique.

Car il était sinistre. Le premier pionnier qui s'y était
aventuré aurait eu du mal à imaginer que les plus belles
prairies et les pâturages les plus gras ne vaudraient rien à
côté de cette région de rochers noirs et de forêts de



broussailles. Dominant les bois sombres et presque tous
impénétrables qui les entouraient, de hautes cimes
dénudées (neige blanche et roc déchiqueté) isolaient entre
elles une longue vallée tortueuse et éventée. C'était cette
vallée que remontait le petit train poussif.

On venait d'allumer les lampes à pétrole dans le premier
wagon de voyageurs où étaient assises vingt ou trente
personnes. La plupart étaient des ouvriers qui rentraient de
leur travail du fond de la vallée. Une douzaine au moins, à
en juger par leurs figures barbouillées et la lanterne de
sécurité qu'ils portaient, étaient des mineurs : ils fumaient
et bavardaient à voix basse non sans lancer de fréquents
coups d'œil à deux policiers en uniforme qui se tenaient à
l'autre bout du wagon. Plusieurs ouvrières et deux ou trois
voyageurs qui devaient être des commerçants locaux
complétaient le lot. Mais il y avait aussi, seul dans un coin,
un jeune homme. C'est lui qui nous intéresse. Examinons-le
bien : il en vaut la peine.

Il a le teint frais ; il est de taille moyenne ; il ne doit pas
être loin de sa trentième année. Il a de grands yeux gris
pleins de sagacité et de drôlerie, qui pétillent de curiosité
derrière des lunettes quand ils regardent les gens qui
l'entourent. Visiblement, c'est un garçon sociable et simple,
qui ne souhaite que d'être l'ami de tout le monde. Au
premier abord, on pourrait le prendre pour un homme
d'habitudes grégaires et d'un naturel communicatif : un
homme à l'esprit vif et toujours prêt à sourire. Mais en
l'étudiant de plus près, on constaterait une certaine solidité
de la mâchoire et autour des lèvres un pli sévère, laissant



deviner que cet agréable jeune Irlandais aux cheveux bruns
serait capable de s'imposer en bien ou en mal dans
n'importe quel milieu où il serait introduit.

Ayant tenté à deux ou trois reprises d'engager la
conversation avec le mineur le plus proche de lui et n'ayant
obtenu en guise de réponse que quelques mots bourrus,
notre voyageur se résigna au silence et il regarda d'un air
maussade par la vitre le paysage qui disparaissait dans
l'ombre. La vue n'était pas particulièrement réjouissante. À
travers l'obscurité croissante se succédaient les lueurs
rouges des fours accrochés aux flancs des montagnes. De
grands crassiers et des tas de scories se profilaient de
chaque côté, ainsi que de hauts puits de mines. Des
agglomérations de petites maisons en bois, aux fenêtres
desquelles commençaient d'apparaître des lampes, étaient
disséminées ici et là le long de la voie. Les haltes étaient
fréquentes ; à chaque arrêt descendaient des travailleurs
au teint basané. Les vallées du district de Vermissa
n'étaient pas une résidence pour oisifs ou intellectuels.
Partout s'étalaient les symboles austères d'une rude
bataille pour la vie, du rude travail à faire et des rudes
ouvriers qui l'accomplissaient.

Le jeune voyageur contemplait ce pays lugubre avec
intérêt et répulsion ; son expression montrait qu'un pareil
décor était nouveau pour lui. Par moments il tirait de sa
poche une lettre volumineuse à laquelle il se référait, et il
écrivait sur les marges quelques notes griffonnées à la
hâte. En une occasion il sortit de derrière sa ceinture un
objet qu'on ne se serait pas attendu à trouver dans la



possession d'un homme aux manières si douces : c'était
un gros revolver de la marine. Lorsqu'il le tourna de biais
vers la lampe, un reflet indiqua qu'il était chargé. Il l'enfouit
rapidement dans sa poche, mais un ouvrier qui était assis
sur la banquette voisine l'avait vu.

– Oh ! oh ! camarade ! dit-il. Tu me parais fin prêt !
Le jeune homme sourit. Il parut légèrement embarrassé.
– Oui, dit-il. Dans l'endroit d'où je viens, on en a besoin

quelquefois.
– Et d'où viens-tu donc ?
– De Chicago.
– Tu n'es jamais venu par ici ?
– Non.
– Tu t'apercevras peut-être qu'il te sera utile, dit l'ouvrier.
– Ah ! vraiment ?
Le jeune homme prit un air intéressé.
– Tu n'as jamais entendu parler de ce qui se passait par

ici ?
– Non, jamais.
– Moi qui croyais qu'on ne parlait que de ça dans le

pays ! Tu ne tarderas pas à le savoir. Pourquoi es-tu venu
dans la vallée ?

– Parce qu'on m'a dit qu'il y avait toujours du travail pour
un homme de bonne volonté.

– Es-tu syndiqué ?
– Bien sûr !
– Alors tu trouveras du travail, je pense. As-tu des amis ?
– Pas encore, mais j'ai le moyen de m'en faire.
– Comment cela ?



– Je suis membre de l'Ordre ancien des hommes libres.
Il y a une loge dans chaque ville, et là où il y a une loge je
trouve des amis.

Cette déclaration produisit un effet singulier sur son
auditeur. Il regarda leurs compagnons de voyage d'un œil
soupçonneux. Les mineurs continuaient à bavarder entre
eux. Les policiers somnolaient. Il s'approcha du jeune
homme, s'assit tout près de lui et lui tendit la main.

– Serrez-la-moi, dit-il.
Ils échangèrent une certaine poignée de main.
– Ça va. Vous m'avez dit la vérité. Mais je préférais en

être sûr…
Il leva sa main droite à hauteur de l'œil droit. Le voyageur

leva aussitôt sa main gauche à hauteur de l'œil gauche.
– Les nuits obscures sont déplaisantes, dit l'ouvrier.
– Oui, pour les étrangers qui ont à voyager, répondit

l'autre.
– En voilà assez. Je suis le frère Scanlan, loge 341,

vallée de Vermissa. Heureux de vous voir dans la région.
– Merci. Je suis le frère John McMurdo, loge 29,

Chicago. Chef de corps : J.-H. Scott. J'ai de la chance
d'avoir rencontré un frère si tôt.

– Oh ! nous sommes nombreux par ici ! Nulle part l'ordre
n'est plus florissant que dans la vallée de Vermissa. Ce
que je ne comprends pas, c'est qu'un syndiqué aussi plein
d'allant que vous n'ait pas trouvé du travail à Chicago.

– J'ai trouvé tout le travail que je souhaitais, répondit
McMurdo.

– Alors, pourquoi êtes-vous parti ?



McMurdo désigna en souriant les deux policiers.
– Je suppose que ces gaillards ne seraient pas fâchés

de l'apprendre, dit-il.
Scanlan grogna avec sympathie.
– Des ennuis ? chuchota-t-il.
– Graves.
– Bon pour la prison ?
– Et le reste.
– Pas un meurtre ?
– Il est un peu tôt pour parler de ça, répondit McMurdo

avec l'air d'un homme qui s'aperçoit qu'il en a dit plus qu'il
ne l'aurait voulu. J'ai mes raisons pour avoir quitté Chicago.
Que cela vous suffise ! Pour qui vous prenez-vous, pour
m'interroger de la sorte ?

Ses yeux gris derrière ses lunettes s'enflammèrent de
colère.

– N'en parlons plus, camarade. Je ne voulais pas vous
offenser. Les copains ne penseront pas de mal de vous,
quoi que vous ayez fait. Où allez-vous maintenant ?

– À Vermissa.
– C'est le troisième arrêt. Où logerez-vous ?
McMurdo sortit une enveloppe et l'approcha de la lampe

qui fumait.
– Voici l'adresse : Jacob Shafter, Sheridan Street. C'est

une pension de famille qui m'a été recommandée par
quelqu'un de Chicago.

– Je ne connais pas. Mais Vermissa n'est pas dans mon
secteur. J'habite à Hobson's Patch. C'est la prochaine
station. Mais, dites, je vais vous donner un petit conseil



avant que nous nous séparions. Si vous avez des ennuis à
Vermissa, allez tout droit à la maison syndicale et voyez le
patron McGinty. C'est lui le chef de corps de la loge de
Vermissa. Il ne se passe rien par ici sans son assentiment.
Au revoir, camarade. Peut-être nous rencontrerons-nous en
loge un de ces soirs. Mais rappelez-vous mes paroles : si
vous avez des ennuis, allez voir McGinty.

Scanlan descendit, et McMurdo resta seul avec ses
pensées. La nuit était tombée, et les flammes des
nombreux fourneaux grondaient et léchaient les ténèbres.
Dans ce décor blafard, des silhouettes sombres se
courbaient, se tordaient, tiraient, virevoltaient avec des
mouvements d'automates, au rythme d'un éternel
rugissement métallique.

– J'ai l'impression que l'enfer doit vaguement ressembler
à cela, dit une voix.

McMurdo se retourna : l'un des policiers avait pris place
à côté de lui et contemplait ce spectacle sinistre.

– Oui, acquiesça l'autre policier. S'il y a en enfer de pires
diables que certains d'ici dont je pourrais citer les noms,
j'en serais bien étonné. Je suppose que vous êtes nouveau
venu dans les parages, jeune homme ?

– Et quoi alors, dans ce cas ? répondit McMurdo d'un ton
hargneux.

– Tout simplement cela : que je vous conseillerais de
faire attention au choix de vos amis. Si j'étais vous, je ne
commencerais pas par Mike Scanlan ou sa bande.

– Mais qu'est-ce qu'ils peuvent bien vous faire, mes
amis ? gronda McMurdo d'une voix qui fit tourner toutes les



têtes dans le compartiment. Vous ai-je demandé votre
avis, ou me prenez-vous pour un bébé qui n'est pas assez
grand pour marcher tout seul ? Vous parlerez quand on
vous le demandera et, par le Seigneur, vous aurez à
attendre longtemps avec moi !

Il avait lancé son visage en avant et il souriait de toutes
ses dents aux policiers, comme un bouledogue prêt à
bondir.

Les deux policiers étaient de braves types, un peu
lourds ; ils furent stupéfaits de la violence extraordinaire
avec laquelle leurs avances amicales venaient d'être
repoussées.

– Ne le prenez pas mal, étranger ! dit l'un d'eux. C'était
un avertissement pour votre bien. Nous vous l'avons donné
en voyant que vous ne connaissiez pas le coin.

– Je ne connais pas le coin, mais je connais bien les
gens de votre espèce ! cria McMurdo en proie à une rage
froide. Je sais que vous êtes les mêmes partout, et que
vous donnez des conseils à ceux qui ne vous en
demandent pas.

– Il se pourrait que nous vous connaissions davantage
d'ici peu, dit un policier. Vous m'avez l'air d'un drôle de
pistolet, à première vue.

– Oui, renchérit l'autre. Je parie que nous ne tarderons
pas à nous revoir !

– Vous ne me faites pas peur. Ne vous imaginez surtout
pas que je vous crains ! répondit-il McMurdo. Je m'appelle
John McMurdo, sachez-le. Si vous avez besoin de moi,
vous me trouverez chez Jacob Shafter, dans Sheridan



Street, à Vermissa. Je ne me cache pas, hein ? De jour ou
de nuit, je suis prêt à vous regarder en face. Tâchez de ne
pas l'oublier !

Un murmure de sympathie et d'admiration s'éleva du
groupe des mineurs devant les manières indomptables du
nouveau venu. Les policiers haussèrent les épaules et se
remirent à bavarder entre eux. Quelques minutes plus tard,
le train entra dans une gare mal éclairée ; nombreux furent
ceux qui descendirent, car Vermissa était de loin la plus
grosse agglomération sur la ligne. McMurdo prit son sac. Il
allait s'enfoncer dans l'obscurité quand l'un des mineurs
l'accosta :

– Sapristi, camarade, vous savez comment parler aux
flics ! dit-il d'une voix pleine de respect. C'était merveilleux
de vous entendre. Je vais porter votre sac et vous montrer
la route. Pour rentrer chez moi, je passe devant la maison
de Shafter.

Il y eut un chœur de « bonsoir ! » quand ils croisèrent les
autres mineurs sur le quai. Avant même d'avoir mis le pied
dans Vermissa, McMurdo y était devenu un personnage.

L'aspect de la campagne était lugubre, mais dans un
sens la ville était encore plus déprimante. Au fond de cette
longue vallée, il y avait du moins une certaine grandeur
sinistre qui s'exprimait par d'énormes feux et des nuages
de fumée ; d'autre part, la force et l'industrie de l'homme
avaient façonné des monuments dignes d'elles dans les
montagnes déformées par ses monstrueuses excavations.
La ville, par contre, affichait une saleté et une laideur
uniformes. La circulation avait transformé la rue principale



en une horrible bouillie de neige boueuse. Les petites rues
étaient étroites et défoncées. Les nombreux lampadaires
ne servaient qu'à révéler une longue enfilade de maisons
en bois, chacune avec une véranda en façade, toutes mal
entretenues. Quand ils approchèrent du centre, des
magasins illuminés projetèrent une lumière plus vive ; tout
un groupe d'habitations n'étaient que cafés et maisons de
jeu où les mineurs dépensaient des salaires généreux,
mais péniblement gagnés.

– Voilà la maison syndicale, annonça le guide en
désignant un cabaret qui se haussait presque à la dignité
d'un hôtel. Jack McGinty est le patron, là-dedans.

– Quelle sorte d'homme est-ce ? demanda McMurdo.
– Comment ! Vous n'avez jamais entendu parler du

patron ?
– Comment aurais-je pu entendre parler de lui, puisque

vous savez que je suis un étranger ?
– Ma foi, je croyais qu'il était connu à travers tout le

pays ! Il a eu son nom dans les journaux assez souvent
pour ça !

– Pourquoi a-t-il eu son nom dans les journaux ?
– Eh bien !…
Le mineur baissa la voix.
– … Pour des affaires.
– Quelles affaires ?
– Grands dieux, l'ami, vous êtes un drôle de bonhomme,

si je puis dire sans vous offenser ! Il n'y a qu'un seul genre
d'affaires dont vous entendrez parler par ici : les affaires
des Éclaireurs.



– Ah ! il me semble avoir lu quelque chose à Chicago sur
les Éclaireurs ! Une bande d'assassins, n'est-ce pas ?

– Taisez-vous, sur votre vie ! s'écria le mineur affolé en
regardant avec effroi son compagnon. Mon ami, vous ne
ferez pas de vieux os dans les parages si vous parlez
comme ça en pleine rue ! J’en connais qui ont été liquidés
pour moins.

– Moi, je ne connais rien sur eux. C'est seulement ce que
j'ai lu.

– Je ne dirai pas que vous avez lu le contraire de la
vérité…

L'homme regardait constamment autour de lui tout en
parlant ; il scrutait la nuit et les ombres comme s'il redoutait
un danger précis.

– … Si tuer est commettre un assassinat, alors Dieu sait
qu'il y a eu des assassinats à revendre ! Mais surtout ne
vous avisez pas d'y associer tout haut le nom de McGinty,
étranger ! Car tout murmure lui revient, et il n'est pas
homme à tolérer qu'on chuchote de pareilles choses sur
son compte. Voilà la maison que vous cherchiez : celle qui
se tient un peu en arrière de la rue. Vous découvrirez vite
que le vieux Jacob Shafter est le plus honnête des
habitants de la ville.

– Je vous remercie, dit McMurdo en serrant la main de
sa nouvelle connaissance.

Il empoigna son sac, monta d'un pas lourd le chemin qui
conduisait à la maison, et frappa à la porte qui s'ouvrit
aussitôt sur quelqu'un qui ne ressemblait nullement à la
personne qu'il s'attendait voir.



C'était une femme, jeune et exceptionnellement jolie. Elle
avait le type suédois ; elle était blonde avec de beaux
cheveux dorés qui contrastaient de façon piquante avec
deux yeux noirs magnifiques ; elle regarda l'inconnu avec
surprise, et son embarras plaisant engendra une vague de
couleur sur son visage. Encadrée comme elle l'était par la
lumière du vestibule, elle parut à McMurdo le plus beau
tableau qu’il eût jamais vu, et d’autant plus attrayante que
les environs étaient sordides. Une fraîche violette
s'épanouissant sur un crassier ne l'aurait pas davantage
étonné. Il la contemplait dans une telle extase qu'il ne dit
pas un mot et que ce fut elle qui rompit le silence.

– Je croyais que c'était mon père, dit-elle avec un très
léger accent suédois. Êtes-vous venu pour le voir ? Il est
dans la ville. Il va rentrer d'une minute à l'autre.

McMurdo continua à l'admirer jusqu'à ce qu'elle baissât
les yeux devant le regard indiscret de l'inconnu.

– Non, mademoiselle, répondit-il enfin. Je ne suis
nullement pressé de le voir. Mais votre maison m'avait été
recommandée pour y prendre pension. Je pensais bien
qu'elle me conviendrait. Maintenant j'en suis sûr.

– Vous êtes prompt à vous décider ! dit-elle en souriant.
– Il faudrait être aveugle pour hésiter, répondit l'autre.
Ce compliment la fit rire.
– Entrez donc, monsieur. Je suis Mlle Ettie Shafter, la

fille de M. Shafter. Ma mère est morte, et c'est moi qui
m'occupe de la pension. Vous pourrez vous asseoir auprès
du poêle dans la pièce du devant en attendant mon père.
Ah ! le voici justement ! Vous n'aurez qu'à vous arranger



avec lui.
Un homme âgé au pas pesant entrait en effet dans la

maison. En peu de phrases, McMurdo lui expliqua le motif
de sa visite. Un dénommé Murphy lui avait donné l'adresse
à Chicago. Murphy la tenait lui-même de quelqu'un d'autre.
Le vieux Shafter fut rapidement d'accord : l'étranger ne
discuta pas ses conditions, et paraissait avoir de l'argent.
Pour douze dollars par semaine, payés d'avance, il aurait
la pension et le gîte. Voilà comment McMurdo, qui avait
avoué avoir fui la justice, s'installa sous le toit des Shafter ;
première étape dans une sombre succession
d'événements dont le dernier devait se dérouler dans un
lointain pays.



2
Chapitre
Le chef de corps
McMurdo était un homme qui ne pouvait pas passer
inaperçu. Partout où il se trouvait, ses voisins remarquaient
vite sa présence. Au bout d'une semaine, il était devenu le
personnage le plus important de la Pension Shafter. Celle-
ci hébergeait une douzaine de locataires, honnêtes
contremaîtres ou simples employés de commerce, d'un
calibre tout différent de celui du jeune Irlandais. Quand le
soir ils étaient tous réunis, c'était lui qui avait toujours le
mot pour rire, la conversation la plus vive, la meilleure
chanson. Il était naturellement gai compagnon ; son
magnétisme personnel répandait la bonne humeur autour
de lui. Et cependant il se révélait de temps à autre, comme
dans le compartiment de chemin de fer, capable de
colères terribles, soudaines, qui lui attiraient le respect et
même la crainte de ceux qui les affrontaient. À l'égard de
loi et de ses représentants, il affichait un mépris total qui
réjouissait ou inquiétait les pensionnaires.

Dès son arrivée, il voua ouvertement de l'admiration à la
jeune fille de la maison, et il ne chercha pas à dissimuler



qu'elle avait conquis son cœur à partir du moment où sa
beauté et sa grâce lui étaient apparues. Il n'avait rien d'un
courtisan timide. Lui ayant déclaré le deuxième jour qu'il
l'aimait, il ne cessa de lui répéter le même refrain sans se
soucier le moins du monde de ce qu'elle pouvait dire pour
le décourager.

– Quelqu'un d'autre ? s'écriait-il. Au diable le quelqu'un
d'autre ! Qu'il s'occupe de ses affaires ! Vais-je perdre la
chance de ma vie et tous les désirs de mon cœur à cause
de quelqu'un d'autre ? Vous pouvez continuer à me dire
non, Ettie. Un jour viendra où vous me direz oui, et je suis
assez jeune pour attendre.

C'était un amoureux dangereux, avec sa faconde
irlandaise et ses gentilles manières enjôleuses. Et puis, il
était auréolé du charme que diffusent l'aventure et le
mystère (charme qui suscite l'intérêt, et bientôt l'amour
d'une femme). Il pouvait parler des douces vallées du
Monaghan d'où il venait, de la belle île lointaine, des
basses montagnes et des champs verts qui semblaient
d'autant plus merveilleux que l'imagination les comparait
avec ce lieu de crasse et de neige. D'autre part, il
connaissait bien la vie dans les villages du Nord ; à Detroit,
dans les campements de coupeurs de bois du Michigan, à
Buffalo, et finalement à Chicago, où il avait travaillé dans
une scierie. Le romanesque surgissait ensuite, avec le
sentiment que d'étranges choses lui étaient arrivées dans
cette grande ville, si étranges, si secrètes qu'il ne s'en
expliquerait jamais. Il évoquait d'un air songeur et triste un
brusque départ, une rupture de liens anciens, une fuite



dans un monde mystérieux avec cette vallée lugubre pour
aboutissement. Ettie écoutait ; ses yeux noirs brillaient de
pitié et de sympathie (deux qualités qui parfois se fondent
rapidement pour faire de l'amour).

McMurdo avait obtenu un emploi provisoire de
comptable, car il avait de l'instruction. Ce travail l'occupait
presque toute la journée, et il n'avait pas encore trouvé
l'occasion de se présenter à la loge de l'Ordre ancien des
hommes libres. Cette omission lui fut rappelée cependant
par Mike Scanlan, le frère qu'il avait rencontré dans le train,
et qui vint un soir à la Pension Shafter. Scanlan était un
petit bout d'homme nerveux, aux yeux sombres et au profil
coupant. Il parut content de le revoir. Après quelques
gorgées de whisky, il aborda l'objet de sa visite.

– Dites, McMurdo, je me rappelais votre adresse ; c'est
ce qui m'a encouragé à passer ici. Comment se fait-il que
vous ne vous soyez pas encore présenté au chef de
corps ?

– Tout simplement parce qu'il fallait que je cherche un
emploi. J'ai été occupé.

– Débrouillez-vous pour trouver le temps d'aller voir
McGinty. Bon Dieu, il faut que vous soyez fou pour n'être
pas passé à la maison syndicale le lendemain matin du
jour où vous êtes arrivé ! Si vous faites des bêtises avec
lui… D'ailleurs, vous ne devez pas faire de bêtises avec
lui ! Entendez-vous ? C'est tout !

McMurdo parut surpris.
– Je suis depuis plus de deux ans un membre de la loge,

Scanlan. Mais on ne m'avait jamais dit que ce genre



d'obligation était si urgent.
– Peut-être pas à Chicago !
– Ici, c'est la même société, voyons
– La même ?…
Scanlan le regarda fixement. Il y avait dans ses yeux une

lueur sinistre.
– Pas la même ?
– Nous en reparlerons dans un mois. J'ai appris que

vous aviez eu des mots avec les policiers, l'autre jour, dans
le train.

– Comment le savez-vous ?
– Oh ! ça circule ! Les choses par ici circulent beaucoup

pour le bien ou pour le mal.
– Eh bien ! oui ! J'ai dit à ces flics ce que je pensais

d'eux.
– Seigneur ! Vous serez un homme selon le cœur de

McGinty
– Pourquoi ? Il déteste la police, lui aussi ?
Scanlan éclata de rire.
– Allez le voir, mon garçon ! dit-il en se levant. Ce ne

sera pas la police, mais vous qu'il détestera, si vous le
boudez plus longtemps. Suivez l'avis d'un ami : allez-y tout
de suite !

Le hasard voulut que ce soir-là McMurdo eût une
conversation d'un autre genre, mais plus pressante encore,
qui le poussa dans la même direction. Peut-être affichait-il
davantage ses attentions à l'égard d'Ettie ; peut-être
avaient-elles fini par impressionner l'esprit lent du brave
Suédois. Toujours est-il que le logeur invita le jeune homme



à passer dans sa chambre et qu'il entra sans
circonlocutions dans le vif du sujet.

– J'ai l'impression, dit-il, que vous êtes en train de faire
la cour à mon Ettie. Est-ce exact, ou bien est-ce que je me
trompe ?

– C'est exact, répondit McMurdo.
– Hé bien ! je vais vous dire que vous perdez votre

temps. Quelqu'un vous a devancé.
– Elle me l'a dit.
– Vous pouvez être sûr qu'elle ne vous a pas menti !

Mais vous a-t-elle dit qui c'était ?
– Non. Je le lui ai demandé. Mais elle n'a pas voulu me

le dire.
– Tiens, tiens ! Peut-être qu'elle ne voulait pas vous

effrayer.
– M'effrayer !
McMurdo, à ce mot, prit feu.
– Hé ! oui, l'ami ! Vous n'auriez pas à rougir d'avoir peur

de lui. C’est Teddy Baldwin.
– Et qui diable est ce Baldwin ?
– L'un des patrons des Éclaireurs.
– Les Éclaireurs ! J'en ai déjà entendu parler. J'ai

entendu prononcer le nom ici ou là, mais toujours à voix
basse. De quoi avez-vous donc peur, tous, tant que vous
êtes ? Qui sont les Éclaireurs ?

Instinctivement, le logeur baissa le ton.
– Les Éclaireurs, dit-il, ce sont les membres de l'Ordre

ancien des hommes libres.
Le jeune homme sursauta.



– Moi aussi, je suis un membre de l'ordre !
– Vous ? Jamais je ne vous aurais accepté chez moi si

je l'avais su ! Quand bien même vous m'auriez payé cent
dollars par semaine.

– Mais qu'est-ce qui vous choque dans l'ordre ? Il est
pour l'entraide et la bonne camaraderie. Lisez le
règlement !

– Peut-être ailleurs. Pas ici !
– Qu'est-il ici, donc ?
– Une secte d'assassins, tout simplement !
McMurdo répliqua par un rire incrédule.
– Comment pouvez-vous me le prouver ? demanda-t-il.
– Le prouver ? Mais cinquante meurtres sont là pour le

prouver ! Tenez, il y a eu Milman, Van Shorst, la famille
Nicholson et le vieux M. Hyam, et le petit Billy James, et
tous les autres… Le prouver ! Mais dans la vallée il n'existe
pas un homme ou une femme qui l'ignore !

– Écoutez ! dit sérieusement McMurdo. Je veux que vous
retiriez ce que vous avez dit, ou alors que vous me
l'expliquiez. Avant que je quitte cette chambre, vous ferez
l'un ou l'autre. Mettez-vous à ma place. Me voici, moi,
étranger dans la ville. J'appartiens à une société dont je
suis prêt à garantir l'honorabilité. Vous la trouverez partout
dans les États-Unis, et partout honorable. Au moment où je
compte me présenter ici à sa loge, voilà que vous me dites
qu'elle est la même chose qu'une secte d'assassins qui
s'appellent les Éclaireurs. Je pense que vous me devez ou
des excuses ou une explication, monsieur Shafter.

– Je ne peux que vous répéter ce que tout le monde dit.



Les patrons de l'une sont les patrons de l'autre. Si vous
faites du tort à l'une, c'est l'autre qui vous frappe. Nous en
avons eu la preuve trop souvent !

– Des histoires ! dit McMurdo. Je veux de vraies
preuves !

– Si vous restez quelque temps à Vermissa, vous aurez
vos preuves. Mais j'oubliais que vous faisiez partie de leur
bande : bientôt vous ne vaudrez pas plus cher que les
autres ! En attendant, vous chercherez ailleurs une pension,
monsieur. Je ne peux pas vous garder chez moi. N'est-ce
pas déjà assez désagréable que l'un d'eux vienne courtiser
mon Ettie et que je n'ose pas le flanquer à la porte ? Et il
faudrait que j'en aie un autre comme pensionnaire ? Je
vous le dis, vous ne dormirez pas ici demain soir !

Ainsi, McMurdo se trouva condamné à un double
bannissement, loin de sa chambre confortable et de la
jeune fille qu'il aimait. Il alla trouver Ettie dans le petit salon,
et il lui confia ses ennuis.

– Votre père vient de me donner congé, soupira-t-il. Je
m'en ficherais bien s'il ne s'agissait que de ma chambre ;
mais pour tout dire, Ettie, bien qu'il n'y ait qu'une semaine
que je vous connaisse, vous êtes pour moi le souffle de la
vie, et je ne pourrais vivre sans vous.

– Oh ! taisez-vous, monsieur McMurdo ! Ne parlez pas
ainsi ! dit la jeune fille. Je vous ai prévenu, n'est-ce pas,
que vous étiez arrivé trop tard ? Quelqu'un vous a devancé,
et si je ne lui ai pas promis de l'épouser tout de suite, du
moins je ne peux me promettre à personne d'autre.

– Supposez que j'aie été le premier, Ettie ; aurais-je eu



une chance ?
La jeune fille enfouit son visage entre ses mains.
– Je jure devant Dieu que j'aurais voulu que vous me

parliez le premier ! sanglota-t-elle.
McMurdo tomba aussitôt à ses genoux.
– Pour l'amour de Dieu, Ettie, ne vous laissez pas faire !

s'écria-t-il. Ruineriez-vous votre vie et la mienne pour la
bagatelle de cette promesse ? Suivez votre cœur, je vous
en conjure ! C'est un guide meilleur que la promesse que
vous avez donnée avant de savoir le sens des mots que
vous prononciez !…

Il avait saisi les mains blanches d'Ettie.
– … Dites que vous serez à moi et que nous ferons notre

vie ensemble !
– Pas ici ?
– Si, ici !
– Non, non, Jack !…
Il l'enlaça. Elle ne se défendit pas.
– … Ici, ce serait impossible. Mais… ne pourriez-vous

pas partir avec moi ?
Pendant quelques instants, une lutte intérieure

bouleversa les traits de McMurdo, puis son visage se durcit
dans une résolution farouche.

– Non, ce sera ici ! dit-il. Je vous défendrai contre le
monde entier, Ettie, ici où nous sommes !

– Pourquoi ne partirions-nous pas ensemble ?
– Non, Ettie, je ne peux pas partir.
– Pourquoi ?
– Je n'oserais plus jamais marcher la tête haute si j'avais



le sentiment que j'avais été chassé d'ici. En outre, de quoi
aurions-nous peur ? Ne sommes-nous pas des citoyens
libres dans un pays libre ? Si vous m'aimez et si moi je
vous aime, qui oserait s'interposer ?

– Vous ne savez pas, Jack ! Vous êtes ici depuis trop
peu de temps. Vous ne connaissez pas ce Baldwin. Vous
ne connaissez pas Mc Ginty et ses Éclaireurs.

– Non, je ne les connais pas, mais ils ne me font pas
peur, et je ne crois pas en leur puissance ! s'écria
McMurdo. J'ai vécu parmi des hommes rudes, ma chérie,
et cela s'est toujours terminé de la même manière : ce
n'était pas moi qui les craignais, mais eux qui me
redoutaient. Toujours, Ettie ! C'est fou, voyons ! Si ces
hommes, comme me l'a affirmé votre père, ont commis
crime sur crime dans la vallée, et si tout le monde est au
courant, comment se fait-il qu'ils n'aient pas été traduits en
justice ? Répondez à cela, Ettie !

– Parce que personne n'ose témoigner contre eux : celui
qui le ferait mourrait dans le mois. Et aussi parce qu'ils ont
toujours des hommes prêts à jurer que l'accusé se trouvait
à mille lieues de la scène du crime. Mais sûrement, Jack,
vous avez lu les journaux ! On m'avait dit que toute la
presse des États-Unis en parlait.

– J'avais bien lu différents articles, c'est vrai, mais j'avais
cru que c'était du roman. Peut-être ces Éclaireurs ont-ils
une raison valable pour agir ainsi ? Peut-être leur a-t-on nui
et n'ont-ils pas d'autre moyen de se défendre ?

– Oh ! Jack, je ne veux pas vous entendre parler ainsi !
C'est comme cela qu'il parle… l'autre !



– Baldwin ? Ah ! il parle comme cela, n'est-ce pas ?
– Et c'est pourquoi je le déteste tant. Oh ! Jack,

maintenant, je peux vous dire la vérité ! Je le déteste de
tout mon cœur, mais j'ai peur de lui. J'ai peur de lui pour
moi-même, et par-dessus tout, j'ai peur de lui pour mon
père. Je sais qu'une catastrophe s'abattrait sur nous si
j'osais dire tout haut ce que je ressens. Voilà pourquoi je
l'ajourne avec des demi-promesses. Mais si vous partiez
avec moi, Jack, nous pourrions emmener mon père et vivre
pour toujours loin du pouvoir de ces méchants.

À nouveau la physionomie de McMurdo trahit le combat
qui se livrait en lui ; à nouveau une résolution inébranlable
conclut son débat intérieur.

– Il ne vous arrivera aucun mal, Ettie, ni à vous, ni à votre
père. Pour ce qui est des méchants, je me demande si
vous ne me découvrirez pas aussi mauvais que le pire
d'entre eux avant que nous soyons mariés !

– Non, non, Jack ! Je vous fais confiance… pour
toujours ! McMurdo eut un rire amer.

– Seigneur ! Comme vous me connaissez peu ! Votre
âme innocente, ma chérie, n'a même pas pu deviner ce qui
se passait dans la mienne. Mais, holà ! qui est ce visiteur ?

La porte s'était ouverte brusquement, et un jeune homme
était entré avec l'air avantageux de celui qui se sent chez
lui. Il était beau, élégant ; il avait à peu près le même âge et
la même taille que McMurdo. Sous son chapeau de feutre
noir à larges bords, qu'il n'avait pas pris la peine d'enlever,
il observait avec des yeux farouches le couple qui était
assis auprès du poêle ; son nez busqué, son profil d'aigle



n'adoucissaient pas l'expression de son regard.
D'un bond, Ettie s'était mise debout ; elle était plus que

confuse : affolée.
– Je suis heureuse de vous voir, monsieur Baldwin ; dit-

elle. Vous arrivez plus tôt que je ne l'espérais. Asseyez-
vous.

Baldwin, mains aux hanches, fixait McMurdo.
– Qui est celui-ci ? demanda-t-il brusquement.
– Un de mes amis, monsieur Baldwin. Un nouveau

pensionnaire. Monsieur McMurdo, puis-je vous présenter à
M. Baldwin ?

Les deux jeunes gens échangèrent un signe de tête
bourru.

– Mlle Ettie vous a peut-être mis au courant de nos
relations ? dit Baldwin.

– Je n'ai pas compris qu'une relation quelconque existait
entre vous.

– Ah ! oui ? Hé bien ! vous allez le comprendre, et vite !
Vous pouvez m'en croire : cette jeune personne est à moi,
et vous trouverez la soirée très agréable pour une
promenade.

– Merci. Je ne suis pas d'humeur à me promener.
– Tiens, tiens !…
Les yeux de M. Baldwin s'embrasèrent de fureur.
– … Vous seriez plutôt d'humeur à vous battre, peut-être,

monsieur le pensionnaire ?
– Vous l'avez deviné ! cria McMurdo en sautant sur ses

pieds. vous n'avez jamais dit une parole plus juste.
– Oh ! pour l'amour de Dieu, Jack ! s'écria la pauvre



Ettie bouleversée. Oh ! Jack, Jack, il va vous faire du mal !
– Oh ! on l'appelle déjà Jack, paraît-il ? dit Baldwin. En

seriez-vous si tôt arrivés là ?
– Oh ! Ted, soyez raisonnable ! Soyez bon ! Pour l'amour

de moi, Ted, si jamais vous m'avez aimée, soyez généreux
et pardonnez-lui !

– Je pense, Ettie, dit tranquillement McMurdo, que si
vous nous laissiez entre nous, nous pourrions régler
convenablement cette affaire. À moins que, monsieur
Baldwin, vous ne préfériez faire un tour avec moi dans la
rue. La soirée est belle, vous l'avez dit, et il y a un terrain
approprié derrière le bloc voisin.

– Je vous revaudrai cela sans avoir besoin de me salir
les mains, répondit son rival. Vous regretterez d'avoir posé
le pied dans cette maison avant même que je me sois
débarrassé de vous.

– Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras ! s'écria
McMurdo.

– Je choisirai mon heure. Vous pouvez m'en laisser le
soin. Regardez…

– Il releva sa manche et montra sur son avant-bras un
signe particulier qui semblait avoir été imprimé au fer
chaud. C'était un triangle dans un cercle.

– Savez-vous ce que cela signifie ?
– Je n'en sais rien et je m'en moque !
– Eh bien ! vous l'apprendrez ! Je vous jure que vous

l'apprendrez. Et d'ici peu ! Mlle Ettie pourra vous
renseigner. Quant à vous, Ettie, vous me reviendrez à
genoux. Entendez-vous, ma fille ? À genoux ! Et ensuite je



vous dirai quel sera votre châtiment. Vous avez semé…
Par le Seigneur, je veillerai à ce que vous récoltiez !

Il leur jeta un dernier regard furieux. Puis il pivota sur ses
talons et claqua la porte derrière lui.

Pendant un instant, McMurdo et la jeune fille
demeurèrent immobiles et silencieux. Puis elle se jeta
contre lui et l'entoura de ses bras.

– Oh ! Jack, comme vous avez été courageux ! Mais
cela ne sert à rien : il vous faut fuir ! Ce soir, Jack ! Cette
nuit ! C'est votre seule chance. Il vous tuera. Je l'ai lu dans
ses yeux horribles. Quelle chance auriez-vous contre une
douzaine d'hommes, avec le chef McGinty et tout le pouvoir
de la loge derrière eux ?

McMurdo se dégagea, l'embrassa et la poussa
doucement vers une chaise.

– Là, ma chérie, là ! Ne vous faites pas de mauvais sang
pour moi. Je suis aussi un Homme libre. Je l'ai dit à votre
père. Je ne vaux peut-être pas mieux que les autres ; ne
me prenez pas pour un saint. Ne me détestez-vous pas,
moi aussi, maintenant que je vous ai tout dit ?

– Vous détester, Jack ! Tant que je vivrai, je ne pourrai
pas vous détester. On m'a dit qu'ailleurs, il n'y avait aucun
mal à être un Homme libre. Pourquoi donc vous blâmerais-
je ? Mais puisque vous êtes un Homme libre, Jack,
pourquoi ne pas vous rendre à la loge et gagner l'amitié de
McGinty ? Oh ! dépêchez-vous, Jack ! Parlez-lui le
premier ; sinon la meute se déchaînera contre vous.

– J'avais la même idée, dit McMurdo. J'y vais tout de
suite pour tout arranger. Vous pourrez dire à votre père que



je coucherai ici ce soir et que demain j'aurai trouvé une
autre chambre.

Le bar du cabaret de McGinty regorgeait de la foule des
habitués qui groupait les bas-fonds de la ville. L'homme
était populaire ; sep façons joviales lui servaient de
masque. Cependant la peur qu'il inspirait non seulement à
Vermissa, mais sur les cinquante kilomètres de la vallée et
sur l'autre versant des montagnes, aurait suffi à remplir son
bar : personne en effet ne pouvait s'offrir le luxe de négliger
sa bienveillance.

En plus de ces pouvoirs occultes que de l'avis unanime il
exerçait sans la moindre pitié, McGinty était un personnage
public il avait été élu conseiller municipal et commissaire
pour les routes par les votes des bandits et des brutes qui
en échange espéraient recevoir des faveurs. Les impôts et
les contributions étaient énormes, les travaux publics
notoirement délaissés, les comptes rendus devant des
auditeurs corrompus ; le bon citoyen se voyait contraint de
se soumettre au chantage public et à se taire, de crainte
qu'il ne lui arrivât pis. Voilà pourquoi, d'année en année, les
épingles de cravate en diamants du patron McGinty
devinrent de plus en plus voyantes, ses chaînes d'or
augmentèrent de poids, et son cabaret prit de l'extension
au point qu'il menaçait d'absorber tout un côté de la place
du Marché.

McMurdo poussa la porte du cabaret et se fraya son
chemin parmi la cohue, dans une atmosphère souillée de
fumée de tabac et de relents d'alcool. La salle était très
éclairée ; d'immenses glaces dorées sur chaque mur



réfléchissaient et multipliaient cette débauche de lumières.
Il y avait plusieurs serveurs qui, en manches de chemise,
confectionnaient mélanges sur mélanges pour les clients
qui assiégeaient le large comptoir. Tout au bout, le buste
reposant sur le bar, un cigare formant avec le coin de la
bouche un angle aigu, se tenait un homme grand fort, à
lourde charpente, qui ne pouvait être que le célèbre
McGinty en personne. Il avait une crinière noire qui lui
retombait sur le col, une barbe qui lui mangeait les joues, le
teint bistré d'un Italien, des yeux fixes et noirs qui, louchant
légèrement, étaient effrayants à affronter. Tout le reste (un
corps bien proportionné, des traits fins, des manières
franches) convenait parfaitement à la jovialité et au bon
garçonnisme qu'il affectait. Voici, aurait dit un visiteur non
prévenu, un brave et honnête gaillard qui ne doit pas
manquer de cœur en dépit de la grossièreté accidentelle
de son langage. Mais lorsque ses yeux fixes, noirs,
profonds, implacables, se braquaient sur son interlocuteur,
celui-ci commençait à frissonner, à sentir qu'il se trouvait
en face d'un véritable génie du mal que rendaient mille fois
plus dangereux la force, le courage et la ruse qui
l'habitaient.

Après avoir bien observé son homme, McMurdo joua
des coudes avec son insouciance coutumière et il écarta le
petit groupe de courtisans qui, rassemblés autour du
patron, riaient aux éclats de ses moindres plaisanteries.
Les yeux hardis du jeune étranger fixèrent avec impavidité
les yeux noirs qui le dévisageaient d'un regard pénétrant.

– Dites donc, jeune homme, votre tête ne me rappelle



rien !
– Je suis nouveau ici, monsieur McGinty.
– Pas assez nouveau, tout de même, pour ne pas

appeler par son titre un homme comme il faut ?
– C'est le conseiller McGinty, jeune homme ! expliqua

quelqu'un du groupe.
– Désolé, conseiller ! Je ne connais pas encore les

habitudes de l'endroit. Mais on m'avait conseillé de vous
voir.

– Hé bien ! vous me voyez. Vous me voyez tout entier.
Que pensez-vous de moi ?

– C'est bien tôt pour le dire ! Mais si votre cœur est
aussi large que votre corps, et votre âme aussi belle que
votre figure, je m'en contenterai ! répondit McMurdo.

– Sapristi, en voilà un qui a une langue irlandaise dans la
bouche ! s'écria le tenancier en se demandant s'il devait
plaisanter avec cet audacieux visiteur ou se cantonner
dans la dignité. Ainsi vous consentez à vous déclarer
satisfait de mon physique ?

– Sûr !
– Et on vous avait dit de passer me voir ?
– Oui.
– Qui ?
– Le frère Scanlan, de la loge 341, de Vermissa. Je bois

à votre santé, conseiller, et à notre meilleure connaissance.
Il porta à ses lèvres un verre qui lui avait été servi, et il

leva le petit doigt en buvant.
McGinty, qui le surveillait attentivement, arqua ses gros

sourcils noirs.



– Oh ! c'est comme ça ? fit-il. Il faudra que j'examine
votre cas d'un peu plus près, monsieur… ?

– McMurdo.
– D'un peu plus près, monsieur McMurdo, car ici on ne

croit pas les gens sur parole. Passez un instant derrière le
bar.

Il y avait là une petite salle avec des tonneaux alignés
contre les murs. McGinty referma soigneusement la porte
puis s'assit sur un tonneau. Tout en mordant son cigare, il
examinait son compagnon de ses yeux inquiétants. Deux
minutes s'écoulèrent ainsi.

McMurdo supporta cette inspection avec bonne humeur ;
il avait une main dans la poche de sa veste ; l'autre tortillait
sa moustache brune. Tout à coup, McGinty se pencha et
exhiba un gros revolver qui avait l'air méchant.

– Regardez cela, mon bonhomme ! dit-il. Si je pensais
que vous vouliez nous jouer un tour, voilà qui vous
expédierait sans délai dans l'autre monde.

– C'est bien curieusement accueillir un frère étranger,
répondit McMurdo non sans dignité, quand on est le chef
de corps d'une loge d'Hommes libres.

– Voilà justement ce que vous allez me prouver, dit
McGinty. Et si vous ne me le prouvez pas, que Dieu vous
aide ! Où avez-vous été initié ?

– Loge 29, Chicago.
– Quand ?
– Le 24 juin 1872.
– Chef de corps ?
– James-H. Scott.



– Qui était le responsable de votre district ?
– Bartholomew Wilson.
– Hum ! Vous ne vous en tirez pas mal jusqu'ici. Que

faites-vous à Vermissa ?
– Je travaille, comme vous, mais dans un emploi moins

rémunérateur.
– Vous avez la réplique facile.
– Oui, j'ai toujours eu la langue prompte.
– Et dans l'action, êtes-vous prompt ?
– J'en avais la réputation, parmi ceux qui me

connaissaient bien.
– Eh bien ! nous vous mettrons peut-être à l'épreuve plus

tôt que vous le pensez. Avez-vous entendu parler de notre
loge ?

– On m'a dit qu'il fallait être un homme pour faire un frère.
– C'est vrai, monsieur McMurdo. Pourquoi avez-vous

quitté Chicago ?
– Que je sois pendu si je vous le dis !
McGinty écarquilla les yeux. Il n'avait pas l'habitude

d'entendre de telles réponses ; celle-là l'amusa.
– Pourquoi ne voulez-vous pas me le dire ?
– Parce qu'un frère n'a pas le droit de mentir à un autre

frère.
– Donc la vérité n'est pas assez bonne pour être dite ?
– Prenez-le ainsi si vous voulez.
– Écoutez, jeune homme. Vous ne pouvez pas espérer

que moi, chef de corps, j'introduise dans la loge quelqu'un
dont je ne connaîtrais pas le passé.

McMurdo parut embarrassé. Puis il tira de sa poche



intérieure une vieille coupure de journal.
– Vous ne moucharderez pas ? demanda-t-il.
– Je vais vous casser la figure si vous me parlez sur ce

ton ! s'emporta McGinty.
– Vous avez raison, conseiller ! murmura humblement

McMurdo. Je vous fais mes excuses. J'ai parlé sans
réfléchir. Je sais qu'entre vos mains je suis en sécurité.
Regardez cette coupure de presse.

McGinty parcourut des yeux le compte rendu du meurtre
d'un certain Jonas Pinto, au bar du Lac, dans la rue du
Marché à Chicago, pendant la nuit du le, janvier 1874.

– Un boulot que vous avez fait ?… interrogea-t-il en
rendant le journal.

McMurdo répondit par un signe de tête affirmatif.
– Pourquoi l'avez-vous descendu ?
– J'aidais l'oncle Sam à faire des dollars. Peut-être les

miens n'étaient-ils pas d'un or aussi pur que les siens, mais
ils avaient l'air aussi bons, et ils coûtaient moins cher à
fabriquer. Ce Pinto m'aidait à mettre les dollars en
circulation. Un jour, il a raconté qu'il me dénoncerait. Il l'a
peut-être fait. Je n'ai pas attendu d'en avoir la preuve. Je
l'ai descendu, et je suis parti pour le pays du charbon.

– Pourquoi le pays du charbon ?
– Parce que j'avais lu dans les journaux qu'on n'était pas

trop difficile par-là.
McGinty se mit à rire.
– Vous avez d'abord été un faux-monnayeur, puis un

tueur, et vous êtes venu ici parce que vous pensiez qu'on
vous accueillerait bien ?



– C'est à peu près cela, répondit McMurdo.
– Eh bien ! vous irez loin ! Dites, pouvez-vous encore

fabriquer des dollars ?
McMurdo en tira une demi-douzaine de sa poche.
– Ceux-ci ne sont jamais passés à la frappe de

Washington, dit-il.
– Sans blague ?…
McGinty les plaça devant la lumière ; il les tenait dans

son énorme main, aussi poilue que la patte d'un gorille.
– … Je ne vois pas de différence ! Sapristi, mais dites

donc : vous serez un frère puissamment utile ! Nous
pouvons accepter chez nous deux ou trois mauvais
garçons, ami McMurdo, car il y a des occasions où nous
sommes obligés de nous défendre. Nous serions bientôt le
dos au mur si nous ne faisions pas reculer ceux qui nous
poussent contre.

– Ma foi, je crois que je tiendrai ma place dans la
défense.

– Vous me semblez avoir les nerfs solides. Vous n'avez
pas sourcillé quand j'ai braqué ce pistolet sur vous.

– Ce n'était pas moi qui étais en danger.
– Qui donc ?
– Vous, conseiller !…
McMurdo tira un pistolet chargé de la poche latérale de

sa veste.
– … Je vous visais tout le temps. M'est avis que mon

coup aurait été aussi rapide que le vôtre.
McGinty devint rouge de colère, puis il éclata de rire.
– Nom d'un chien ! fit-il. Dites donc, nous n'avons pas



beaucoup de terreurs dans votre genre qui débarquent à
Vermissa ! J'ai l'impression qu'un jour la loge sera fière de
vous. Qu'est-ce que c'est ? Je ne peux donc pas parler
cinq minutes en tête à tête avec un gentleman sans que
vous nous dérangiez ?

Le serveur baissa la tête.
– Je regrette, conseiller. Mais c'est M. Ted Baldwin. Il

veut vous voir tout de suite.
Ce message était inutile, car la figure résolue, cruelle du

visiteur passa par-dessus l'épaule du serveur. Il l'écarta et
referma la porte.

– Ainsi, dit-il en lançant un regard furieux à McMurdo,
vous êtes arrivé ici le premier, hein ? J'ai deux mots à vous
dire, conseiller, au sujet de cet individu.

– Alors, dites-les tout de suite, et devant moi ! s'écria
McMurdo.

– Je les dirai à mon heure, et à ma façon.
– Tut, tut ! intervint McGinty en se levant de son tonneau.

Jamais de la vie ! Nous avons ici un nouveau frère,
Baldwin, et nous ne devons pas l'accueillir de cette
manière. Tendez-lui la main, mon vieux, et faites la paix.

– Jamais ! cria Baldwin.
– Je lui ai offert de se battre avec moi s'il croyait que je

lui avais fait du tort, dit McMurdo. Je le rencontrerai à
poings nus ou, si cela ne lui convient pas, avec l'arme qui
lui plaira. Maintenant je vous laisse le soin, conseiller, de
nous départager comme un chef de corps doit le faire.

– Qu'y a-t-il donc entre vous ?
– Une jeune demoiselle. Elle est libre de son choix, je



pense !
– L'est-elle ? s'écria Baldwin.
– Puisqu'il s'agit de deux frères de la loge, elle est libre,

déclara le chef.
– Oh ! telle est votre loi, peut-être ?
– Oui, telle est ma loi, Ted Baldwin ! répondit McGinty en

le regardant méchamment. Est-ce vous qui vous y
opposeriez ?

– Vous rejetteriez quelqu'un qui depuis cinq ans se tient
à vos côtés, en faveur d'un homme que vous n'avez jamais
vu de votre vie ? Vous n'êtes pas chef de corps pour
l'éternité, Jack McGinty, et, pardieu, au prochain vote…

Le conseiller bondit comme un tigre. Il referma ses
mains autour du cou de l'autre et le renversa par-dessus
l'un des tonneaux. Fou de rage, il l'aurait égorgé si
McMurdo n'était intervenu.

– Du calme, conseiller ! Pour l'amour du Ciel, lâchez-le !
cria-t-il.

Il le tira en arrière.
McGinty desserra son étreinte. Baldwin, dompté et

secoué, cherchant à reprendre son souffle, tremblant de
tous ses membres, était la vivante image de l'homme qui
revient des frontières de la mort. Il s'assit sur le tonneau
d'où il avait été basculé.

– Il y a longtemps que vous méritiez cela, Ted Baldwin.
Maintenant vous l'avez eu ! cria McGinty. Vous imagineriez-
vous que, si je n'étais pas réélu chef de corps, vous
prendriez ma place ? La loge en décidera. Mais tant que je
serai le chef, personne n'élèvera la voix contre moi ou mes



décisions.
– Je n'ai rien contre vous, bégaya Baldwin en se

frictionnant la gorge.
– Eh bien ! alors, s'exclama l'autre en retombant d'un

coup dans sa grosse jovialité, nous sommes tous bons
amis, et voilà une affaire réglée !

Il prit dans un casier une bouteille de champagne et en fit
sauter le bouchon.

– Écoutez, dit-il en remplissant trois flûtes, buvons le
vide-querelles de la loge. Après ce toast, vous le savez,
aucune dispute n'est plus possible. Maintenant donc, la
main gauche sur ma pomme d'Adam, je vous dis, Baldwin :
quelle est l'offense, monsieur ?

– Les nuages sont lourds, répondit Baldwin.
– Mais ils se dissiperont pour ne plus jamais revenir.
– Et cela, je le jure !
Ils vidèrent leur verre, et la même cérémonie se répéta

entre Baldwin et McMurdo.
– Là ! s'écria McGinty en se frottant les mains. La

dispute est terminée. Si elle reprend, vous tomberez sous
la férule de la loge, et à Vermissa elle sévit avec rudesse,
comme ne l'ignore pas le frère Baldwin, et comme vous
vous en apercevrez bientôt, frère McMurdo, si vous
cherchez des histoires.

– Parole, je n'y tiens pas ! répondit McMurdo en tendant
la main à Baldwin. Je suis prompt à me quereller, mais
aussi prompt à pardonner. On me dit que c'est mon sang
chaud d'Irlandais. Mais pour moi c'est réglé, et sans
rancune !



Baldwin fut obligé de serrer la main qui lui était offerte,
car les yeux du patron ne le quittaient pas. Mais son air
maussade montrait que les paroles de McMurdo ne
l'avaient guère converti.

McGinty les prit tous les deux par les épaules.
– Tut ! Ah ! ces femmes ! Ces femmes ! soupira-t-il. Dire

que le même jupon oppose l'un à l'autre deux de mes
garçons ! C'est un mauvais coup du diable. Après tout,
cette question échappe à la compétence d'un chef de
corps : que le Seigneur en soit loué ! Nous en avons assez
sur les bras, sans les femmes. Frère McMurdo, vous serez
affilié à la loge 341. Nous avons nos habitudes, et des
méthodes qui ne sont pas celles de Chicago. Nous nous
réunissons de samedi soir. Si vous venez, vous serez pour
toujours un affranchi dans la vallée de Vermissa.



3
Chapitre
La loge 341 à Vermissa
Dès le lendemain de cette soirée fertile en événements
passionnants, McMurdo quitta la Pension Shafter et alla
s'installer chez la veuve MacNamara, à la lisière de la ville.
Scanlan, dont il avait fait connaissance dans le train, eut
peu après l'occasion de séjourner à Vermissa, et tous deux
habitèrent ensemble. Ils étaient les seuls pensionnaires
d'une vieille Irlandaise accommodante et discrète ; ils
bénéficièrent donc d'une grande liberté pour parler et agir,
et cette liberté était indispensable à des hommes qui
avaient des secrets en commun. Shafter avait consenti à
laisser McMurdo prendre ses repas chez lui quand il le
désirait ; ses relations avec Ettie n'étaient donc nullement
interrompues. Au contraire, au fur et à mesure que les
semaines passaient, elles devenaient plus étroites et plus
intimes.

Dans sa nouvelle chambre, McMurdo se sentit
suffisamment en sécurité pour sortir ses moules à frapper
des pièces de monnaie ; sous le sceau de la discrétion,
plusieurs frères de la loge furent autorisés à venir chez lui



et à repartir les poches pleines de fausse monnaie : les
pièces étaient si adroitement imitées qu'elles passèrent
toujours sans difficulté. Pourquoi, puisqu'il possédait ce
talent merveilleux, McMurdo condescendait-il à travailler
ailleurs ? Ses compagnons s'en étonnaient ; mais il
répondait à tous ceux qui lui posaient la question que s'il
vivait sans moyens normaux d'existence, la police ne
tarderait pas à enquêter sur son compte.

Un policier, d'ailleurs, s'intéressa bientôt à lui. Mais
l'épisode qui le révéla fit à l'aventurier plus de bien que de
mal. Après sa première visite au cabaret de McGinty, il y
passa de nombreuses soirées afin de mieux connaître les
« garçons », ainsi que s'appelaient gentiment les membres
de la bande qui répandait la terreur dans la région. Sa
fougue naturelle, son langage intrépide le rendirent
populaire auprès d'eux ; et la rapidité alliée à la technique
avec laquelle il régla le compte de son adversaire dans une
bagarre qui avait éclaté au cabaret lui attira le respect
unanime. Peu après, un autre incident le hissa plus haut
encore dans leur estime.

Un soir où il y avait beaucoup de monde, un homme
entra : il portait l'uniforme bleu et la casquette à visière de
la police du charbon et du fer. C'était une unité spéciale qui
avait été levée par les dirigeants des chemins de fer et des
houillères pour seconder les efforts de la police civile
ordinaire, laquelle se trouvait parfaitement impuissante en
face du banditisme organisé qui contrôlait la région. Quand
il pénétra dans le bar, un silence général s'établit ; il fut la
cible de tous les regards ; mais, aux États-Unis, les



relations entre policiers et criminels ne sont pas comme
ailleurs. McGinty, qui se tenait derrière le comptoir, ne
témoigna d'aucune surprise quand l'inspecteur s'installa au
milieu des habitués.

– Un whisky sec, car la nuit est fraîche ! commanda
l'officier de police. Je ne crois pas que nous nous soyons
déjà rencontrés, conseiller ?

– C'est vous, le nouveau capitaine ? interrogea McGinty.
– C'est moi. Nous faisons appel à vous, conseiller, ainsi

qu'aux autres citoyens éminents, pour nous aider à
maintenir la loi et l'ordre dans cette ville. Je m'appelle
Marvin. Le capitaine Marvin, du charbon et du fer.

– Nous nous débrouillerions mieux sans vous, capitaine
Marvin ! répondit froidement McGinty. Car nous avons
notre propre police communale, et nous n'avons pas
besoin de produits d'importation. Vous n'êtes que
l'instrument appointé du capital, payé par les capitalistes
pour matraquer ou abattre vos concitoyens plus pauvres.

– Bah ! Nous ne discuterons pas là-dessus ! dit en
souriant l'officier de police. Nous accomplissons notre
devoir comme nous l'entendons, mais tout le monde peut
ne pas être du même avis…

Il avait vidé son verre, et il allait sortir quand son regard
tomba sur McMurdo qui ricanait à côté de lui.

– … Hello ! s'écria-t-il en le toisant de haut en bas. Voici
une vieille connaissance !

McMurdo s'écarta.
– Je n'ai jamais été votre ami ni l'ami d'un flic

quelconque ! dit-il.



– Une connaissance n'est pas forcément un ami, fit le
capitaine Marvin en souriant de toutes ses dents. Vous
êtes Jack McMurdo, de Chicago, et vous ne pouvez pas le
nier.

McMurdo haussa les épaules.
– Je ne le nie pas, dit-il. Croyez-vous que j'aie honte de

mon nom ?
– Vous n'auriez pas tort d'en rougir, cependant !
– Voulez-vous me dire tout de suite ce que vous

entendez par-là ? rugit McMurdo, qui serra les poings.
– Non, Jack. Inutile de jouer au matamore avec moi !

J'étais fonctionnaire à Chicago avant d'atterrir ici, et quand
je vois un malfaiteur de Chicago, je le reconnais encore.

McMurdo parut décomposé.
– Vous n'êtes tout de même pas le Marvin de

l'administration centrale de Chicago ! s'exclama-t-il.
– Je suis toujours le même vieux Teddy Marvin à votre

service. Nous n'avons pas encore oublié la façon dont a
été tué Jonas Pinto.

– Je ne l'ai pas tué.
– Vraiment ? C'est curieux ! Sa mort vous a bien arrangé

néanmoins, car vous étiez près de passer à la casserole
avec son témoignage ! Enfin, ne parlons plus du passé car
je vous le dis entre nous et je vais peut-être plus loin que je
ne le devrais professionnellement parlant, l'affaire n'était
pas absolument claire à votre sujet. Demain vous pourriez
rentrer à Chicago ; vous ne seriez pas inquiété.

– Je me trouve très bien où je suis.
– Ma foi, je vous ai donné le tuyau : vous auriez pu avoir



un mot de remerciement !
– En supposant que vous vouliez me faire plaisir, je vous

remercie, répondit McMurdo sans enthousiasme.
– Tant que je vous verrai sur le bon chemin, je me tairai,

dit le capitaine. Mais si vous faites encore une fois l'idiot,
ce sera une autre histoire ! Bonsoir. Bonsoir, conseiller !

Il quitta le cabaret, mais il avait créé un héros local. Le
bruit s’étant répandu que McMurdo avait fait des siennes à
Chicago. Quand on l'avait interrogé, il avait éludé la
question avec le sourire de quelqu'un qui ne souhaitait pas
qu'on en fit grand cas. Mais la chose venait de se trouver
officiellement confirmée. Les habitués l'entourèrent et lui
serrèrent affectueusement la main. Désormais, il eut une
place de choix dans la communauté. Il était capable de
boire sec sans le laisser paraître ; mais ce soir-là, si son
camarade Scanlan ne s'était pas trouvé chez McGinty pour
le faire rentrer, le nouveau héros aurait sûrement terminé
sa nuit sous le comptoir.

Un certain samedi soir, McMurdo fut présenté à la loge.
Comme il avait été initié à Chicago, il croyait qu'il n'y aurait
pas de cérémonie pour son admission. Mais Vermissa
s'enorgueillissait de rites spéciaux, et tout postulant devait
s'y soumettre. La réunion eut lieu dans une grande salle
réservée à cet effet dans la maison syndicale. Une
soixantaine de membres étaient présents : ils ne
représentaient qu'une faible partie de l'organisation, car
plusieurs autres loges fonctionnaient dans la vallée ainsi
que sur l'autre versant des montagnes ; elles échangeaient
leurs adhérents entre elles quand une affaire sérieuse était



montée, si bien qu'un crime pouvait être commis par des
étrangers à la localité. Ils n'étaient pas moins de cinq cents
affiliés dans tout le district du charbon.

Les assistants étaient réunis autour d'une longue table ;
la salle était dépourvue de tout ornement. Sur un côté, une
autre table était dressée ; elle était chargée de bouteilles et
de verres ; déjà quelques frères louchaient dans sa
direction. McGinty s'assit au haut bout de la grande table ; il
était coiffé d'une toque plate de velours noir, et une sorte
d'étole pourpre recouvrait ses épaules : il avait l'air d'un
prêtre officiant pour une messe noire. Les plus hauts
dignitaires de la loge l'entouraient, et parmi eux Ted
Baldwin ; chacun arborait une écharpe ou une médaille qui
symbolisait sa fonction et son titre. Pour la plupart, c'étaient
des hommes d'âge mûr ; mais le reste de l'assistance se
composait de jeunes gens qui avaient entre dix-huit et
vingt-cinq ans et qui servaient d'exécutants à leurs aînés.
Sur les visages de la plupart de ceux-ci, on devinait une
âme féroce et indomptable ; mais quand on regardait les
jeunes, on avait peine à croire que ces garçons ardents et
sincères constituaient vraiment une bande dangereuse de
criminels. Hélas ! Leurs esprits avaient succombé à une
perversité morale si complète qu'ils mettaient un horrible
amour-propre à être « efficaces », et qu'ils vouaient le plus
profond respect à celui qui avait la réputation de réussir
« un coup sans bavures ». Radicalement corrompus, ils
estimaient qu'il y avait de la chevalerie et du courage à se
porter volontaires pour régler le compte de quelqu'un qui ne
leur avait jamais nui et que, neuf fois sur dix, ils n'avaient



jamais vu. Une fois le crime consommé, ils se querellaient
pour savoir lequel avait assené le coup fatal, et ils
s'amusaient à décrire les supplications et les spasmes de
l'agonie de leur victime. Au début, ils avaient observé le
secret sur leurs agissements, mais à l'époque où se situe
ce récit, ils ne se gênaient plus pour en parler, car les
échecs répétés de la loi leur avaient prouvé deux choses :
d'abord que personne n'oserait témoigner contre eux,
ensuite qu'ils disposaient d'un nombre illimité de faux
témoins auxquels ils pouvaient faire appel, ainsi que d'un
trésor bien garni où ils n'avaient qu'à puiser pour se faire
défendre par les plus éminents avocats des États-Unis. Au
cours de dix longues années, aucun d'entre eux n'avait subi
la moindre condamnation ; le seul danger qui menaçait les
Éclaireurs résidait flans la victime elle-même qui, bien que
débordée par le nombre et l’effet de surprise, risquait de
laisser un souvenir (ce qui se produisait quelquefois) à ses
agresseurs.

McMurdo avait été averti qu'une sorte de cérémonie
l'attendait, mais personne n'avait voulu lui dire en quoi elle
consisterait. Il fut introduit dans une salle isolée par deux
frères solennels. À travers la cloison en planches perçait le
brouhaha de voix nombreuses dans la grande salle. Une ou
deux fois il entendit son nom. On discutait donc de sa
candidature. Puis un homme de garde entra dans la pièce
où il se tenait, avec une écharpe verte et or en travers du
buste.

– Le chef de corps commande qu'il soit attaché, qu'il ait
les yeux bandés, et qu'il soit présenté, dit-il.



À eux trois, ils lui retirèrent sa veste, relevèrent la
manche de chemise de son bras droit et serrèrent une
corde au-dessus de ses coudes. Puis ils posèrent sur sa
tête une casquette noire de tissu épais et l'enfoncèrent
pour qu'elle recouvrît la partie supérieure de son visage et
qu'il ne pût rien voir. Ainsi accoutré, il fut conduit dans la
salle de réunion.

Sous cette espèce de cagoule, il avait l'impression qu'il
faisait nuit noire, et il respirait mal. Il entendit les
chuchotements des assistants ; puis la voix de McGinty
parvint étouffée à ses oreilles.

– John McMurdo, dit la voix, êtes-vous déjà membre de
l'Ordre ancien des hommes libres ?

Il inclina affirmativement la tête.
– Votre loge est bien la loge 29 à Chicago ?
Il inclina à nouveau la tête.
– Les nuits obscures sont déplaisantes, dit la voix.
– Oui, pour les étrangers qui ont à voyager, répondit-il.
– Les nuages sont lourds.
– Oui, un orage approche.
– Les frères sont-ils satisfaits ?… demanda le chef de

corps.
Il y eut un murmure général d'assentiment.
– … Nous savons, frère, par votre signe et par votre

contresigne, que vous êtes réellement l'un des nôtres, dit
McGinty. Nous voulons cependant que vous sachiez que,
dans ce district et dans d'autres districts environnants,
nous avons certains rites et aussi certaines obligations qui
exigent de la bravoure. Êtes-vous prêt à les subir ?



– Oui.
– Êtes-vous courageux ?
– Oui.
– Faites un pas en avant pour le prouver.
À ces mots, il sentit deux pointes dures devant ses yeux ;

deux pointes qui les pressaient de telle manière qu'il avait
l'impression que s'il avançait, il aurait les yeux crevés.
Néanmoins il avança résolument d'un pas ; la pression
disparut. Il entendit un discret concert de louanges.

– Il est courageux, dit la voix. Pouvez-vous supporter la
souffrance ?

– Aussi bien que n'importe qui, répondit-il.
– Mettez-le à l'épreuve.
Il eut besoin de toutes ses forces pour s'empêcher de

hurler, car une douleur terrible lui avait transpercé l'avant-
bras. Il faillit s'évanouir tant le choc avait été brutal ; mais il
se mordit les lèvres et serra les poings pour dissimuler sa
souffrance.

– Je peux supporter davantage encore, dit-il.
Cette fois les applaudissements éclatèrent. Jamais la

loge n'avait vu néophyte plus résolu. On lui flanqua de
grandes claques sur le dos et on lui retira sa cagoule. Il
demeura debout, clignant des yeux et souriant, pendant
que les frères le complimentaient.

– Un dernier mot, frère McMurdo, dit McGinty. Vous avez
déjà prêté le serment du secret et de la fidélité. Vous
n'ignorez pas qu'un parjure entraînerait instantanément
votre mort ?

– Je le sais.



– Et vous acceptez la loi du chef de corps dans n'importe
quelles circonstances ?

– Oui.
– Alors, au nom de la loge 341, de Vermissa, je vous

convie à ses privilèges et à ses rites. Vous pouvez nous
servir à boire, frère Scanlan : vous viderons un verre en
l'honneur de notre digne frère.

On rapporta à McMurdo sa veste ; mais avant de la
remettre, il examina son bras droit, encore affligé de la
même douleur cuisante. Sur la chair de l'avant-bras se
dessinait un cercle bien tracé, avec un triangle à l'intérieur,
tel que le fer chaud l'avait imprimé. Ses voisins relevèrent
leurs manches et lui montrèrent l'insigne de la loge.

– Nous aussi nous l'avons reçu, dit l'un d'eux ; mais pas
avec autant de vaillance.

– Bah ! ce n'est pas terrible ! répondit-il.
Mais la douleur continuait à le brûler.
Quand, verre en main, fut fêtée la cérémonie d'initiation,

la loge aborda l'examen des affaires courantes. McMurdo,
qui ne connaissait que les débats prosaïques de Chicago
écouta de toutes ses oreilles (et avec plus de surprise qu'il
n'en témoigna ouvertement) ce qui suivit.

– La première affaire inscrite à l'ordre du jour, déclara
McGinty, est une lettre émanant du maître de division
Windle, de Merton, loge 249. La voici :

« Cher Monsieur,
Il y a un petit travail à effectuer sur Andrew Rae, de Rae

& Sturmash, propriétaire des mines voisines. Vous vous



rappellerez que votre loge nous doit une compensation,
puisqu'elle a bénéficié du concours de deux de nos frères
dans l'affaire du policier l'automne dernier. Si vous nous
envoyez deux volontaires, ils seront pris en charge par le
trésorier Higgins de notre loge, dont vous connaissez
l'adresse. Il leur indiquera comment agir, où et quand.

Fraternellement vôtre, J. W. Windle.
« Windle ne nous a jamais refusé le prêt d'un ou deux

hommes quand nous en avons eu besoin ; nous n'allons
pas lui refuser aujourd'hui un service…

Mc Ginty s'interrompit. Ses yeux firent le tour de la salle.
– … Qui se propose pour ce petit travail ?
Plusieurs jeunes garçons levèrent une main. Le chef de

corps leur dédia un sourire approbateur.
– Vous irez, Tiger Cormac. Si vous vous débrouillez

aussi bien que la dernière fois, tout se passera
normalement. Vous aussi, Wilson.

– Je n'ai pas de revolver, déclara le volontaire, qui n'avait
pas encore quinze ans.

– C'est votre première expédition, n'est-ce pas ? Eh
bien ! Il faut commencer par le baptême du feu ! Le départ
sera bon. Quant au revolver, vous en trouverez un sur
place : tranquillisez-vous. Si vous vous présentez là-bas
lundi prochain, il sera assez tôt. Vous serez
chaleureusement fêtés à votre retour.

– Et la prime, cette fois ? demanda Cormac.
C'était un jeune homme brun, trapu, qui avait l'air d'une

brute, et dont la férocité lui avait valu le surnom de



« Tiger ».
– Peu importe la prime. Vous marchez pour l'honneur.

Quand le coup sera fait, peut-être trouvera-t-on quelques
vieux dollars au fond de la caisse.

– Qu'a fait le type en question ? s'enquit le jeune Wilson.
– À coup sûr ce n'est pas votre affaire de demander ce

qu'il a fait. Il a été jugé là-bas. Cela ne nous regarde pas.
Tout ce que nous devons faire, c'est de régler l'affaire à
leur place, comme ils le feraient pour nous. À propos, deux
frères de la loge de Merton viendront ici la semaine
prochaine pour un petit travail dans notre coin.

– Lesquels ? demanda quelqu'un.
– Ma foi, il est plus sage de ne pas poser de pareilles

questions. Si vous ne savez rien, vous ne pouvez jurer de
rien, et tout ennui se trouve évité. Mais ce sont des
hommes qui font du beau sport quand on le leur demande.

– Il sera grand temps ! s'écria Ted Baldwin. Les gens se
relâchent par ici. Rien que la semaine dernière, trois de
nos hommes ont été congédiés par le contremaître Blaker.
Nous sommes en dette avec lui depuis longtemps ; il
faudra que nous la lui remboursions intégralement.

– Rembourser comment ? chuchota McMurdo à l'oreille
de son voisin.

– Par une cartouche de fusil de chasse ! cria l'interpellé
en éclatant d'un rire gras. Que pensez-vous de nos
méthodes, frère ?

McMurdo semblait s'être déjà assimilé l'esprit de
l'association criminelle dont il faisait maintenant partie.

– Je ne les déteste pas, dit-il. Le coin est bon pour un



gaillard qui n'a pas froid aux yeux.
Ses voisins l'applaudirent.
– Que se passe-t-il ? cria le chef de corps à l'autre bout

de la table.
– C'est notre nouveau frère, monsieur, qui trouve nos

méthodes à son goût.
McMurdo se leva aussitôt.
– Je voulais dire, vénérable maître, que si vous avez

besoin d'un homme, je considérerai comme un honneur
d'être désigné pour aider la loge.

De vifs applaudissements saluèrent cette déclaration.
On sentit qu'un nouveau soleil poussait sa frange au-
dessus de l'horizon. Quelques aînés trouvèrent cependant
qu'il allait un peu trop vite.

– Je propose, intervint le secrétaire Harraway, vieille
barbe grise assis à côté du président, que le frère
McMurdo attende que le bon plaisir de la loge soit de
l'employer.

– Bien sûr ! C'est ce que je voulais dire. Je suis
entièrement à votre disposition, répondit McMurdo.

– Votre heure sonnera, frère ! dit le président. Nous
avons remarqué que vous êtes un homme de bonne
volonté, et nous croyons que vous ferez de l'excellent travail
dans la région. Ce soir, vous participerez à une petite
affaire si le cœur vous en dit.

– J'attendrai quelque chose qui vaille la peine.
– Vous pourrez nous aider ce soir, en tout état de

cause ; et vous comprendrez mieux ce que nous défendons
dans cette communauté. Je m'expliquerai plus tard. Pour le



moment, j'ai quelques points à préciser devant
l'assemblée. En premier lieu, je demanderai au trésorier
de nous communiquer la balance des comptes. Il faut payer
une pension à la veuve de Jim Carnaway. Il a été abattu en
travaillant pour la loge et il nous appartient de faire en sorte
qu’elle n'y perde rien.

– Jim a été tué le mois dernier au cours d'une tentative
pour descendre Chester Wilcox, de Marley Creek, expliqua
à McMurdo l’un de ses voisins.

– La caisse est actuellement florissante, indiqua le
trésorier avec son livre de banque devant lui. Les firmes
ont été généreuses ces derniers temps. Max Linder & Co
ont payé cinq cents dollars pour que nous les laissions
tranquilles. Les frères Walker nous ont fait parvenir cent
dollars, mais j’ai pris sur moi de les leur renvoyer et d’en
réclamer cinq cents. Si je n'ai pas de leurs nouvelles
mercredi prochain, leur treuil risque d'avoir un accident ;
l'an dernier, nous avons été obligés de brûler leur
concasseur pour qu'ils deviennent raisonnables. Par
ailleurs la West Section Coaling Company a payé sa
contribution annuelle. Nous disposons de fonds suffisants
pour faire face à n'importe quelle obligation.

– Et l'affaire Archie Swindon ? interrogea un frère.
– Il a tout vendu et quitté le district. Le vieux démon a

laissé une lettre pour nous, dans laquelle il déclare qu'il
préférerait balayer les rues de New York plutôt que d'être
un gros propriétaire de mines contrôlé par une bande de
maîtres chanteurs. Sapristi, il a bien fait de lever l'ancre
avant que sa lettre nous parvienne ! Je gage qu'il n'osera



plus jamais reparaître dans la vallée.
Un homme d'un certain âge, dont le visage glabre

respirait la bonté, se leva au bout de la table qui faisait
face à celui du président.

– Monsieur le trésorier, demanda-t-il, puis-je vous prier
de nous faire savoir qui a acheté le terrain de cet homme
que nous avons fait fuir du district.

– Oui, frère Morris. Il a été acheté par la Compagnie des
chemins de fer de Merton.

– Et qui a acheté les mines de Todman et de Lee qui ont
été mises en vente l'an dernier pour la même raison ?

– La même compagnie, frère Morris.
– Et qui a racheté les forges de Manson et de Shuman,

de Van Deher et d'Atwood, qui ont été abandonnées
récemment ?

– Elles ont toutes été rachetées par la West Gilmerton
General Mining Company.

– Je ne vois pas, frère Morris, intervint le président,
pourquoi le nom des acheteurs serait susceptible de nous
intéresser puisqu'ils ne peuvent pas transporter les forges
hors du district.

– Avec tout le respect que je vous dois, vénérable maître,
je pense au contraire que nous sommes fortement
intéressés par cette question. Voilà dix bonnes années que
le même procédé se renouvelle : nous chassons
progressivement tous les petits entrepreneurs. Quel en est
le résultat ? Nous trouvons à leur place de grandes
sociétés comme les chemins de fer ou la General
Company, qui ont leurs directeurs à New York ou à



Philadelphie et qui ne se soucient nullement de nos
menaces. Nous pouvons liquider les petits patrons locaux,
mais des gros surviennent à leur place. Et nous nous
exposons à de graves dangers. Les petits patrons ne
pouvaient pas nous faire de mal : ils ne possédaient pour
nous nuire ni argent ni influence. Tant que nous ne les
pressurions pas trop, ils demeuraient sous notre pouvoir.
Mais si ces grosses sociétés s'aperçoivent que nous nous
interposons entre elles et leurs gains, elles n'épargneront ni
efforts ni dépenses pour nous pourchasser et nous traduire
devant la justice…

Ces mots de mauvais augure suscitèrent un grand
silence. Les visages s'assombrirent. Des regards sinistres
s'échangèrent. Ils avaient été tellement puissants, si peu
défiés, qu'ils en étaient arrivés à oublier qu'un revirement
de la fortune était toujours possible. L'idée froidement
exprimée par le frère Morris fit passer un frisson sur les
épidermes les plus coriaces.

– … Mon avis est donc, poursuivit l'orateur, que nous
pesions moins lourdement sur les petits patrons. Le jour où
ils auront tous été contraints de partir, le pouvoir de notre
société sera brisé.

Toute vérité n'est pas bonne à dire. Quand le frère Morris
se rassit, des cris de colère saluèrent sa conclusion.
McGinty se leva. Il avait le front mauvais.

– Frère Morris, commença-t-il, vous avez toujours été un
prophète de malheur. Tant que les membres de la loge se
serreront les coudes, aucun pouvoir aux États-Unis ne
parviendra à entamer le nôtre. Voyons, n'avons-nous pas



été maintes fois traduits devant les tribunaux ? Je pense
que les grosses sociétés trouveront plus simple de payer
que de nous combattre, et qu'elles feront comme les
petites sociétés. Et maintenant, frères – (McGinty retira sa
toque de velours noir et son écharpe), cette loge a terminé
ses travaux pour ce soir. Il ne reste plus à régler qu'une
petite affaire dont nous reparlerons avant de nous séparer.
Le temps est venu de nous rafraîchir et de faire un peu de
musique, fraternellement.

La nature humaine est vraiment bizarre. Ces familiers du
meurtre avaient fait disparaître bien des pères de famille à
l'égard desquels ils ne professaient aucune haine
particulière, sans accorder la moindre compassion à la
veuve ni aux orphelins ; et cependant une musique tendre
et pathétique était capable de leur arracher des larmes.
McMurdo avait une belle voix de ténor. Eût-il échoué jusque
là, à conquérir la sympathie de la loge, elle lui aurait été
acquise immédiatement après qu'il eut chanté : « Je suis
assis sur l’échalier, Mary » et «Sur les rives du grand
fleuve ». Dès la première soirée, la nouvelle recrue était
devenue l'un des frères les plus populaires, que chacun
devinait promis à de hautes fonctions. Mais d'autres
qualités étaient requises chez les Hommes libres ; il s’en
rendit compte avant la fin de la soirée. La bouteille de
whisky avait passé plusieurs fois de mains en mains ; les
garçons étaient rouges, mûrs pour n'importe quoi ; le chef
de corps reprit la parole.

– Mes enfants, dit-il, il y a dans cette ville un homme qui
a besoin d'une leçon, et il vous appartient de la lui



administrer. Il s’agit de James Stanger, du Herald. Vous
avez vu qu'il a recommencé à ouvrir contre nous sa grande
gueule ?…

Un murmure d'assentiment lui répondit, entrecoupé çà et
là de quelques jurons en sourdine. McGinty tira de son gilet
un bout de journal.

– … « La loi et l'ordre… » Voilà le titre. « La terreur
règne dans le district du charbon et du fer. Douze années
se sont écoulées depuis les premiers assassinats qui ont
prouvé l'existence d'une organisation criminelle dans notre
région. Depuis ce jour, les crimes n'ont pas cessé.
Maintenant, ils ont atteint une ampleur qui fait de nous
l'opprobre du monde civilisé. Est-ce pour en arriver là que
notre grand pays accueille en son sein les étrangers qui
fuient le despotisme tout-puissant en Europe ? Ces
réfugiés, ces bannis deviendront-ils des tyrans ?
Imposeront-ils leur loi aux hommes qui leur ont accordé le
refuge dont ils avaient tant besoin ? Un état de terreur et
d'anarchie s'établira-t-il à l'ombre des plis sacrés du
drapeau de la liberté ? Les responsables sont connus.
L'organisation travaille à découvert, publiquement.
Combien de temps devrons-nous le supporter ? Vivrons-
nous donc… » J'ai lu assez de cette prose ! s'écria le
président en jetant le journal sous la table. Voilà ce qu'il dit
de nous. La question que je vous pose est celle-ci : que lui
dirons-nous, à lui ?

– À mort ! crièrent une douzaine de voix féroces.
– Je proteste ! dit le frère Morris (celui dont le visage

respirait la bonté). Je vous dis, frères, que notre main



s'abat trop lourdement dans cette vallée, et que le jour est
proche où tous les citoyens s'uniront pour nous écraser.
James Stanger est un vieillard. Il est respecté dans la ville
et dans le district. Son journal soutient les valeurs solides
de la vallée. Si vous descendez cet homme, tout l'État
s'agitera jusqu'à ce que nous soyons anéantis.

– Et comment nous anéantiraient-ils, monsieur le
dégonflé ? s'écria McGinty. Par la police ? Allons donc ! La
moitié de la police est à notre solde et l'autre moitié a peur
de nous. Par les tribunaux et le juge ? Ils ont déjà essayé,
et qu'en est-il advenu ?

– Il y a un juge Lynch qui pourrait rendre son verdict !
répliqua le frère Morris.

Une exclamation de colère générale accueillit cette
éventualité.

– Je n'aurais qu'à lever mon doigt, dit McGinty, et je
pourrais faire venir dans cette ville deux cents hommes qui
la nettoieraient d'un bout à l'autre !…

Puis tout à coup, il haussa le ton et pencha en avant son
front qui se rida d'une façon effroyable.

– … Écoutez, frère Morris ! Je vous tiens à l'œil, et cela
depuis quelque temps. Vous n'avez personnellement aucun
courage, et vous essayez de détruire le courage des
autres. Ce sera un jour fâcheux pour vous, frère Morris,
quand votre nom figurera sur notre ordre du jour. Je
commence à penser que je devrais l'inscrire sans tarder.

Morris était devenu mortellement pâle. Quand il retomba
sur sa chaise, l'assistance aurait pu croire que ses genoux
s'étaient dérobés sous lui. D'une main tremblante, il porta



son verre à ses lèvres et il le vida avant de répondre.
– Je vous présente mes excuses, vénérable maître, à

vous et à tous mes frères de cette loge si j'en ai dit plus
que je n'aurais dû. Je suis un membre fidèle et loyal (tous,
vous le savez !) et c'est la peur d'un événement irréparable
qui me fait parler avec cette anxiété. Mais j'ai une plus
grande confiance en votre jugement que dans le mien,
vénérable maître, et je vous promets que je ne vous
offenserai plus.

Le froncement de sourcil du chef de corps s'atténua
devant l'humilité du frère.

– Très bien, frère Morris. C'est moi qui serais désolé
d'avoir à vous infliger une leçon. Mais tant que j'occuperai
le poste que vous tous m'avez confié, nous formerons une
loge unie en paroles et en actes. Et maintenant, les
garçons…

Il lança un coup d'œil circulaire à l'assistance.
– … Je vous préviens que si Stanger recevait tout ce

qu'il mérite, nous aurions plus d'ennuis que nous n'en
souhaitons. Ces journalistes se tiennent tous ; tous les
journaux des États-Unis réclameraient de la police et des
troupes. Mais je pense que vous pouvez lui donner un
avertissement sévère. Voulez-vous vous en occuper, frère
Baldwin ?

– Certainement ! répondit le jeune homme avec
enthousiasme.

– Combien d'hommes vous faut-il ?
– Une demi-douzaine, plus deux pour garder la porte.

Vous viendrez, Gower ; et vous, Mansel ; vous, Scanlan, et



les deux Willaby.
– J'avais promis à notre nouveau frère qu'il participerait

à l'expédition, dit le président.
Ted Baldwin regarda McMurdo avec des yeux qui

montrèrent qu'il n'avait rien oublié ni pardonné.
– Eh bien ! qu'il vienne donc ! dit-il d'une voix acide.

Nous sommes assez. Plus tôt le travail sera fait, mieux cela
vaudra.

L'assistance se sépara sur des cris, des glapissements
et des refrains de chansons d'ivrognes. Le bar était encore
encombré de bambocheurs ; beaucoup de frères s'y
arrêtèrent. La petite équipe de service sortit et se divisa
afin de ne pas attirer l'attention. Il faisait très froid ; Une
demi-lune brillait dans un ciel glacé et constellé. Les
garçons se rassemblèrent dans une cour qui faisait face à
un grand bâtiment. Les mots Vermissa Herald étaient
gravés en lettres dorées entre des fenêtres brillamment
éclairées. À l'intérieur, les presses d'imprimerie
ronronnaient.

– Ici, vous ! dit Baldwin à McMurdo. Vous resterez en
bas devant la porte et vous veillerez à ce que la route soit
libre et dégagée pour notre sortie. Les autres,
accompagnez-moi ! Ne craignez rien, les garçons, car
nous avons une douzaine de témoins qui certifieront que
nous nous trouvons en ce moment au bar de la maison
syndicale.

Il était presque minuit. La rue était déserte. Le groupe
traversa la chaussée et, après avoir poussé la porte des
bureaux du journal, Baldwin et ses hommes se ruèrent



dans l'escalier qui leur faisait face. McMurdo et un autre
étaient restés en bas : ils entendirent au premier étage un
cri, un appel au secours, des bruits de pas et un fracas de
chaises. Un instant plus tard, un homme aux cheveux gris
se précipita sur le palier. Avant de pouvoir aller plus loin, il
fut empoigné et ses lunettes tombèrent aux pieds de
McMurdo. Le bruit sourd d'une chute fut suivi d'un
gémissement. Il demeura étendu la face contre terre. Une
demi-douzaine de bâtons s'abattirent sur son dos. Il se
tortillait, ses longs membres minces tremblaient sous les
coups. Ses agresseurs s'arrêtèrent enfin ; seul Baldwin,
avec un sourire de dément, s'acharna sur la tête de la
victime, qui essayait de se protéger avec ses mains. Des
taches de sang apparurent parmi ses cheveux blancs.
Baldwin, penché au-dessus du vieillard, ajustait un dernier
coup qui l'aurait sans doute achevé, quand McMurdo
grimpa l'escalier et l'écarta.

– Vous allez le tuer ! dit-il. Assez !
Baldwin le considéra avec stupéfaction.
– Allez-vous-en au diable ! cria-t-il. Qu'est-ce qui vous

prend, vous qui êtes nouveau à la loge ? Reculez !
Il leva son gourdin. Mais McMurdo avait déjà sorti son

revolver.
– Reculez vous-même ! cria-t-il. Si vous portez la main

sur moi, je vous brûle la cervelle. Quant à la loge, le chef de
corps n'a-t-il pas commandé que Stanger ne soit pas mis à
mort ? Or vous, que faites-vous sinon le tuer ?

– C'est vrai, ce qu'il dit ! approuva l'un des garçons.
– Vous feriez bien de vous dépêcher ! cria l'homme de



faction au rez-de-chaussée. Les fenêtres s'allument ; vous
allez avoir toute la ville à vos trousses.

De fait, on entendait des cris au-dehors, et un petit
groupe de typographes et linotypistes se rassemblait dans
le couloir pour passer à la contre-attaque. Laissant le corps
inanimé du rédacteur en chef en haut des marches, les
criminels descendirent quatre à quatre et s'enfuirent dans
la rue. Quand ils eurent atteint la maison syndicale,
quelques-uns se mêlèrent à la foule des clients pour
chuchoter à l'oreille de McGinty que le travail avait été fait.
D'autres, dont McMurdo, s'égaillèrent dans de petites rues
pour rentrer chez eux.



4
Chapitre
La vallée de la peur
Quand McMurdo s'éveilla le lendemain, il se rappela
immédiatement qu'il avait été initié à la loge : la quantité
d'alcool qu'il avait bu lui avait donné la migraine, et son
bras, à l'endroit où il avait été marqué au fer chaud, était
brûlant et enflé. Comme il avait ses revenus personnels, il
ne travaillait qu'irrégulièrement ; ce matin-là, il prit fort tard
son petit déjeuner et ne bougea pas de chez lui. Il écrivit
une longue lettre à un ami. Puis il parcourut le Herald. Dans
une « dernière heure », il lut : « Agression contre les
bureaux du Herald. Le rédacteur en chef grièvement
blessé ». Suivait un bref compte rendu des faits qu'il
connaissait mieux que quiconque. L'article se terminait
ainsi :

« L'affaire est maintenant commise aux soins de la
police. Mais on peut à peine espérer que ses efforts soient
couronnés d'un plus grand succès que par le passé.
Certains agresseurs ont été reconnus ; une condamnation
devrait intervenir. À l'origine de cet attentat, faut-il le
préciser, on retrouve cette société infâme qui tient la ville



en esclavage depuis si longtemps, et contre laquelle le
Herald a pris nettement position. Les nombreux amis de
M. Stanger se réjouiront d'apprendre que, bien qu'il ait été
frappé avec une sauvagerie cruelle et qu'il porte de
nombreuses blessures à la tête, sa vie n'est pas en danger
immédiat. »

Au-dessous de l'article, un entrefilet annonçait qu'une
garde fournie par la police du charbon et du fer, armée de
winchesters, assurerait désormais la défense des bureaux.

McMurdo avait rejeté le journal et il était en train
d'allumer une pipe d'une main mal assurée quand on
frappa à sa porte ; la logeuse lui apportait un billet qu'un
jeune garçon venait de lui remettre pour son pensionnaire.
Non signé, il était conçu en ces termes :

Je voudrais vous parler, mais je préférerais que ce soit
hors de chez vous. Vous me trouverez à côté du mât du
drapeau au haut de Miller Hill. Si vous venez maintenant, je
vous dirai quelque chose d'important pour vous et pour
moi.

McMurdo lut et relut ce billet avec la plus vive surprise,
car il ne pouvait deviner ce qu'il signifiait ni qui en était
l'auteur. S'il avait été rédigé par une main de femme, il
aurait pu supposer que c'était le commencement de l'une
de ces aventures dont il avait été friand. Mais c'était une
écriture masculine, et même l'écriture d'un homme instruit. Il
hésita puis décida qu'il éclaircirait l'affaire.

Miller Hill est un jardin public mal tenu en plein centre de
la ville. En été, les promeneurs y sont nombreux, mais en
hiver il est peu fréquenté. D'en haut, on a une bonne vue



non seulement sur toute la ville, mais sur la vallée.
McMurdo gravit l'allée qui conduisait au restaurant désert
en cette saison. À côté du restaurant il y avait un mât, et au
pied du mât un homme au chapeau rabattu sur les yeux et
au col de manteau relevé. Quand il se tourna vers lui,
McMurdo le reconnut : c'était le frère Morris, qui la veille au
soir avait encouru les foudres du chef de corps. Ils
échangèrent entre eux le salut de la loge.

– Je désirais vous dire deux mots, monsieur McMurdo,
commença le vieil homme sur un ton hésitant qui montrait
qu'il se mouvait sur un terrain délicat. Je vous remercie
d'être venu.

– Pourquoi n'avez-vous pas signé votre billet ?
– Il faut être prudent, monsieur. On ne sait jamais, par les

temps qui courent, les conséquences de la moindre des
choses. On ne sait jamais non plus à qui se fier.

– On peut tout de même se fier aux frères de la loge ?
– Non, non ! Pas toujours ! cria Morris avec véhémence.

Quoi que nous disions, quoi que nous pensions même, tout
revient à ce McGinty.

– Écoutez-moi bien ! déclara McMurdo avec fermeté. Ce
n'est qu'hier soir, vous le savez bien, que j'ai juré fidélité à
notre chef de corps. Me demanderiez-vous aujourd'hui de
me parjurer ?

– Si c'est ainsi que vous prenez les choses, murmura
tristement Morris, je vous répondrai seulement que je suis
désolé de vous avoir dérangé. Les choses en sont arrivées
à une bien mauvaise passe si deux Hommes libres ne
peuvent pas se communiquer l'un à l'autre leurs pensées.



McMurdo, qui avait surveillé attentivement son
interlocuteur, se détendit un peu.

– Bien entendu, je ne parlais que pour moi, dit-il. Je suis
un nouveau, vous ne l'ignorez pas, et je ne sais rien. Ce
n'est pas à moi d'ouvrir la bouche, monsieur Morris, mais si
vous croyez utile de me dire quelque chose, je suis venu ici
pour vous écouter.

– Et pour le rapporter à McGinty, ajouta amèrement
Morris.

– En vérité, vous êtes injuste envers moi ! s'écria
McMurdo. Je serai loyal à l'égard de la loge, je vous l'ai dit
carrément ; mais je serais un pauvre type si j'allais répéter
à quelqu'un d'autre ce que vous me diriez en confidence.
Vos paroles resteront entre nous, ce qui ne m'empêche
pas de vous avertir que vous n'avez à attendre de moi ni
aide ni sympathie.

– Depuis longtemps, j'ai renoncé à l'une et à l'autre ! dit
Morris. Il se peut qu'en vous parlant franchement je remette
ma vie entre vos mains, mais, tout mauvais que vous êtes,
et hier soir j'ai eu l’impression que vous preniez modèle sur
les pires de la bande, vous êtes un nouveau et votre
conscience n'est certainement pas aussi endurcie que les
leurs. Voilà pourquoi je voulais vous parler.

– Qu'avez-vous à me dire ?
– Si vous me dénoncez, que la malédiction soit sur

vous !
– Je vous ai dit que je ne vous dénoncerais pas.
– Je voulais vous demander si, lorsque vous vous êtes

affilié à la Société des hommes libres de Chicago et que



vous avez prononcé des vœux de charité et de fidélité,
vous avez jamais pensé que cela vous conduirait au crime.

– En admettant que ce soit au crime… répondit
McMurdo.

– En admettant !… s'écria Morris dont la voix vibrait de
passion. Vous ne connaissez pas grand-chose à la vie si
vous pouvez trouver un autre nom. N'était-ce pas un crime
hier soir que de frapper un homme, assez âgé pour être
votre père, jusqu'à ce que le sang s'étale sur ses cheveux
blancs ? Si ce n'était pas un crime, qu'était-ce donc alors ?

– Certains diraient que c'est la guerre, dit McMurdo. La
guerre entre deux classes, totale, inexpiable ; la guerre où
chaque camp frappe le plus fort possible.

– Eh bien ! pensiez-vous à une guerre pareille quand
vous avez sollicité votre admission à la Société des
hommes libres de Chicago ?

– Non. Je conviens que non.
– Moi non plus, quand je me suis affilié à Philadelphie.

C'était tout bonnement une société de secours mutuels, un
lieu de rencontre entre camarades. Puis j'ai entendu parler
de cet endroit. Maudite soit l'heure où le nom m'est entré
dans l'oreille ! Je suis venu ici pour améliorer ma situation.
Mon Dieu, améliorer ma situation ! Ma femme et mes trois
enfants m'ont accompagné. J'ai fait démarrer un magasin
de tissus place du Marché, et j'ai prospéré. On a appris
que j'étais un Homme libre ; j'ai été obligé d'adhérer à la
loge locale comme vous hier soir. J'ai cette marque de
honte sur mon avant-bras, et quelque chose de pire
marqué au fer chaud dans le cœur. J'ai découvert que



j'étais sous les ordres d'un affreux scélérat et que je me
trouvais pris dans un réseau de criminels. Que pouvais-je
faire ? Tout ce que je disais pour tenter de remédier à cet
état de faits était considéré comme une trahison ; vous
l'avez vu hier soir. Je ne peux pas m'enfuir : tout ce que je
possède au monde est dans mon magasin. Si je quitte la
société, ma démission sera le signal de mon assassinat et
de Dieu sait quoi pour ma femme et mes enfants. Oh ! mon
cher, c'est affreux, horrible !

Il enfouit son visage entre ses mains et son corps fut
secoué de sanglots convulsifs.

McMurdo haussa les épaules.
– Vous étiez trop mou pour ce truc-là, dit-il. Pas du tout la

sorte d'homme qui convenait !
– J'avais une conscience et une religion. Ils ont fait de

moi un criminel comme eux. J'ai été désigné pour une
affaire. Si j'avais cané, je savais ce qui m'attendait. Je suis
peut-être un poltron. C'est peut-être la pensée de ma
pauvre petite femme et de mes enfants qui m'a rendu
lâche. Quoi qu'il en soit, j'y suis allé. Je crois que je ne
l'oublierai jamais. C'était une maison isolée, à trente
kilomètres d'ici, de l'autre côté de la montagne. On m'avait
posté à la porte, comme vous hier soir. Ils ne me faisaient
pas confiance pour autre chose. Ils sont entrés. Quand ils
sont ressortis, ils avaient les mains rouges de sang
jusqu'aux poignets. Nous sommes partis, mais derrière
nous un enfant hurlait : c'était un garçonnet de cinq ans qui
venait d'assister au massacre de son père. Je me suis
presque évanoui d'horreur ; mais il fallait que je garde le



sourire, car je savais bien que sinon ce serait de ma
maison qu'ils sortiraient la prochaine fois avec les mains
rouges, et que ce serait mon petit Fred qui hurlerait de
terreur. Mais j'étais devenu un criminel ; j'avais tenu un rôle
dans un assassinat, j'étais perdu dans ce monde et perdu
aussi pour le monde à venir. Je suis bon catholique ; le
prêtre que je suis allé trouver n'a pas voulu m'entendre
quand je lui ai dit que j'étais un Éclaireur, et je suis
excommunié de ma religion. Voilà où j'en suis. Or je vous
vois descendre la même pente, et je vous demande
comment cela finira. Êtes-vous prêt à devenir un meurtrier
de sang-froid, comme les autres, ou pouvons-nous faire
quelque chose pour arrêter cela ?

– Que voudriez-vous faire ? dit brusquement McMurdo.
Vous ne voudriez pas moucharder ?

– Dieu m'en garde ! s'écria Morris. Cette pensée seule
me coûterait la vie.

– C'est bien, dit McMurdo. Je crois que vous êtes un
faible, et que vous prenez les choses trop à cœur.

– Trop à cœur ! Attendez d'être un peu plus vieux dans le
pays ! Regardez la vallée. Voyez le nuage de cent
cheminées qui la recouvre. Je vous dis que le nuage du
crime pèse cent fois plus lourd, cent fois plus épais au-
dessus des habitants. C'est la vallée de la peur. La vallée
de la mort. La terreur oppresse tous les cœurs depuis le
crépuscule jusqu'à l'aube. Attendez, jeune homme : vous
verrez vous-même !

– Eh bien ! je vous ferais savoir ce que je penserai
quand j'en aurai vu davantage ! répondit McMurdo avec



insouciance. Ce qui saute aux yeux, c'est que vous n'êtes
pas fait pour vivre ici, et que plus tôt vous liquiderez votre
affaire, même en ne retirant qu'un dollar de votre stock,
mieux cela vaudra pour vous. Ce que vous m'avez dit
restera entre nous, mais, sapristi, si je pensais que vous
étiez un indicateur…

– Non ! cria Morris.
– Alors restons-en là. Je me souviendrai de notre

conversation, et un jour peut-être je m'y référerai. Je crois
que vous m'avez parlé dans une bonne intention.
Maintenant, je vais rentrer chez moi.

– Encore un mot avant que vous partiez, dit Morris. Il se
peut que nous ayons été vus ensemble. Il se peut qu'on
veuille savoir de quoi nous avons parlé.

– Ah ! c'est juste !
– Je vous ai offert une place d'employé dans mon

magasin.
– Et je l'ai refusée. Voilà l'affaire que nous avons

débattue ensemble. Eh bien ! à un autre jour, frère Morris !
Et je vous souhaite meilleure chance pour l'avenir.

– Dans l'après-midi, alors que McMurdo méditait en
fumant à côté du poêle du petit salon, la porte s'ouvrit et
dans son encadrement apparut la gigantesque silhouette
de McGinty. Il fit le signe de la loge et s'assit en face du
jeune homme ; il le regarda fixement ; ce regard lui fut
retourné avec une intensité égale.

– Je ne viens pas en visiteur, frère McMurdo, dit-il enfin.
J'ai déjà beaucoup à faire avec les gens qui me rendent
visite. Mais j'ai pensé que je pourrais faire une mise au



point chez vous.
– Je suis fier de vous accueillir, conseiller ! répondit

chaleureusement McMurdo, qui sortit du buffet sa bouteille
de whisky. C'est un honneur auquel je ne m'attendais pas.

– Comment va le bras ? interrogea le chef de corps.
McMurdo fit la grimace.
– Je serais incapable de l'oublier, répondit-il. Mais je

pense que la chose en vaut la peine.
– Oui, approuva l'autre. La chose en vaut la peine pour

les fidèles, pour ceux qui apportent leur concours à la loge.
De quoi parliez-vous donc ce matin avec le frère Morris en
haut de Miller Hill ?

La question avait été si soudainement posée qu'il se
révéla préférable que la réponse eût été préparée
d'avance. McMurdo éclata d'un gros rire.

– Morris ne savait pas que je pouvais gagner ma vie ici
chez moi. Il ne le saura jamais, car je trouve qu'il a un peu
trop de scrupules pour mon goût. Mais c'est un brave vieux
bonhomme. Il s'imaginait que je n'avais pas de travail, et il
avait pensé bien faire en m'offrant une place d'employé
dans son magasin de tissus.

– Oh ! c'était cela ?
– Oui.
– Et vous avez refusé ?
– Évidemment ! Je gagnerais dix fois plus dans ma

chambre avec quatre heures de travail.
– C'est vrai. Mais à votre place, je ne verrais pas trop

souvent le frère Morris.
– Pourquoi ?



– Simplement parce que je vous dis de ne pas le faire.
Pour la plupart des gens de la région, cette explication
suffit.

– Peut-être pour la plupart des gens de la région, mais
pas pour moi, répondit crânement McMurdo. Si vous êtes
connaisseur en hommes, vous devez le savoir.

Le géant le dévisagea, et sa patte poilue se referma
autour du verre comme s'il avait envie de le lancer à la tête
de McMurdo.

Puis il se mit à rire.
– Vous êtes vraiment un type peu ordinaire ! dit-il. Vous

voulez des raisons ? Eh bien ! je vais vous en donner. Est-
ce que Morris ne vous a rien dit contre la loge ?

– Rien.
– Ni contre moi ?
– Non.
– Alors c'est parce qu'il n'a pas osé se fier à vous. Mais

au fond de son cœur, il n'est pas loyal. Nous le
connaissons bien ; nous le surveillons ; et nous attendons le
moment de l'admonester comme il le mérite. Je pense que
ce moment n'est pas très éloigné. Il n'y a pas de place
dans notre bergerie pour des brebis galeuses. Si vous
vous liiez avec un homme déloyal, nous pourrions penser
que vous êtes déloyal, vous aussi. Vous voyez ?

– Il n'y a aucune chance pour que je me lie avec lui, car il
ne me plaît pas, répondit McMurdo. Mais pour ce qui est
d'être déloyal, si le mot avait été prononcé par un autre, il
ne serait pas dit deux fois.

– Bien. En voilà assez, dit McGinty en vidant son verre.



J'étais venu pour vous donner un avis. Vous l'avez entendu.
– Je voudrais bien savoir, fit McMurdo, comment vous

avez pu apprendre que j'avais causé avec Morris.
McGinty sourit.
– C'est mon affaire de savoir ce qui se passe dans la

ville, dit-il. N'oubliez jamais que je finis par tout savoir. Bon.
Il est maintenant l’heure, et…

Mais un incident imprévu se produisit au moment où il se
levait pour s'en aller. La porte s'ouvrit toute grande, sous
une poussée brutale, et trois têtes décidées, coiffées des
casquettes à visière de la police, les dévisagèrent sans
aménité. McMurdo se leva d'un bond. Il allait empoigner
son revolver quand il vit deux winchesters braqués sur lui ; il
baissa le bras. Un homme en uniforme s'avança dans la
pièce : il avait au poing un revolver à six coups. C'était le
capitaine Marvin, qui venait de Chicago et qui appartenait
maintenant à la police du charbon et du fer. Il hocha la tête
et adressa un petit sourire à McMurdo.

– Je pensais bien que vous vous attireriez des ennuis,
monsieur l'aigrefin McMurdo, de Chicago, dit-il. Vous ne
pouviez pas vous tenir tranquille, n'est-ce pas ? Prenez
votre chapeau, et suivez-nous.

– Je crois que cette plaisanterie vous coûtera cher,
capitaine Marvin ! intervint McGinty. Qui vous croyez-vous
donc, je vous prie, pour pénétrer ainsi dans une maison et
inquiéter des hommes honnêtes qui respectent la loi ?

– Vous êtes en dehors de cette affaire, conseiller
McGinty, dit le capitaine Marvin. Nous n'avons rien contre
vous, seulement contre ce McMurdo. Vous devez nous



aider, et non pas nous gêner dans l’accomplissement de
notre devoir.

– C'est l'un de mes amis, et je me porte garant de sa
conduite, dit le chef de corps.

– D'après tout ce que l'on dit, monsieur McGinty, vous
pourriez bien avoir à répondre de votre propre conduite l'un
de ces jours ! répliqua l'officier de police. Ce McMurdo
était un malfaiteur avant d'arriver ici ; il l'est demeuré.
Couchez-le en joue, sergent, pendant que je le désarme.

– Voilà mon pistolet, dit froidement McMurdo. Mais si
vous et moi étions seuls face à face, capitaine Marvin, vous
ne viendriez peut-être pas si facilement à bout de moi.

– Où est votre mandat ? demanda McGinty. Nom d'une
pipe ! On se croirait en Russie et non à Vermissa, en
voyant des policiers agir de la sorte. Je vous jure que vous
en entendrez parler !

– Agissez selon votre conception du devoir, conseiller.
Nous, nous obéissons à la nôtre.

– De quoi suis-je accusé ? interrogea McMurdo.
– D'être mêlé à l'agression contre le vieux Stanger aux

bureaux du Herald. Ce n'a pas été de votre faute si vous
êtes inculpé d'agression et non de meurtre.

– Eh bien ! si c'est tout ce que vous avez à lui reprocher,
s'écria McGinty en riant, vous vous épargnerez bien des
ennuis en laissant tomber. Cet homme était hier soir dans
mon cabaret ; il jouait au poker ; il est resté jusqu'à minuit
chez moi ; je pourrai amener une douzaine de témoins pour
vous le prouver.

– C'est votre affaire. Vous l'établirez devant le tribunal



demain. En attendant, venez, McMurdo. Et tenez-vous
tranquille si vous ne voulez pas recevoir un coup de crosse
sur la tête. Tenez-vous au large, monsieur McGinty. Je vous
préviens que je ne tolère aucune résistance quand je suis
de service.

Le capitaine avait l'air si résolu que McMurdo et son chef
de corps durent s'incliner. McGinty se débrouilla pour
échanger quelques mots avec le prisonnier avant qu'ils
soient séparés.

– Et votre… ?
Il leva un pouce pour indiquer la machine à frapper les

dollars.
– En sûreté, murmura McMurdo, qui avait aménagé une

cachette sous le plancher.
– Je vous dis à bientôt, déclara le chef de corps. Je vais

de ce pas voir Reilly, l'avocat, et je m'occupe de la
défense. Croyez-moi sur parole : ils ne vous garderont pas.

– Je n'en mettrais pas ma tête à couper, répliqua Marvin.
Surveillez votre prisonnier, vous deux, et abattez-le s'il
essaie de vous jouer un tour pendant que je vais fouiller sa
chambre.

Apparemment, l'officier de police ne découvrit pas la
machine. Quand il redescendit, il escorta McMurdo au
commissariat de police. L'obscurité était tombée ; un vent
aigre soufflait ; les rues étaient presque désertes, mais
quelques badauds suivirent le groupe et, enhardis par les
ténèbres, lancèrent quelques imprécations au prisonnier.

– Lynchez ce maudit Éclaireur ! Lynchez-le !
Ils assistèrent avec de gros rires et de bonnes



plaisanteries à son entrée au commissariat. Après un
interrogatoire de pure forme, il fut conduit dans la cellule
commune. Il y retrouva Baldwin et trois autres criminels de
la veille ; ils avaient tous été arrêtés dans l’après-midi, et ils
attendaient leur procès, qui devait avoir lieu le lendemain
matin.

Mais même à l'intérieur de cette forteresse de la loi, le
bras long des Hommes libres pouvait se déployer. Dans la
soirée, un geôlier leur apporta de la paille pour qu'ils
dorment mieux ; de la paille, ils tirèrent deux bouteilles de
whisky, quelques verres, et un jeu de cartes. Ils passèrent
une nuit joyeuse, sans éprouver la moindre inquiétude à
l'égard de la cérémonie du lendemain.

Ils avaient bien raison ! Le magistrat se trouva dans
l'incapacité, devant les témoignages produits, de
prononcer le verdict qui aurait porté l'affaire devant une
juridiction supérieure. D'une part les ouvriers de
l'imprimerie furent obligés de convenir que l'éclairage était
mauvais, qu'ils étaient eux-mêmes très troublés, et qu'il leur
était difficile de se prononcer absolument sur l'identité des
agresseurs ; certes, ils croyaient bien que les accusés
faisaient partie du groupe d'assaillants ; mais de là à le
jurer… Au cours de l'interrogatoire contradictoire qui fut
dirigé par l'éminent avocat engagé par McGinty, ils se
montrèrent encore plus hésitants. Le blessé avait déjà
déposé qu'il avait été surpris par la soudaineté de l'attaque
et qu’il ne pouvait rien certifier en dehors du fait que le
premier qui l’avait frappé portait une moustache. Il ajouta
qu'il ne pouvait s’agir que d'Éclaireurs, puisqu'il n'avait pas



d'autres ennemis dans la ville et qu'ils l'avaient menacé
depuis longtemps pour ses éditoriaux qui les mettaient en
cause. D'un autre côté, il fut clairement démontré par le
témoignage formel de six citoyens, au nombre desquels le
célèbre conseiller municipal McGinty, que les accusés
avaient joué aux cartes à la maison syndicale jusqu'à une
heure bien postérieure à celle de l'attentat. Inutile de dire
qu'ils furent relaxés, avec les excuses du tribunal pour les
dérangements qu'ils avaient subis à la suite de la légèreté
du capitaine Marvin et de la police.

Le verdict fut salué par de vifs applaudissements dans
une enceinte où McMurdo reconnut nombre de visages
familiers. Des frères de la loge souriaient et battaient des
mains. Mais d'autres spectateurs demeurèrent impassibles
et figés quand les accusés sortirent libres du tribunal. L'un
d'entre eux, un petit bonhomme à barbiche noire, exprima
leurs sentiments en s'écriant :

– Maudits assassins ! Nous aurons pourtant votre peau
un jour



5
Chapitre
L'heure la plus sombre
S'il avait fallu quelque chose pour ajouter à la popularité de
Jack McMurdo parmi ses compagnons, son arrestation et
son acquittement y auraient pourvu. Dans les annales de la
société, c'était un record qu'un nouvel adhérent eût
accompli la nuit même de son affiliation un acte qui l'avait
conduit devant le tribunal. Déjà il avait la réputation d'un
joyeux luron, d'un agréable convive, et d'un caractère qui ne
laissait jamais passer une insulte (eût-elle été prononcée
par le tout-puissant chef de corps). Mais cette fois ses
camarades acquirent la certitude que dans leur groupe il
était le seul à concevoir rapidement un dessein
sanguinaire et à l'exécuter aussitôt. « Il sera irremplaçable
pour les coups durs », se disaient les aînés les uns aux
autres. McGinty ne manquait pas d'instruments pour
exécuter ses volontés, mais il reconnut de bonne grâce que
McMurdo était le plus capable. Il avait l'impression qu'il
tenait en laisse un limier féroce. Certes, les roquets ne lui
manquaient pas pour les petites affaires, mais il
entrevoyait le jour où il lâcherait son chien de race sur une



proie qui en vaudrait la peine. Quelques membres de la
loge, dont Ted Baldwin, se hérissaient devant la rapide
ascension du nouveau venu et le haïssaient, tout en se
gardant de broncher devant lui, car il était aussi prêt à se
battre qu'à rire.

Mais s'il gagnait la sympathie de ses camarades, il y
avait un endroit, qui lui importait pourtant beaucoup plus, où
il avait perdu tout crédit. Le père d'Ettie Shafter ne voulait
plus lui adresser la parole, et il ne le laissait même plus
pénétrer sous son toit. Ettie était trop profondément
amoureuse pour renoncer à lui ; cependant son bon sens
lui représentait les conséquences d'un mariage avec un
homme qui passait pour un criminel. Un matin, après une
nuit sans sommeil, elle résolut d'aller le voir, peut-être pour
la dernière fois, et de tenter un gros effort pour le tirer hors
de ces mauvaises influences qui l'aspiraient vers le bas.
Elle se rendit donc chez lui, comme il l'en avait plusieurs
fois suppliée, et elle entra dans la pièce dont il avait fait
son petit salon. Il était assis devant la table. Il lui tournait le
dos. Il avait une lettre devant lui. L'idée d'une espièglerie lui
vint : elle n'avait que dix-neuf ans. Il ne l'avait pas entendue
quand elle avait ouvert la porte. Elle s'avança sur la pointe
des pieds, et elle posa doucement ses mains sur les
épaules de McMurdo.

Si elle avait espéré le surprendre, elle réussit
pleinement ; mais ce fut à son tour d'être surprise. D'un
bond de tigre, il sauta sur elle et la saisit à la gorge avec sa
main droite ; de l'autre main il fit une boulette du papier qui
était devant lui. Puis il la regarda. Alors la stupéfaction et la



joie remplacèrent la férocité qui avait déformé ses traits.
Férocité devant laquelle elle avait reculé, horrifiée, jusqu'au
mur.

– C'est vous ! fit-il en s'essuyant le front. Quand je pense
que vous venez me voir, cœur de mon cœur, et que je ne
trouve rien de mieux que de vouloir vous étrangler ! Venez,
chérie…

Il lui tendit ses bras.
– Je vais vous dédommager maintenant.
Mais elle était encore sous le coup de la découverte

qu'elle avait faite sur le visage de McMurdo : elle y avait lu
une peur coupable. Tous ses instincts féminins l'avertirent
qu'il ne s'agissait pas de la simple peur d'un homme
surpris. Non, c'était bien de la culpabilité. De la culpabilité
et de la peur.

– Qu'est-ce qui vous a pris, Jack ? s'écria-t-elle.
Pourquoi avez-vous eu si peur de moi ? Oh ! Jack, si vous
aviez la conscience tranquille, vous ne m'auriez pas
regardée ainsi !

– Dame ! J'étais en train de réfléchir à des tas d'autres
choses ; quand vous vous êtes approchée si légèrement
sur vos pieds de fée….

– Non, Jack. C'était plus que cela…
Un soupçon lui traversa l'esprit.
– … Laissez-moi voir cette lettre que vous étiez en train

d'écrire.
– Ah ! Ettie, je ne le peux pas !
Ses soupçons se transformèrent en certitude.
– C'était à une autre femme ! s'écria-t-elle. J'en suis



sûre. Sinon, pourquoi ne me la montreriez-vous pas ? Était-
ce à votre femme que vous écriviez ? Comment pourrais-je
savoir que vous n'êtes pas déjà marié, vous, un étranger
que personne ne connaît ?

– Je ne suis pas marié, Ettie. Regardez-moi : je vous le
jure ! Vous êtes pour moi la seule femme sur la terre. Par la
croix du Christ, je le jure !

Il avait pâli ; la passion grave qu'il mit dans sa réponse la
convainquit qu'il ne mentait pas.

– Alors, pourquoi ne voulez-vous pas me montrer cette
lettre ?

– Je vais vous le dire, ma chérie. J'ai fait le serment de
ne pas la montrer, et de même que je ne voudrais pas être
parjure envers vous ; je ne voudrais pas trahir une parole
donnée à d'autres. C'est une affaire de la loge ; une affaire
secrète, même pour vous, Et si j'ai eu peur quand une main
s'est posée sur moi, comprenez que j'avais peur que ce fût
celle d'un policier ?…

Elle sentit qu'il disait la vérité. Il la prit dans ses bras ;
ses baisers balayèrent frayeurs et doutes.

– … Asseyez-vous près de moi. C'est un trône bizarre
pour une pareille reine, mais c'est le meilleur que puisse
vous offrir votre pauvre amant. Un jour il fera mieux pour
vous, je pense. Vous voilà rassurée maintenant ?

– Comment pourrais-je l'être, Jack, quand je sais que
vous faites partie d'une bande de criminels, quand je
m'attends chaque jour à vous voir assis dans le box des
accusés ? McMurdo l'Éclaireur, voilà comment l'un de nos
pensionnaires vous a appelé hier. Je l'ai ressenti comme



un coup de poignard.
– Croyez-moi, ma chérie, je ne suis pas aussi mauvais

que vous le pensez. Nous ne sommes que de pauvres
gens qui essayons à notre manière de faire respecter nos
droits.

Ettie passa son bras autour du cou de son amant
– Abandonnez cela, Jack ! Pour l'amour de moi, pour

l'amour de Dieu, laissez tomber ! Je suis venue ici pour
vous en supplier. Oh ! Jack, je vous le demande à genoux !
Je m'agenouille devant vous, et je vous adjure
d'abandonner

Il la releva et il l'apaisa entre ses bras.
– Voyons, ma chérie, réfléchissez à ce que vous me

demandez ! Comment pourrais-je laisser tomber puisque
ce serait me parjurer et abandonner mes camarades ? Si
vous saviez tout ce qui se passe, jamais vous ne me le
proposeriez. De plus, même si je le voulais, comment
pourrais-je le faire ? Vous ne supposez pas que la loge
permettrait à l'un de ses adhérents de se retirer avec tous
ses secrets ?

– J'y ai réfléchi, Jack. J'ai tout prévu. Père a un peu
d'argent de côté. Il est fatigué de cet endroit, où notre
existence est assombrie par la terreur. Il est prêt à partir.
Nous pourrions nous enfuir ensemble à Philadelphie ou à
New York. Là, nous serions en sécurité.

McMurdo se mit à rire.
– La loge a le bras long. Croyez-vous qu'elle ne pourrait

pas l'étendre d'ici jusqu'à Philadelphie ou New York ?
– Eh bien ! dans ce cas, allons dans l'Ouest, ou en



Angleterre, ou en Suède. N'importe où, pourvu que nous
sortions de cette vallée de la peur.

McMurdo pensa au vieux frère Morris.
– Voilà la deuxième fois que j'entends ce nom, dit-il.

L'ombre ne semble pourtant pas peser trop lourdement sur
certains habitants de cette vallée.

– Elle obscurcit chaque instant de notre existence. Vous
imaginez-vous que Ted Baldwin nous a pardonné ? Si ce
n'était qu'il vous craint, il nous aurait déjà anéantis. Il me
suffit de voir ses yeux noirs de bête affamée quand par
hasard il me rencontre !

– Ah ! ah ! Je lui apprendrai de meilleures manières si je
l'y prends. Mais écoutez-moi bien, petite fille : je ne peux
pas partir d’ici. Je ne peux pas. Enregistrez cela une fois
pour toutes. Mais si vous me laissez choisir ma propre
voie, j'essaierai de trouver le moyen d'en sortir
honorablement.

– Il n'y a pas d'honneur dans une affaire pareille !
– Mon Dieu, cela dépend du point de vue auquel on se

place ! Mais si vous me donnez six mois, je m'arrangerai
pour partir d'ici sans avoir honte de regarder les autres en
face.

– Six mois ! s'exclama la jeune fille dans une explosion
de joie. C’est une promesse ?

– Écoutez : ce sera peut-être sept ou huit. Mais avant un
an au maximum, nous aurons quitté la vallée.

– Ettie ne put rien obtenir de plus précis ; mais enfin
c'était déjà quelque chose : une sorte de phare lointain qui
éclairait les ténèbres de l’avenir immédiat. Elle rentra chez



son père, plus allègre qu'elle ne l'avait jamais été depuis
que Jack McMurdo avait fait irruption dans sa vie.

Il aurait pu penser qu'en tant que membre de la société,
tous les agissements de celle-ci lui seraient connus ; mais
il ne tarda pas à découvrir que l'organisation était
beaucoup plus étendue et plus complexe que la simple
loge. McGinty lui-même ignorait beaucoup de choses, car il
y avait un dignitaire appelé le délégué du district, habitant à
Hobson's Patch, au bas de la voie ferrée, qui avait tout
pouvoir sur plusieurs loges qu'il régentait d'une façon
imprévue et arbitraire. McMurdo ne le vit qu'une fois : il
avait l'air d'un petit rat timide à poils gris ; il avait une
démarche furtive et un regard oblique chargé de malignité.
Il s'appelait Evans Pott ; devant lui, le grand patron de
Vermissa ressentait un peu de la répulsion et de la peur
que Robespierre devait inspirer à Danton.

Un jour Scanlan, qui était le camarade de pension de
McMurdo, reçut un billet de McGinty accompagnant une
lettre d'Evans Pott. Le «grand patron » informait McGinty
qu'il lui adressait deux hommes, Lawler et Andrews, munis
d'instructions pour agir dans les environs ; il lui disait aussi
qu'il était préférable pour la cause de ne pas divulguer de
détails quant au but de cette mission : il demandait au chef
de corps de veiller à ce que ces deux exécutants fussent
logés et bien traités jusqu'à l'heure de l'action. McGinty
avait ajouté pour Scanlan que personne ne pouvait loger
clandestinement à la maison syndicale et qu'il serait obligé
à Scanlan et McMurdo d'accueillir chez la veuve
MacNamara ces deux nouveaux pensionnaires.



Ils arrivèrent le soir même, chacun muni d'un sac. Lawler
avait un certain âge ; il avait le visage austère ; il était
taciturne et réservé ; il était habillé d'une vieille redingote
noire qui, avec son chapeau mou et sa barbe grisonnante
hirsute, lui donnait l'air d'un prédicateur itinérant. Son
compagnon, Andrews, n'était pas beaucoup plus qu'un
enfant : il avait le visage ouvert et gai, et il ressemblait à un
écolier en vacances. Tous deux ne buvaient que de l'eau,
et ils se conduisirent en tous points comme des membres
exemplaires de la société, à cela près qu'ils étaient l'un
comme l'autre assassins patentés. Lawler avait accompli
quatorze missions de meurtre, et Andrews trois.

McMurdo découvrit qu'ils ne demandaient pas mieux que
de raconter leurs exploits passés ; ils le firent avec cette
sorte de fierté timide qu'arborent les hommes qui ont rendu
de bons et loyaux services à la communauté. Mais ils se
montrèrent réticents pour parler de l'affaire en cours.

– On nous a choisis parce que ni moi ni le petit ne
buvons d'alcool, expliqua Lawler. On sait que nous n'en
dirons jamais plus qu'il ne faut. Vous ne devez pas le
prendre en mauvaise part, mais c'est aux ordres du
délégué du district que nous obéissons.

– Bien sûr ! répondit Scanlan.
– Si vous y tenez, nous pourrons vous raconter l'histoire

de la mort de Charlie Williams, ou de Simon Bird. Mais
jusqu'à ce que notre travail soit fait, nous n'en parlerons
pas.

– Il y a dans les environs une bonne demi-douzaine de
types à qui je dirais volontiers deux mots ! déclara



McMurdo en jurant. Je suppose que ce n'est pas Jack
Knox qui est votre cible ? J'irais au bout du monde pour le
voir recevoir ce qu'il mérite.

– Non. Ce n'est pas lui. Pas encore lui.
– Ou Hermann Strauss ?
– Lui non plus.
– Ma foi, si vous ne voulez rien dire, nous ne pouvons

pas vous forcer à parler. Mais ça me démange !
Lawler sourit et secoua la tête. Il ne se laissait pas tirer

les vers du nez.
En dépit de la réticence de leurs hôtes, Scanlan et

McMurdo étaient bien décidés à assister à ce qu'ils
appelaient « la bonne blague ». Quand un matin très tôt
McMurdo les entendit descendre l'escalier à pas feutrés, il
réveilla Scanlan et tous deux s'habillèrent rapidement.
Quand ils furent prêts, ils trouvèrent la porte ouverte et leurs
compagnons disparus. L'aube ne pointait pas encore,
mais à la lueur des lampadaires ils les aperçurent dans la
rue à quelque distance devant eux. Ils les suivirent
prudemment. La neige étouffait le bruit de leurs pas.

La pension de famille était située près de la lisière de la
ville ; bientôt ils arrivèrent à un carrefour en pleine
campagne. Trois hommes attendaient ; Lawler et Andrews
s'entretinrent quelques instants avec eux, puis tous se
mirent en route. Il s'agissait donc d’un travail important qui
nécessitait du monde. À cet endroit, plusieurs chemins
conduisaient à diverses mines. Les étrangers prirent celui
qui menait au Crow Hill, grosse affaire aux mains
énergiques et intrépides d'un directeur de la Nouvelle-



Angleterre, Josiah Dunn, qui y avait maintenu l'ordre et la
discipline malgré la terreur qui régnait dans la vallée.

Le jour se levait maintenant ; une file d'ouvriers, isolés ou
en groupe, se hâtait sur ce chemin noirci.

McMurdo et Scanlan se mêlèrent à eux, sans perdre de
vue les hommes qu'ils suivaient. Une brume épaisse les
entourait ; un sifflet à vapeur déchira l'air : c'était le signal
donné dix minutes avant la descente des cages et le début
de la journée de travail.

Quand ils atteignirent l'espace à découvert devant le
puits de mine, une centaine de mineurs attendaient en
battant la semelle et en soufflant dans leurs doigts ; le froid
était en effet très vif. Les étrangers formaient un petit
groupe dans l'ombre du bâtiment des machines. Scanlan
et McMurdo grimpèrent sur un tas de scories, d’où ils
pouvaient voir toute la scène. Ils reconnurent l'ingénieur de
ma mine, un grand Écossais barbu du nom de Menzies,
qui sortait du bâtiment et qui lança un coup de sifflet pour la
descente des cages. Au même moment, un grand jeune
homme dégingandé au visage, sérieux s'approcha de la
fosse. Il aperçut le groupe immobile et silencieux qui se
tenait près du bâtiment. Les hommes avaient rabattu leurs
chapeaux et relevé leurs cols pour se dissimuler le visage.
Pendant quelques instants, le pressentiment de la mort dut
glacer le cœur du directeur. Mais il l'écarta et ne songea
plus qu'à accomplir son devoir à l'égard d'intrus suspects.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il en se dirigeant vers eux.
Pourquoi traînez-vous par ici ?

Il n’y eut aucune réponse ; simplement le petit Andrews fit



un pas en avant et lui logea une balle dans l'estomac. Les
cent mineurs qui attendaient ne bougèrent pas plus que
s'ils avaient été frappés de paralysie. Le directeur de la
mine appuya ses deux mains contre la plaie et se plia en
deux. Il tenta de s'éloigner en titubant, mais un autre
assassin fit feu, et il tomba sur le côté, grattant le sol de
ses pieds et de ses mains. Menzies l'Écossais poussa un
hurlement de rage et se rua avec une clé à molette sur les
agresseurs, mais il reçut deux balles dans la tête et il
s'écroula raide mort à leurs pieds. La foule des mineurs fut
alors secouée d'une sorte de houle et elle émit un faible cri
de colère et de pitié ; des ouvriers s'élancèrent vers les
assassins. Mais deux revolvers à six coups se
déchargèrent au-dessus de leurs têtes ; ils s'arrêtèrent net,
puis reculèrent, et commencèrent à s'égailler ; certains
même coururent jusque chez eux. Quand les plus braves se
furent rassemblés et qu'ils se précipitèrent vers le bâtiment,
les étrangers avaient disparu dans la brume matinale. Il n'y
avait pas un seul témoin qui pût prêter serment pour
identifier les hommes qui, devant cent spectateurs, avaient
commis ce double crime.

Scanlan et McMurdo regagnèrent leur pension. Scanlan
était assez déprimé, car c'était le premier meurtre qu'il
avait vu se dérouler sous ses yeux, et il trouvait « la bonne
blague » moins drôle qu'il l'avait espéré. Les cris horribles
de la veuve du directeur les poursuivirent tandis qu'ils se
hâtaient vers la ville. McMurdo était songeur et silencieux,
mais la faiblesse de son compagnon n'éveilla en lui aucun
écho.



– Quoi ! C'est comme une guerre, répétait-il. Ce n'est
qu'une guerre entre eux et nous, et nous rendons les coups
du mieux que nous le pouvons.

Il y eut une grande fête à la loge ce soir-là. Non
seulement pour célébrer l'assassinat du directeur et de
l'ingénieur de la mine de Crow Hill, assassinat qui rangerait
cette entreprise parmi celles qui se soumettaient aux
chantages et à la terreur. Mais aussi pour un succès acquis
au loin et qui était dû à la loge elle-même. Il apparut en effet
que lorsque le délégué du district avait envoyé cinq
hommes à Vermissa, il avait demandé en échange que
trois hommes de Vermissa fussent secrètement choisis
pour faire disparaître William Hales, de Stake Royal, l'un
des propriétaires de mines les plus connus et les plus
populaires du district de Gilmerton, un homme qui croyait
ne pas avoir un seul ennemi tant il était un employeur
modèle. Ayant toutefois la manie du rendement dans le
travail, il avait congédié certains ivrognes ou fainéants qui
étaient membres de la toute-puissante organisation. Des
cercueils expédiés à son adresse n'avaient pas modifié
son caractère ; voilà pourquoi, dans un pays de liberté et
de civilisation, il s'était trouvé condamné à mort.

L'exécution venait d'avoir lieu. Ted Baldwin se pavanait
sur le siège d'honneur à la droite du chef de corps : il avait
commandé les tueurs. Sa figure congestionnée, ses yeux
vitreux et injectés de sang révélaient une nuit blanche et de
nombreuses libations. Lui et ses deux complices avaient
passé vingt-quatre heures au milieu des montagnes. Ils
étaient crottés et sales. Mais peu de héros, au retour d’une



aventure désespérée, reçurent un accueil aussi chaleureux
de la part de leurs camarades. Ils durent raconter cent fois
leur histoire, que ponctuèrent des cris de joie et des éclats
de rire. Ils avaient guetté leur victime pendant qu'il rentrait
chez lui le soir ; ils avaient pris leur faction en haut d'une
colline abrupte, à un endroit où son cheval marcherait
forcément au pas ; il était tellement emmitouflé pour se
protéger du froid qu'il n'avait pas pu mettre la main sur son
revolver. Ils l'avaient tiré à bas de son cheval et ils avaient
déchargé leurs armes sur lui.

Dans un meurtre, l'élément dramatique fait rarement
défaut, et ils avaient montré aux Éclaireurs de Gilmerton
que ceux de Vermissa n'avaient pas froid aux yeux. Il y
avait eu un contretemps : un homme et sa femme étaient
arrivés à cheval tandis qu'ils déchargeaient leurs revolvers
dans le corps voué au silence éternel. Ils avaient envisagé
de les tuer eux aussi, mais c'étaient des gens inoffensifs
qui n'avaient rien à voir avec les mines ; ils avaient été
instamment priés de poursuivre leur route et de tenir leur
langue, s'ils ne voulaient pas qu'il leur arrivât pis. Le
cadavre rouge de sang avait été abandonné dans la neige
en guise d'avertissement dédié à tous les patrons au cœur
dur, et les trois nobles vengeurs avaient pris le chemin du
retour.

Ç’avait été un grand jour pour les Éclaireurs. L'ombre
s'était encore appesantie sur la vallée. Mais de même que
le général avisé choisit le moment de la victoire pour
redoubler d'efforts afin que l'ennemi n'ait pas le temps de
se reformer après la défaite, de même McGinty avait conçu



une nouvelle offensive contre ses adversaires. Cette nuit-là,
alors que la société à demi ivre se séparait, il toucha le
coude de McMurdo et le mena dans le petit salon où ils
avaient eu leur première conversation.

– Écoutez-moi, mon garçon, lui dit-il. J'ai un travail enfin
digne de vous. Vous aurez à en prendre toute la
responsabilité.

– Je suis fier de votre choix, répondit McMurdo.
– Vous pourrez prendre deux hommes avec vous :

Manders et Reilly. Ils ont été prévenus. Nous ne serons
jamais tranquilles dans ce district tant que le cas de
Chester Wilcox ne sera pas réglé. Vous aurez droit aux
bénédictions de toutes les loges du district minier si vous
réussissez à le descendre.

– Je ferai de mon mieux. Qui est-il ? Et où le trouverai-
je ?

McGinty tira du coin de sa bouche son éternel cigare à
moitié mâché, à moitié fumé, avant de déchirer de son
carnet une page où était dessiné un plan rudimentaire.

– C'est le principal contremaître de la Compagnie Iron
Dyke. Citoyen sévère et vieux sergent de la guerre. Nous
avons déjà essayé deux fois de l'abattre, mais la chance
ne nous a pas été favorable, et Jim Carnaway y est resté.
À présent, c'est à vous de prendre votre risque. Voici la
maison, isolée au carrefour de Iron Dyke, comme vous le
voyez sur ma carte ; il n'y a pas d'autre habitation en vue. Il
ne faut pas y aller de jour. Il est armé. Il tire vite et juste sans
se préoccuper de sommations. Mais la nuit… Bref, il habite
là, avec sa femme, trois enfants et une domestique. Vous



n'avez pas le choix. C'est tout ou rien. Si vous pouviez
mettre un sac d'explosifs devant sa porte avec une
mèche…

– Qu'a fait cet homme ?
– Je vous ai dit qu'il avait tué Jim Carnaway !
– Pourquoi l'a-t-il tué ?
– Qu'est-ce que ça peut bien vous faire ? Carnaway se

trouvait dans les parages un soir, et il l'a tué. Cela suffit
pour moi et pour vous. Pour le reste, débrouillez-vous !

– Il y a les deux femmes et les trois enfants. Faudra-t-il
aussi les faire monter au ciel ?

– Évidemment ! Sinon, comment l'avoir, lui ?
– C'est dommage pour eux, s'ils n'ont rien fait de mal !
– En voilà un langage ! Vous vous dégonflez ?
– Du calme, conseiller ! Qu'ai-je dit ou fait qui vous

suggère que je refuserais d'obéir à un ordre émanant du
chef de corps de ma loge ? Bonne ou mauvaise, la
décision vient de vous.

– Alors vous l'exécuterez ?
– Bien sûr !
– Quand ?
– Eh bien ! accordez-moi une nuit ou deux, afin que je

repère la maison et que je dresse mon plan. Et puis…
– Très bien, déclara McGinty en lui serrant la main. Je

m'en remets à vous. Ce sera un grand jour, celui où vous
nous rapporterez la nouvelle. Ce dernier coup les mettra
tous à genoux devant nous.

McMurdo réfléchit à la mission qui venait de lui être
confiée inopinément. La maison isolée qu'habitait Chester



Wilcox était située à une douzaine de kilomètres dans une
vallée adjacente. La nuit même il partit seul pour préparer
sa tentative. Il faisait grand jour quand il revint de sa
reconnaissance. Le lendemain, il s'entretint avec ses deux
subordonnés, Manders et Reilly, jeunes garçons sans pitié,
qui se montrèrent aussi enchantés que s'il s'agissait de
chasser le sanglier. Le surlendemain, ils se réunirent hors
de la ville ; ils étaient armés tous les trois ; l'un d'eux portait
un sac bourré de poudre utilisée dans les carrières. Il était
deux heures du matin quand ils arrivèrent devant la maison.
Il faisait grand vent ; les nuages glissaient rapidement sous
une lune qui en était à son troisième quartier. Ils avaient été
prévenus d'avoir à se méfier des chiens de garde ; aussi
avancèrent-ils prudemment, revolver au poing. Mais il n'y
eut d'autre bruit que le gémissement du vent et le
bruissement des branches. McMurdo colla l'oreille contre la
porte ; personne ne bougeait à l'intérieur. Alors il cala le
sac de poudre, le troua avec son couteau et y attacha la
mèche. Quand il l'eut allumée, lui et ses deux camarades
s'enfuirent à toutes jambes ; ils étaient parvenus à une
certaine distance et ils venaient de se coucher dans un
fossé, quand l'explosion retentit : un sourd grondement
précéda l'effondrement de la maison ; leur travail était
accompli. Jamais succès plus complet n'avait été
enregistré dans les annales de la société. Hélas ! la
minutie des préparatifs, la finesse de la conception et la
hardiesse dans l'exécution se révélèrent inutiles : se
doutant qu'il était promis à l'anéantissement, Chester
Wilcox avait déménagé la veille et il avait emmené sa



famille dans un lieu plus sûr et moins connu, que gardait la
police. L'explosion n’avait soufflé qu'une maison vide, et le
vieux sergent continuait d’inculquer la discipline aux
mineurs de Iron Dyke.

– Laissez-le-moi, dit McMurdo. Je m'en charge. Je jure
que je l’aurai, même si je dois attendre mon heure pendant
une année !

Une motion de remerciements et de confiance fut votée
par la loge à l'unanimité, et l'affaire fut mise en sommeil.
Quand, quelques semaines plus tard, les journaux
annoncèrent que Wilcox avait affronté des coups de feu
dans une embuscade, tout le monde comprit que McMurdo
tenait à achever le travail commencé.

Telles étaient les méthodes de la Société des hommes
libres, tels étaient les actes des Éclaireurs. Ainsi
gouvernaient-ils par la peur ce grand district si riche.
Pourquoi ces pages seraient-elles souillées par d'autres
crimes ? N'en ai-je pas assez dit pour situer ces hommes
et leurs procédés ? Leurs agissements font partie de
l'histoire ; ils sont consignés dans des dossiers. On y
apprendra, par exemple, comment ont été tués les
policiers Hunt et Evans parce qu'ils avaient osé arrêter
deux membres de la société : ce double assassinat fut
préparé dans la loge de Vermissa et perpétré de sang-
froid. On lira également le récit des derniers instants de
Mme Larbey, assassinée pendant qu'elle soignait son
mari, lequel venait d'être battu à mort sur les ordres de
McGinty. Le meurtre du vieux Jenkins, les mutilations de
James Murdoch, la disparition de la famille Staphouse, la



tuerie des Stendal se succédèrent au cours de cet hiver
terrible. L'ombre s'obscurcissait sur la vallée de la peur. Le
printemps surgit enfin, avec son cortège de ruisselets en
cascade et d'arbres en fleurs. Il y avait de l'espoir pour
toute la nature maintenue de longs mois sous la rude
poigne de l'hiver ; mais nulle part ne se levait la moindre
espérance pour les hommes et les femmes assujettis à la
terreur. Au-dessus de leurs têtes, jamais les nuages ne
s'étaient amoncelés si noirs et si menaçants qu'au début
de l'été 1875.



6
Chapitre
Danger
C'était l'apogée du règne de la terreur. McMurdo, qui avait
déjà été nommé diacre intérieur et qui avait toutes chances
de succéder un jour à McGinty comme chef de corps,
s'était tellement rendu indispensable aux réunions de ses
camarades que rien ne s'organisait sans son concours et
son avis. Mais plus sa popularité gagnait chez les Hommes
libres, plus significatifs étaient les regards qu'il affrontait
dans les rues de Vermissa. En dépit de leurs frayeurs, les
habitants s'efforçaient maintenant de se liguer contre leurs
oppresseurs. La loge avait appris que des réunions
secrètes se tenaient dans les bureaux du Herald, et que
des armes à feu avaient été distribuées aux tenants de la
loi. Mais McGinty et ses hommes ne prêtaient qu'une
oreille distraite à de telles rumeurs. Ils étaient nombreux,
résolus, bien armés. Leurs adversaires étaient dispersés
et sans influence ; tous leurs efforts se solderaient, comme
par le passé, par des parlotes sans effet. C'était du moins
l'avis de McGinty, de McMurdo et de tous les esprits forts.

Un samedi soir de mai (la loge se réunissait toujours le



samedi soir), McMurdo allait sortir de chez lui pour assister
à l'assemblée, quand Morris, le faible de l'ordre, survint. Il
avait le front soucieux, les yeux hagards.

– Puis-je vous parler en toute liberté, monsieur
McMurdo ? demanda-t-il.

– Bien sûr !
– Je n'oublie pas que je vous ai vidé mon cœur l'autre

jour, et que vous n'en avez rien dit, même au chef de corps
qui était venu vous interroger sur notre entretien.

– Puisque vous vous étiez confié à moi, que pouvais-je
faire d'autre ? D'ailleurs mon silence ne signifiait nullement
une approbation.

– Je le sais. Mais vous êtes le seul à qui je puisse
m'adresser en toute sécurité. J'ai un secret ici…

Il posa une main sur sa poitrine.
– … Un secret qui me ronge le cœur. J'aurais voulu qu'il

tombe entre les mains de n'importe qui, mais pas entre les
miennes. Si je le révèle, un meurtre s'ensuivra, j'en suis
certain. Si je ne le révèle pas, il peut sonner notre glas à
tous. Que Dieu m'aide ! Je n'en peux plus.

McMurdo regarda attentivement son interlocuteur. Morris
tremblait de tous ses membres. Il lui versa du whisky dans
un verre et lui tendit.

– Voilà le remède pour des gens comme vous, dit-il.
Maintenant dites-moi ce qui vous chiffonne.

Morris vida son verre ; la couleur revint sur ses joues.
– Je peux vous le dire d'une phrase : il y a un détective

sur notre piste.
McMurdo le considéra avec stupéfaction.



– Mais voyons, mon vieux, vous êtes cinglé ! s'écria-t-il.
Vermissa n'est-il pas bourré de policiers et de détectives ;
or, quel mal ont-ils jamais fait ?

– Non, non ! Il ne s'agit pas d'un homme du district.
Comme vous l'avez dit, nous les connaissons et ils ne
peuvent pas faire grand-chose. Mais avez-vous entendu
parler des hommes de Pinkerton ?

– Ce nom-là me dit quelque chose.
– Eh bien ! vous pouvez m'en croire : une fois sur votre

piste, ils ne vous lâchent pas ! Ce n'est pas une entreprise
du gouvernement, ce ne sont pas des fonctionnaires. C'est
une organisation qui veut des résultats et qui fait tout pour
les obtenir. Si un homme de Pinkerton est sur notre affaire,
nous serons tous anéantis.

– Il faut le supprimer !
– Ah ! voilà la première idée qui vous vient ! Il en sera de

même à la loge. N’avais-je pas raison de vous dire que
cela finirait par un meurtre ?

– Bien entendu, cela finira par un meurtre ! N'est-ce pas
une conclusion banale par ici ?

– Sans doute. Mais ce n'est pas à moi de désigner
l'homme à abattre. Je n'aurais jamais la conscience
tranquille. Et cependant ce sont nos propres têtes qui sont
en jeu. Au nom du Ciel, que dois-je faire ?

Il arpentait la pièce, en proie à la plus grande indécision.
Mais ses paroles avaient profondément ému McMurdo. Il

suffisait de le voir pour comprendre qu’il partageait
l'opinion de Morris quant au danger et à la nécessité d'y
parer. Il empoigna l’épaule de son compagnon et le secoua



violemment.
– Écoutez-moi bien ! lui cria-t-il. Vous n’obtiendrez rien

en vous lamentant comme une vieille femme. Des faits
d'abord ! Qui est ce type ? Où est-il ? Comment avez-vous
appris son existence ? Pourquoi êtes-vous venu me
trouver ?

– Je suis venu vous trouver parce que vous êtes le seul
homme capable de me donner un conseil. Je vous ai dit
qu'avant de m'établir ici, j'avais un magasin dans l'Est. J'y
ai laissé de bons amis ; l'un d'eux est au service postal du
télégraphe. J'ai reçu hier une lettre de lui. C'est ce
passage, depuis le haut de la page. Vous pouvez le lire.

Et voici ce que lut McMurdo :
Comment se comportent les Éclaireurs dans votre

région ? Nous lisons dans les journaux beaucoup de
choses sur leur compte. De vous à moi, je m'attends à
avoir de vos nouvelles d'ici peu. Cinq grosses
corporations et deux compagnies de chemin de fer ont
pris la chose en main et s'en occupent sérieusement.
Elles veulent aboutir. Vous pouvez parier sans crainte
qu'elles y parviendront. Pinkerton dirige les opérations
sur leur ordre, et il a envoyé sur place son meilleur agent,
Birdy Edwards. On s'attend à ce que l’abcès soit crevé
d'un moment à l'autre.

– Maintenant lisez le post-scriptum.
Bien sûr, ces indications sont ce que j'ai appris dans

mon travail ; aussi n'en faites état devant personne. Ils
utilisent un code bizarre que vous pourriez travailler



pendant des jours sans rien y comprendre.
McMurdo demeura silencieux quelques instants sans

lâcher la lettre. La brume venait de se dissiper : un gouffre
béant s'ouvrait devant lui

– Quelqu'un d'autre est-il au courant ? demanda-t-il.
– Je n'en ai parlé à personne.
– Mais cet homme, votre ami, ne connaît-il personne à

qui il aurait écrit la même chose ?
– Je pense qu'il doit connaître deux ou trois habitants

d’ici.
– Affiliés à la loge ?
– Vraisemblablement.
– Je vous le demandais parce qu'il aurait pu leur donner

un signalement de ce Birdy Edwards. Nous serions alors
en état de le démasquer.

– C'est possible. Mais je ne pense pas qu'il le
connaisse. Il n'a fait que me transmettre des informations
qu'il a recueillies dans son travail. Comment connaîtrait-il
personnellement ce lieutenant de Pinkerton ?

McMurdo fit un bond.
– Sapristi ! s'écria-t-il. Je le tiens ! Quel imbécile j'ai été

de ne le deviner plus tôt ! Seigneur, nous avons de la
chance ! Nous lui réglerons son compte avant qu'il puisse
nous nuire. Dites, Morris, me laissez-vous le soin de m'en
occuper ?

– Bien sûr ! Du moment que vous m'en déchargez !…
– Je m'en occuperai. Vous pouvez être tranquille, et me

laisser faire. Votre nom ne sera même pas cité. Je
prendrai tout sur moi comme si la lettre m'avait été



adressée. Cela vous suffit-il ?
– Je ne demande rien de plus.
– Alors restons-en là, et pas un mot à qui que ce soit !

Pour l’instant, je descends à la loge, et nous fournirons
bientôt au vieux Pinkerton une occasion de se lamenter.

– Vous ne tuerez pas le détective ?
– Moins vous en saurez, ami Morris, plus vous aurez la

conscience tranquille et mieux vous dormirez. Ne me posez
pas de questions. Je tiens désormais l'affaire en main.

Morris hocha tristement la tête.
– J'ai l'impression que j'ai son sang sur les mains, gémit-

il.
– La légitime défense n'est pas un assassinat, répondit

McMurdo avec un sourire sinistre. C'est lui ou nous. Je
suppose que cet homme nous anéantirait tous si nous le
laissions trop longtemps dans la vallée. Eh bien ! frère
Morris, vous serez sûrement élu chef de corps, car vous
avez sauvé la loge !

Mais ses actes indiquèrent clairement qu'il prenait cette
menace plus au sérieux que ses paroles ne l'auraient fait
croire. Peut-être était-ce sa conscience coupable ; peut-
être la réputation de l'organisation de Pinkerton ; peut-être
la nouvelle que de grosses et puissantes sociétés s'étaient
attelées à la tâche de détruire les Éclaireurs. Toujours est-il
qu'il agit comme quelqu'un se préparant au pire. Avant de
quitter sa pension, il détruisit tous les papiers qui pouvaient
l'incriminer. Cela fait, il poussa un long soupir de
satisfaction, car il lui semblait qu'à présent il se trouvait en
sécurité. Tout de même il devait craindre encore quelque



danger, car il s'arrêta devant la pension du vieux Shafter.
L'entrée de la maison lui était interdite, mais quand il
frappa à la fenêtre, Ettie sortit. Toute espièglerie irlandaise
avait disparu de la physionomie de son amant. Sur la
gravité de son visage, elle lut l'approche d'un danger.

– Il est arrivé quelque chose ! s'écria-t-elle. Oh ! Jack,
vous êtes en danger !

– Le danger n'est pas encore terrible, ma chérie. Mais
nous ferions peut-être bien de partir avant qu'il devienne
pire.

– Partir !
– Je vous ai promis un jour que je partirais. Je pense

que l'heure est venue. J'ai eu des nouvelles ce soir, de
mauvaises nouvelles, et je vois des ennuis qui menacent.

– La police ?
– Un Pinkerton. Mais naturellement vous ne savez pas ce

que c'est, petite fille. Sachez que je suis engagé trop
profondément dans cette affaire et que je veux m'en sortir
sans délai. Vous m'avez dit que vous m'accompagneriez si
je partais.

– Oh ! Jack, ce serait votre salut !
– Dans certains cas, je suis un honnête homme, Ettie. Je

ne toucherais pas à un seul de vos cheveux fins pour tout
ce que le monde pourrait m'offrir, et je ne vous descendrais
pas d'un pouce de ce trône doré où je vous vois déjà au-
dessus des nuages. Me faites-vous confiance ?…

Sans un mot elle mit sa main dans la sienne.
– … Bien. Alors, écoutez ce que je vais vous dire et

agissez exactement comme je vais vous l'ordonner, car



nous n'avons pas le choix des moyens. Les événements
vont se précipiter dans cette vallée. Je le sens, j'en suis
sûr. Il se peut que beaucoup d'entre nous aient à se
débrouiller. Dont moi, de toute façon. Si je pars, de jour ou
de nuit, vous devez partir avec moi !

– Je vous suivrai, Jack.
– Non : vous partirez avec moi. Si cette vallée m'est

interdite et si je ne peux jamais revenir, comment pourrai-je
vous laisser derrière moi ? Je me cacherai peut-être de la
police, sans pouvoir vous faire parvenir un message. C'est
avec moi que vous devez partir : en même temps que moi.
Je connais une brave femme dans l'endroit d’où je viens ;
c'est chez elle que je vous laisserai jusqu'à ce que nous
soyons mariés. Viendrez-vous ?

– Oui, Jack. Je viendrai.
– Que Dieu vous bénisse pour votre foi en moi ! Si j'en

abusais, je serais un démon de l'enfer. Maintenant,
attention, Ettie ! Sur un mot, un mot seulement, vous
abandonnerez tout, vous irez directement à la gare, et vous
resterez à la salle d'attente jusqu'à ce que j’arrive.

– De jour ou de nuit, je partirai sur un mot de vous, Jack.
L’esprit plus tranquille puisque ses préparatifs de fuite

étaient en bonne voie, McMurdo se rendit à la loge.
L'assemblée était déjà ouverte, et il lui fallut multiplier les
signes et les contresignes pour franchir la garde à la porte.
Il fut accueilli à l'intérieur par des murmures de satisfaction
et de bienvenue. La grande salle était bondée ; à travers la
fumée du tabac, il aperçut la crinière noire du chef de
corps, la figure cruelle et inamicale de Baldwin, le profil de



faucon de Harraway le secrétaire, ainsi qu'une douzaine de
dignitaires de la loge. Il se réjouit à la pensée que tous
délibéreraient sur la nouvelle qu'il apportait.

– Nous sommes heureux de vous voir, frère ! dit le
président. Nous traitons là une affaire pour laquelle il nous
faut un Salomon.

– Il s'agit de Lander et Egan, lui expliqua son voisin
quand il s’assit. Tous deux réclament la prime d'argent
offerte par la loge pour le meurtre de Crabbe à Stylestown.
Qui dira qui a tiré là une bonne balle ?

McMurdo se leva et étendit le bras. L'expression
inhabituelle de son visage captiva l'intérêt de l'assistance.
Le silence s'établit comme par miracle.

– Vénérable maître, déclara-t-il d'une voix solennelle, je
demande l'urgence.

– Le frère McMurdo demande l'urgence, répéta McGinty.
C'est un droit qui, selon nos règlements, s'exerce par
priorité. À présent, frère, nous vous écoutons.

McMurdo tira la lettre de sa poche.
– Vénérable maître et frères, dit-il, je suis aujourd'hui

porteur de mauvaises nouvelles ; mais il vaut mieux que
vous en preniez connaissance et que vous en discutiez
avant que tombe sur nous un coup imprévu qui nous
détruirait tous. J'ai reçu un renseignement que je vous
communique aussitôt : les plus puissantes et les plus
riches sociétés de cet État se sont associées pour nous
détruire ; en ce moment même, un détective de Pinkerton,
un certain Birdy Edwards, travaille dans la vallée à recueillir
les témoignages capables de passer une corde au cou de



beaucoup d'entre nous et d'envoyer tous ceux qui sont ici
dans une cellule de bagne. Telle est la situation à propos
de laquelle j'ai demandé une discussion d'urgence.

Un silence mortel accueillit cette déclaration. Le
président le rompit néanmoins le premier.

– Quelle preuve nous en apportez-vous, frère McMurdo ?
demanda-t-il.

– Elle est dans cette lettre qui est venue entre mes
mains… répondit McMurdo.

Il lut à haute voix le passage important.
– … C'est pour moi une question d'honneur : je ne peux

pas vous donner de plus amples informations sur cette
lettre, ni la faire circuler parmi vous. Mais je vous assure
qu'elle ne contient rien d'autre qui affecte les intérêts de la
loge. Je vous expose l'affaire comme elle m'a été
communiquée.

– Permettez-moi de dire, monsieur le président, intervint
un frère âgé, que j'ai entendu parler de Birdy Edwards, et
qu'il a la réputation d'être le meilleur lieutenant de
Pinkerton.

– Quelqu'un le connaît-il de vue ? demanda McGinty.
– Oui, répondit McMurdo. Moi.
Un murmure d'étonnement courut dans la salle.
– Je crois que nous le tenons dans le creux de notre

main, reprit McMurdo avec un sourire de triomphe. Si nous
agissons vite et avec perspicacité, nous pourrons nous en
sortir. Si j'ai votre confiance et votre appui, nous n'avons
pas grand-chose à redouter.

– Que pourrions-nous avoir à redouter ? Que connaît-il



de nos affaires ?
– Vous pourriez parler ainsi si tout le monde était aussi

intègre que vous, conseiller. Mais cet homme dispose des
millions de capitalistes. Pensez-vous qu'il n'existe pas un
frère assez faible, dans l'une de nos loges, qui accepte de
se laisser acheter ? Le détective finira bien par connaître
nos secrets ; peut-être les connaît-il déjà. Il n'y a qu'un
remède à cela.

– Il ne faut pas qu'il quitte la vallée ! articula lentement
Baldwin.

McMurdo approuva.
– Bravo, frère Baldwin ! répondit-il. Vous et moi, nous

avons été séparés par quelques différends, mais ce soir
vous avez bien parlé.

– Où est-il donc ? Comment le reconnaître ?
– Vénérable maître, déclara avec sérieux McMurdo, je

voudrais vous faire sentir que c'est un sujet trop vital pour
que nous en discutions en pleine loge. Dieu me garde de
laisser planer le moindre doute sur n'importe qui ici, mais
si un bavardage parvenait aux oreilles de cet homme, nous
n'aurions plus aucune chance de le tenir à notre merci. Je
voudrais prier la loge d'élire un comité de confiance,
monsieur le président. Vous-même, si je puis me permettre
une suggestion, le frère Baldwin, et cinq autres frères.
Alors je pourrai parler librement de ce que je sais et des
mesures que je conseillerais de prendre.

La proposition fut immédiatement adoptée, et le comité
désigné. En dehors de McGinty et de Baldwin, Harraway,
le secrétaire au profil de faucon, Carter le trésorier, Tiger



Cormac, et les frères Willaby, tueurs prêts à tout, furent
désignés.

La petite fête hebdomadaire de la loge se termina de
bonne heure et dans la mélancolie, car une menace
préoccupait tous les esprits, et nombreux étaient ceux qui
voyaient pour la première fois le nuage de la loi
vengeresse apparaître dans le ciel serein sous lequel ils
avaient vécu si longtemps. Les horreurs qu'ils avaient
obligées aux autres étaient si bien entrées dans leurs
mœurs que la Perspective d'un châtiment leur semblait
incroyable. Ils se séparèrent tôt et laissèrent leurs chefs
tenir conseil.

– Allez, McMurdo ! commanda McGinty quand ils furent
seuls.

Les sept membres du comité étaient de glace sur leurs
fauteuils.

– J'ai dit tout à l'heure que je connaissais Birdy Edwards,
expliqua McMurdo. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il
n'est pas ici sous son nom. Il est brave, je crois, mais il
n'est pas fou. Il a pris le nom de Steve Wilson, et il habite à
Hobson's Patch.

– Comment le savez-vous ?
– Parce que je lui ai parlé par hasard. Je pensais peu à

Pinkerton à l’époque, et je ne me serais jamais rappelé
son existence si je n’avais pas reçu cette lettre. Mais à
présent, je suis sûr que c'est notre homme. Je l'ai rencontré
dans le train quand je suis descendu mercredi dernier pour
l'affaire difficile que vous connaissez. Il m'a dit qu'il était
journaliste. Je l'ai cru. Il voulait tout savoir sur les Éclaireurs



et sur ce qu'il appelait leurs crimes. Il était là pour le New
York Press. Il m'a posé toutes sortes de questions soi-
disant pour avoir quelque chose à envoyer à son journal.
Vous pensez bien que je ne lui ai rien lâché. « Je paierais,
et je paierais cher pour avoir des détails qui plairaient à
mon directeur », m'a-t-il dit. Je lui ai raconté ce que j'ai
pensé qui lui conviendrait le mieux, et il m'a remis un billet
de vingt dollars pour mes renseignements. « Il y en aura dix
fois autant pour vous, a-t-il ajouté, si vous pouvez me
procurer tout ce dont j'ai besoin.»

– Que lui aviez-vous donc raconté ?
– Tout ce qui m'est passé par la tête.
– Comment savez-vous qu'il n'était pas journaliste ?
– Je vais vous le dire. Il est descendu à Hobson's Patch.

Moi aussi. Par hasard je suis entré au bureau de poste
comme il en sortait.

» – Dites donc, m'a dit l'opérateur du télégraphe, j'ai
l'impression que j'aurais dû lui faire payer double tarif pour
ça !

» – Je pense comme vous, lui ai-je répondu.
» Il avait rempli la formule d'une prose qui aurait bien pu

être du chinois. L'opérateur m'a confié qu'il écrivait une
grande feuille tous les jours, aussi incompréhensible. Je lui
ai expliqué que sans doute c'étaient des informations pour
son journal, et qu'il redoutait d'être copié par d'autres. Je le
croyais bien ce jour-là, mais maintenant je pense
différemment.

– Je crois que vous avez raison, dit McGinty. Mais, à
votre avis, que devons-nous faire ?



– Pourquoi ne pas descendre là-bas et lui régler son
compte ? demanda quelqu'un.

– Le plus tôt serait le mieux.
– Je partirais sur-le-champ si je savais où le trouver,

répondit McMurdo. Il habite Hobson's Patch, mais je ne
sais pas dans quelle maison. J'ai un plan tout prêt,
néanmoins, si vous voulez bien m'écouter.

– Lequel ?
– Je vais me rendre demain matin à Hobson's Patch. Je

le découvrirai grâce à l'opérateur du télégraphe. Je
suppose qu'il pourra me le situer. Bien. Je lui dirai que je
suis moi-même un Homme libre. Je lui offrirai les secrets
de la loge contre un bon prix. Vous pouvez être sûr qu'il
tombera dans le panneau. Je lui dirai que les documents
sont chez moi, mais qu'il commettrait une folie en venant en
plein midi. Il trouvera ça normal. Je lui donnerai rendez-
vous à dix heures du soir, pour qu'il prenne connaissance
des papiers. Cela l'attirera, comme de juste.

– Et alors ?
– Arrangez la suite comme vous l'entendrez. La pension

de la veuve MacNamara est une maison isolée. Ma
logeuse est sûre et dure d'oreille. Elle n'a pour
pensionnaires que Scanlan et moi. Si j’ai sa promesse qu'il
viendra, et je vous en avertirai, je voudrais que tous les
sept vous soyez chez moi à neuf heures. Nous le prendrons
au piège. Si jamais il s'en sort vivant… eh bien ! il pourra
parler de la chance de Birdy Edwards pour le restant de
ses jours !

– Ou je me trompe fort, ou il y aura un poste vacant chez



Pinkerton, conclut McGinty. D'accord sur tout, McMurdo. À
neuf heures demain soir nous serons chez vous. Il ne vous
restera qu'à refermer la porte derrière lui, et à nous
abandonner le reste.



7
Chapitre
Le panneau de Birdy Edwards
Comme McMurdo l'avait dit, la maison dans laquelle il
habitait était très isolée, donc parfaitement utilisable pour
le crime projeté. Elle était située à l'extrême lisière de la
ville, et bien en arrière de la route. Dans tout autre cas, les
conspirateurs auraient simplement convoqué leur homme,
comme ils l'avaient déjà fait bien des fois, et ils auraient
vidé leurs revolvers sur lui. Mais cette occasion-là n'était
pas comme les autres : il leur fallait apprendre ce qu'il
s’avait, comment il l'avait su, et ce qu'il avait transmis à ses
employeurs. S'il avait déjà fait son travail, ils pourraient au
moins se venger sur le dénonciateur. Mais ils espéraient
que le détective n’avait rien appris de réellement important
puisqu'il s'était donné la peine de transcrire les
renseignements fumeux que McMurdo affirmait lui avoir
communiqués. Ils voulaient néanmoins tout entendre de sa
propre bouche. Oh ! une fois entre leurs mains, il parlait ! Ils
n'en étaient pas à leur premier témoin récalcitrant.

McMurdo se rendit comme convenu à Hobson's Patch.
La Police sembla s'intéresser particulièrement à lui ce



matin-là, et le capitaine Marvin, celui qui avait proclamé
leurs vieilles relations à Chicago, lui adressa la parole
pendant qu'il attendait le train à la gare. McMurdo se
détourna et refusa de lui répondre. Il rentra dans l'après-
midi. Aussitôt il alla trouver McGinty à la maison syndicale.

– Il viendra ! annonça-t-il.
– Bravo ! applaudit le chef de corps.
Le géant était en bras de chemise ; en travers de son

gilet étincelaient de nombreuses chaînes et breloques ; un
diamant lançait ses feux derrière sa barbe hirsute. L'alcool
et la politique avaient fait de lui un homme riche, puissant.
La perspective de la prison ou de l'échafaud, qu'il avait
entrevue la veille au soir, lui paraissait d'autant plus terrible.

– Croyez-vous qu'il en sache beaucoup ? demanda-t-il.
McMurdo hocha lugubrement la tête.

– Il est ici depuis six semaines au moins. Je suppose
qu'il n'est pas venu dans la vallée pour jouir du panorama.
S'il a travaillé parmi nous tout ce temps-là, avec l'argent de
ses employeurs, il a dû obtenir des résultats et les
transmettre.

– Il n'y a pas un faiblard dans la loge ! s'écria McGinty.
Tous loyaux comme de l'acier ! Et cependant, par le
Seigneur, que vaut ce Morris ? Qu'en pensez-vous ? Si
quelqu'un nous a mouchardés, ce ne peut être que lui. J'ai
envie de lui envoyer deux garçons avant ce soir, pour lui
infliger une correction et tirer de lui ce qu'ils pourront.

– Ma foi, il n'y aurait pas grand mal à cela ! répondit
McMurdo. Je ne vous cache pas que j'ai un faible pour
Morris et que cela m'ennuierait s'il lui arrivait quelque



chose. Il m'a parlé deux ou trois fois des affaires de la
loge ; bien qu'il ne les voie pas du même œil que vous et
moi, il ne m'a pas donné l'impression d'un mouchard. Mais
après tout, ce n'est pas à moi de m'interposer entre vous
deux.

– Je lui réglerai son compte ! déclara McGinty. Je le
surveille depuis plus d'un an.

– Vous savez ce que vous avez à faire, dit McMurdo.
Mais attendez plutôt demain, car il ne faut pas que nous
attirions l'attention sur nous avant que l'affaire Pinkerton
soit menée à son terme. Nous ne pouvons pas nous payer
le luxe de mettre la police en état d'alerte aujourd'hui.

– Vous avez raison ! Et nous apprendrons de Birdy
Edwards en personne de qui il tient ses renseignements,
même si nous devons pour cela lui arracher le cœur. A-t-il
paru flairer un piège ?

McMurdo se mit à rire.
– Je crois que je l'ai pris par son point faible, répondit-il.

Pour avoir un bon dossier, il ramperait jusqu'à New York.
J'ai pris son argent…

McMurdo tira de sa poche une liasse de dollars.
– … Il m'en remettra autant quand il aura vu mes

documents.
– Quels documents ?
– Je n'ai pas de documents, bien sûr ! Mais je lui ai mis

l'eau à la bouche à propos de constitutions, de livres de
règlements, de bulletins d'adhésion. Il est persuadé
qu'avant de partir d'ici, il aura touché le fond de l'affaire.

– Là, il n'a pas tort ! murmura McGinty d'une voix



menaçante. Ne vous a-t-il pas demandé pourquoi vous ne
lui aviez pas apporté les documents ?

– Comme si j'allais transporter un bagage pareil, moi si
suspect, à qui le capitaine Marvin a voulu parler ce matin
encore à la gare !

– Oui, on me l'a raconté, dit McGinty. J'ai peur que ce ne
soit vous qui ayez en fin de compte à supporter tout le
poids de l'affaire. Quand nous lui aurons réglé son compte,
nous pourrons le faire disparaître dans un vieux puits, mais
nous ne pourrons pas supprimer le double fait que cet
homme habitait Hobson's Patch et que vous y êtes allé
aujourd'hui.

McMurdo haussa les épaules.
– Si nous opérons adroitement, le meurtre ne sera

jamais prouvé, dit-il. Personne ne pourra le voir se rendre
chez moi une fois la nuit tombée, et je gage que personne
ne le verra sortir. Maintenant, conseiller, écoutez-moi. Je
vais vous révéler mon plan, et vous mettrez les autres dans
le secret. Vous serez tous là à l’heure dite. Très bien. Il
arrivera à dix heures. Il doit taper trois fois ; c'est moi qui lui
ouvrirai la porte. Je passe derrière lui et je la referme. Nous
tenons notre homme.

– Oui, c'est simple comme bonjour.
– Mais la suite mérite réflexion. Voilà un homme qui

appartient à une organisation sérieuse. Il sera armé. Je
crois l'avoir bien entortillé ; n'empêche qu'il se tiendra sans
doute sur ses gardes. Supposez que je l'introduise tout
droit dans une pièce où sept hommes l'attendent, alors qu'il
me croit seul. Il y aura un échange de balles, avec des



risques pour quelques-uns.
– Exact.
– Et le bruit peut attirer tous les flics de la ville.
– Il me semble que vous avez raison.
– Voici donc comment je vois les choses. Vous serez

tous dans la grande pièce, celle où nous avons eu
ensemble un petit entretien. Je lui ouvrirai la porte d'entrée,
je l'introduirai dans le salon à côté de la porte, et je le
laisserai là pendant que j'irai chercher mes documents. Je
reviendrai le trouver avec quelques faux papiers. Pendant
qu'il les lira, je lui sauterai dessus et je l'immobiliserai.
Vous m'entendrez appeler, et vous accourrez. Le plus vite
possible, s'il vous plaît, car il est aussi fort que moi, et je
peux écoper plus que je ne le souhaite ! Mais je garantis
que je pourrai tenir jusqu'à votre arrivée.

– C'est un bon plan, dit McGinty. La loge sera votre
débitrice. J'ai l'impression que lorsque je quitterai mon
fauteuil présidentiel, mon successeur sera tout désigné.

– Évidemment, conseiller, je ne suis plus tout à fait un
bleu ! répondit McMurdo, dont le visage montrait ce qu'il
pensait du compliment décerné par le grand homme.

Quand il rentra chez lui, il fit ses préparatifs pour la
sinistre soirée en perspective. En premier lieu, il nettoya,
graissa et chargea son Smith and Wesson. Puis il inspecta
la pièce où le piège devait être tendu au détective : elle
était vaste, avec une longue table au milieu et un gros
poêle dans le fond. Des deux côtés, il y avait des fenêtres
sans volets, pourvues seulement de légers rideaux.
McMurdo les examina avec attention. Sans doute trouva-t-il



que cette pièce était bien exposée pour une affaire si
secrète. Mais la distance à laquelle se trouvait la route
réduisait les risques. Finalement il mit au courant Scanlan,
qui logeait avec lui. Scanlan, bien qu'Éclaireur, était un petit
bonhomme inoffensif, trop lâche pour se dresser contre
l'avis de ses camarades, mais qui était horrifié par les
actes sanguinaires dont il avait été parfois le témoin.
McMurdo lui exposa en peu de mots ce qui était prévu.

– Et si j'étais à votre place, Mike Scanlan, ajouta-t-il,
j'irais coucher ailleurs cette nuit. Il y aura du sang dans la
pension avant demain matin.

– Le fait est, Mac, répondit Scanlan, que ce n'est pas la
volonté qui me manque ; mais les nerfs. Quand j'ai vu le
directeur Dunn abattu l'autre jour, devant le puits de mine,
ç'a été plus que je ne peux supporter. Je ne suis pas fait
pour ce genre de travail, moi, comme vous ou McGinty. Si
la loge ne me juge pas mal, je suivrai votre conseil, et je
vous laisserai ce soir entre vous.

Les assassins arrivèrent en temps voulu.
Extérieurement, ils avaient l'air de citoyens respectables,
bien vêtus et propres ; mais un connaisseur en
physionomies aurait laissé peu de chances à Birdy
Edwards devant ces bouches crispées et ces yeux
impitoyables. Dans cette pièce, il n'y avait pas un homme
dont les mains n'eussent trempé une douzaine de fois dans
le sang. Ils étaient aussi endurcis au meurtre qu'un boucher
devant un mouton. En tête, naturellement, venait le
formidable McGinty. Harraway, le secrétaire, était un
homme maigre aux membres nerveux et au long cou



flasque : incorruptible lorsqu'il s'agissait des finances de
l'ordre, il n'avait plus aucune notion de justice ni d'honnêteté
quand un autre était en cause. Le trésorier Carter avait un
certain âge ; il avait l'air morose et il était jaune comme un
parchemin ; il s'était révélé un organisateur capable :
presque tous les attentats avaient été fignolés par son
cerveau précis. Les deux Willaby étaient des hommes
d'action, jeunes, grands, souples. Leur compagnon Tiger
Cormac était redouté pour la férocité de son tempérament,
même par ses camarades.

Leur hôte avait placé du whisky sur la table, et ils
s'étaient empressés de se réchauffer en vue du travail qui
les attendait. Baldwin et Cormac étaient arrivés déjà à
moitié ivres ; l'alcool alluma leur cruauté naturelle. Cormac
posa un instant ses mains sur le poêle qui avait été allumé.

– Comme température, ça ira ! fit-il.
– Oui, approuva Baldwin qui avait compris le sens de sa

réflexion. S'il est ligoté à ce poêle, il nous crachera toute la
vérité.

– Ne craignez rien : nous lui tirerons les vers du nez ! dit
McMurdo.

Il avait des nerfs d'acier, cet homme ! Bien que toute
l'affaire reposât sur lui, il était aussi froid, aussi calme que
d'habitude. Les autres le remarquèrent.

– Vous vous débrouillerez seul avec lui, dit le chef de
corps. Il ignorera notre présence tant que votre main ne
l'aura pas saisi à la gorge. C'est dommage que ces
fenêtres n'aient pas de volets !

McMurdo alla de l'une à l'autre et tira sur les rideaux pour



les serrer davantage.
– Comme cela, personne ne pourra nous espionner.

L'heure approche.
– Peut-être ne viendra-t-il pas. Peut-être aura-t-il flairé le

danger, dit le secrétaire.
– Il viendra, je vous en réponds ! déclara McMurdo. Il a

autant envie de venir ici que vous avez envie de le voir.
Écoutez !

Ils se figèrent comme des personnages de cire,
quelques-uns avec le verre arrêté à mi-hauteur des lèvres.
Trois grands coups avaient retenti à la porte.

– Silence !
McMurdo leva une main pour recommander la prudence.

Un même regard de triomphe brilla dans les yeux des sept
hommes ; ils posèrent leurs mains sur leurs armes.

– Pas un bruit maintenant ! chuchota McMurdo, qui sortit
et ferma soigneusement la porte derrière lui.

L'oreille tendue, les assassins attendirent. Ils écoutèrent
le pas de leur camarade dans le couloir. Puis ils
l'entendirent ouvrir la porte extérieure. Il y eut quelques
mots échangés : des mots d'accueil. Puis ils perçurent un
pas hésitant à l'intérieur de la maison et une voix qu'ils ne
connaissaient pas. Un instant plus tard, la porte claqua et
une clé tourna dans la serrure. Leur proie était prise au
piège. Tiger Cormac éclata d'un rire abominable ; McGinty
lui ferma la bouche d'un revers de sa grosse patte.

– Tenez-vous tranquille, espèce d'idiot ! murmura-t-il.
Vous allez être la cause de notre échec.

Dans la chambre voisine, le murmure d'une conversation



bourdonnait. Il sembla interminable. Puis la porte s'ouvrit, et
McMurdo apparut, un doigt sur les lèvres.

Il alla vers un bout de la table et regarda les visages
silencieux qui l'entouraient. Un changement subtil s'était
opéré en lui. Son attitude était celle d'un homme qui va
accomplir une grande tâche. Il avait une figure de granit.
Ses yeux brillaient de passion derrière ses lunettes. Il
s'était visiblement métamorphosé en conducteur
d'hommes. Ils le contemplèrent avidement, mais il ne dit
rien. Toujours du même singulier regard, il dévisageait ses
compagnons.

– Eh bien ! s'écria enfin McGinty. Est-il ici ? Est-ce que
Birdy Edwards est ici ?

– Oui, répondit lentement McMurdo. Birdy Edwards est
ici. C'est moi, Birdy Edwards !

Dix secondes s'écoulèrent. Dix secondes pendant
lesquelles on aurait cru que la pièce était vide, tant le
silence était profond. La bouilloire sur le poêle émit un
sifflement aigu, strident. Sept figures livides, toutes fixées
dans la direction de l'homme qui les dominait, demeuraient
glacées de terreur. Dans un fracas de verre brisé, des
canons de fusil luirent à chaque fenêtre ; les rideaux furent
arrachés de leurs tringles. Alors McGinty poussa le
rugissement d'un ours blessé et plongea vers la porte
entrouverte. Il se heurta au revolver et aux yeux bleus du
capitaine Marvin derrière la mire. Le chef de corps recula
et retomba sur sa chaise.

– Vous serez mieux là, conseiller ! approuva celui qu'ils
avaient connu sous le nom de McMurdo. Et vous, Baldwin,



si vous ne lâchez pas votre revolver, vous ne ferez pas
connaissance avec le bourreau. Lâchez-le ! Sinon, par le
Dieu qui m'a créé… Là, cela ira. Il y a quarante hommes
armés autour de cette maison ; calculez les chances qui
vous restent. Retirez-leur leurs revolvers, Marvin.

Sous la menace de ces fusils, aucune résistance n'était
possible. Les assassins furent désarmés. Maussades,
craintifs, ahuris, ils étaient toujours assis autour de la table.

– Je voudrais vous dire un mot avant que nous nous
séparions, déclara l'homme qui leur avait tendu le piège.
Je pense que nous ne nous verrons plus avant que je
prenne place à la barre devant le tribunal. Je vais donc
vous livrer des sujets de méditation qui vous occuperont
jusque-là. Vous avez compris qui j'étais. J'abats mes
cartes. Je suis Birdy Edwards de l'organisation Pinkerton.
J'ai été désigné pour anéantir votre bande. J'ai dû jouer un
jeu dur et dangereux. Pas une âme, pas une âme, même
pas mes plus proches ou mes plus chers, personne ne
savait que je le jouais. Personne, à l'exception du capitaine
Marvin et de mes supérieurs. Mais la dernière levée est
faite ce soir, Dieu merci, et c'est moi qui ai gagné !…

Les sept visages figés, livides, le regardaient. Dans
leurs yeux brûlait la flamme d'une haine inexpiable. Il lut la
menace.

– … Vous croyez peut-être que la partie n'est pas
terminée ? Eh bien ! je joue ma chance qu'elle l'est. De
toute façon elle est finie pour vous sept, et cette nuit même
soixante de vos acolytes coucheront en prison. Je vous
déclare ceci : quand j'ai été mis sur l'affaire, je ne croyais



absolument pas en l'existence d'une société comme la
vôtre. Je croyais qu'il s'agissait d'un bla-bla de journalistes,
et que j’en administrerais la preuve. On m'avait dit que
j'aurais affaire avec les Hommes libres ; je suis donc allé à
Chicago et je suis devenu un Homme libre. Là, j'ai été
vraiment persuadé que c'était des histoires de journaux,
car dans l'ordre je n'ai rien trouvé de mal, mais au contraire
beaucoup de bonnes choses. Comme je devais aller
jusqu'au bout de mon enquête, je suis descendu dans les
vallées du charbon. Quand je suis arrivé ici, j'ai compris
que je m’étais trompé et que la réalité dépassait tous les
romans. Alors je suis resté pour étudier la chose de plus
près. Je n'ai jamais tué un homme à Chicago. Je n'ai
jamais fabriqué de faux dollars. Ceux que je vous ai remis
étaient des dollars comme les autres, mais je n’ai jamais
plus joyeusement dépensé de l'argent. Je savais comment,
entrer dans vos bonnes grâces ; voilà pourquoi j'ai
prétendu être pourchassé par la loi.

» J'ai donc été initié à votre loge infernale, et j'ai pris part
à vos conseils. Peut-être dira-t-on que j'ai été aussi
mauvais que vous. Qu’on dise ce qu'on veut, du moment
que je vous tiens ! Mais quelle est la vérité ? La nuit où j'ai
été initié, vous avez attaqué le vieux Stanger. Je ne
pouvais pas l'avertir ; je n'en avais plus le temps ; mais j'ai
retenu votre main, Baldwin, quand vous alliez le tuer. Si je
vous ai suggéré certaines affaires, afin de garder ma place
parmi vous, c'étaient des affaires que je pouvais empêcher
d'aboutir. Je n'ai pas pu sauver Dunn et Menzies, car je
n'en savais pas assez, mais je veillerai à ce que leurs



assassins soient pendus. J’ai averti Chester Wilcox pour
qu'il puisse s'échapper, lui, sa femme et ses enfants, avant
que je fasse sauter sa maison. Il y a eu beaucoup de
crimes que je n'ai pas pu prévenir. Mais si vous
réfléchissez, si vous pensez au nombre de fois où votre
homme est rentré chez lui par une autre route, ou bien se
cachait dans la ville quand vous étiez à ses trousses, ou
encore restait chez lui quand vous croyiez qu'il allait sortir,
vous mesurerez l'étendue de mon travail.

– Maudit traître ! siffla McGinty entre ses dents.
– Ma foi, McGinty, vous pouvez m'appeler du nom qu'il

vous plaira ! Vous et vos pareils vous avez été dans la
vallée les ennemis de Dieu et de l'humanité. Il fallait un
homme pour s'interposer entre vous et les pauvres diables
que vous teniez sous votre férule. Il n'y avait qu'un seul
moyen de réussir : celui que j'ai choisi. Vous me traitez de
« traître », mais je parie que plusieurs milliers de
personnes m'appelleront un « libérateur », qui est
descendu aux enfers pour les sauver. J'y ai passé trois
mois. Je ne voudrais pas revivre trois mois semblables,
même pour tout le trésor de Washington ! Il fallait que je
reste jusqu'à ce que je possède tout, chaque homme,
chaque secret, là, dans le creux de cette main. J'aurais
attendu encore un peu si je n'avais appris que mon secret
allait être percé. Une lettre est arrivée dans la ville : j'étais
donc obligé d'agir, et d'agir promptement. Je n'ai rien
d'autre à vous dire, sinon que je mourrai plus tranquille en
songeant au travail que j'ai accompli dans cette vallée.
Maintenant, Marvin, je ne vous retiens plus. Mettez-les sous



clé. Le reste suivra.
Il n'y a plus grand-chose à conter. Scanlan avait reçu un

pli cacheté à déposer à l'adresse de Mlle Ettie Shafter :
mission qu'il avait acceptée avec un clin d'œil et un sourire
de connivence. Aux premières heures du matin, une jolie
jeune fille et un homme très emmitouflé montèrent dans un
train spécial qui avait été mis à leur disposition par la
compagnie des chemins de fer, et ils quittèrent à toute
vapeur cette terre de danger. Ce fut la dernière fois qu'Ettie
et son amant foulèrent le sol de la vallée de la peur. Dix
jours plus tard, ils se mariaient à Chicago ; le vieux Shafter
servit de témoin à cette union.

Le procès des Éclaireurs eut lieu loin de l'endroit où
leurs camarades auraient pu terroriser les gardiens de la
loi. Ils se défendirent en vain. En vain l'argent de la loge
(cet argent extorqué par le chantage) coula comme de
l'eau pour tenter de les sauver. La déposition claire, lucide,
objective de celui qui connaissait tous les détails de leur
existence, de leur organisation et de leurs crimes parut
irréfutable, et les astuces de la défense ne purent effacer
l'impression qu'elle produisit. Enfin, après tant d'années,
les Éclaireurs étaient brisés, dispersés ! Pour toujours le
nuage se dissipait au-dessus de la vallée. McGinty mourut
sur l'échafaud ; quand sonna l'heure de l'exécution, il rampa
en geignant. Huit de ses principaux lieutenants partagèrent
son sort. Cinquante furent condamnés à des peines
diverses d'emprisonnement. Le succès de Birdy Edwards
était total.

Et pourtant, ainsi qu'il l'avait pressenti, la partie était loin



d'être terminée. Il y eut une autre donne à jouer, puis une
autre, et encore une autre. Ted Baldwin, par exemple,
échappa à l'échafaud ; les Willaby également, ainsi que
plusieurs autres redoutables chenapans de la bande.
Pendant dix ans ils demeurèrent incarcérés ; puis ils
retrouvèrent la liberté. Ce jour-là, Edwards, qui connaissait
son monde, sut qu'il en avait fini avec la vie paisible qu'il
menait. Sur tout ce qu'ils considéraient de plus sacré, ils
avaient juré que son sang vengerait leurs camarades. Ils
s'acharnèrent à tenir leur serment. Il dut quitter Chicago,
après deux attentats qui furent si près de réussir qu'à coup
sûr le troisième aurait été le bon. Il partit de Chicago sous
un nom d'emprunt pour la Californie ; là la lumière sortit
quelque temps de sa vie quand Ettie Edwards mourut. Une
fois il faillit être tué. Travaillant dans un canyon sous le nom
de Douglas avec un associé qui s'appelait Barker, il
amassa une fortune. Un avertissement lui parvint : les
chiens assoiffés de sang avaient de nouveau pisté sa
trace. Alors il s'embarqua, juste à temps, pour l'Angleterre.
Nous retrouvons ainsi le même John Douglas qui se
remaria avec une femme également digne et qui vécut cinq
années en gentilhomme campagnard dans le Sussex,
jusqu’à ces événements étranges que nous avons relatés.



Épilogue

La police correctionnelle avait conclu son enquête. Le cas
de John Douglas fut soumis aux assises. Il fut acquitté pour
avoir agi en légitime défense. Holmes écrivit à sa femme :

À tout prix, faites-le quitter l'Angleterre. Il existe ici des
organisations plus puissantes que celles auxquelles il a
échappé. Il n'y a pas de sécurité possible en Angleterre
pour votre mari.

Deux mois s'étaient écoulés. L'affaire était plus ou moins
sortie de nos préoccupations. Un matin, un billet
énigmatique fut glissé dans notre boîte aux lettres.

Mon pauvre Monsieur Holmes ! Oh là là !
Tel était le texte de cette singulière épître anonyme.

J'éclatai de rire. Holmes devint grave.
– Une diablerie, Watson ! me dit-il.
Et il s'assit, le front soucieux.
Tard dans la soirée, Mme Hudson, notre propriétaire,

nous communiqua un message : un gentleman désirait voir
Holmes pour une affaire d'une extrême importance. Le
visiteur fut aussitôt introduit : c'était M. Cecil Barker, notre
ami du manoir aux douves. Il avait les traits tirés, les yeux
hagards.

– J'apporte de mauvaises nouvelles. Une nouvelle
terrible, monsieur Holmes !

– C'est bien ce que je craignais, dit Holmes.
– Vous avez reçu un câble, n'est-ce pas ?



– J'ai reçu un billet de quelqu'un qui a reçu, lui, un câble.
– C'est le pauvre Douglas. On m'assure qu'il s'appelle

Edwards, mais pour moi il restera toujours Jack Douglas
du canyon de Benito. Je vous avais dit qu'ils étaient partis
ensemble pour l'Afrique du Sud à bord du Palmyra il y a
trois semaines.

– En effet.
– Le bateau a mouillé au Cap hier soir. J'ai reçu ce

matin de Mme Douglas le câble suivant :
« Jack perdu par-dessus bord au cours d'une tempête

au large de Ste-Hélène. Personne ne sait comment
l'accident s'est produit

Ivy Douglas. »
– Ah ! c'est arrivé comme ça ? fit Holmes en

réfléchissant Eh bien ! la mise en scène a été parfaite !
– Vous voulez dire que vous ne croyez pas à la version

de l'accident ?
– Absolument pas.
– Il a été assassiné ?
– Certainement !
– Je le pense aussi. Ces Éclaireurs de l'enfer, cette

bande vindicative de criminels…
– Non, non, mon cher monsieur ! dit Holmes. Il y a ici une

main de maître. Il ne s'agit plus d'un fusil de chasse scié, ni
de revolvers à six coups. Vous pouvez reconnaître un vrai
maître à son coup de pinceau : je peux désigner un
Moriarty quand j'en vois un. Ce crime ne provient pas
d'Amérique, mais de Londres.



– Pour quel motif ?
– Parce qu'il est perpétré par un homme qui ne peut pas

se permettre d'échouer : un homme dont la situation
réellement unique dépend du fait que tout ce qu'il
entreprend doit réussir. Un grand cerveau et une
organisation colossale se sont occupés de la disparition
d'un seul homme. C'est, si vous voulez, écraser une noix
avec un marteau-pilon : dépense d'énergie extravagante,
mais la noix est tout de même écrasée.

– Comment cet homme a-t-il eu quelque chose à voir
dans cette affaire ?

– Je peux seulement dire que la première information qui
nous soit parvenue provenait de l'un de ses lieutenants.
Ces Américains ont été bien avisés. Ayant projeté un coup
en Angleterre, ils se sont associé un grand expert criminel,
comme tout criminel étranger l'aurait fait. À partir de ce
moment, le destin de leur homme était scellé. D'abord
Moriarty s'est contenté de mettre sa machinerie en branle
pour découvrir leur cible. Puis il a indiqué comment l'affaire
pouvait être menée à bien. Finalement, quand il a appris
que l'assassin envoyé d'Amérique avait échoué, il l'a prise
en main pour lui donner une touche magistrale suprême.
Vous m'avez entendu avertir Douglas au manoir de
Birlstone. Je lui disais que les dangers à venir seraient plus
grands que les dangers du passé. Avais-je tort ?

Barker se frappa le front de son poing fermé, dans un
accès de colère impuissante.

– Me direz-vous que nous sommes contraints d'accepter
cela ? Êtes-vous sûr que personne ne se haussera au



niveau de ce roi des démons ?
– Non, je n'en suis pas sûr ! répondit Holmes, dont les

yeux semblaient déchiffrer un avenir lointain. Je ne dis point
qu'il ne peut pas être battu. Mais vous devez me laisser du
temps… Oui, vous devez me laisser du temps !

Nous demeurâmes silencieux pendant quelques
minutes. Le regard prophétique cherchait encore à percer
le voile.
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