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PRÉFACE par ANDRÉ
GIDE

Il s'agissait, pour les compagnies de navigation
aérienne, de lutter de vitesse avec les autres moyens de
transport. C'est ce qu'expliquera, dans ce livre, Rivière,
admirable figure de chef : « C'est pour nous une question
de vie ou de mort, puisque nous perdons, chaque nuit,
l'avance gagnée, pendant le jour, sur les chemins de fer
et les navires. » Ce service nocturne, fort critiqué
d'abord, admis désormais, et devenu pratique après le
risque des premières expériences, était encore, au
moment de ce récit, fort hasardeux; à l'impalpable péril
des routes aériennes semées de surprises, s'ajoute donc
ici le perfide mystère de la nuit. Si grands que demeurent
encore les risques, je me hâte de dire qu'ils vont
diminuant de jour en jour, chaque nouveau voyage
facilitant et assurant un peu mieux le suivant. Mais il y a
pour l'aviation, comme pour l'exploration des terres
inconnues, une première période héroïque, et Vol de
Nuit, qui nous peint la tragique aventure d'un de ces
pionniers de l'air, prend tout naturellement un ton
d'épopée.



J'aime le premier livre de Saint-Exupéry, mais celui-
ci bien davantage. Dans Courrier Sud, aux souvenirs de
l'aviateur, notés avec une précision saisissante, se mêlait
une intrigue sentimentale qui rapprochait de nous le
héros. Si susceptible de tendresse, ah ! que nous le
sentions humain, vulnérable. Le héros de Vol de Nuit,
non déshumanisé, certes, s'élève à une vertu
surhumaine. Je crois que ce qui me plaît surtout dans ce
récit frémissant, c'est sa noblesse. Les faiblesses, les
abandons, les déchéances de l'homme, nous les
connaissons de reste et la littérature de nos jours n'est
que trop habile à les dénoncer ; mais ce surpassement de
soi qu'obtient la volonté tendue, c'est là ce que nous
avons surtout besoin qu'on nous montre.

Plus étonnante encore que la figure de l'aviateur,
m'apparaît celle de Rivière, son chef. Celui-ci n'agit pas
lui-même : il fait agir, insuffle à ses pilotes sa vertu, exige
d'eux le maximum, et les contraint à la prouesse. Son
implacable décision ne tolère pas la faiblesse, et, par lui,
la moindre défaillance est punie. Sa sévérité peut, au
premier abord, paraître inhumaine, excessive. Mais c'est
aux imperfections qu'elle s'applique, non point à l'homme
même, que Rivière prétend forger. On sent, à travers
cette peinture, toute l'admiration de l'auteur. Je lui sais
gré particulièrement d'éclairer cette vérité paradoxale,
pour moi d'une importance psychologique considérable :
que le bonheur de l'homme n'est pas dans la liberté, mais
dans l'acceptation d'un devoir. Chacun des personnages



de ce livre est ardemment, totalement dévoué à ce qu'il
doit faire, à cette tâche périlleuse dans le seul
accomplissement de laquelle il trouvera le repos du
bonheur. Et l'on entrevoit bien que Rivière n'est
nullement insensible (rien de plus émouvant que le récit
de la visite qu'il reçoit de la femme du disparu) et qu'il ne
lui faut pas moins de courage pour donner ses ordres
qu'à ses pilotes pour les exécuter.

« Pour se faire aimer, dira-t-il, il suffit de plaindre. Je
ne plains guère, ou je le cache... je suis surpris parfois de
mon pouvoir. » Et encore : « Aimez ceux que vous
commandez; mais sans le leur dire. »

C'est aussi que le sentiment du devoir domine
Rivière ; « l'obscur sentiment d'un devoir, plus grand que
celui d'aimer ». Que l'homme ne trouve point sa fin en
lui-même, mais se subordonne et sacrifie à je ne sais
quoi, qui le domine et vit de lui. Et j'aime à retrouver ici
cet « obscur sentiment » qui faisait dire paradoxalement
à mon Prométhée : « je n'aime pas l'homme, j'aime ce qui
le dévore ». C'est la source de tout héroïsme : « Nous
agissons, pensait Rivière, comme si quelque chose
dépassait, en valeur, la vie humaine... Mais quoi ? » Et
encore : « Il existe peut-être quelque chose d'autre à
sauver, et de plus durable; peut-être est-ce à sauver
cette part de l'homme que Rivière travaille. » N'en
doutons pas.

En un temps où la notion de l'héroïsme tend à
déserter l'armée, puisque les vertus viriles risquent de



demeurer sans emploi dans les guerres de demain dont
les chimistes nous invitent à pressentir la future horreur,
n'est-ce pas dans l'aviation que nous voyons se déployer
le plus admirablement et le plus utilement le courage ?
Ce qui serait témérité, cesse de l'être dans un service
commandé. Le pilote, qui risque sans cesse sa vie, a
quelque droit de sourire à l'idée que nous nous faisons
d'ordinaire du « courage ». Saint-Exupéry me
permettra-t-il de citer une lettre de lui, déjà ancienne;
elle remonte au temps où il survolait la Mauritanie pour
assurer le service Casablanca-Dakar :

« Je ne sais quand je rentrerai, j'ai tant de travail
depuis quelques mois : recherches de camarades perdus,
dépannages d'avions tombés en territoires dissidents, et
quelques courriers sur Dakar.

« Je viens de réussir un petit exploit : passé deux
jours et deux nuits avec onze Maures et un mécanicien,
pour sauver un avion. Alertes diverses et graves, pour la
première fois, j'ai entendu siffler des balles sur ma tête.
Je connais enfin ce que je suis dans cette ambiance-là :
beaucoup plus calme que les Maures. Mais j'ai aussi
compris, ce qui m'avait toujours étonné : pourquoi
Platon (ou Aristote ?) place le courage au dernier rang
des vertus. Ce n'est pas fait de bien beaux sentiments :
un peu de rage, un peu de vanité, beaucoup d'entêtement
et un plaisir sportif vulgaire. Surtout l'exaltation de sa
force physique, qui pourtant n'a rien à y voir. On croise
les bras sur sa chemise ouverte et on respire bien. C'est



plutôt agréable. Quand ça se produit la nuit, il s'y mêle le
sentiment d'avoir fait une immense bêtise. Jamais plus je
n'admirerai un homme qui ne serait que courageux. »

Je pourrais mettre en épigraphe à cette citation un
apophtegme extrait du livre de Quinton (que je suis loin
d'approuver toujours) :

« On se cache d'être brave comme d'aimer » ; ou
mieux encore : « Les braves cachent leurs actes comme
les honnêtes gens leurs aumônes. Ils les déguisent ou s'en
excusent. »

Tout ce que Saint-Exupéry raconte, il en parle « en
connaissance de cause ». Le personnel affrontement d'un
fréquent péril donne à son livre une saveur authentique
et inimitable. Nous avons eu de nombreux récits de
guerre ou d'aventures imaginaires où l'auteur parfois
faisait preuve d'un souple talent, mais qui prêtent à
sourire aux vrais aventuriers ou combattants qui les
lisent. Ce récit, dont j'admire aussi bien la valeur
littéraire, a d'autre part la valeur d'un document, et ces
deux qualités, si inespérément unies donnent à Vol de
Nuit son exceptionnelle importance.

André GIDE.
 

À Monsieur Didier Daurat



I
Les collines, sous l'avion, creusaient déjà leur sillage

d'ombre dans l'or du soir. Les plaines devenaient
lumineuses mais d'une inusable lumière : dans ce pays
elles n'en finissent pas de rendre leur or, de même
qu'après l'hiver elles n'en finissent pas de rendre leur
neige.

Et le pilote Fabien, qui ramenait de l'extrême Sud,
vers Buenos Aires, le courrier de Patagonie, reconnaissait
l'approche du soir aux mêmes signes que les eaux d'un
port : à ce calme, à ces rides légères qu'à peine dessinaient
de tranquilles nuages. Il entrait dans une rade immense
et bienheureuse.

Il eût pu croire aussi, dans ce calme, faire une lente
promenade, presque comme un berger. Les bergers de
Patagonie vont, sans se presser, d'un troupeau à l'autre : il
allait d'une ville à l'autre, il était le berger des petites
villes. Toutes les deux heures il en rencontrait qui
venaient boire au bord des fleuves ou qui broutaient leur
plaine.

Quelquefois, après cent kilomètres de steppes plus
inhabitées que la mer, il croisait une ferme perdue, et qui
semblait emporter en arrière, dans une houle de prairies,



sa charge de vies humaines ; alors il saluait des ailes ce
navire.

« San Julian est en vue ; nous atterrirons dans dix
minutes. »

Le radio navigant passait la nouvelle à tous les postes
de la ligne.

Sur deux mille cinq cents kilomètres, du détroit de
Magellan à Buenos Aires, des escales semblables
s'échelonnaient ; mais celle-ci s'ouvrait sur les frontières
de la nuit comme, en Afrique, sur le mystère, la dernière
bourgade soumise.

Le radio passa un papier au pilote :
— Il y a tant d'orages que les décharges remplissent

mes écouteurs. Coucherez-vous à San Julian ?
Fabien sourit : le ciel était calme comme un aquarium

et toutes les escales, devant eux, leur signalaient : « Ciel
pur, vent nul. » Il répondit :

— Continuerons.
Mais le radio pensait que des orages s'étaient installés

quelque part, comme des vers s'installent dans un fruit ;
la nuit serait belle et pourtant gâtée : il lui répugnait
d'entrer dans cette ombre prête à pourrir.

En descendant moteur au ralenti sur San Julian,
Fabien se sentit las. Tout ce qui fait douce la vie des
hommes grandissait vers lui : leurs maisons, leurs petits
cafés, les arbres de leur promenade. Il était semblable à
un conquérant, au soir de ses conquêtes, qui se penche



sur les terres de l'empire, et découvre l'humble bonheur
des hommes. Fabien avait besoin de déposer les armes,
de ressentir sa lourdeur et ses courbatures, on est riche
aussi de ses misères, et d'être ici un homme simple, qui
regarde par la fenêtre une vision désormais immuable. Ce
village minuscule, il l'eût accepté : après avoir choisi on se
contente du hasard de son existence et on peut l'aimer. Il
vous borne comme l'amour. Fabien eût désiré vivre ici
longtemps, prendre sa part ici d'éternité, car les petites
villes, où il vivait une heure, et les jardins clos de vieux
murs, qu'il traversait, lui semblaient éternels de durer en
dehors de lui. Et le village montait vers l'équipage et vers
lui s'ouvrait. Et Fabien pensait aux amitiés, aux filles
tendres, à l'intimité des nappes blanches, à tout ce qui,
lentement, s'apprivoise pour l'éternité. Et le village coulait
déjà au ras des ailes, étalant le mystère de ses jardins
fermés que leurs murs ne protégeaient plus. Mais Fabien,
ayant atterri, sut qu'il n'avait rien vu, sinon le mouvement
lent de quelques hommes parmi leurs pierres. Ce village
défendait, par sa seule immobilité, le secret de ses
passions, ce village refusait sa douceur : il eût fallu
renoncer à l'action pour la conquérir.

Quand les dix minutes d'escale furent écoulées, Fabien
dut repartir.

Il se retourna vers San Julian : ce n'était plus qu'une
poignée de lumières, puis d'étoiles, puis se dissipa la
poussière qui, pour la dernière fois, le tenta.

« Je ne vois plus les cadrans : j'allume. »
Il toucha les contacts, mais les lampes rouges de la



carlingue versèrent vers les aiguilles une lumière encore
si diluée dans cette lumière bleue qu'elle ne les colorait
pas. Il passa les doigts devant une ampoule : ses doigts se
teintèrent à peine.

« Trop tôt. »
Pourtant la nuit montait, pareille à une fumée sombre,

et déjà comblait les vallées. On ne distinguait plus celles-ci
des plaines. Déjà pourtant s'éclairaient les villages, et
leurs constellations se répondaient. Et lui aussi, du doigt,
faisait cligner ses feux de position, répondait aux villages.
La terre était tendue d'appels lumineux, chaque maison
allumant son étoile, face à l'immense nuit, ainsi qu'on
tourne un phare vers la mer. Tout ce qui couvrait une vie
humaine déjà scintillait. Fabien admirait que l'entrée dans
la nuit se fit cette fois, comme une entrée en rade, lente et
belle.

Il enfouit sa tête dans la carlingue. Le radium des
aiguilles commençait à luire. L'un après l'autre le pilote
vérifia des chiffres et fut content. Il se découvrait
solidement assis dans ce ciel. Il effleura du doigt un
longeron d'acier, et sentit dans le métal ruisseler la vie : le
métal ne vibrait pas, mais vivait. Les cinq cents chevaux
du moteur faisaient naître dans la matière un courant très
doux, qui changeait sa glace en chair de velours. Une fois
de plus, le pilote n'éprouvait, en vol, ni vertige, ni ivresse,
mais le travail mystérieux d'une chair vivante.

Maintenant il s'était recomposé un monde, il y jouait
des coudes pour s'y installer bien à l'aise.

Il tapota le tableau de distribution électrique, toucha



les contacts un à un, remua un peu, s'adossa mieux, et
chercha la position la meilleure pour bien sentir les
balancements des cinq tonnes de métal qu'une nuit
mouvante épaulait. Puis il tâtonna, poussa en place sa
lampe de secours, l'abandonna, la retrouva, s'assura
qu'elle ne glissait pas, la quitta de nouveau pour tapoter
chaque manette, les joindre à coup sûr, instruire ses
doigts pour un monde aveugle. Puis, quand ses doigts le
connurent bien, il se permit d'allumer une lampe, d'orner
sa carlingue d'instruments précis, et surveilla sur les
cadrans seuls son entrée dans la nuit, comme une plongée.
Puis, comme rien ne vacillait, ni ne vibrait, ni ne
tremblait, et que demeurait fixes son gyroscope, son
altimètre et le régime du moteur, il s'étira un peu, appuya
sa nuque au cuir du siège, et commença cette profonde
méditation du vol, où l'on savoure une espérance
inexplicable.

Et maintenant, au coeur de la nuit comme un veilleur,
il découvre que la nuit montre l'homme : ces appels, ces
lumières, cette inquiétude. Cette simple étoile dans
l'ombre : l'isolement d'une maison. L'une s'éteint : c'est
une maison qui se ferme sur son amour.

Ou sur son ennui. C'est une maison qui cesse de faire
son signal au reste du monde. Ils ne savent pas ce qu'ils
espèrent ces paysans accoudés à la table devant leur
lampe : ils ne savent pas que leur désir porte si loin, dans
la grande nuit qui les enferme. Mais Fabien le découvre
quand il vient de mille kilomètres et sent des lames de
fond profondes soulever et descendre l'avion qui respire,
quand il a traversé dix orages, comme des pays de guerre,



quand il a traversé dix orages, comme des pays de guerre,
et, entre eux, des clairières de lune, et quand il gagne ces
lumières, l'une après l'autre, avec le sentiment de vaincre.
Ces hommes croient que leur lampe luit pour l'humble
table, mais à quatre-vingts kilomètres d'eux, on est déjà
touché par l'appel de cette lumière, comme s'ils la
balançaient désespérés, d'une île déserte, devant la mer.



II
Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du Chili

et du Paraguay revenaient du Sud, de l'Ouest et du Nord
vers Buenos Aires. On y attendait leur chargement pour
donner le départ, vers minuit, à l'avion d'Europe.

Trois pilotes, chacun à l'arrière d'un capot lourd
comme un chaland, perdus dans la nuit, méditaient leur
vol, et, vers la ville immense, descendraient lentement de
leur ciel d'orage ou de paix, comme d'étranges paysans
descendent de leurs montagnes.

Rivière, responsable du réseau entier, se promenait de
long en large sur le terrain d'atterrissage de Buenos Aires.
Il demeurait silencieux car, jusqu'à l'arrivée des trois
avions, cette journée, pour lui, restait redoutable. Minute
par minute, à mesure que les télégrammes lui
parvenaient, Rivière avait conscience d'arracher quelque
chose au sort, de réduire la part d'inconnu, et de tirer ses
équipages, hors de la nuit, jusqu'au rivage.

Un manoeuvre aborda Rivière pour lui communiquer
un message du poste Radio :

— Le courrier du Chili signale qu'il aperçoit les
lumières de Buenos Aires.

— Bien.



Bientôt Rivière entendrait cet avion : la nuit en livrait
un déjà, ainsi qu'une mer, pleine de flux et de reflux et de
mystères, livre à la plage le trésor qu'elle a si longtemps
ballotté. Et plus tard on recevrait d'elle les deux autres.

Alors cette journée serait liquidée. Alors les équipes
usées iraient dormir, remplacées par les équipes fraîches.
Mais Rivière n'aurait point de repos : le courrier d'Europe,
à son tour, le chargerait d'inquiétudes. Il en serait
toujours ainsi. Toujours. Pour la première fois ce vieux
lutteur s'étonnait de se sentir las. L'arrivée des avions ne
serait jamais cette victoire qui termine une guerre, et
ouvre une ère de paix bienheureuse. Il n'y aurait jamais,
pour lui, qu'un pas de fait précédant mille pas semblables.
Il semblait à Rivière qu'il soulevait un poids très lourd, à
bras tendus, depuis longtemps : un effort sans repos et
sans espérance. « Je vieillis… » Il vieillissait si dans
l'action seule il ne trouvait plus sa nourriture. Il s'étonna
de réfléchir sur des problèmes qu'il ne s'était jamais
posés. Et pourtant revenait contre lui, avec un murmure
mélancolique, la masse des douceurs qu'il avait toujours
écartées : un océan perdu. « Tout cela est donc si proche ?
… » Il s'aperçut qu'il avait peu à peu repoussé vers la
vieillesse, pour « quand il aurait le temps » ce qui fait
douce la vie des hommes. Comme si réellement on
pouvait avoir le temps un jour, comme si l'on gagnait, à
l'extrémité de la vie, cette paix bienheureuse que l'on
imagine. Mais il n'y a pas de paix. Il n'y a peut-être pas de
victoire. Il n'y a pas d'arrivée définitive de tous les
courriers.



Rivière s'arrêta devant Leroux, un vieux contremaître
qui travaillait. Leroux, lui aussi, travaillait depuis
quarante ans. Et le travail prenait toutes ses forces.
Quand Leroux rentrait chez lui vers dix heures du soir, ou
minuit, ce n'était pas un autre monde qui s'offrait à lui, ce
n'était pas une évasion. Rivière sourit à cet homme qui
relevait son visage lourd, et désignait un axe bleui : « Ça
tenait trop dur, mais je l'ai eu. » Rivière se pencha sur
l'axe. Rivière était repris par le métier. « Il faudra dire
aux ateliers d'ajuster ces pièces-là plus libres. » Il tâta du
doigt les traces du grippage, puis considéra de nouveau
Leroux. Une drôle de question lui venait aux lèvres,
devant ces rides sévères. Il en souriait :

— Vous vous êtes beaucoup occupé d'amour, Leroux,
dans votre vie ?

— Oh ! l'amour, vous savez, monsieur le Directeur…
— Vous êtes comme moi, vous n'avez jamais eu le

temps.
— Pas bien beaucoup…
Rivière écoutait le son de la voix, pour connaître si la

réponse était amère : elle n'était pas amère. Cet homme
éprouvait, en face de sa vie passée, le tranquille
contentement du menuisier qui vient de polir une belle
planche : « Voilà. C'est fait. »

« Voilà, pensait Rivière, ma vie est faite. »
Il repoussa toutes les pensées tristes qui lui venaient

de sa fatigue, et se dirigea vers le hangar, car l'avion du
Chili grondait.





III
Le son de ce moteur lointain devenait de plus en plus

dense. Il mûrissait. On donna les feux. Les lampes rouges
du balisage dessinèrent un hangar, des pylônes de T.S.F.,
un terrain carré. On dressait une fête.

— Le voilà !
L'avion roulait déjà dans le faisceau des phares. Si

brillant qu'il en semblait neuf. Mais, quand il eut stoppé
enfin devant le hangar, tandis que les mécaniciens et les
manoeuvres se pressaient pour décharger la poste, le
pilote Pellerin ne bougea pas.

— Eh bien ? qu'attendez-vous pour descendre ?
Le pilote, occupé à quelque mystérieuse besogne, ne

daigna pas répondre. Probablement il écoutait encore tout
le bruit du vol passer en lui. Il hochait lentement la tête,
et, penché en avant, manipulait on ne sait quoi. Enfin il se
retourna vers les chefs et les camarades, et les considéra
gravement, comme sa propriété. Il semblait les compter
et les mesurer et les peser, et il pensait qu'il les avait bien
gagnés, et aussi ce hangar de fête et ce ciment solide et,
plus loin, cette ville avec son mouvement, ses femmes et
sa chaleur. Il tenait ce peuple dans ses larges mains,
comme des sujets, puisqu'il pouvait les toucher, les



entendre et les insulter. Il pensa d'abord les insulter
d'être là tranquilles, sûrs de vivre, admirant la lune, mais
il fut débonnaire :

— …Paierez à boire !
Et il descendit.
Il voulut raconter son voyage :
— Si vous saviez !…
Jugeant sans doute en avoir assez dit, il s'en fut retirer

son cuir.
Quand la voiture l'emporta vers Buenos Aires en

compagnie d'un inspecteur morne et de Rivière silencieux,
il devint triste : c'est beau de se tirer d'affaire, et de lâcher
avec santé, en reprenant pied, de bonnes injures. Quelle
joie puissante ! Mais ensuite, quand on se souvient, on
doute on ne sait de quoi.

La lutte dans le cyclone, ça, au moins, c'est réel, c'est
franc. Mais non le visage des choses, ce visage qu'elles
prennent quand elles se croient seules. Il pensait :

« C'est tout à fait pareil à une révolte : des visages qui
pâlissent à peine, mais changent tellement ! »

Il fit un effort pour se souvenir.
Il franchissait, paisible, la Cordillère des Andes. Les

neiges de l'hiver pesaient sur elle de toute leur paix. Les
neiges de l'hiver avaient fait la paix dans cette masse,
comme les siècles dans les châteaux morts. Sur deux
cents kilomètres d'épaisseur, plus un homme, plus un
souffle de vie, plus un effort. Mais des arêtes verticales,



qu'à six mille d'altitude on frôle, mais des manteaux de
pierre qui tombent droit, mais une formidable tranquillité.

Ce fut aux environs du Pic Tupungato…
Il réfléchit. Oui, c'est bien là qu'il fut le témoin d'un

miracle.
Car il n'avait d'abord rien vu, mais s'était simplement

senti gêné, semblable à quelqu'un qui se croyait seul, qui
n'est plus seul, que l'on regarde. Il s'était senti, trop tard
et sans bien comprendre comment, entouré par de la
colère. Voilà. D'où venait cette colère ?

À quoi devinait-il qu'elle suintait des pierres, qu'elle
suintait de la neige ? Car rien ne semblait venir à lui,
aucune tempête sombre n'était en marche. Mais un
monde à peine différent, sur place, sortait de l'autre.
Pellerin regardait, avec un serrement de coeur
inexplicable, ces pics innocents, ces arêtes, ces crêtes de
neige, à peine plus gris, et qui pourtant commençaient à
vivre — comme un peuple.

Sans avoir à lutter, il serrait les mains sur les
commandes. Quelque chose se préparait qu'il ne
comprenait pas. Il bandait ses muscles, telle une bête qui
va sauter, mais il ne voyait rien qui ne fût calme. Oui,
calme, mais chargé d'un étrange pouvoir.

Puis tout s'était aiguisé. Ces arêtes, ces pics, tout
devenait aigu : on les sentait pénétrer, comme des
étraves, le vent dur. Et puis il lui sembla qu'elles viraient
et dérivaient autour de lui, à la façon de navires géants
qui s'installent pour le combat. Et puis il y eut, mêlée à



l'air, une poussière : elle montait, flottant doucement,
comme un voile, le long des neiges. Alors, pour chercher
une issue en cas de retraite nécessaire, il se retourna et
trembla : toute la Cordillère, en arrière, semblait
fermenter.

— Je suis perdu.
D'un pic, à l'avant, jaillit la neige : un volcan de neige.

Puis d'un second pic, un peu à droite. Et tous les pics,
ainsi, l'un après l'autre s'enflammèrent, comme
successivement touchés par quelque invisible coureur.
C'est alors qu'avec les premiers remous de l'air les
montagnes autour du pilote oscillèrent.

L'action violente laisse peu de traces : il ne retrouvait
plus en lui le souvenir des grands remous qui l'avaient
roulé. Il se rappelait seulement s'être débattu, avec rage,
dans ces flammes grises.

Il réfléchit.
« Le cyclone, ce n'est rien. On sauve sa peau. Mais

auparavant ! Mais cette rencontre que l'on fait ! »
Il pensait reconnaître, entre mille, un certain visage, et

pourtant il l'avait déjà oublié.



IV
Rivière regardait Pellerin. Quand celui-ci descendrait

de voiture, dans vingt minutes, il se mêlerait à la foule
avec un sentiment de lassitude et de lourdeur. Il
penserait peut-être : « Je suis bien fatigué… sale
métier ! » Et à sa femme il avouerait quelque chose
comme : « on est mieux ici que sur les Andes ». Et
pourtant tout ce à quoi les hommes tiennent si fort s'était
presque détaché de lui : il venait d'en connaître la misère.
Il venait de vivre quelques heures sur l'autre face du
décor, sans savoir s'il lui serait permis de rétablir pour soi
cette ville dans ses lumières. S'il retrouverait même
encore, amies d'enfance ennuyeuses mais chères, toutes
ses petites infirmités d'homme. « Il y a dans toute foule,
pensait Rivière, des hommes que l'on ne distingue pas, et
qui sont de prodigieux messagers. Et sans le savoir eux-
mêmes. À moins que… » Rivière craignait certains
admirateurs. Ils ne comprenaient pas le caractère sacré
de l'aventure, et leurs exclamations en faussaient le sens,
diminuaient l'homme. Mais Pellerin gardait ici toute sa
grandeur d'être simplement instruit, mieux que personne,
sur ce que vaut le monde entrevu sous un certain jour, et
de repousser les approbations vulgaires avec un lourd
dédain. Aussi Rivière le félicita-t-il : « Comment avez-



vous réussi ? » Et l'aima de parler simplement métier, de
parler de son vol comme un forgeron de son enclume.

Pellerin expliqua d'abord sa retraite coupée. Il
s'excusait presque : « Aussi je n'ai pas eu le choix. »
Ensuite il n'avait plus rien vu : la neige l'aveuglait. Mais de
violents courants l'avaient sauvé, en le soulevant à sept
mille. « J'ai dû être maintenu au ras des crêtes pendant
toute la traversée. » Il parla aussi du gyroscope dont il
faudrait changer de place la prise d'air : la neige
l'obturait : « Ça forme verglas, voyez-vous. » Plus tard
d'autres courants avaient culbuté Pellerin, et, vers trois
mille, il ne comprenait plus comment il n'avait rien heurté
encore. C'est qu'il survolait déjà la plaine. « Je m'en suis
aperçu tout d'un coup, en débouchant dans du ciel pur. »
Il expliqua enfin qu'il avait eu, à cet instant là,
l'impression de sortir d'une caverne.

— Tempête aussi à Mendoza ?
— Non. J'ai atterri par ciel pur, sans vent. Mais la

tempête me suivait de près.
Il la décrivit parce que, disait-il, « tout de même c'était

étrange ». Le sommet se perdait très haut dans les
nuages de neige, mais la base roulait sur la plaine ainsi
qu'une lave noire. Une à une, les villes étaient englouties.
« Je n'ai jamais vu ça… » Puis il se tut, saisi par quelque
souvenir.

Rivière se retourna vers l'inspecteur.
— C'est un cyclone du Pacifique, on nous a prévenu

trop tard. Ces cyclones ne dépassent d'ailleurs jamais les



Andes.
On ne pouvait prévoir que celui-là poursuivrait sa

marche vers l'Est.
L'inspecteur, qui n'y connaissait rien, approuva.
L'inspecteur parut hésiter, se retourna vers Pellerin,

et sa pomme d'Adam remua. Mais il se tut. Il reprit, après
réflexion, en regardant droit devant soi, sa dignité
mélancolique.

Il la promenait, ainsi qu'un bagage, cette mélancolie.
Débarqué la veille en Argentine, appelé par Rivière pour
de vagues besognes, il était empêtré de ses grandes mains
et de sa dignité d'inspecteur. Il n'avait le droit d'admirer
ni la fantaisie, ni la verve : il admirait par fonction la
ponctualité. Il n'avait le droit de boire un verre en
compagnie, de tutoyer un camarade et de risquer un
calembour que si, par un hasard invraisemblable, il
rencontrait, dans la même escale, un autre inspecteur.

« Il est dur, pensait-il, d'être un juge. »
À vrai dire, il ne jugeait pas, mais hochait la tête.

Ignorant tout, il hochait la tête, lentement, devant tout ce
qu'il rencontrait. Cela troublait les consciences noires et
contribuait au bon entretien du matériel. Il n'était guère
aimé, car un inspecteur n'est pas créé pour les délices de
l'amour, mais pour la rédaction de rapports. Il avait
renoncé à y proposer des méthodes nouvelles et des
solutions techniques, depuis que Rivière avait écrit :
« L'inspecteur Robineau est prié de nous fournir, non des
poèmes, mais des rapports. L'inspecteur Robineau



utilisera heureusement ses compétences, en stimulant le
zèle du personnel. » Aussi se jetait-il désormais, comme
sur son pain quotidien, sur les défaillances humaines. Sur
le mécanicien qui buvait, le chef d'aéroplace qui passait
des nuits blanches, le pilote qui rebondissait à
l'atterrissage.

Rivière disait de lui : « Il n'est pas très intelligent, aussi
rend-il de grands services. » Un règlement établi par
Rivière était, pour Rivière, connaissance des hommes ;
mais pour Robineau n'existait plus qu'une connaissance
du règlement.

« — Robineau, pour tous les départs retardés, lui avait
dit un jour Rivière, vous devez faire sauter les primes
d'exactitude. »

« — Même pour le cas de force majeure ? Même par
brume ? »

« — Même par brume. »
Et Robineau éprouvait une sorte de fierté d'avoir un

chef si fort qu'il ne craignait pas d'être injuste. Et
Robineau lui-même tirerait quelque majesté d'un pouvoir
aussi offensant.

— Vous avez donné le départ à six heures quinze,
répétait-il plus tard aux chefs d'aéroports, nous ne
pourrons vous payer votre prime.

— Mais, monsieur Robineau, à cinq heures trente, on
ne voyait pas à dix mètres !

— C'est le règlement.



— Mais, monsieur Robineau, nous ne pouvons pas
balayer la brume !

Et Robineau se retranchait dans son mystère. Il faisait
partie de la direction. Seul, parmi ces totons, il comprenait
comment, en châtiant les hommes, on améliorera le
temps.

« Il ne pense rien, disait de lui Rivière, ça lui évite de
penser faux. »

Si un pilote cassait un appareil, ce pilote perdait sa
prime de non-casse.

« — Mais quand la panne a eu lieu sur un bois ? »
s'était informé Robineau.

« — Sur un bois aussi. »
Et Robineau se le tenait pour dit.
— Je regrette, disait-il plus tard aux pilotes, avec une

vive ivresse, je regrette même infiniment, mais il fallait
avoir la panne ailleurs.

— Mais, monsieur Robineau, on ne choisit pas !
— C'est le règlement.
« Le règlement, pensait Rivière, est semblable aux

rites d'une religion qui semblent absurdes mais façonnent
les hommes. » Il était indifférent à Rivière de paraître
juste ou injuste. Peut-être ces mots-là n'avaient-ils même
pas de sens pour lui. Les petits bourgeois des petites villes
tournent le soir autour de leur kiosque à musique et
Rivière pensait : « Juste ou injuste envers eux, cela n'a
pas de sens : ils n'existent pas. » L'homme était pour lui



une cire vierge qu'il fallait pétrir. Il fallait donner une âme
à cette matière, lui créer une volonté. Il ne pensait pas les
asservir par cette dureté, mais les lancer hors d'eux-
mêmes. S'il châtiait ainsi tout retard, il faisait acte
d'injustice mais il tendait vers le départ la volonté de
chaque escale ; il créait cette volonté. Ne permettant pas
aux hommes de se réjouir d'un temps bouché, comme
d'une invitation au repos, il les tenait en haleine vers
l'éclaircie, et l'attente humiliait secrètement jusqu'au
manoeuvre le plus obscur. On profitait ainsi du premier
défaut dans l'armure : « Débouché au nord, en route ! »
Grâce à Rivière, sur quinze mille kilomètres, le culte du
courrier primait tout.

Rivière disait parfois :
« — Ces hommes-là sont heureux, parce qu'ils aiment

ce qu'ils font, et ils l'aiment parce que je suis dur. »
Il faisait peut-être souffrir, mais procurait aussi aux

hommes de fortes joies. « Il faut les pousser, pensait-il,
vers une vie forte qui entraîne des souffrances et des
joies, mais qui seule compte. »

Comme la voiture entrait en ville, Rivière se fit
conduire au bureau de la Compagnie. Robineau, resté seul
avec Pellerin, le regarda, et entrouvrit les lèvres pour
parler.



V
Or Robineau ce soir était las. Il venait de découvrir, en

face de Pellerin vainqueur, que sa propre vie était grise. Il
venait surtout de découvrir que lui, Robineau, malgré son
titre d'inspecteur et son autorité, valait moins que cet
homme rompu de fatigue, tassé dans l'angle de la voiture,
les yeux clos et les mains noires d'huile. Pour la première
fois Robineau admirait. Il avait besoin de le dire. Il avait
besoin surtout de se gagner une amitié. Il était las de son
voyage et de ses échecs du jour, peut-être se sentait-il
même un peu ridicule. Il s'était embrouillé, ce soir, dans
ses calculs en vérifiant les stocks d'essence, et l'agent
même qu'il désirait surprendre, pris de pitié, les avait
achevés pour lui. Mais surtout il avait critiqué le montage
d'une pompe à huile du type B. 6, la confondant avec une
pompe à huile du type B. 4, et les mécaniciens sournois
l'avaient laissé flétrir pendant vingt minutes « une
ignorance que rien n'excuse », sa propre ignorance.

Il avait peur aussi de sa chambre d'hôtel. De Toulouse
à Buenos Aires, il la regagnait invariablement après le
travail. Il s'y enfermait, avec la conscience des secrets
dont il était lourd, tirait de sa valise une rame de papier,
écrivait lentement « Rapport », hasardait quelques lignes
et déchirait tout. Il aurait aimé sauver la Compagnie d'un



grand péril. Elle ne courait aucun péril. Il n'avait guère
sauvé jusqu'à présent qu'un moyeu d'hélice touché par la
rouille. Il avait promené son doigt sur cette rouille, d'un
air funèbre, lentement, devant un chef d'aéroplace, qui lui
avait d'ailleurs répondu : « Adressez-vous à l'escale
précédente : cet avion-là vient d'en arriver. » Robineau
doutait de son rôle.

Il hasarda, pour se rapprocher de Pellerin :
— Voulez-vous dîner avec moi ? J'ai besoin d'un peu de

conversation, mon métier est quelquefois dur…
Puis corrigea pour ne pas descendre trop vite :
— J'ai tant de responsabilités !
Ses subalternes n'aimaient guère mêler Robineau à

leur vie privée. Chacun pensait : « S'il n'a encore rien
trouvé pour son rapport, comme il a très faim, il me
mangera. »

Mais Robineau, ce soir, ne pensait guère qu'à ses
misères : le corps affligé d'un gênant eczéma, son seul vrai
secret, il eut aimé le raconter, se faire plaindre, et ne
trouvant point de consolation dans l'orgueil, en chercher
dans l'humilité. Il possédait aussi, en France, une
maîtresse, à qui, la nuit de ses retours, il racontait ses
inspections, pour l'éblouir un peu et se faire aimer, mais
qui justement le prenait en grippe, et il avait besoin de
parler d'elle.

— Alors, vous dînez avec moi ?
Pellerin, débonnaire, accepta.



VI
Les secrétaires somnolaient dans les bureaux de

Buenos Aires, quand Rivière entra. Il avait gardé son
manteau, son chapeau, il ressemblait toujours à un éternel
voyageur, et passait presque inaperçu, tant sa petite taille
déplaçait peu d'air, tant ses cheveux gris et ses vêtements
anonymes s'adaptaient à tous les décors. Et pourtant un
zèle anima les hommes. Les secrétaires s'émurent, le chef
de bureau compulsa d'urgence les derniers papiers, les
machines à écrire cliquetèrent.

Le téléphoniste plantait ses fiches dans le standard, et
notait sur un livre épais les télégrammes.

Rivière s'assit et lut.
Après l'épreuve du Chili, il relisait l'histoire d'un jour

heureux où les choses s'ordonnent d'elles-mêmes, où les
messages, dont se délivrent l'un après l'autre les
aéroports franchis, sont de sobres bulletins de victoire. Le
courrier de Patagonie, lui aussi, progressait vite : on était
en avance sur l'horaire, car les vents poussaient du Sud
vers le Nord leur grande houle favorable.

— Passez-moi les messages météo.
Chaque aéroport vantait son temps clair, son ciel

transparent, sa bonne brise. Un soir doré avait habillé



l'Amérique. Rivière se réjouit du zèle des choses.
Maintenant ce courrier luttait quelque part dans
l'aventure de la nuit, mais avec les meilleures chances.

Rivière repoussa le cahier.
— Ça va.
Et sortit jeter un coup d'oeil sur les services, veilleur

de nuit qui veillait sur la moitié du monde.
Devant une fenêtre ouverte il s'arrêta et comprit la

nuit. Elle contenait Buenos Aires, mais aussi, comme une
vaste nef, l'Amérique. Il ne s'étonna pas de ce sentiment
de grandeur : le ciel de Santiago du Chili, un ciel étranger,
mais une fois le courrier en marche vers Santiago du Chili,
on vivait, d'un bout à l'autre de la ligne, sous la même
voûte profonde. Cet autre courrier maintenant dont on
guettait la voix dans les écouteurs de T.S.F., les pêcheurs
de Patagonie en voyaient luire les feux de bord. Cette
inquiétude d'un avion en vol, quand elle pesait sur
Rivière, pesait aussi sur les capitales et les provinces avec
le grondement du moteur.

Heureux de cette nuit bien dégagée, il se souvenait de
nuits de désordre, où l'avion lui semblait dangereusement
enfoncé et si difficile à secourir. On suivait, du poste radio
de Buenos Aires, sa plainte mêlée au grésillement des
orages. Sous cette gangue sourde, l'or de l'onde musicale
se perdait. Quelle détresse dans le chant mineur d'un
courrier jeté en flèche aveugle vers les obstacles de la
nuit !

Rivière pensa que la place d'un inspecteur, une nuit de



veille, est au bureau.
— Faites-moi chercher Robineau.
Robineau était sur le point de faire d'un pilote son ami.

Il avait, à l'hôtel, devant lui déballé sa valise ; elle livrait
ces menus objets par quoi les inspecteurs se rapprochent
du reste des hommes : quelques chemises de mauvais
goût, un nécessaire de toilette, puis une photographie de
femme maigre que l'inspecteur piqua au mur. Il faisait
ainsi à Pellerin l'humble confession de ses besoins, de ses
tendresses, de ses regrets. Alignant dans un ordre
misérable ses trésors, il étalait devant le pilote sa misère.
Un eczéma moral. Il montrait sa prison.

Mais pour Robineau, comme pour tous les hommes,
existait une petite lumière. Il avait éprouvé une grande
douceur en tirant du fond de sa valise, précieusement
enveloppé, un petit sac. Il l'avait tapoté longtemps sans
rien dire. Puis desserrant enfin les mains :

— J'ai ramené ça du Sahara…
L'inspecteur avait rougi d'oser une telle confidence. Il

était consolé de ses déboires et de son infortune conjugale,
et de toute cette grise vérité par de petits cailloux
noirâtres qui ouvraient une porte sur le mystère.

Rougissant un peu plus :
— On trouve les mêmes au Brésil…
Et Pellerin avait tapoté l'épaule d'un inspecteur qui se

penchait sur l'Atlantide.
Par pudeur aussi Pellerin avait demandé :



— Vous aimez la géologie ?
— C'est ma passion.
Seules, dans la vie, avaient été douces pour lui, les

pierres.
Robineau, quand on l'appela, fut triste, mais redevint

digne.
— Je dois vous quitter, monsieur Rivière a besoin de

moi pour quelques décisions graves.
Quand Robineau pénétra au bureau, Rivière l'avait

oublié. Il méditait devant une carte murale où s'inscrivait
en rouge le réseau de la Compagnie. L'inspecteur
attendait ses ordres. Après de longues minutes, Rivière,
sans détourner la tête, lui demanda :

— Que pensez-vous de cette carte, Robineau ?
Il posait parfois des rébus en sortant d'un songe.
— Cette carte, monsieur le Directeur…
L'inspecteur, à vrai dire, n'en pensait rien, mais, fixant

la carte d'un air sévère, il inspectait en gros l'Europe et
l'Amérique. Rivière d'ailleurs poursuivait, sans lui en faire
part, ses méditations : « Le visage de ce réseau est beau
mais dur. Il nous a coûté beaucoup d'hommes, de jeunes
hommes. Il s'impose ici, avec l'autorité des choses bâties,
mais combien de problèmes il pose ! » Cependant le but
pour Rivière dominait tout.

Robineau, debout auprès de lui, fixant toujours, droit
devant soi, la carte, peu à peu se redressait. De la part de
Rivière, il n'espérait aucun apitoiement.



Il avait une fois tenté sa chance en avouant sa vie
gâchée par sa ridicule infirmité, et Rivière lui avait
répondu par une boutade : « Si ça vous empêche de
dormir, ça stimulera votre activité. »

Ce n'était qu'une demi-boutade. Rivière avait coutume
d'affirmer : « Si les insomnies d'un musicien lui font créer
de belles oeuvres, ce sont de belles insomnies. » Un jour il
avait désigné Leroux : « Regardez-moi ça, comme c'est
beau, cette laideur qui repousse l'amour… » Tout ce que
Leroux avait de grand, il le devait peut-être à cette
disgrâce, qui avait réduit sa vie à celle du métier.

— Vous êtes très lié avec Pellerin ?
— Euh !…
— Je ne vous le reproche pas.
Rivière fit demi-tour, et, la tête penchée, marchant à

petits pas, il entraînait avec lui Robineau. Un sourire
triste lui vint aux lèvres, que Robineau ne comprit pas.

— Seulement… seulement vous êtes le chef.
— Oui, fit Robineau.
Rivière pensa qu'ainsi, chaque nuit, une action se

nouait dans le ciel comme un drame. Un fléchissement des
volontés pouvait entraîner une défaite, on aurait peut-
être à lutter beaucoup d'ici le jour.

— Vous devez rester dans votre rôle.
Rivière pesait ses mots :
— Vous commanderez peut-être à ce pilote, la nuit

prochaine, un départ dangereux : il devra obéir.



prochaine, un départ dangereux : il devra obéir.
— Oui…
— Vous disposez presque de la vie des hommes, et

d'hommes qui valent mieux que vous…
Il parut hésiter.
— Ça, c'est grave.
Rivière, marchant toujours à petits pas, se tut

quelques secondes.
— Si c'est par amitié qu'ils vous obéissent, vous les

dupez. Vous n'avez droit vous-même à aucun sacrifice.
— Non… bien sûr.
— Et, s'ils croient que votre amitié leur épargnera

certaines corvées, vous les dupez aussi : il faudra bien
qu'ils obéissent. Asseyez-vous là.

Rivière, doucement, de la main, poussait Robineau
vers son bureau.

— Je vais vous mettre à votre place, Robineau. Si vous
êtes las, ce n'est pas à ces hommes de vous soutenir. Vous
êtes le chef. Votre faiblesse est ridicule. Ecrivez.

— Je…
— Ecrivez : « L'inspecteur Robineau inflige au pilote

Pellerin telle sanction pour tel motif… » Vous trouverez
un motif quelconque.

— Monsieur le Directeur !
— Faites comme si vous compreniez, Robineau. Aimez

ceux que vous commandez. Mais sans le leur dire.



Robineau, de nouveau, avec zèle, ferait nettoyer les
moyeux d'hélice.

Un terrain de secours communiqua par T.S.F. :
« Avion en vue. Avion signale : Baisse de régime, vais
atterrir. »

On perdrait sans doute une demi-heure. Rivière
connut cette irritation, que l'on éprouve quand le rapide
stoppe sur la voie, et que les minutes ne délivrent plus
leur lot de plaines. La grande aiguille de la pendule
décrivait maintenant un espace mort : tant d'événements
auraient pu tenir dans cette ouverture de compas. Rivière
sortit pour tromper l'attente, et la nuit lui apparut vide
comme un théâtre sans acteur. « Une telle nuit qui se
perd ! » Il regardait avec rancune, par la fenêtre, ce ciel
découvert, enrichi d'étoiles, ce balisage divin, cette lune,
l'or d'une telle nuit dilapidé.

Mais, dès que l'avion décolla, cette nuit pour Rivière
fut encore émouvante et belle. Elle portait la vie dans ses
flancs. Rivière en prenait soin :

— Quel temps rencontrez-vous ? fit-il demander à
l'équipage.

Dix secondes s'écoulèrent :
— Très beau.
Puis vinrent quelques noms de villes franchies, et

c'était pour Rivière, dans cette lutte, des cités qui
tombaient.



VII
Le radio navigant du courrier de Patagonie, une heure

plus tard, se sentit soulevé doucement, comme par une
épaule. Il regarda autour de lui : des nuages lourds
éteignaient les étoiles. Il se pencha vers le sol : il cherchait
les lumières des villages, pareilles à celles de vers luisants
cachés dans l'herbe, mais rien ne brillait dans cette herbe
noire.

Il se sentit maussade, entrevoyant une nuit difficile :
marches, contremarches, territoires gagnés qu'il faut
rendre. Il ne comprenait pas la tactique du pilote ; il lui
semblait que l'on se heurterait plus loin à l'épaisseur de la
nuit comme à un mur.

Maintenant, il apercevait, en face d'eux, un
miroitement imperceptible au ras de l'horizon : une lueur
de forge. Le radio toucha l'épaule de Fabien, mais celui-ci
ne bougea pas.

Les premiers remous de l'orage lointain attaquaient
l'avion. Doucement soulevées, les masses métalliques
pesaient contre la chair même du radio, puis semblaient
s'évanouir, se fondre, et dans la nuit, pendant quelques
secondes, il flotta seul. Alors il se cramponna des deux
mains aux longerons d'acier.



Et comme il n'apercevait plus rien du monde que
l'ampoule rouge de la carlingue, il frissonna de se sentir
descendre au coeur de la nuit, sans secours, sous la seule
protection d'une petite lampe de mineur. Il n'osa pas
déranger le pilote pour connaître ce qu'il déciderait, et, les
mains serrées sur l'acier, incliné en avant vers lui, il
regardait cette nuque sombre.

Une tête et des épaules immobiles émergeaient seules
de la faible clarté. Ce corps n'était qu'une masse sombre,
appuyée un peu vers la gauche, le visage face à l'orage,
lavé sans doute par chaque lueur. Mais le radio ne voyait
rien de ce visage. Tout ce qui s'y pressait de sentiments
pour affronter une tempête : cette moue, cette volonté,
cette colère, tout ce qui s'échangeait d'essentiel, entre ce
visage pâle et, là-bas, ces courtes lueurs, restait pour lui
impénétrable.

Il devinait pourtant la puissance ramassée dans
l'immobilité de cette ombre, et il l'aimait. Elle l'emportait
sans doute vers l'orage, mais aussi elle le couvrait. Sans
doute ces mains, fermées sur les commandes, pesaient
déjà sur la tempête, comme sur la nuque d'une bête, mais
les épaules pleines de force demeuraient immobiles, et
l'on sentait là une profonde réserve.

Le radio pensa qu'après tout le pilote était
responsable. Et maintenant il savourait, entraîné en
croupe dans ce galop vers l'incendie, ce que cette forme
sombre, là, devant lui, exprimait de matériel et de pesant,
ce qu'elle exprimait de durable.

À gauche, faible comme un phare à éclipse, un foyer



nouveau s'éclaira.
Le radio amorça un geste pour toucher l'épaule de

Fabien, le prévenir, mais il le vit tourner lentement la
tête, et tenir son visage, quelques secondes, face à ce
nouvel ennemi, puis, lentement, reprendre sa positon
primitive. Ces épaules toujours immobiles, cette nuque
appuyée au cuir.



VIII
Rivière était sorti pour marcher un peu et tromper le

malaise qui reprenait, et lui, qui ne vivait que pour
l'action, une action dramatique, sentit bizarrement le
drame se déplacer, devenir personnel. Il pensa qu'autour
de leur kiosque à musique les petits bourgeois des petites
villes vivaient une vie d'apparence silencieuse, mais
quelquefois lourde aussi de drames : la maladie, l'amour,
les deuils, et que peut-être… Son propre mal lui
enseignait beaucoup de choses : « Cela ouvre certaines
fenêtres », pensait-il.

Puis, vers onze heures du soir, respirant mieux, il
s'achemina dans la direction du bureau. Il divisait
lentement, des épaules, la foule qui stagnait devant la
bouche des cinémas. Il leva les yeux vers les étoiles, qui
luisaient sur la route étroite, presque effacées par les
affiches lumineuses, et pensa : « Ce soir avec mes deux
courriers en vol, je suis responsable d'un ciel entier. Cette
étoile est un signe, qui me cherche dans cette foule, et qui
me trouve : c'est pourquoi je me sens un peu étranger, un
peu solitaire. »

Une phrase musicale lui revint : quelques notes d'une
sonate qu'il écoutait hier avec des amis. Ses amis
n'avaient pas compris : « Cet art-là nous ennuie et vous



ennuie, seulement vous ne l'avouez pas. »
« Peut-être… » avait-il répondu.
Il s'était, comme ce soir, senti solitaire, mais bien vite

avait découvert la richesse d'une telle solitude. Le
message de cette musique venait à lui, à lui seul parmi les
médiocres, avec la douceur d'un secret. Ainsi le signe de
l'étoile. On lui parlait, par-dessus tant d'épaules, un
langage qu'il entendait seul.

Sur le trottoir on le bousculait ; il pensa encore : « Je
ne me fâcherai pas. Je suis semblable au père d'un enfant
malade, qui marche dans la foule à petits pas. Il porte en
lui le grand silence de sa maison. »

Il leva les yeux sur les hommes. Il cherchait à
reconnaître ceux d'entre eux qui promenaient à petits pas
leur invention ou leur amour, et il songeait à l'isolement
des gardiens de phares.

Le silence des bureaux lui plut. Il les traversait
lentement, l'un après l'autre, et son pas sonnait seul. Les
machines à écrire dormaient sous les housses. Sur les
dossiers en ordre les grandes armoires étaient fermées.
Dix années d'expérience et de travail. L'idée lui vint qu'il
visitait les caves d'une banque ; là où pèsent les richesses.
Il pensait que chacun de ces registres accumulait mieux
que de l'or : une force vivante. Une force vivante mais
endormie, comme l'or des banques.

Quelque part il rencontrerait l'unique secrétaire de
veille. Un homme travaillait quelque part pour que la vie
soit continue, pour que la volonté soit continue, et ainsi,



d'escale en escale, pour que jamais de Toulouse à Buenos
Aires, ne se rompe la chaîne.

« Cet homme-là ne sait pas sa grandeur. »
Les courriers quelque part luttaient. Le vol de nuit

durait comme une maladie : il fallait veiller. Il fallait
assister ces hommes qui, des mains et des genoux,
poitrine contre poitrine, affrontaient l'ombre, et qui ne
connaissaient plus, ne connaissaient plus rien que des
choses mouvantes, invisibles, dont il fallait, à la force des
bras aveugles, se tirer comme d'une mer. Quels aveux
terribles quelquefois : « J'ai éclairé mes mains pour les
voir… » Velours des mains révélé seul dans ce bain rouge
de photographe. Ce qu'il reste du monde, et qu'il faut
sauver.

Rivière poussa la porte du bureau de l'exploitation.
Une seule lampe allumée créait dans un angle une plage
claire. Le cliquetis d'une seule machine à écrire donnait un
sens à ce silence, sans le combler. La sonnerie du
téléphone tremblait parfois ; alors le secrétaire de garde
se levait, et marchait vers cet appel répété, obstiné, triste.
Le secrétaire de garde décrochait l'écouteur et l'angoisse
invisible se calmait : c'était une conversation très douce
dans un coin d'ombre. Puis, impassible, l'homme revenait
à son bureau, le visage fermé par la solitude et le sommeil,
sur un secret indéchiffrable. Quelle menace apporte un
appel, qui vient de la nuit du dehors, lorsque deux
courriers sont en vol ? Rivière pensait aux télégrammes
qui touchent les familles sous les lampes du soir, puis au
malheur qui, pendant des secondes presque éternelles,



reste un secret dans le visage du père. Onde d'abord sans
force, si loin du cri jeté, si calme. Et, chaque fois, il
entendait son faible écho dans cette sonnerie discrète. Et,
chaque fois, les mouvements de l'homme, que la solitude
faisait lent comme un nageur entre deux eaux, revenant
de l'ombre vers sa lampe, comme un plongeur remonte,
lui paraissaient lourds de secrets.

— Restez. J'y vais.
Rivière décrocha l'écouteur, reçut le bourdonnement

du monde.
— Ici, Rivière.
Un faible tumulte, puis une voix :
— Je vous passe le poste radio.
Un nouveau tumulte, celui des fiches dans le standard,

puis une autre voix :
— Ici, le poste radio. Nous vous communiquons les

télégrammes.
Rivière les notait et hochait la tête :
— Bien… Bien…
Rien d'important. Des messages réguliers de service.

Rio de Janeiro demandait un renseignement, Montevideo
parlait du temps, et Mendoza de matériel. C'étaient les
bruits familiers de la maison.

— Et les courriers ?
— Le temps est orageux. Nous n'entendons pas les

avions.



— Bien.
Rivière songea que la nuit ici était pure, les étoiles

luisantes, mais les radiotélégraphistes découvraient en
elle le souffle de lointains orages.

— À tout à l'heure.
Rivière se levait, le secrétaire l'aborda :
— Les notes de service, pour la signature, Monsieur…
— Bien…
Rivière se découvrait une grande amitié pour cet

homme, que chargeait aussi le poids de la nuit. « Un
camarade de combat, pensait Rivière. Il ne saura sans
doute jamais combien cette veille nous unit. »



IX
Comme, une liasse de papiers dans les mains, il

rejoignait son bureau personnel, Rivière ressentit cette
vive douleur au côté droit qui, depuis quelques semaines,
le tourmentait.

« Ça ne va pas… »
Il s'appuya une seconde contre le mur :
« C'est ridicule. »
Puis il atteignit son fauteuil.
Il se sentit, une fois de plus, ligoté comme un vieux

lion, et une grande tristesse l'envahit.
« Tant de travail pour aboutir à ça ! J'ai cinquante

ans ; cinquante ans j'ai rempli ma vie, je me suis formé, j'ai
lutté, j'ai changé le cours des événements et voilà
maintenant ce qui m'occupe et me remplit, et passe le
monde en importance… C'est ridicule. »

Il attendit, essuya un peu de sueur, et, quand il fut
délivré, travailla.

Il compulsait lentement les notes.
« Nous avons constaté à Buenos Aires, au cours du

démontage du moteur 301… nous infligerons une sanction



grave au responsable. »
Il signa.
« L'escale de Florianopolis n'ayant pas observé les

instructions... »
Il signa.
« Nous déplacerons par mesure disciplinaire le chef

d'aéroplace Richard qui… »
Il signa.
Puis comme cette douleur au côté, engourdie, mais

présente en lui et nouvelle comme un sens nouveau de la
vie, l'obligeait à penser à soi, il fut presque amer.

« Suis-je juste ou injuste ? Je l'ignore. Si je frappe, les
pannes diminuent. Le responsable, ce n'est pas l'homme,
c'est comme une puissance obscure que l'on ne touche
jamais, si l'on ne touche pas tout le monde. Si j'étais très
juste, un vol de nuit serait chaque fois une chance de
mort. »

Il lui vint une certaine lassitude d'avoir tracé si
durement cette route. Il pensa que la pitié est bonne. Il
feuilletait toujours les notes, absorbé dans son rêve.

« …quant à Roblet, à partir d'aujourd'hui, il ne fait plus
partie de notre personnel. »

Il revit ce vieux bonhomme et la conversation du soir :
— Un exemple, que voulez-vous, c'est un exemple.
— Mais Monsieur… mais Monsieur… Une fois, une

seule, pensez donc ! et j'ai travaillé toute ma vie !



— Il faut un exemple.
— Mais Monsieur !... Regardez, Monsieur !
Alors ce portefeuille usé et cette vieille feuille de

journal où Roblet jeune pose debout près d'un avion.
Rivière voyait les vieilles mains trembler sur cette

gloire naïve.
— Ça date de 1910, Monsieur… C'est moi qui ai fait le

montage, ici, du premier avion d'Argentine ! L'aviation
depuis 1910… Monsieur, ça fait vingt ans ! Alors,
comment pouvez-vous dire… Et les jeunes, Monsieur,
comme ils vont rire à l'atelier !… Ah ! Ils vont bien rire !

— Ça, ça m'est égal.
— Et mes enfants, Monsieur, j'ai des enfants !
— Je vous ai dit : je vous offre une place de

manoeuvre.
— Ma dignité, Monsieur, ma dignité ! Voyons,

Monsieur, vingt ans d'aviation, un vieil ouvrier comme
moi…

— De manoeuvre.
— Je refuse. Monsieur, je refuse !
Et les vieilles mains tremblaient, et Rivière détournait

les yeux de cette peau fripée, épaisse et belle.
— De manoeuvre.
— Non, Monsieur, non… je veux vous dire encore…
— Vous pouvez vous retirer.



Rivière pensa : « Ce n'est pas lui que j'ai congédié ainsi,
brutalement, c'est le mal dont il n'était pas responsable,
peut-être, mais qui passait par lui. »

« Parce que les événements, on les commande, pensait
Rivière, et ils obéissent, et on crée. Et les hommes sont de
pauvres choses, et on les crée aussi. Ou bien on les écarte
lorsque le mal passe par eux. »

« Je vais vous dire encore… » Que voulait-il dire, ce
pauvre vieux ! Qu'on lui arrachait ses vieilles joies ? Qu'il
aimait le son des outils sur l'acier des avions, qu'on privait
sa vie d'une grande poésie, et puis… qu'il faut vivre ?

« Je suis très las », pensait Rivière. La fièvre montait
en lui, caressante. Il tapotait la feuille et pensait :
« J'aimais bien le visage de ce vieux compagnon… » Et
Rivière revoyait ces mains. Il pensait à ce faible
mouvement qu'elles ébaucheraient pour se joindre. Il
suffirait de dire : « Ça va. Ça va, Restez. » Rivière rêvait
au ruissellement de joie qui descendait dans ces vieilles
mains. Et cette joie que diraient, qu'allaient dire, non ce
visage, mais ces vieilles mains d'ouvrier, lui parut la chose
la plus belle du monde. « Je vais déchirer cette note ? » Et
la famille du vieux, et cette rentrée le soir, et ce modeste
orgueil :

« — Alors, on te garde ? »
« — Voyons ! Voyons ! C'est moi qui ai fait le montage

du premier avion d'Argentine ! »
Et les jeunes qui ne riraient plus, ce prestige reconquis

par l'ancien…



« Je déchire ? »
Le téléphone sonnait, Rivière le décrocha.
Un temps long, puis cette résonance, cette profondeur

qu'apportaient le vent, l'espace aux voix humaines. Enfin
on parla :

— Ici le terrain. Qui est là ?
— Rivière.
— Monsieur le Directeur, le 650 est en piste.
— Bien.
— Enfin, tout est prêt, mais nous avons dû, en dernière

heure, refaire le circuit électrique, les connexions étaient
défectueuses.

— Bien. Qui a monté le circuit ?
— Nous vérifierons. Si vous le permettez, nous

prendrons des sanctions : une panne de lumière de bord,
ça peut être grave !

— Bien sûr.
Rivière pensait : « Si l'on n'arrache pas le mal, quand

on le rencontre, où qu'il soit, il y a des pannes de lumière :
c'est un crime de le manquer quand par hasard il
découvre ses instruments : Roblet partira. »

Le secrétaire, qui n'a rien vu, tape toujours.
— C'est ?
— La comptabilité de quinzaine.
— Pourquoi pas prête ?



— Je…
— On verra ça.
« C'est curieux comme les événements prennent le

dessus, comme se révèle une grande force obscure, la
même qui soulève les forêts vierges, qui croît, qui force,
qui sourd de partout autour des grandes oeuvres. »
Rivière pensait à ces temples que de petites lianes font
crouler.

« Une grande oeuvre… »
Il pensa encore pour se rassurer : « Tous ces hommes,

je les aime, mais ce n'est pas eux que je combats. C'est ce
qui passe par eux… »

Son coeur battait des coups rapides, qui le faisaient
souffrir.

« Je ne sais pas si ce que j'ai fait est bon. Je ne sais pas
l'exacte valeur de la vie humaine, ni de la justice, ni du
chagrin. Je ne sais pas exactement ce que vaut la joie d'un
homme. Ni une main qui tremble. Ni la pitié, ni la
douceur… »

Il rêva :
« La vie se contredit tant, on se débrouille comme on

peut avec la vie… Mais durer, mais créer, échanger son
corps périssable… »

Rivière réfléchit, puis sonna.
— Téléphonez au pilote du courrier d'Europe. Qu'il

vienne me voir avant de partir.
Il pensait :



« Il ne faut pas que ce courrier fasse inutilement demi-
tour. Si je ne secoue pas mes hommes, la nuit toujours les
inquiétera. »



X
La femme du pilote, réveillée par le téléphone, regarda

son mari et pensa :
— Je le laisse dormir encore un peu.
Elle admirait cette poitrine nue, bien carénée, elle

pensait à un beau navire.
Il reposait dans ce lit calme, comme dans un port, et,

pour que rien n'agitât son sommeil, elle effaçait du doigt
ce pli, cette ombre, cette houle, elle apaisait ce lit, comme,
d'un doigt divin, la mer.

Elle se leva, ouvrit la fenêtre, et reçut le vent dans le
visage. Cette chambre dominait Buenos Aires. Une
maison voisine, où l'on dansait, répandait quelques
mélodies, qu'apportait le vent, car c'était l'heure des
plaisirs et du repos. Cette ville serrait les hommes dans
ses cent mille forteresses ; tout était calme et sûr ; mais il
semblait à cette femme que l'on allait crier : « Aux
armes ! » et qu'un seul homme, le sien, se dresserait. Il
reposait encore, mais son repos était le repos redoutable
des réserves qui vont donner. Cette ville endormie ne le
protégeait pas : ses lumières lui sembleraient vaines,
lorsqu'il se lèverait, jeune dieu, de leur poussière. Elle
regardait ces bras solides qui, dans une heure, porteraient



le sort du courrier d'Europe, responsables de quelque
chose de grand, comme du sort d'une ville. Et elle fut
troublée. Cet homme, au milieu de ces millions d'hommes,
était préparé seul pour cet étrange sacrifice. Elle en eut
du chagrin. Il échappait aussi à sa douceur. Elle l'avait
nourri, veillé et caressé, non pour elle-même, mais pour
cette nuit qui allait le prendre. Pour des luttes, pour des
angoisses, pour des victoires, dont elle ne connaîtrait rien.
Ces mains tendres n'étaient qu'apprivoisées, et leurs vrais
travaux étaient obscurs. Elle connaissait les sourires de
cet homme, ses précautions d'amant, mais non, dans
l'orage, ses divines colères. Elle le chargeait de tendres
liens : de musique, d'amour, de fleurs ; mais, à l'heure de
chaque départ, ces liens, sans qu'il en parût souffrir,
tombaient.

Il ouvrit les yeux.
— Quelle heure est-il ?
— Minuit.
— Quel temps fait-il ?
— Je ne sais pas…
Il se leva. Il marchait lentement vers la fenêtre en

s'étirant.
— Je n'aurai pas très froid. Quelle est la direction du

vent ?
— Comment veux-tu que je sache…
Il se pencha :
— Sud. C'est très bien. Ça tient au moins jusqu'au



Brésil.
Il remarqua la lune et se connut riche. Puis ses yeux

descendirent sur la ville.
Il ne la jugea ni douce, ni lumineuse, ni chaude. Il

voyait déjà s'écouler le sable vain de ses lumières.
— À quoi penses-tu ?
Il pensait à la brume possible du côté de Porto Allègre.
— J'ai ma tactique. Je sais par où faire le tour.
Il s'inclinait toujours. Il respirait profondément,

comme avant de se jeter, nu, dans la mer.
— Tu n'es même pas triste… Pour combien de jours

t'en vas-tu ?
Huit, dix jours. Il ne savait pas. Triste, non ;

pourquoi ? Ces plaines, ces villes, ces montagnes… Il
partait libre, lui semblait-il, à leur conquête. Il pensait
aussi qu'avant une heure il posséderait et rejetterait
Buenos Aires.

Il sourit :
— Cette ville… j'en serai si vite loin. C'est beau de

partir la nuit. On tire sur la manette des gaz, face au Sud,
et dix secondes plus tard on renverse le paysage, face au
Nord. La ville n'est plus qu'un fond de mer.

Elle pensait à tout ce qu'il faut rejeter pour conquérir.
— Tu n'aimes pas ta maison ?
— J'aime ma maison…
Mais déjà sa femme le savait en marche. Ces larges



épaules pesaient déjà contre le ciel.
Elle le lui montra.
— Tu as beau temps, ta route est pavée d'étoiles.
Il rit :
— Oui.
Elle posa la main sur cette épaule et s'émut de la sentir

tiède : cette chair était donc menacée ?…
— Tu es très fort, mais sois prudent !
— Prudent, bien sûr…
Il rit encore.
Il s'habillait. Pour cette fête, il choisissait les étoffes les

plus rudes, les cuirs les plus lourds, il s'habillait comme un
paysan. Plus il devenait lourd, plus elle l'admirait. Elle-
même bouclait cette ceinture, tirait ces bottes.

— Ces bottes me gênent.
— Voilà les autres.
— Cherche-moi un cordon pour ma lampe de secours.
Elle le regardait. Elle réparait elle-même le dernier

défaut dans l'armure : tout s'ajustait bien.
— Tu es très beau.
Elle l'aperçut qui se peignait soigneusement.
— C'est pour les étoiles ?
— C'est pour ne pas me sentir vieux.
— Je suis jalouse…



Il rit encore, et l'embrassa, et la serra contre ses
pesants vêtements. Puis il la souleva à bras tendus,
comme on soulève une petite fille, et, riant toujours, la
coucha :

— Dors !
Et fermant la porte derrière lui, il fit dans la rue, au

milieu de l'inconnaissable peuple nocturne, le premier pas
de sa conquête.

Elle restait là. Elle regardait, triste, ces fleurs, ces
livres, cette douceur, qui n'étaient pour lui qu'un fond de
mer.



XI
Rivière le reçoit :
— Vous m'avez fait une blague, à votre dernier

courrier. Vous m'avez fait demi-tour quand les météos
étaient bonnes : vous pouviez passer. Vous avez eu peur ?

Le pilote surpris se tait. Il frotte l'une contre l'autre,
lentement, ses mains. Puis il redresse la tête, et regarde
Rivière bien en face :

— Oui.
Rivière a pitié, au fond de lui-même, de ce garçon si

courageux qui a eu peur. Le pilote tente de s'excuser.
— Je ne voyais plus rien. Bien sûr, plus loin… peut-

être… la T.S.F. disait… Mais ma lampe de bord a faibli, et
je ne voyais plus mes mains. J'ai voulu allumer ma lampe
de position pour au moins voir l'aile : je n'ai rien vu. Je me
sentais au fond d'un grand trou dont il était difficile de
remonter. Alors mon moteur s'est mis à vibrer…

— Non.
— Non ?
— Non. Nous l'avons examiné depuis. Il est parfait.

Mais on croit toujours qu'un moteur vibre quand on a
peur.



— Qui n'aurait pas eu peur ! Les montagnes me
dominaient. Quand j'ai voulu prendre de l'altitude, j'ai
rencontré de forts remous. Vous savez quand on ne voit
rien… les remous… Au lieu de monter, j'ai perdu cent
mètres. Je ne voyais même plus le gyroscope, même plus
les manomètres. Il me semblait que mon moteur baissait
de régime, qu'il chauffait, que la pression d'huile tombait…
Tout ça dans l'ombre, comme une maladie. J'ai été bien
content de revoir une ville éclairée.

— Vous avez trop d'imagination. Allez.
Et le pilote sort.
Rivière s'enfonce dans son fauteuil et passe la main

dans ses cheveux gris.
« C'est le plus courageux de mes hommes. Ce qu'il a

réussi ce soir-là est très beau, mais je le sauve de la
peur… »

Puis, comme une tentation de faiblesse lui revenait :
« Pour se faire aimer, il suffit de plaindre. Je ne plains

guère ou je le cache. J'aimerais bien pourtant m'entourer
de l'amitié et de la douceur humaines. Un médecin, dans
son métier, les rencontre. Mais ce sont les événements
que je sers. Il faut que je forge les hommes pour qu'ils les
servent. Comme je la sens bien cette loi obscure, le soir,
dans mon bureau, devant les feuilles de route. Si je me
laisse aller, si je laisse les événements bien réglés suivre
leur cours, alors, mystérieux, naissent les incidents.
Comme si ma volonté seule empêchait l'avion de se
rompre en vol, ou la tempête de retarder le courrier en



marche. Je suis surpris, parfois, de mon pouvoir. »
Il réfléchit encore :
« C'est peut-être clair. Ainsi la lutte perpétuelle du

jardinier sur sa pelouse. Le poids de sa simple main
repousse dans la terre, qui la prépare éternellement, la
forêt primitive. »

Il pense au pilote :
« Je le sauve de la peur. Ce n'est pas lui que j'attaquais,

c'est, à travers lui, cette résistance qui paralyse les
hommes devant l'inconnu. Si je l'écoute, si je le plains, si je
prends au sérieux son aventure, il croira revenir d'un
pays de mystère, et c'est du mystère seul que l'on a peur.
Il faut que des hommes soient descendus dans ce puits
sombre, et en remontent, et disent qu'ils n'ont rien
rencontré. Il faut que cet homme descende au coeur le
plus intime de la nuit, dans son épaisseur, et sans même
cette petite lampe de mineur, qui n'éclaire que les mains
ou l'aile, mais écarte d'une largeur d'épaules l'inconnu. »

Pourtant, dans cette lutte, une silencieuse fraternité
liait, au fond d'eux-mêmes, Rivière et ses pilotes.
C'étaient des hommes du même bord, qui éprouvaient le
même désir de vaincre. Mais Rivière se souvient des
autres batailles qu'il a livrées pour la conquête de la nuit.

On redoutait, dans les cercles officiels, comme une
brousse inexplorée, ce territoire sombre. Lancer un
équipage, à deux cents kilomètres à l'heure, vers les
orages et les brumes et les obstacles matériels que la nuit
contient sans les montrer, leur paraissait une aventure



tolérable pour l'aviation militaire : on quitte un terrain par
nuit claire, on bombarde, on revient au même terrain.
Mais les services réguliers échoueraient la nuit. « C'est
pour nous, avait répliqué Rivière, une question de vie ou
de mort, puisque nous perdons, chaque nuit, l'avance
gagnée, pendant le jour, sur les chemins de fer et les
navires. »

Rivière avait écouté, avec ennui, parler de bilans,
d'assurances, et surtout d'opinion publique : « L'opinion
publique, ripostait-il… on la gouverne ! » Il pensait :
« Que de temps perdu ! Il y a quelque chose… quelque
chose qui prime tout cela. Ce qui est vivant bouscule tout
pour vivre et crée, pour vivre, ses propres lois. C'est
irrésistible. » Rivière ne savait pas quand ni comment
l'aviation commerciale aborderait les vols de nuit, mais il
fallait préparer cette solution inévitable.

Il se souvient des tapis verts, devant lesquels, le
menton au poing, il avait écouté, avec un étrange
sentiment de force, tant d'objections. Elles lui semblaient
vaines, condamnées d'avance par la vie. Et il sentait sa
propre force ramassée en lui comme un poids : « Mes
raisons pèsent, je vaincrai, pensait Rivière. C'est la pente
naturelle des événements. » Quand on lui réclamait des
solutions parfaites, qui écarteraient tous les risques :
« C'est l'expérience qui dégagera les lois, répondait-il, la
connaissance des lois ne précède jamais l'expérience. »

Après une longue année de lutte, Rivière l'avait
emporté. Les uns disaient : « à cause de sa foi », les
autres : « à cause de sa ténacité, de sa puissance d'ours en



marche », mais, selon lui, plus simplement, parce qu'il
pesait dans la bonne direction.

Mais quelles précautions au début ! Les avions ne
partaient qu'une heure avant le jour, n'atterrissaient
qu'une heure après le coucher du soleil. Quand Rivière se
jugea plus sûr de son expérience, alors seulement il osa
pousser les courriers dans les profondeurs de la nuit. À
peine suivi, presque désavoué, il menait maintenant une
lutte solitaire.

Rivière sonne pour connaître les derniers messages
des avions en vol.



XII
Cependant, le courrier de Patagonie abordait l'orage, et

Fabien renonçait à le contourner. Il l'estimait trop étendu,
car la ligne d'éclairs s'enfonçait vers l'intérieur du pays et
révélait des forteresses de nuages. Il tenterait de passer
par-dessous, et, si l'affaire se présentait mal, se résoudrait
au demi-tour.

Il lut son altitude : mille sept cents mètres. Il pesa des
paumes sur les commandes pour commencer à la réduire.
Le moteur vibra très fort et l'avion trembla. Fabien
corrigea, au jugé, l'angle de descente, puis, sur la carte,
vérifia la hauteur des collines : cinq cents mètres. Pour se
conserver une marge, il naviguerait vers sept cents.

Il sacrifiait son altitude comme on joue une fortune.
Un remous fit plonger l'avion, qui trembla plus fort.

Fabien se sentit menacé par d'invisibles éboulements. Il
rêva qu'il faisait demi-tour et retrouvait cent mille étoiles,
mais il ne vira pas d'un degré.

Fabien calculait ses chances : il s'agissait d'un orage
local, probablement, puisque Trelew, la prochaine escale,
signalait un ciel trois quarts couvert. Il s'agissait de vivre
vingt minutes à peine dans ce béton noir. Et pourtant le
pilote s'inquiétait. Penché à gauche contre la masse du



vent, il essayait d'interpréter les lueurs confuses qui, par
les nuits les plus épaisses, circulent encore. Mais ce n'était
même plus des lueurs. À peine des changements de
densité, dans l'épaisseur des ombres, ou une fatigue des
yeux.

Il déplia un papier du radio :
« Où sommes-nous ? »
Fabien eût donné cher pour le savoir. Il répondit : « Je

ne sais pas. Nous traversons, à la boussole, un orage. »
Il se pencha encore. Il était gêné par la flamme de

l'échappement, accrochée au moteur comme un bouquet
de feu, si pâle que le clair de lune l'eût éteinte, mais qui,
dans ce néant, absorbait le monde visible. Il la regarda.
Elle était tressée drue par le vent comme la flamme d'une
torche.

Chaque trente secondes, pour vérifier le gyroscope et
le compas, Fabien plongeait sa tête dans la carlingue. Il
n'osait plus allumer les faibles lampes rouges, qui
l'éblouissaient pour longtemps, mais tous les instruments
aux chiffres de radium versaient une clarté pâle d'astres.
Là, au milieu d'aiguilles et de chiffres, le pilote éprouvait
une sécurité trompeuse : celle de la cabine du navire sur
laquelle passe le flot. La nuit, et tout ce qu'elle portait de
rocs, d'épaves, de collines, coulait aussi contre l'avion avec
la même étonnante fatalité.

« Où sommes-nous ? » lui répétait l'opérateur.
Fabien émergeait de nouveau, et reprenait, appuyé à

gauche, sa veille terrible. Il ne savait plus combien de



temps, combien d'efforts le délivreraient de ses liens
sombres. Il doutait presque d'en être jamais délivré, car il
jouait sa vie sur ce petit papier, sale et chiffonné, qu'il
avait déplié et lu mille fois, pour bien nourrir son
espérance : « Trelew : ciel trois quarts couvert, vent
Ouest faible. » Si Trelew était trois quarts couvert, on
apercevrait ses lumières dans la déchirure des nuages. À
moins que…

La pâle clarté promise plus loin l'engageait à
poursuivre ; pourtant, comme il doutait, il griffonna pour
le radio : « J'ignore si je pourrai passer. Sachez-moi s'il fait
toujours beau en arrière. »

La réponse le consterna :
« Commodoro signale : Retour ici impossible.

Tempête. »
Il commençait à deviner l'offensive insolite qui, de la

Cordillère des Andes, se rabattait vers la mer. Avant qu'il
eût pu les atteindre, le cyclone raflerait les villes.

« — Demandez le temps de San Antonio. »
« — San Antonio a répondu : vent Ouest se lève et

tempête à l'Ouest. Ciel quatre quarts couvert. San
Antonio entend très mal à cause des parasites. J'entends
mal aussi. Je crois être obligé de remonter bientôt
l'antenne à cause des décharges. Ferez-vous demi-tour ?
Quels sont vos projets ?

« — Foutez-moi la paix. Demandez le temps de Bahia
Blanca. »

« Bahia Blanca a répondu : prévoyons avant vingt



minutes violent orage Ouest sur Bahia Blanca. »
« — Demandez le temps de Trelew. »
« — Trelew a répondu : ouragan trente mètres

seconde Ouest et rafales de pluie. »
« — Communiquez à Buenos Aires : Sommes bouchés

de tous les côtés, tempête se développe sur mille
kilomètres, ne voyons plus rien. Que devons-nous
faire ? »

Pour le pilote, cette nuit était sans rivage puisqu'elle ne
conduisait ni vers un port (ils semblaient tous
inaccessibles), ni vers l'aube : l'essence manquerait dans
une heure quarante. Puisque l'on serait obligé, tôt ou tard,
de couler en aveugle, dans cette épaisseur.

S'il avait pu gagner le jour…
Fabien pensait à l'aube comme à une plage de sable

doré où l'on se serait échoué après cette nuit dure. Sous
l'avion menacé serait né le rivage des plaines. La terre
tranquille aurait porté ses fermes endormies et ses
troupeaux et ses collines. Toutes les épaves qui roulaient
dans l'ombre seraient devenues inoffensives. S'il pouvait,
comme il nagerait vers le jour !

Il pensa qu'il était cerné. Tout se résoudrait, bien ou
mal, dans cette épaisseur.

C'est vrai. Il a cru quelquefois, quand montait le jour,
entrer en convalescence.

Mais à quoi bon fixer les yeux sur l'Est, où vivait le
soleil : il y avait entre eux une telle profondeur de nuit



qu'on ne la remonterait pas.



XIII
— Le courrier d'Asuncion marche bien. Nous l'aurons

vers deux heures. Nous prévoyons par contre un retard
important du courrier de Patagonie qui paraît en
difficulté.

— Bien, Monsieur Rivière.
— Il est possible que nous ne l'attendions pas pour

faire décoller l'avion d'Europe : dès l'arrivée d'Asuncion,
vous nous demanderez des instructions. Tenez-vous prêt.

Rivière relisait maintenant les télégrammes de
protection des escales Nord. Ils ouvraient au courrier
d'Europe une route de lune : « Ciel pur, pleine lune, vent
nul. » Les montagnes du Brésil, bien découpées sur le
rayonnement du ciel, plongeaient droit, dans les remous
d'argent de la mer, leur chevelure serrée de forêts noires.
Ces forêts sur lesquelles pleuvent, inlassablement, sans
les colorer, les rayons de lune. Et noires aussi comme des
épaves, en mer, les îles. Et cette lune, sur toute la route,
inépuisable : une fontaine de lumière.

Si Rivière ordonnait le départ, l'équipage du courrier
d'Europe entrerait dans un monde stable qui, pour toute
la nuit, luisait doucement. Un monde où rien ne menaçait
l'équilibre des masses d'ombres et de lumière. Où ne



s'infiltrait même pas la caresse de ces vents purs, qui, s'ils
fraîchissent, peuvent gâter en quelques heures un ciel
entier.

Mais Rivière hésitait, en face de ce rayonnement,
comme un prospecteur en face de champs d'or interdits.
Les événements, dans le Sud, donnaient tort à Rivière,
seul défenseur des vols de nuit. Ses adversaires tireraient
d'un désastre en Patagonie une position morale si forte,
que peut-être la foi de Rivière resterait désormais
impuissante ; car la foi de Rivière n'était pas ébranlée :
une fissure dans son oeuvre avait permis le drame, mais
le drame montrait la fissure, il ne prouvait rien d'autre.
« Peut-être des postes d'observation sont-ils nécessaires
à l'Ouest… On verra ça. » Il pensait encore : « J'ai les
mêmes raisons solides d'insister, et une cause de moins
d'accident possible : celle qui s'est montrée. » Les échecs
fortifient les forts. Malheureusement, contre les hommes
on joue un jeu, où compte si peu le vrai sens des choses.
L'on gagne ou l'on perd sur des apparences, on marque
des points misérables. Et l'on se trouve ligoté par une
apparence de défaite.

Rivière sonna.
— Bahia Blanca ne nous communique toujours rien par

T.S.F. ?
— Non.
—Appelez-moi l'escale au téléphone.
Cinq minutes plus tard, il s'informait :
— Pourquoi ne nous passez-vous rien ?



— Nous n'entendons pas le courrier.
— Il se tait ?
— Nous ne savons pas. Trop d'orages. Même s'il

manipulait nous n'entendrions pas.
— Trelew entend-il ?
— Nous n'entendons pas Trelew.
— Téléphonez.
— Nous avons essayé : la ligne est coupée.
— Quel temps chez vous ?
— Menaçant. Des éclairs à l'Ouest et au Sud. Très

lourd.
— Du vent ?
— Faible encore, mais pour dix minutes. Les éclairs se

rapprochent vite.
Un silence.
— Bahia Blanca ? Vous écoutez ? Bon. Rappelez-nous

dans dix minutes.
Et Rivière feuilleta les télégrammes des escales Sud.

Toutes signalaient le même silence de l'avion. Quelques-
unes ne répondaient plus à Buenos Aires, et, sur la carte,
s'agrandissait la tache des provinces muettes, où les
petites villes subissaient déjà le cyclone, toutes portes
closes, et chaque maison de leurs rues sans lumière aussi
retranchée du monde et perdue dans la nuit qu'un navire.
L'aube seule les délivrerait.

Pourtant Rivière, incliné sur la carte, conservait encore



Pourtant Rivière, incliné sur la carte, conservait encore
l'espoir de découvrir un refuge de ciel pur, car il avait
demandé, par télégrammes, l'état du ciel à la police de
plus de trente villes de province, et les réponses
commençaient à lui parvenir. Sur deux mille kilomètres
les postes radio avaient ordre, si l'un d'eux accrochait un
appel de l'avion, d'avertir dans les trente secondes Buenos
Aires, qui lui communiquerait, pour la faire transmettre à
Fabien, la position du refuge.

Les secrétaires, convoqués pour une heure du matin,
avaient regagné leurs bureaux. Ils apprenaient là,
mystérieusement, que, peut-être, on suspendrait les vols
de nuit, et que le courrier d'Europe lui-même ne
décollerait plus qu'au jour. Ils parlaient à voix basse de
Fabien, du cyclone, de Rivière surtout. Ils le devinaient là,
tout proche, écrasé peu à peu par ce démenti naturel.

Mais toutes les voix s'éteignirent : Rivière, à sa porte,
venait d'apparaître, serré dans son manteau, le chapeau
toujours sur les yeux, éternel voyageur. Il fit un pas
tranquille vers le chef de bureau :

— Il est une heure dix, les papiers du courrier
d'Europe sont-ils en règle ?

— Je… j'ai cru…
— Vous n'avez pas à croire, mais à exécuter.
Il fit demi-tour, lentement, vers une fenêtre ouverte,

les mains croisées derrière le dos.
Un secrétaire le rejoignit :
— Monsieur le Directeur, nous obtiendrons peu de



réponses. On nous signale que, dans l'intérieur, beaucoup
de lignes télégraphiques sont déjà détruites…

— Bien.
Rivière, immobile, regardait la nuit.
Ainsi, chaque message menaçait le courrier. Chaque

ville, quand elle pouvait répondre, avant la destruction
des lignes, signalait la marche du cyclone, comme celle
d'une invasion. « Ça vient de l'intérieur, de la Cordillère.
Ça balaie toute la route, vers la mer… »

Rivière jugeait les étoiles trop luisantes, l'air trop
humide. Quelle nuit étrange ! Elle se gâtait brusquement
par plaques, comme la chair d'un fruit lumineux. Les
étoiles au grand complet dominaient encore Buenos Aires,
mais ce n'était là qu'une oasis, et d'un instant. Un port,
d'ailleurs, hors du rayon d'action de l'équipage. Nuit
menaçante qu'un vent mauvais touchait et pourrissait.
Nuit difficile à vaincre.

Un avion, quelque part, était en péril dans ses
profondeurs : on s'agitait, impuissant, sur le bord.



XIV
La femme de Fabien téléphona.
La nuit de chaque retour elle calculait la marche du

courrier de Patagonie : « Il décolle de Trelew… » Puis se
rendormait. Un peu plus tard : « Il doit approcher de San
Antonio, il doit voir ses lumières… » Alors elle se levait,
écartait les rideaux, et jugeait le ciel : « Tous ces nuages le
gênent… » Parfois la lune se promenait comme un berger.
Alors la jeune femme se recouchait, rassurée par cette
lune et ces étoiles, ces milliers de présences autour de son
mari. Vers une heure, elle le sentait proche : « Il ne doit
plus être bien loin, il doit voir Buenos Aires… » Alors elle
se levait encore, et lui préparait un repas, un café bien
chaud : « Il fait si froid, là-haut… » Elle le recevait
toujours, comme s'il descendait d'un sommet de neige :
« Tu n'as pas froid ? — Mais non ! — Réchauffe-toi quand
même… » Vers une heure et quart tout était prêt. Alors
elle téléphonait.

Cette nuit, comme les autres, elle s'informa :
— Fabien a-t-il atterri ?
Le secrétaire qui l'écoutait se troubla un peu :
— Qui parle ?



— Simone Fabien.
— Ah ! une minute…
Le secrétaire, n'osant rien dire, passa l'écouteur au

chef de bureau.
— Qui est là ?
— Simone Fabien.
— Ah !… que désirez-vous, Madame ?
— Mon mari a-t-il atterri ?
Il y eut un silence qui dut paraître inexplicable, puis on

répondit simplement :
— Non.
— Il a du retard ?
— Oui…
Il y eut un nouveau silence.
— Oui… du retard.
— Ah !…
C'était un « Ah ! » de chair blessée. Un retard ce n'est

rien… ce n'est rien… mais quand il se prolonge…
— Ah !… Et à quelle heure sera-t-il ici ?
— À quelle heure il sera ici ? Nous… Nous ne savons

pas.
Elle se heurtait maintenant à un mur. Elle n'obtenait

que l'écho même de ses questions.
— Je vous en prie, répondez-moi ! Où se trouve-t-il ?



…
— Où il se trouve ? Attendez…
Cette inertie lui faisait mal. Il se passait quelque chose,

là, derrière ce mur.
On se décida :
— Il a décollé de Commodoro à dix-neuf heures trente.
— Et depuis ?
— Depuis ?… Très retardé… Très retardé par le

mauvais temps…
— Ah ! Le mauvais temps…
Quelle injustice, quelle fourberie dans cette lune étalée

là, oisive, sur Buenos Aires ! La jeune femme se rappela
soudain qu'il fallait deux heures à peine pour se rendre de
Commodoro à Trelew.

— Et il vole depuis six heures vers Trelew ! Mais il
vous envoie des messages ! Mais que dit-il ?…

— Ce qu'il nous dit ? Naturellement par un temps
pareil… vous comprenez bien… ses messages ne
s'entendent pas.

— Un temps pareil !
— Alors, c'est convenu, Madame, nous vous

téléphonons dès que nous savons quelque chose.
— Ah ! vous ne savez rien…
— Au revoir, Madame…
— Non ! non ! Je veux parler au Directeur !



— Monsieur le Directeur est très occupé, Madame, il
est en conférence…

— Ah ! ça m'est égal ! Ça m'est bien égal ! Je veux lui
parler !

Le chef de bureau s'épongea :
— Une minute…
Il poussa la porte de Rivière :
— C'est Madame Fabien qui veut vous parler.
« Voilà, pensa Rivière, voilà ce que je craignais. » Les

éléments affectifs du drame commençaient à se montrer.
Il pensa d'abord les récuser : les mères et les femmes
n'entrent pas dans les salles d'opération. On fait taire
l'émotion aussi sur les navires en danger. Elle n'aide pas à
sauver les hommes. Il accepta pourtant :

— Branchez sur mon bureau.
Il écouta cette petite voix lointaine, tremblante, et tout

de suite il sut qu'il ne pourrait pas lui répondre. Ce serait
stérile, infiniment, pour tous les deux, de s'affronter.

— Madame, je vous en prie, calmez-vous ! Il est si
fréquent, dans notre métier, d'attendre longtemps des
nouvelles.

Il était parvenu à cette frontière où se pose, non le
problème d'une petite détresse particulière, mais celui-là
même de l'action. En face de Rivière se dressait, non la
femme de Fabien, mais un autre sens de la vie. Rivière ne
pouvait qu'écouter, que plaindre cette petite voix, ce
chant tellement triste, mais ennemi. Car ni l'action, ni le



bonheur individuel n'admettent le partage : ils sont en
conflit. Cette femme parlait elle aussi au nom d'un monde
absolu et de ses devoirs et de ses droits. Celui d'une clarté
de lampe sur la table du soir, d'une chair qui réclamait sa
chair, d'une patrie d'espoirs, de tendresses, de souvenirs.
Elle exigeait son bien et elle avait raison. Et lui aussi,
Rivière, avait raison, mais il ne pouvait rien opposer à la
vérité de cette femme. Il découvrait sa propre vérité, à la
lumière d'une humble lampe domestique, inexprimable et
inhumaine.

— Madame…
Elle n'écoutait plus. Elle était retombée, presque à ses

pieds, lui semblait-il, ayant usé ses faibles poings contre le
mur.

Un ingénieur avait dit un jour à Rivière, comme ils se
penchaient sur un blessé, auprès d'un pont en
construction : « Ce pont vaut-il le prix d'un visage
écrasé ? » Pas un des paysans, à qui cette route était
ouverte, n'eût accepté, pour s'épargner un détour par le
pont suivant, de mutiler ce visage effroyable. Et pourtant
l'on bâtit des ponts. L'ingénieur avait ajouté : « L'intérêt
général est formé des intérêts particuliers : il ne justifie
rien de plus. » — « Et pourtant, lui avait répondu plus
tard Rivière, si la vie humaine n'a pas de prix, nous
agissons toujours comme si quelque chose dépassait, en
valeur, la vie humaine… Mais quoi ? »

Et Rivière, songeant à l'équipage, eut le coeur serré.
L'action, même celle de construire un pont, brise des
bonheurs ; Rivière ne pouvait plus ne pas se demander



« Au nom de quoi ? »
« Ces hommes, pensait-il, qui vont peut-être

disparaître, auraient pu vivre heureux. » Il voyait des
visages penchés dans le sanctuaire d'or des lampes du
soir. « Au nom de quoi les en ai-je tirés ? » Au nom de
quoi les a-t-il arrachés au bonheur individuel ? La
première loi n'est-elle pas de protéger ces bonheurs-là ?
Mais lui-même les brise. Et pourtant un jour, fatalement,
s'évanouissent, comme des mirages, les sanctuaires d'or.
La vieillesse et la mort les détruisent, plus impitoyables
que lui-même. Il existe peut-être quelque chose d'autre à
sauver et de plus durable ; peut-être est-ce à sauver
cette part-là de l'homme que Rivière travaille ? Sinon
l'action ne se justifie pas.

« Aimer, aimer seulement, quelle impasse ! » Rivière
eut l'obscur sentiment d'un devoir plus grand que celui
d'aimer. Ou bien il s'agissait aussi d'une tendresse, mais si
différente des autres. Une phrase lui revint : « Il s'agit de
les rendre éternels… » Où avait-il lu cela ? « Ce que vous
poursuivez en vous-même meurt. » II revit un temple au
dieu du soleil des anciens Incas du Pérou. Ces pierres
droites sur la montagne. Que resterait-il, sans elles, d'une
civilisation puissante, qui pesait, du poids de ses pierres,
sur l'homme d'aujourd'hui, comme un remords ? « Au
nom de quelle dureté, ou de quel étrange amour, le
conducteur de peuples d'autrefois, contraignant ses foules
à tirer ce temple sur la montagne, leur imposa-t-il donc
de dresser leur éternité ? » Rivière revit encore en songe
les foules des petites villes, qui tournent le soir autour de
leur kiosque à musique. « Cette sorte de bonheur, ce



harnais… » pensa-t-il. Le conducteur de peuples
d'autrefois, s'il n'eut peut-être pas pitié de la souffrance
de l'homme, eut pitié, immensément, de sa mort. Non de
sa mort individuelle, mais pitié de l'espèce qu'effacera la
mer de sable. Et il menait son peuple dresser au moins
des pierres, que n'ensevelirait pas le désert.



XV
Ce papier plié en quatre le sauverait peut-être :

Fabien le dépliait, les dents serrées.
« Impossible de s'entendre avec Buenos Aires. Je ne

puis même plus manipuler, je reçois des étincelles dans les
doigts. »

Fabien, irrité, voulut répondre, mais quand ses mains
lâchèrent les commandes pour écrire, une sorte de houle
puissante pénétra son corps : les remous le soulevaient,
dans ses cinq tonnes de métal, et le basculaient. Il y
renonça.

Ses mains, de nouveau, se fermèrent sur la houle, et la
réduisirent.

Fabien respira fortement. Si le radio remontait
l'antenne par peur de l'orage, Fabien lui casserait la figure
à l'arrivée. Il fallait, à tout prix, entrer en contact avec
Buenos Aires, comme si, à plus de quinze cents
kilomètres, on pouvait leur lancer une corde dans cet
abîme. À défaut d'une tremblante lumière, d'une lampe
d'auberge presque inutile, mais qui eût prouvé la terre
comme un phare, il lui fallait au moins une voix, une seule,
venue d'un monde qui déjà n'existait plus. Le pilote éleva
et balança le poing dans sa lumière rouge, pour faire



comprendre à l'autre, en arrière, cette tragique vérité,
mais l'autre, penché sur l'espace dévasté, aux villes
ensevelies, aux lumières mortes, ne la connut pas.

Fabien aurait suivi tous les conseils, pourvu qu'ils lui
fussent criés. Il pensait : « Et si l'on me dit de tourner en
rond, je tourne en rond, et si l'on me dit de marcher plein
Sud… » Elles existaient quelque part ces terres en paix,
douces sous leurs grandes ombres de lune. Ces
camarades, là-bas, les connaissaient, instruits comme des
savants, penchés sur des cartes, tout-puissants, à l'abri de
lampes belles comme des fleurs. Que savait-il, lui, hors
des remous et de la nuit qui poussait contre lui, à la
vitesse d'un éboulement, son torrent noir ? On ne pouvait
abandonner deux hommes parmi ces trombes et ces
flammes dans les nuages. On ne pouvait pas. On
ordonnerait à Fabien : « Cap au deux cent quarante… » Il
mettrait le cap au deux cent quarante. Mais il était seul.

Il lui parut que la matière aussi se révoltait. Le
moteur, à chaque plongée, vibrait si fort que toute la
masse de l'avion était prise d'un tremblement comme de
colère. Fabien usait ses forces à dominer l'avion, la tête
enfoncée dans la carlingue, face à l'horizon gyroscopique,
car, au dehors, il ne distinguait plus la masse du ciel de
celle de la terre, perdu dans une ombre où tout se mêlait,
une ombre d'origine des mondes. Mais les aiguilles des
indicateurs de position oscillaient de plus en plus vite,
devenaient difficiles à suivre. Déjà le pilote, qu'elles
trompaient, se débattait mal, perdait son altitude,
s'enlisait peu à peu dans cette ombre. Il lut sa hauteur :
« Cinq cents mètres ». C'était le niveau des collines. Il les



sentit rouler vers lui leurs vagues vertigineuses. Il
comprenait aussi que toutes les masses du sol, dont la
moindre l'eût écrasé, étaient comme arrachées de leur
support, déboulonnées, et commençaient à tourner, ivres,
autour de lui. Et commençaient, autour de lui, une sorte
de danse profonde et qui le serrait de plus en plus.

Il en prit son parti. Au risque d'emboutir, il atterrirait
n'importe où. Et, pour éviter au moins les collines, il lâcha
son unique fusée éclairante. La fusée s'enflamma,
tournoya, illumina une plaine et s'y éteignit : c'était la
mer.

Il pensa très vite : « Perdu. Quarante degrés de
correction, j'ai dérivé quand même. C'est un cyclone. Où
est la terre ? » Il virait plein Ouest. Il pensa : « Sans fusée
maintenant, je me tue. » Cela devait arriver un jour. Et
son camarade, là, derrière… « Il a remonté l'antenne,
sûrement. » Mais le pilote ne lui en voulait plus. Si lui-
même ouvrait simplement les mains, leur vie s'en
écoulerait aussitôt, comme une poussière vaine. Il tenait
dans ses mains le coeur battant de son camarade et le
sien. Et soudain ses mains l'effrayèrent.

Dans ces remous en coups de bélier, pour amortir les
secousses du volant, sinon elles eussent scié les câbles de
commandes, il s'était cramponné à lui, de toutes ses
forces. Il s'y cramponnait toujours. Et voici qu'il ne sentait
plus ses mains endormies par l'effort. Il voulut remuer les
doigts pour en recevoir un message : il ne sut pas s'il était
obéi. Quelque chose d'étranger terminait ses bras. Des
baudruches insensibles et molles. Il pensa : « Il faut



m'imaginer fortement que je serre… » Il ne sut pas si la
pensée atteignait ses mains. Et comme il percevait les
secousses du volant aux seules douleurs des épaules : « Il
m'échappera. Mes mains s'ouvriront… » Mais s'effraya de
s'être permis de tels mots, car il crut sentir ses mains,
cette fois, obéir à l'obscure puissance de l'image, s'ouvrir
lentement, dans l'ombre, pour le livrer.

Il aurait pu lutter encore, tenter sa chance : il n'y a pas
de fatalité extérieure. Mais il y a une fatalité intérieure :
vient une minute où l'on se découvre vulnérable ; alors les
fautes vous attirent comme un vertige.

Et c'est à cette minute que luirent sur sa tête, dans une
déchirure de la tempête, comme un appât mortel au fond
d'une nasse, quelques étoiles.

Il jugea bien que c'était un piège : on voit trois étoiles
dans un trou, on monte vers elles, ensuite on ne peut plus
descendre, on reste là à mordre les étoiles…

Mais sa faim de lumière était telle qu'il monta.



XVI
Il monta, en corrigeant mieux les remous, grâce aux

repères qu'offraient les étoiles. Leur aimant pâle l'attirait.
Il avait peiné si longtemps, à la poursuite d'une lumière,
qu'il n'aurait plus lâché la plus confuse. Riche d'une lueur
d'auberge, il aurait tourné jusqu'à la mort, autour de ce
signe dont il avait faim. Et voici qu'il montait vers des
champs de lumière.

Il s'élevait peu à peu, en spirale, dans le puits qui
s'était ouvert, et se refermait au-dessous de lui. Et les
nuages perdaient, à mesure qu'il montait, leur boue
d'ombre, ils passaient contre lui, comme des vagues de
plus en plus pures et blanches. Fabien émergea.

Sa surprise fut extrême : la clarté était telle qu'elle
l'éblouissait. Il dut, quelques secondes, fermer les yeux. Il
n'aurait jamais cru que les nuages, la nuit, pussent éblouir.
Mais la pleine lune et toutes les constellations les
changeaient en vagues rayonnantes.

L'avion avait gagné d'un seul coup, à la seconde même
où il émergeait, un calme qui semblait extraordinaire. Pas
une houle ne l'inclinait. Comme une barque qui passe la
digue, il entrait dans les eaux réservées. Il était pris dans
une part de ciel inconnue et cachée comme la baie des îles



bienheureuses. La tempête, au-dessous de lui, formait un
autre monde de trois mille mètres d'épaisseur, parcouru
de rafales, de trombes d'eau, d'éclairs, mais elle tournait
vers les astres une face de cristal et de neige.

Fabien pensait avoir gagné des limbes étranges, car
tout devenait lumineux, ses mains, ses vêtements, ses
ailes. Car la lumière ne descendait pas des astres, mais
elle se dégageait, au-dessous de lui, autour de lui, de ces
provisions blanches.

Ces nuages, au-dessous de lui, renvoyaient toute la
neige qu'ils recevaient de la lune. Ceux de droite et de
gauche aussi, hauts comme des tours. Il circulait un lait de
lumière, dans lequel baignait l'équipage. Fabien, se
retournant, vit que le radio souriait.

— Ça va mieux ! criait-il.
Mais la voix se perdait dans le bruit du vol, seuls

communiquaient les sourires. « Je suis tout à fait fou,
pensait Fabien, de sourire : nous sommes perdus. »

Pourtant, mille bras obscurs l'avaient lâché. On avait
dénoué ses liens, comme ceux d'un prisonnier qu'on laisse
marcher seul, un temps, parmi les fleurs.

« Trop beau », pensait Fabien. Il errait parmi des
étoiles accumulées avec la densité d'un trésor, dans un
monde où rien d'autre, absolument rien d'autre que lui,
Fabien, et son camarade, n'était vivant. Pareils à ces
voleurs des villes fabuleuses, murés dans la chambre aux
trésors dont ils ne sauront plus sortir. Parmi des
pierreries glacées, ils errent, infiniment riches, mais



condamnés.



XVII
Un des radiotélégraphistes de Commodoro Rivadavia,

escale de Patagonie, fit un geste brusque, et tous ceux qui
veillaient, impuissants, dans le poste, se ramassèrent
autour de cet homme, et se penchèrent.

Ils se penchaient sur un papier vierge et durement
éclairé. La main de l'opérateur hésitait encore, et le
crayon se balançait. La main de l'opérateur tenait encore
les lettres prisonnières, mais déjà les doigts tremblaient.

— Orages ?
Le radio fit « oui » de la tête. Leur grésillement

l'empêchait de comprendre.
Puis il nota quelques signes indéchiffrables. Puis des

mots. Puis on put rétablir le texte :
« Bloqués à trois mille huit au-dessus de la tempête.

Naviguons plein Ouest vers l'intérieur, car étions dérivés
en mer. Au-dessous de nous tout est bouché. Nous
ignorons si survolons toujours la mer. Communiquez si
tempête s'étend à l'intérieur. »

On dut, à cause des orages, pour transmettre ce
télégramme à Buenos Aires, faire la chaîne de poste en
poste. Le message avançait dans la nuit, comme un feu



qu'on allume de tour en tour.
Buenos Aires fit répondre :
— Tempête générale à l'intérieur. Combien vous reste-

t-il d'essence ?
— Une demi-heure.
Et cette phrase, de veilleur en veilleur, remonta

jusqu'à Buenos Aires.
L'équipage était condamné à s'enfoncer, avant trente

minutes, dans un cyclone qui le drosserait jusqu'au sol.



XVIII
Et Rivière médite. Il ne conserve plus d'espoir : cet

équipage sombrera quelque part dans la nuit.
Rivière se souvient d'une vision qui avait frappé son

enfance : on vidait un étang pour trouver un corps. On ne
trouvera rien non plus, avant que cette masse d'ombre se
soit écoulée de sur la terre, avant que remontent au jour
ces sables, ces plaines, ces blés. De simples paysans
découvriront peut-être deux enfants au coude plié sur le
visage, et paraissant dormir, échoués sur l'herbe et l'or
d'un fond paisible. Mais la nuit les aura noyés.

Rivière pense aux trésors ensevelis dans les
profondeurs de la nuit comme dans les mers fabuleuses…
Ces pommiers de nuit qui attendent le jour avec toutes
leurs fleurs, des fleurs qui ne servent pas encore. La nuit
est riche, pleine de parfums, d'agneaux endormis et de
fleurs qui n'ont pas encore de couleurs.

Peu à peu monteront vers le jour les sillons gras, les
bois mouillés, les luzernes fraîches. Mais parmi des
collines, maintenant inoffensives, et les prairies, et les
agneaux, dans la sagesse du monde, deux enfants
sembleront dormir. Et quelque chose aura coulé du
monde visible dans l'autre.



Rivière connaît la femme de Fabien inquiète et
tendre : cet amour à peine lui fut prêté, comme un jouet à
un enfant pauvre.

Rivière pense à la main de Fabien, qui tient pour
quelques minutes encore sa destinée dans les
commandes. Cette main qui a caressé. Cette main qui
s'est posée sur une poitrine et y a levé le tumulte, comme
une main divine. Cette main qui s'est posée sur un visage
et qui a changé ce visage. Cette main qui était
miraculeuse.

Fabien erre sur la splendeur d'une mer de nuages, la
nuit, mais, plus bas, c'est l'éternité. Il est perdu parmi des
constellations qu'il habite seul. Il tient encore le monde
dans les mains et contre sa poitrine le balance. Il serre
dans son volant le poids de la richesse humaine, et
promène, désespéré, d'une étoile à l'autre, l'inutile trésor,
qu'il faudra bien rendre…

Rivière pense qu'un poste radio l'écoute encore. Seule
relie encore Fabien au monde une onde musicale, une
modulation mineure. Pas une plainte. Pas un cri. Mais le
son le plus pur qu'ait jamais formé le désespoir.



XIX
Robineau le tira de sa solitude :
— Monsieur le Directeur, j'ai pensé… on pourrait peut-

être essayer…
Il n'avait rien à proposer, mais témoignait de sa bonne

volonté. Il aurait tant aimé trouver une solution, et la
cherchait un peu comme celle d'un rébus. Il trouvait
toujours des solutions que Rivière n'écoutait jamais :
« Voyez-vous, Robineau, dans la vie, il n'y a pas de
solutions. Il y a des forces en marche : il faut les créer et
les solutions suivent. » Aussi Robineau bornait-il son rôle
à créer une force en marche dans la corporation des
mécaniciens. Une humble force en marche, qui préservait
de la rouille les moyeux d'hélice.

Mais les événements de cette nuit-ci trouvaient
Robineau désarmé. Son titre d'inspecteur n'avait aucun
pouvoir sur les orages, ni sur un équipage fantôme, qui
vraiment ne se débattait plus pour une prime
d'exactitude, mais pour échapper à une seule sanction, qui
annulait celles de Robineau, la mort.

Et Robineau, maintenant inutile, errait dans les
bureaux, sans emploi.

La femme de Fabien se fit annoncer. Poussée par



l'inquiétude, elle attendait, dans le bureau des secrétaires,
que Rivière la reçût. Les secrétaires, à la dérobée,
levaient les yeux vers son visage. Elle en éprouvait une
sorte de honte et regardait avec crainte autour d'elle :
tout ici la refusait. Ces hommes qui continuaient leur
travail, comme s'ils marchaient sur un corps, ces dossiers
où la vie humaine, la souffrance humaine ne laissaient
qu'un résidu de chiffres durs. Elle cherchait des signes qui
lui eussent parlé de Fabien. Chez elle tout montrait cette
absence : le lit entrouvert, le café servi, un bouquet de
fleurs… Elle ne découvrait aucun signe. Tout s'opposait à
la pitié, à l'amitié, au souvenir. La seule phrase qu'elle
entendit, car personne n'élevait la voix devant elle, fut le
juron d'un employé, qui réclamait un bordereau. « …Le
bordereau des dynamos, bon Dieu ! que nous expédions à
Santos. » Elle leva les yeux sur cet homme, avec une
expression d'étonnement infini. Puis sur le mur où
s'étalait une carte. Ses lèvres tremblaient un peu, à peine.

Elle devinait, avec gêne, qu'elle exprimait ici une vérité
ennemie, regrettait presque d'être venue, eût voulu se
cacher, et se retenait, de peur qu'on la remarquât trop, de
tousser, de pleurer. Elle se découvrait insolite,
inconvenante, comme nue. Mais sa vérité était si forte
que les regards fugitifs remontaient, à la dérobée,
inlassablement, la lire dans son visage. Cette femme était
très belle. Elle révélait aux hommes le monde sacré du
bonheur. Elle révélait à quelle matière auguste on touche,
sans le savoir, en agissant. Sous tant de regards elle ferma
les yeux. Elle révélait quelle paix, sans le savoir, on peut
détruire.



Rivière la reçut.
Elle venait plaider timidement pour ses fleurs, son café

servi, sa chair jeune. De nouveau, dans ce bureau plus
froid encore, son faible tremblement de lèvres la reprit.
Elle aussi découvrait sa propre vérité, dans cet autre
monde, inexprimable. Tout ce qui se dressait en elle
d'amour presque sauvage, tant il était fervent, de
dévouement, lui semblait prendre ici un visage importun,
égoïste. Elle eût voulu fuir :

— Je vous dérange…
— Madame, lui dit Rivière, vous ne me dérangez pas.

Malheureusement, Madame, vous et moi ne pouvons
mieux faire que d'attendre.

Elle eut un faible haussement d'épaules, dont Rivière
comprit le sens : « À quoi bon cette lampe, ce dîner servi,
ces fleurs que je vais retrouver… » Une jeune mère avait
confessé un jour à Rivière : « La mort de mon enfant, je
ne l'ai pas encore comprise. Ce sont les petites choses qui
sont dures, ses vêtements que je retrouve, et, si je me
réveille la nuit, cette tendresse qui me monte quand
même au coeur, désormais inutile, comme mon lait… »
Pour cette femme aussi la mort de Fabien commencerait
demain à peine, dans chaque acte désormais vain, dans
chaque objet. Fabien quitterait lentement sa maison.
Rivière taisait une pitié profonde.

— Madame…
La jeune femme se retirait, avec un sourire presque

humble, ignorant sa propre puissance.



Rivière s'assit, un peu lourd.
« Mais elle m'aide à découvrir ce que je cherchais… »
Il tapotait distraitement les télégrammes de protection

des escales Nord. Il songeait :
« Nous ne demandons pas à être éternels, mais à ne

pas voir les actes et les choses tout à coup perdre leur
sens. Le vide qui nous entoure se montre alors… »

Ses regards tombèrent sur les télégrammes :
« Et voilà par où, chez nous, s'introduit la mort : ces

messages qui n'ont plus de sens… »
Il regarda Robineau. Ce garçon médiocre, maintenant

inutile, n'avait plus de sens. Rivière lui dit presque
durement :

— Faut-il vous donner, moi-même, du travail ?
Puis Rivière poussa la porte qui donnait sur la salle des

secrétaires, et la disparition de Fabien le frappa, évidente,
à des signes que Madame Fabien n'avait pas su voir. La
fiche du R.B.903, l'avion de Fabien, figurait déjà, au
tableau mural, dans la colonne du matériel indisponible.
Les secrétaires qui préparaient les papiers du courrier
d'Europe, sachant qu'il serait retardé, travaillaient mal.
Du terrain on demandait par téléphone des instructions
pour les équipes qui, maintenant, veillaient sans but. Les
fonctions de vie étaient ralenties. « La mort, la voilà ! »
pensa Rivière. Son oeuvre était semblable à un voilier en
panne, sans vent, sur la mer.

Il entendit la voix de Robineau :



— Monsieur le Directeur… ils étaient mariés depuis six
semaines…

— Allez travailler.
Rivière regardait toujours les secrétaires et, au-delà

des secrétaires, les manoeuvres, les mécaniciens, les
pilotes, tous ceux qui l'avaient aidé dans son oeuvre, avec
une foi de bâtisseurs. Il pensa aux petites villes d'autrefois
qui entendaient parler des « Iles » et se construisaient un
navire. Pour le charger de leur espérance. Pour que les
hommes pussent voir leur espérance ouvrir ses voiles sur
la mer. Tous grandis, tous tirés hors d'eux-mêmes, tous
délivrés par un navire. « Le but peut-être ne justifie rien,
mais l'action délivre de la mort. Ces hommes duraient par
leur navire. »

Et Rivière luttera aussi contre la mort, lorsqu'il rendra
aux télégrammes leur plein sens, leur inquiétude aux
équipes de veille et aux pilotes leur but dramatique.
Lorsque la vie ranimera cette oeuvre, comme le vent
ranime un voilier, en mer.



XX
Commodoro Rivadavia n'entend plus rien, mais à mille

kilomètres de là, vingt minutes plus tard, Bahia Blanca
capte un second message :

« Descendons. Entrons dans les nuages… »
Puis ces deux mots d'un texte obscur apparurent dans

le poste de Trelew :
« …rien voir… »
Les ondes courtes sont ainsi. On les capte là, mais ici

on demeure sourd. Puis, sans raison, tout change. Cet
équipage, dont la position est inconnue, se manifeste déjà
aux vivants, hors de l'espace, hors du temps, et sur les
feuilles blanches des postes radio ce sont déjà des
fantômes qui écrivent.

L'essence est-elle épuisée, ou le pilote joue-t-il, avant
la panne, sa dernière carte : retrouver le sol sans
l'emboutir ?

La voix de Buenos Aires ordonne à Trelew :
« Demandez-le-lui. »
Le poste d'écoute T.S.F, ressemble à un laboratoire :

nickels, cuivre et manomètres, réseau de conducteurs.
Les opérateurs de veille, en blouse blanche, silencieux,



semblent courbés sur une simple expérience.
De leurs doigts délicats ils touchent les instruments, ils

explorent le ciel magnétique, sourciers qui cherchent la
veine d'or.

— On ne répond pas ?
— On ne répond pas.
Ils vont peut-être accrocher cette note qui serait un

signe de vie. Si l'avion et ses feux de bord remontent
parmi les étoiles, ils vont peut-être entendre chanter
cette étoile…

Les secondes s'écoulent. Elles s'écoulent vraiment
comme du sang. Le vol dure-t-il encore ? Chaque seconde
emporte une chance. Et voilà que le temps qui s'écoule
semble détruire. Comme, en vingt siècles, il touche un
temple, fait son chemin dans le granit et répand le temple
en poussière, voilà que des siècles d'usure se ramassent
dans chaque seconde et menacent un équipage.

Chaque seconde emporte quelque chose.
Cette voix de Fabien, ce rire de Fabien, ce sourire. Le

silence gagne du terrain. Un silence de plus en plus lourd,
qui s'établit sur cet équipage comme le poids d'une mer.

Alors quelqu'un remarque :
— Une heure quarante. Dernière limite de l'essence : il

est impossible qu'ils volent encore.
Et la paix se fait.
Quelque chose d'amer et de fade remonte aux lèvres

comme aux fins de voyage. Quelque chose s'est accompli



dont on ne sait rien, quelque chose d'un peu écoeurant. Et
parmi tous ces nickels et ces artères de cuivre, on ressent
la tristesse même qui règne sur les usines ruinées. Tout
ce matériel semble pesant, inutile, désaffecté : un poids de
branches mortes.

Il n'y a plus qu'à attendre le jour.
Dans quelques heures émergera au jour l'Argentine

entière, et ces hommes demeurent là, comme sur une
grève, en face du filet que l'on tire, que l'on tire lentement,
et dont on ne sait pas ce qu'il va contenir.

Rivière, dans son bureau, éprouve cette détente que
seuls permettent les grands désastres, quand la fatalité
délivre l'homme. Il a fait alerter la police de toute une
province. Il ne peut plus rien, il faut attendre.

Mais l'ordre doit régner même dans la maison des
morts. Rivière fait signe à Robineau :

— Télégramme pour les escales Nord : Prévoyons
retard important du courrier de Patagonie. Pour ne pas
retarder trop courrier d'Europe, bloquerons courrier de
Patagonie avec le courrier d'Europe suivant.

Il se plie un peu en avant. Mais il fait un effort et se
souvient de quelque chose, c'était grave. Ah ! oui. Et pour
ne pas l'oublier :

— Robineau.
— Monsieur Rivière ?
— Vous rédigerez une note. Interdiction aux pilotes de

dépasser dix-neuf cents tours : on me massacre les



moteurs.
— Bien, monsieur Rivière.
Rivière se plie un peu plus. Il a besoin, avant tout, de

solitude :
— Allez, Robineau. Allez, mon vieux…
Et Robineau s'effraie de cette égalité devant des

ombres.



XXI
Robineau errait maintenant, avec mélancolie, dans les

bureaux. La vie de la Compagnie s'était arrêtée, puisque
ce courrier, prévu pour deux heures, serait décommandé,
et ne partirait plus qu'au jour. Les employés aux visages
fermés veillaient encore, mais cette veille était inutile. On
recevait encore, avec un rythme régulier, les messages de
protection des escales Nord, mais leurs « ciels purs » et
leurs « pleine lune », et leurs « vent nul » éveillaient
l'image d'un royaume stérile. Un désert de lune et de
pierres. Comme Robineau feuilletait, sans savoir d'ailleurs
pourquoi, un dossier auquel travaillait le chef de bureau, il
aperçut celui-ci, debout en face de lui, et qui attendait,
avec un respect insolent, qu'il le lui rendît, l'air de dire :
« Quand vous voudrez bien, n'est-ce pas ? c'est à moi… »
Cette attitude d'un inférieur choqua l'inspecteur, mais
aucune réplique ne lui vint, et, irrité, il tendit le dossier.
Le chef de bureau retourna s'asseoir avec une grande
noblesse. « J'aurais dû l'envoyer promener », pensa
Robineau. Alors, par contenance, il fit quelques pas en
songeant au drame. Ce drame entraînerait la disgrâce
d'une politique, et Robineau pleurait un double deuil.

Puis lui vint l'image d'un Rivière enfermé, là, dans son
bureau, et qui lui avait dit : « Mon vieux… » Jamais



homme n'avait, à ce point, manqué d'appui. Robineau
éprouva pour lui une grande pitié. Il remuait dans sa tête
quelques phrases obscurément destinées à plaindre, à
soulager. Un sentiment qu'il jugeait très beau l'animait.
Alors il frappa doucement. On ne répondit pas. Il n'osa
frapper plus fort, dans ce silence, et poussa la porte.
Rivière était là. Robineau entrait chez Rivière, pour la
première fois presque de plain-pied, un peu en ami, un
peu dans son idée comme le sergent qui rejoint, sous les
balles, le général blessé, et l'accompagne dans la déroute,
et devient son frère dans l'exil. « Je suis avec vous, quoi
qu'il arrive », semblait vouloir dire Robineau.

Rivière se taisait et, la tête penchée, regardait ses
mains. Et Robineau, debout devant lui, n'osait plus parler.
Le lion, même abattu, l'intimidait. Robineau préparait des
mots de plus en plus ivres de dévouement, mais, chaque
fois qu'il levait les yeux, il rencontrait cette tête inclinée
de trois quarts, ces cheveux gris, ces lèvres serrées sur
quelle amertume ! Enfin il se décida :

— Monsieur le Directeur…
Rivière leva la tête et le regarda. Rivière sortait d'un

songe si profond, si lointain, que peut-être il n'avait pas
remarqué encore la présence de Robineau. Et nul ne sut
jamais quel songe il fit, ni ce qu'il éprouva, ni quel deuil
s'était fait dans son coeur. Rivière regarda Robineau,
longtemps, comme le témoin vivant de quelque chose.
Robineau fut gêné. Plus Rivière regardait Robineau, plus
se dessinait sur les lèvres de celui-là une
incompréhensible ironie. Plus Rivière regardait Robineau



et plus Robineau rougissait. Et plus Robineau semblait, à
Rivière, être venu pour témoigner ici, avec une bonne
volonté touchante, et malheureusement spontanée, de la
sottise des hommes.

Le désarroi envahit Robineau. Ni le sergent, ni le
général, ni les balles n'avaient plus cours. Il se passait
quelque chose d'inexplicable. Rivière le regardait toujours.
Alors, Robineau, malgré soi, rectifia un peu son attitude,
sortit la main de sa poche gauche. Rivière le regardait
toujours. Alors, enfin, Robineau, avec une gêne infinie,
sans savoir pourquoi, prononça :

— Je suis venu prendre vos ordres.
Rivière tira sa montre, et simplement :
— Il est deux heures. Le courrier d'Asuncion atterrira

à deux heures dix. Faites décoller le courrier d'Europe à
deux heures et quart.

Et Robineau propagea l'étonnante nouvelle : on ne
suspendait pas les vols de nuit. Et Robineau s'adressa au
chef de bureau :

— Vous m'apporterez ce dossier pour que je le
contrôle. Et, quand le chef de bureau fut devant lui :

— Attendez.
Et le chef de bureau attendit.



XXII
Le courrier d'Asuncion signala qu'il allait atterrir.

Rivière, même aux pires heures, avait suivi, de
télégramme en télégramme, sa marche heureuse. C'était
pour lui, au milieu de ce désarroi, la revanche de sa foi, la
preuve. Ce vol heureux annonçait, par ses télégrammes,
mille autres vols aussi heureux. « On n'a pas de cyclones
toutes les nuits. » Rivière pensait aussi : « Une fois la
route tracée, on ne peut pas ne plus poursuivre. »

Descendant, d'escale en escale, du Paraguay, comme
d'un adorable jardin riche de fleurs, de maisons basses et
d'eaux lentes, l'avion glissait en marge d'un cyclone qui ne
lui brouillait pas une étoile. Neuf passagers, roulés dans
leurs couvertures de voyage, s'appuyaient du front à leur
fenêtre, comme à une vitrine pleine de bijoux, car les
petites villes d'Argentine égrenaient déjà, dans la nuit,
tout leur or, sous l'or plus pâle des villes d'étoiles. Le
pilote, à l'avant, soutenait de ses mains sa précieuse
charge de vies humaines, les yeux grands ouverts et
pleins de lune, comme un chevrier. Buenos Aires, déjà,
emplissait l'horizon de son feu rose, et bientôt luirait de
toutes ses pierres, ainsi qu'un trésor fabuleux. Le radio,
de ses doigts, lâchait les derniers télégrammes, comme les
notes finales d'une sonate qu'il eût tapotée, joyeux, dans le



ciel, et dont Rivière comprenait le chant, puis il remonta
l'antenne, puis il s'étira un peu, bâilla et sourit : on
arrivait.

Le pilote, ayant atterri, retrouva le pilote du courrier
d'Europe, adossé contre son avion, les mains dans les
poches.

— C'est toi qui continues ?
— Oui.
— La Patagonie est là ?
— On ne l'attend pas : disparue. Il fait beau ?
— Il fait très beau. Fabien a disparu ?
Ils en parlèrent peu. Une grande fraternité les

dispensait des phrases.
On transbordait dans l'avion d'Europe les sacs de

transit d'Asuncion, et le pilote, toujours immobile, la tête
renversée, la nuque contre la carlingue, regardait les
étoiles. Il sentait naître en lui un pouvoir immense, et un
plaisir puissant lui vint.

— Chargé ? fit une voix. Alors, contact.
Le pilote ne bougea pas. On mettait son moteur en

marche. Le pilote allait sentir dans ses épaules, appuyées
à l'avion, cet avion vivre. Le pilote se rassurait, enfin,
après tant de fausses nouvelles : partira… partira pas…
partira ! Sa bouche s'entrouvrit, et ses dents brillèrent
sous la lune comme celles d'un jeune fauve.

— Attention, la nuit, hein !



Il n'entendit pas le conseil de son camarade. Les mains
dans les poches, la tête renversée, face à des nuages, des
montagnes, des fleuves et des mers, voici qu'il
commençait un rire silencieux. Un faible rire, mais qui
passait en lui, comme une brise dans un arbre, et le faisait
tout entier tressaillir. Un faible rire, mais bien plus fort
que ces nuages, ces montagnes, ces fleuves et ces mers.

— Qu'est-ce qui te prend ?
— Cet imbécile de Rivière qui m'a… qui s'imagine que

j'ai peur !



XXIII
Dans une minute, il franchira Buenos Aires, et Rivière,

qui reprend sa lutte, veut l'entendre. L'entendre naître,
gronder et s'évanouir, comme le pas formidable d'une
armée en marche dans les étoiles.

Rivière, les bras croisés, passe parmi les secrétaires.
Devant une fenêtre, il s'arrête, écoute et songe.

S'il avait suspendu un seul départ, la cause des vols de
nuit était perdue. Mais, devançant les faibles, qui demain
le désavoueront, Rivière, dans la nuit, a lâché cet autre
équipage.

Victoire… défaite… ces mots n'ont point de sens. La vie
est au-dessous de ces images, et déjà prépare de
nouvelles images. Une victoire affaiblit un peuple, une
défaite en réveille un autre. La défaite qu'a subie Rivière
est peut-être un engagement qui rapproche la vraie
victoire. L'événement en marche compte seul.

Dans cinq minutes les postes de T.S.F. auront alerté
les escales. Sur quinze mille kilomètres le frémissement
de la vie aura résolu tous les problèmes.

Déjà un chant d'orgue monte : l'avion.
Et Rivière, à pas lents, retourne à son travail, parmi les



secrétaires que courbe son regard dur. Rivière-le-Grand,
Rivière-le-Victorieux, qui porte sa lourde victoire.

FIN
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