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I

Je n’ai jamais rien vu d’aussi joyeux que le retour de
Louis XVIII, en 1814. Cétait au printemps, quand les
haies, les jardins et les vergers refleurissent. On avait eu
tant de miséres depuis des années, on avait craint tant de
fois d’étre pris par la conscription et de ne plus revenir, on
était si las de toutes ces batailles, de toute cette gloire, de
tous ces canons enlevés, de tous ces Te Deum, qu’on ne
pensait plus qu’a vivre en paix, a jouir du repos, a tacher
d’acquérir un peu d’aisance et d’élever honnétement sa
famille par le travail et la bonne conduite.

Oui, tout le monde était content, excepté les vieux
soldats et les maitres d’armes. Je me rappelle que, le 3
mai, quand l'ordre arriva de monter le drapeau blanc sur
I'église, toute la ville en tremblait, a cause des soldats de
la garnison, et qu’il fallut donner six louis a Nicolas
Passauf, le couvreur, pour accomplir cette action
courageuse. On le voyait de toutes les rues avec son
drapeau de soie blanche, la fleur de lis au bout, et de
toutes les fenétres des deux casernes les canonniers de
marine tiraient sur lui. Passauf planta le drapeau tout de
méme, et descendit ensuite se cacher dans la grange des
Trois-Maisons, pendant que les marins le cherchaient en
ville pour le massacrer.



C’est ainsi que ces gens se conduisaient. Mais les
ouvriers, les paysans et les bourgeois en masse criaient :
« Vive la paix ! A bas la conscription et les droits réunis ! »
parce que tout le monde était las de vivre comme l'oiseau
sur la branche, et de se faire casser les os pour des choses
qui ne nous regardaient pas.

On pense bien qu’au milieu de cette grande joie, le plus
heureux c’était moi ; les autres n’avaient pas eu le
bonheur de réchapper des terribles batailles de
Weissenfelz, de Lutzen, de Leipzig, et du typhus ; moi, je
connaissais la gloire, et cela me donnait encore plus
Pamour de la paix et I'horreur de la conscription.

J’étais revenu chez le pere Goulden, et toute ma vie je
me rappellerai la manieére dont il m’avait recgu, toute ma
vie je 'entendrai crier en me tendant les bras : « C'est toi,
Joseph !... Ah ! mon cher enfant, je te croyais perdu ! »
Nous pleurions en nous embrassant. Et depuis nous
vivions ensemble comme deux véritables amis ; il me
faisait raconter mille et mille fois nos batailles, et
m’appelait en riant : le vieux soldat.

Ensuite, c’est lui qui me racontait le blocus de
Phalsbourg ; comment les ennemis étaient arrivés devant
la ville en janvier, comment les anciens de la République,
restés seuls avec quelques centaines de canonniers de
marine, s’étaient dépéchés de monter nos canons sur les
remparts ; comment il avait fallu manger du cheval a
cause de la disette, et casser les fourneaux des bourgeois
pour faire de la mitraille. Le pere Goulden, malgré ses
soixante ans, avait été pointeur sur le bastion de la
poudriere, du c6té de Bichelberg, et je me le figurais



toujours avec son bonnet de soie noire et ses besicles, en
train de pointer une grande piece de vingt-quatre ; cela
nous faisait rire tous les deux et nous aidait a passer le
temps.

Nous avions repris toutes nos vieilles habitudes ; c’est
moi qui dressais la table et qui faisais le pot-au-feu. J’étais
aussi rentré dans ma petite chambre, et je révais a
Catherine jour et nuit. Seulement, au lieu d’avoir peur de
la conscription, comme en 1813 alors c’était autre chose.

Les hommes ne sont jamais tout a fait heureux ; il faut
toujours des miséres qui les tracassent ; combien de fois
n’ai-je pas vu cela dans ma vie ! Enfin, voici ce qui me
donnait du chagrin :

Vous saurez que je devais me marier avec Catherine ;
nous étions d’accord, et la tante Grédel ne demandait pas
mieux. Malheureusement, on avait bien licencié les
conscrits de 1815, mais ceux de 1813 restaient toujours
soldats. Ce n’était plus aussi dangereux d’étre soldat que
sous 'Empire. Beaucoup d’entre ceux qui s’étaient retirés
dans leur village vivaient tranquillement sans voir arriver
les gendarmes ; mais cela n’empéchait pas que, pour me
marier, il fallait une permission. Le nouveau maire,
M. Jourdan, n’aurait jamais voulu m’inscrire sur les
registres, sans avoir cette permission, et voila ce qui me
troublait.

Tout de suite a 'ouverture des portes, le pére Goulden
avait écrit au ministre de la guerre, qui s’appelait Dupont,
que je me trouvais a Phalsbourg, encore un peu malade,
et que je boitais, depuis ma naissance, comme un



malheureux, mais qu'on m’avait pris tout de méme dans
la presse ; — que jétais un mauvais soldat, qui ferait un
trés-bon pere de famille, et que ce serait un véritable
meurtre de m’empécher de me marier, parce qu'on
n’avait jamais vu d’homme plus mal bati ni plus criblé de
défauts ; qu’il faudrait me mettre dans un hopital, etc.,
etc.

C’était une tres-belle lettre et qui disait aussi la vérité.
Rien que I'idée de repartir m’aurait rendu malade.

Enfin, de jour en jour, nous attendions la réponse du
ministre, la tante Grédel, le pére Goulden, Catherine et
moi. J’avais une impatience qu’on ne peut pas se figurer ;
quand le facteur Brainstein, le fils du sonneur de cloches,
passait dans la rue, je 'entendais venir d'une demi-lieue ;
cela me troublait, je ne pouvais plus rien faire et je me
penchais a la fenétre. Je le regardais entrer dans toutes
les maisons, et quand il s’arrétait un peu trop, je m’écriais
en moi-méme : « Qu'est-ce qu’il a donc a bavarder si
longtemps ? Est-ce qu’il ne pourrait pas donner sa lettre
tout de suite et ressortir ? Cest une véritable commere,
ce fils Brainstein ! » Je le prenais en grippe, quelquefois
méme je descendais et je courais a sa rencontre en lui
disant :

« Vous n’avez rien pour moi ?
— Non, monsieur Joseph, non, je n’ai rien, » disait-il en
regardant ses lettres.

Alors je revenais bien triste, et le pere Goulden, qui
m’avait vu, criait :

« Enfant ! enfant ! voyons, un peu de patience, que



diable ! cela viendra... cela viendra...nous ne sommes plus
en temps de guerre.

— Mais il aurait déja pu répondre dix fois, monsieur
Goulden. !

— Est-ce que tu crois qu’il n’a d’affaire que la tienne ?
Il lui arrive des centaines de lettres pareilles tous les
jours ; chacun recoit la réponse a son tour, Joseph. Et
puis, tout est bouleversé maintenant de fond en comble.
Allons, allons, nous ne sommes pas seuls au monde ;
beaucoup d’autres braves garcgons, qui veulent se marier,
attendent leur permission. » Je trouvais ses raisons bien
bonnes, mais je m’écriais en moi-méme : « Ah ! si ce
ministre savait le plaisir qu’il peut nous faire en écrivant
deux mots, je suis siir qu’il écrirait tout de suite. Comme
nous le bénirions, Catherine et moi, et la tante Grédel et
tout le monde ! » Enfin, il fallait toujours attendre.

Les dimanches, on pense bien aussi que javais repris
mon habitude d’aller aux Quatre-Vents, et ces jours-la je
m’éveillais de grand matin. Je ne sais quoi me réveillait.
Dans les premiers temps, je croyais encore étre soldat ;
cela me donnait froid. Ensuite jouvrais les yeux, je
regardais le plafond et je pensais : « Tu es chez le pére
Goulden, a Phalsbourg, dans la petite chambre. Cest
aujourd’hui dimanche et tu vas chez Catherine ! » Cette
idée me réveillait tout a fait ; je voyais Catherine
d’avance, avec ses bonnes joues roses et ses yeux bleus.
J’aurais voulu me lever tout de suite, m’habiller et partir ;
mais 'horloge sonnait quatre heures, les portes de la ville
étaient encore fermées.



I1 fallait rester ; ce retard m’ennuyait beaucoup. Pour
prendre patience, je recommencais depuis le
commencement toutes nos amours ; je me figurais les
premiers temps : la peur de la conscription, le mauvais
numéro, le Bon pour le service !du vieux gendarme
Werner a la mairie ; le départ, la route, Mayence, la
grande rue de Capougnerstrasse, la bonne femme qui
m’avait fait un bain de pieds ; plus loin, Francfort, Erfurt,
ol javais regu la premiere lettre, deux jours avant la
bataille ; les Russes, les Prussiens, enfin tout... Et je
pleurais en moi-méme. — Mon idée de Catherine revenait
toujours. Cinq heures sonnaient, alors je sautais du lit, je
me lavais, je me faisais la barbe, je m’habillais, et le pére
Goulden, encore sous ses grands rideaux, le nez en lair,
me disait :

« Hé ! je t'entends, je t’entends. Depuis une demi-
heure, tu te tournes, tu te retournes. Hé ! hé ! hé ! c’est
dimanche aujourd’hui ! » Cela le faisait rire, et moi je riais
aussi en le saluant et descendant I'escalier d’un trait.

Bien peu de gens étaient déja dans la rue ; le boucher
Sépel me criait chaque fois :

« Hé ! Joseph, arrive donc, il faut que je te raconte
quelque chose. »

Mais je ne tournais seulement pas la téte, et deux
minutes apres j'étais déja sur la grande route des Quatre-
Vents, hors de I'avancée et des glacis. Ah ! le bon temps,
la belle année ; comme tout verdissait et fleurissait, et
comme les gens se dépéchaient de rattraper le temps
perdu, de planter leurs choux hatifs, leurs petites raves,



de remuer la terre piétinée par la cavalerie ; comme on
reprenait courage, comme on espérait de la bonté de Dieu,
le soleil et la pluie dont on avait si grand besoin !

Tout le long de la route, dans les petits jardins, les
femmes, les vieillards, tout le monde béchait, travaillait,
tout courait avec les arrosoirs.

« Hé ! pére Thiébeau, criais-je, hé ! la mere Furst, du
courage, du courage !

— Oui, oui, monsieur Joseph, vous avez bien raison, il
en faut ; ce blocus a tout retardé, nous n’avons pas de
temps a perdre.

Et les brouettes, les chariots de briques, de tuiles, de
planches, de poutres, de madriers, comme tout cela
roulait de bonne heure vers la ville, pour rebatir les
maisons et relever les toits enfoncés par les obus ! Comme
les fouets claquaient et comme les marteaux
retentissaient au loin dans la campagne ! De tous les cotés
on voyait les charpentiers et les macons autour des
gloriettes. Le pére Ulrich et ses trois garcons étaient déja
sur le toit du Panier-Fleuri, rasé par les boulets de la ville,
en train d’affermir la charpente neuve ; on les entendait
siffler et frapper en cadence. Ah ! oui, c’était un temps
d’activité ; la paix revenait ! Ce n’est pas alors qu’on
redemandait la guerre, non, non ! chacun savait ce que
vaut la tranquillité chez soi ; chacun ne demandait qu’a
réparer autant que possible toutes ces miséres ; on savait
qu’un coup de scie ou de rabot vaut mieux quun coup de
canon ; on savait ce qu’il en cofite de fatigues et de larmes,
pour relever en dix ans ce que les bombes renversent en



deux minutes.

Et comme je courais joyeux alors ! Plus de marches,
plus de contre-marches ; je savais bien ou jallais, sans en
avoir recu la consigne du sergent Pinto. Et ces alouettes
qui s’élevaient et montaient au ciel en tremblotant,
comme elles chantaient bien, et les cailles, les linottes !
Dieu du ciel, on n’est jeune quune fois ! Et la bonne
fraicheur du matin, la bonne odeur des églantiers le long
des haies ; et la pointe du vieux toit des Quatre-Vents, la
petite cheminée qui fume. « C’est Catherine qui fait du feu
la-bas, elle prépare notre café... » Ah ! comme je courais !
Enfin me voila prés du village, je marche un peu plus
doucement pour reprendre haleine, en regardant nos
petites fenétres et riant d’avance. La porte s’ouvre, et la
mere Grédel, encore en jupon de laine, un grand balai a la
main, se retourne ; je 'entends qui crie : « Le voila !, le
voila !... » Presque aussitot Catherine, toujours de plus
belle en plus belle, avec sa petite cornette bleue, accourt :
« Ah ! c’est bon... c’est bon... je t’attendais ! » Comme elle
est heureuse ! et comme je 'embrasse ! Ah ! vive la
jeunesse ! Tout cela, je le vois. J’entre dans la vieille
chambre avec Catherine ; et la tante Grédel, en levant son
balai d’un air d’enthousiasme, crie :

« Plus de conscription... c’est fini ! »

Nous rions de bon cceur, on me fait asseoir ; et,
pendant que Catherine me regarde, la tante
recommence :

« Eh bien ! ce gueux de ministre n’a pas encore écrit ?
il n’écrira donc jamais ? Est-ce qu’il nous prend pour des



bétes ? L’autre se remuait trop, et celui-ci ne se remue
pas assez ! Clest pourtant bien ennuyeux, qu’il faille
toujours étre commandé. Tu n’es plus soldat, puisqu’on
t’avait laissé pour mort ; c’est nous qui t’avons sauvé, tu
ne les regardes plus.

— Sans doute, sans doute, vous avez raison, tante
Grédel, lui disais-je ; mais nous ne pouvons pourtant pas
nous marier sans aller a la mairie, et si nous n’allons pas a
la mairie, le curé n’osera pas nous marier a I'église. »

La tante alors devenait grave et finissait toujours par
dire :

« Vois-tu, Joseph, ces gens-la, depuis le premier
jusqu’au dernier, ont tout arrangé pour eux. Qui est-ce
qui paye les gendarmes et les juges ? qui est-ce qui paye
les curés ? qui est-ce qui paye tout le monde ? C’est nous.
Eh bien ! ils n’osent pas seulement nous marier. C'est une
chose abominable ! Si cela continue, nous irons nous
marier en Suisse. »

Ces paroles nous calmaient un peu, et nous passions le
reste de la journée a chanter et a rire !



II

Au milieu de cette grande impatience, je voyais tous
les jours des choses nouvelles, qui me reviennent
maintenant comme une véritable comédie qu’on joue sur
la foire : je voyais les maires, les adjoints, les conseillers
municipaux des villages, les marchands de grains et de
bois, les gardes forestiers et les gardes champétres, tous
ces gens que l'on regardait depuis dix ans comme les
meilleurs amis de 'Empereur, —et qui méme étaient tres-
séveres quand on disait un mot contre Sa Majesté, — je les
voyais, soit a la halle, soit au marché, soit ailleurs, crier
contre le tyran, contre I'usurpateur et 'ogre de Corse. On
aurait dit que Napoléon leur avait fait beaucoup de mal,
tandis qu'eux et leurs familles avaient toujours eu les
meilleures places.

J’ai pensé bien souvent depuis que c’est ainsi qu'on a
toujours les bonnes places sous tous les gouvernements,
et malgré cela jaurais eu honte de crier contre ceux qui
ne peuvent plus vous répondre et qu'on a flattés mille
fois ; jaurais mieux aimé rester pauvre en travaillant, que
de devenir riche et considéré par ce moyen. Enfin voila les
hommes !

Je dois reconnaitre aussi que notre ancien maire et
trois ou quatre conseillers ne suivaient pas cet exemple ;



M. Goulden disait qu’au moins ceux-la se respectaient, et
que les criards n’avaient pas d’honneur.

Je me rappelle méme qu’un jour le maire de Hacmatt
étant venu faire raccommoder sa montre chez nous, se
mit tellement a parler contre 'Empereur, que le peére
Goulden, se levant tout a coup, lui dit :

« Tenez, monsieur Michel, voici votre montre, je ne
veux pas travailler pour vous. Comment... comment !
vous qui disiez encore l'année derniere « Le grand
homme ! » a tout bout de chemin, et qui ne pouviez jamais
appeler Bonaparte, Empereur tout court, mais qui disiez
« PEmpereur et Roi, protecteur de la Confédération
helvétique, » comme si vous aviez eu la bouche pleine de
bouillie, vous criez maintenant que c’est un ogre, et vous
appelez Louis XVIII, Louis le Bien-Aimé ? Allez... vous
devriez rougir ! Vous prenez donc les gens pour des bétes,
vous croyez qu’ils n’ont pas de mémoire ? »

Alors l'autre répondit :
« On voit bien que vous étes un vieux jacobin.

— Ce que je suis ne regarde personne, fit le pere
Goulden ; mais, dans tous les cas, je ne suis pas un
flagorneur. »

I1 était tout pale et finit par crier :

« Allez, monsieur Michel, allez... les gueux sont des
gueux sous tous les gouvernements. »

Ce jour-la son indignation était si grande, qu’il ne
pouvait presque pas travailler, et qu’il se levait a chaque
minute en criant :



« Joseph, si javais eu du golit pour les Bourbons, ce
tas de gueux m’en auraient déja dégoiité. Ce sont des
individus de cette espéce qui perdent tout, car ils
approuvent tout, ils trouvent tout beau, tout magnifique,
ils ne voient de défaut en rien ; ils lévent les mains au ciel
avec des cris d’admiration quand le roi tousse ; enfin ils
veulent avoir leur part du gateau. Et quand, a force de les
entendre s’extasier, les rois et les empereurs finissent par
se croire des dieux, et qu’il arrive des révolutions, alors
des gueux pareils les abandonnent, et recommencent la
méme comédie sous les autres. De cette facon, ils restent
toujours en haut, et les honnétes gens sont toujours dans
la misére ! »

Cela se passait au commencement du mois de mai,
dans le temps ou I'on affichait a la mairie que le roi venait
de faire son entrée solennelle a Paris, au milieu des
maréchaux de 'Empire, « que la plus grande partie de la
population s’était précipitée a sa rencontre, que les
vieillards, les femmes et les petits enfants avaient grimpé
sur les balcons pour jouir de sa vue, et qu’il était entré
d’abord dans l'église Notre-Dame, rendre graces au
Seigneur, et seulement ensuite dans son palais des
Tuileries. » On affichait aussi que le sénat avait eu
I'honneur de lui faire un discours magnifique, disant qu’il
ne fallait pas s’effrayer de tous nos désordres, qu’il fallait
prendre courage, et que les sénateurs l'aideraient a sortir
d’embarras. Chacun approuvait ce discours.

Mais peu de temps apres nous devions jouir d’un
nouveau spectacle, nous devions voir revenir les émigrés
du fond de I'Allemagne et de la Russie. Ils arrivaient les



uns en patache, les autres en simples paniers a salade, qui
sont des espéces de chariots en osier, a deux et quatre
roues. Les dames avaient des robes a grands ramages, et
les hommes portaient presque tous le vieil habit a la
francaise, avec la petite culotte, et le grand gilet pendant
jusque sur les cuisses, comme on les représente dans les
images du temps de la République.

Tous ces gens semblaient fiers et joyeux ; ils étaient
contents de revenir dans leur pays. Malgré les vieilles
haridelles qui les tralnaient, malgré leurs misérables
voitures remplies de paille, et les paysans qu’ils faisaient
monter devant en guise de postillons, malgré tout, cela
m’attendrissait ; je me rappelais la joie que javais eue,
cinqg mois avant, de revoir la France, et je me disais :
« Pauvres gens, vont-ils pleurer en revoyant Paris, vont-
ils étre heureux ! »

Comme ils s’arrétaient au Beeuf-Rouge, 'hotel des
anciens ambassadeurs, des maréchaux, des princes, des
ducs et de tous ces richards qui ne venaient plus, on les
voyait dans les chambres en train de se peigner, de
s’habiller, de se faire la barbe eux-mémes. Sur les midi,
tous descendaient, criant, appelant : « Jean ! Claude !
Germain ! » avec impatience, ordonnant comme des
personnages, et s’asseyant autour des grandes tables,
leurs vieux domestiques tout rapés debout derriere eux,
la serviette sur le bras. Et ces gens, avec leurs habits de
l'ancien régime, leur air joyeux et leurs belles manieres,
faisaient tout de méme bonne figure ; on se disait : « Voila
des Francais qui reviennent de loin ; ils ont eu tort de
partir et d’exciter 'Europe contre nous ; mais a tout



péché miséricorde ; qu’ils soient heureux, qu’ils se portent
bien, c’est tout le mal qu’on leur souhaite. »

Quelques-uns de ces émigrés arrivaient en voiture de
poste ; alors notre nouveau maire, M. Jourdan, chevalier
de Saint-Louis, M. le curé Loth, et le nouveau
commandant de place, M. Robert de la Faisanderie, en
grand uniforme brodé, les attendaient devant la grille ;
quand les coups de fouet retentissaient dans les remparts,
ils s’avancaient la figure riante, comme lorsqu’il vous
arrive un grand bonheur ; et dés que la voiture s’arrétait,
le commandant courait ouvrir, en poussant des cris
d’enthousiasme. Quelquefois aussi, par respect, ils ne
bougeaient pas, et jai vu que ces gens se saluaient
lentement, gravement, une fois, deux fois, trois fois, en
s’approchant toujours un peu plus.

Le pére Goulden, derriere nos vitres, disait en
souriant :

« Vois-tu, Joseph, c’est le grand genre, le genre noble
de Tancien régime. Rien que de regarder a notre fenétre,
nous pouvons apprendre les belles maniéres, pour nous
en servir quand nous serons ducs ou princes. »

D’autres fois, il disait ;

« Ces vieux-1a, Joseph, ont fait le coup de feu contre
nous aux lignes de Wissembourg ; c’étaient de bons
cavaliers, ils se battaient bien, comme tous les Francais se
battent : — nous les avons dénichés tout de méme ! »

IT clignait des yeux et se remettait a I'ouvrage tout
joyeux.
Mais le bruit s’étant répandu, par les servantes et les



domestiques du Beeuf-Rouge, que ces gens ne se génaient
pas de dire entre eux « qu’ils nous avaient enfin vaincus ;
qu’ils étaient nos maitres ; que le roi Louis XVIII avait
toujours régné depuis Louis XVII, le fils de Louis XVI ;
que nous étions des rebelles, et qu’ils venaient nous
remettre a I'ordre ! » le pere Goulden me dit d’un air de
mauvaise humeur :

« Cela va mal, Joseph ! Sais-tu ce que ces gens vont
faire a Paris ? Ils vont redemander leurs étangs, leurs
foréts, leurs parcs, leurs chateaux, leurs pensions, sans
parler des bonnes places, des grandeurs et des respects
de toute sorte. Tu trouves leurs robes et leurs perruques
bien vieilles, eh bien, leurs idées sont encore plus vieilles
que leurs robes et leurs perruques ! Ces gens-la sont plus
dangereux pour nous que les Russes et les Autrichiens,
car les Russes et les Autrichiens vont partir, et ceux-ci
resteront. Ils voudront détruire ce que nous avons fait
depuis vingt-cinq ans. Tu vois comme ils sont fiers !
Beaucoup d’entre eux ont pourtant vécu dans une grande
misere de 'autre c6té du Rhin ; mais ils croient qu’ils sont
d’'une autre race que nous, d'une race supérieure ; ils
croient que le peuple est toujours prét a se laisser tondre
comme avant 89. — On dit que Louis XVIII a du bon sens,
tant mieux pour lui ! car s’il a le malheur d’écouter ces
gens-1a, si 'on devine seulement qu’il est capable de
suivre leurs conseils, tout est perdu. Ce sera la guerre
contre la nation. Le peuple a réfléchi depuis vingt-cing
ans, il connait ses droits, il sait qu'un homme en vaut un
autre, et que toutes leurs races nobles sont des
plaisanteries : chacun veut garder son champ, chacun



veut avoir I'égalité des droits, chacun se défendra jusqu’a
la mort. »

Voila ce que me dit le péere Goulden ; et comme la
permission n’arrivait pas, je pensai que le ministre n’avait
pas le temps de nous répondre, avec tous ces comtes, ces
vicomtes, ces ducs et ces marquis sur le dos, qui lui
redemandaient leurs bois, leurs étangs et leurs bonnes
places. Je m’indignais et m’écriais : « Quelle misére,
Seigneur Dieu ! lorsqu'un malheur est fini, tout de suite
un autre recommence, et ce sont toujours les gens
paisibles qui souffrent par la faute des autres. Mon Dieu !
délivrez-nous des anciens et des nouveaux nobles !
Comblez-les de vos bénédictions, mais qu’ils nous laissent
tranquilles. »

Un matin, la tante Grédel vint nous voir, un vendredi,
jour de marché. Elle avait son panier sous le bras et
paraissait joyeuse. Je regardais déja du coté de la porte,
pensant que Catherine arrivait derriere elle, et je dis :

« Eh ! bonjour, tante Grédel ; Catherine est bien stir en
ville, elle va venir ?

— Non, Joseph, non, elle est aux Quatre-Vents,
répondit la tante ; nous avons de I'ouvrage par-dessus la
téte, a cause des semailles. »

Comme je devenais triste et que méme cela me fachait
intérieurement, parce que je m’étais réjoui d’avance, la
tante posa son panier sur la table, et dit en levant la
serviette :

« Tiens, voici quelque chose pour toi, Joseph, quelque
chose de Catherine. »



Je vis un gros bouquet de petites roses de mai, des
violettes et trois gros lilas autour, avec leurs feuilles ;
cette vue me fit plaisir, je me mis a rire en disant :

« Cela sent bon ! »

Et le pere Goulden, qui s’était retourné, riait aussi :

« Tu vois qu’on pense toujours a toi, Joseph, » disait-il.
Nous riions tous ensemble.

Enfin cela m’avait tout a fait remis, jembrassai la
tante Grédel :

« Vous porterez cela de ma part a Catherine, » lui dis-
je.

Et tout aussitot j'allai mettre le bouquet dans un vase
au bord de la fenétre, prés de mon lit. Je le sentais, en me
figurant que Catherine était sortie de grand matin cueillir
les violettes et les petites roses a la fraicheur, qu’elle les
avait arrangées I'une apres l'autre dans la rosée, les gros
lilas par-dessus, en les sentant aussi, de sorte que 'odeur
m’en paraissait encore meilleure, et que je ne cessais de
les regarder. A la fin, je sortis en me disant :

« Tu pourras les sentir toute la nuit ; demain matin tu
leur mettras de l'eau fraiche ; apres-demain ce sera
dimanche, alors tu verras Catherine, et tu 'embrasseras
pour la remercier. »

Je rentrai donc dans la chambre, ou la tante Grédel
causait avec M. Goulden du marché, du prix des grains,
etc., tous deux de bonne humeur. La tante avait mis son
panier a terre et me dit :

« Eh bien ! Joseph, la permission n’est pas encore



venue !
Non... pas encore... C'est pourtant terrible.

— Oui, répondit-elle, tous ces ministres ne valent pas
mieux les uns que les autres ; il faut qu'on choisisse tout
ce qu’il y a de plus mauvais, de plus fainéant pour remplir
cette place ! »

Ensuite elle ajouta :

« Mais sois tranquille, j’ai maintenant une idée qui va
tout changer ! »

Elle riait, et comme le pere Goulden et moi nous
écoutions :

« Tout a I'heure, reprit-elle, pendant que jétais a la
halle, le sergent de ville Harmentier a publié qu'on allait
dire une grande messe pour le repos des ames de Louis
XVI, de Pichegru, de Moreau et d’un autre.

— Oui, de Georges Cadoudal, fit le pére Goulden
brusquement ; j’ai lu cela hier soir dans la gazette.

— Justement, de Cadoudal, dit la tante. Eh bien ! vois-
tu, Joseph, en écoutant les publications, j'ai pensé tout de
suite : « Cette fois, nous aurons la permission !... On va
faire des processions, des expiations ; nous irons tous
ensemble, Joseph, Catherine et moi ; nous serons dans les
premiers, et tout le monde dira : « Ceux-ci sont de bons
royalistes, des gens de bien... M. le curé 'apprendra ; —
maintenant les curés ont le bras long, comme dans le
temps les généraux et les colonels ; — nous irons le voir...
il nous recevra bien... il nous fera méme une pétition ! Et
je vous dis que cela marchera, que cela ne peut pas



manquer ! »

En nous expliquant ces choses, la tante Grédel parlait
bas, elle levait la main et paraissait bien contente de sa
finesse. —Moi, j'étais aussi content et je pensais : « Elle a
raison, voila ce qu’il faut faire. Cette tante Grédel est une
femme remplie de bon sens. » Mais ensuite, regardant le
pére Goulden, je vis qu’il était devenu tres-grave, et
méme qu’il s’était retourné, comme pour regarder dans
une montre avec la loupe, en froncant ses gros sourcils
blancs. Je voyais d’abord a sa figure lorsqu’une chose ne
lui plaisait pas, et je dis :

« Ecoutez, tante Grédel, moi je crois que cela peut
aller ; mais avant de ne rien faire, je voudrais savoir ce
que M. Goulden en pense. » Alors il se retourna et dit :
« Chacun est libre, Joseph, chacun doit suivre sa
conscience. Faire un service en expiation de la mort de
Louis XVI... bon !... les honnétes gens de tous les partis
n‘ont rien a dire, pourvu quon soit royaliste, bien
entendu... car si 'on s’agenouille par intérét, il vaudrait
mieux rester chez soi. Je passe donc sur Louis XVI. Mais
pour Pichegru, pour Moreau, pour Cadoudal, c’est autre
chose. Pichegru a voulu livrer son armée a I'ennemi,
Moreau s’est battu contre la France, et Georges Cadoudal
est un assassin ; trois especes d’hommes ambitieux qui ne
demandaient qu’a nous asservir, et qui tous les trois ont
mérité leur sort. Voila ce que je pense.

— Hé ! mon Dieu ! s’écria la mére Grédel, qu’est-ce que
cela nous fait ? Nous n’irons pas la pour eux, nous irons
pour avoir la permission. Je me moque bien du reste, et
Joseph aussi. N’est-ce pas, Joseph ? »



J'étais bien embarrassé, car ce que venait de dire
M. Goulden me paraissait juste. Lui, voyant cela, dit :

« Je comprends 'amour des jeunes gens ; mais il ne
faut jamais, meére Grédel, se servir de pareils moyens
pour entrainer un jeune homme a sacrifier ce qui lui
parait honnéte. Si Joseph n’a pas les mémes idées que moi
sur Pichegru, Cadoudal et Moreau, qu’il aille a la
procession, c’est tres-bien ; jamais il ne m’arrivera de lui
faire des reproches a ce sujet. Mais, quant a moi, je n’irai
pas.

— Et ni moi non plus, dis-je alors ; je pense comme
M. Goulden. »

Je vis que la tante Grédel allait se facher, elle devint
toute rouge ; mais elle se calma presque aussitét et dit :

« Eh bien ! Catherine et moi nous irons, parce que
nous nous moquons de toutes ces vieilles idées. »

Le pére Goulden ne put s’empécher de sourire en
voyant sa colere ;

« Oui, dit-il, tout le monde est libre ; faites ce qu’il
vous plaira ! »

La tante alors reprit son panier et sortit, et lui riant,
me fit signe de la reconduire.

Je mis ma redingote bien vite et je rattrapai la tante
au coin de la rue.

« Ecoute, Joseph, me dit-elle en remontant vers la
place, ce pere Goulden est un brave homme, mais c’est un
vieux fou. Depuis les premiers temps que je le connais, il
n’a jamais été content de rien. Il n’ose pas le dire, mais



son idée c’est toujours la République... il ne pense qu’a sa
vieille République, ou tout le monde était souverain : les
mendiants, les chaudronniers, les savetiers, les juifs et les
chrétiens. Ca n’a pas de bon sens. Enfin que veut-on
faire ? Si ce n’était pas un si brave homme, je ne me
génerais pas tant avec lui ; mais il faut penser que sans lui
tu n’aurais jamais appris un bon état, qu’il nous a fait
beaucoup de bien, et que nous lui devons le respect. Voila
pourquoi je me suis dépéchée de partir, car jaurais été
capable de me facher.

— Vous avez bien fait, lui dis-je ; jaime M. Goulden
comme un pere, et vous comme si vous étiez ma propre
mere ; rien ne pourrait me causer plus de peine que de
vous voir brouillés ensemble.

— Moi, me brouiller avec un homme pareil ! répondit la
tante Grédel, jaimerais mieux sauter par la fenétre...
Non, non... Mais il ne faut pas non plus écouter tout ce
qu’il dit, Joseph, car je soutiens, moi, que cette procession
est une tres-bonne chose pour nous, que M. le curé nous
aura la permission, et voila le principal. Catherine et moi
nous irons ; toi, puisque M. Goulden reste a la maison, tu
resteras aussi. Mais je suis slire que les trois quarts de la
ville et des environs viendront ; et que ce soit pour
Moreau, pour Pichegru, pour Cadoudal ou n’importe qui,
ce sera treés-beau, tu verras.

— Je vous crois, lui dis-je. »

Nous étions arrivés a la porte d’Allemagne ;
jembrassai de nouveau la tante, et je revins tout joyeux.



II1

Si je me rappelle cette visite de la tante Grédel, c’est
que huit jours apres commencerent les processions, les
expiations et les prédications, qui ne cessérent qu’au
retour de [‘Empereur en 1815, et qui reprirent ensuite
jusqu’au départ de Charles X en 1830. Tous ceux de ce
temps savent que cela ne finissait plus. Aussi, quand je
pense a Napoléon, jentends le canon de I'arsenal tonner le
matin et nos petites vitres grelotter ; le pere Goulden me
crie de son lit : « Encore une victoire, Joseph !..., HE | hé !
hé ! toujours des victoires ! » Et quand je pense a Louis
XVIII, jentends sonner les cloches ; je me figure le pere
Brainstein et ses deux grands garcons pendus a toutes les
cordes de I'église, et M. Goulden qui me dit en riant : « Ca,
Joseph, c’est pour saint Magloire ou saint Polycarpe ! »

Je ne puis pas me représenter ces temps d’une autre
maniere.

Sous 'Empire, je vois aussi, a la nuit tombante, le pere
Coiffé, Nicolas Rolfo et cinq ou six autres vétérans qui
bourrent leur canon pour répéter les vingt et un coups,
pendant que la moitié de Phalsbourg, sur le bastion en
face, regarde la lumiére rouge, la fumée, et les bourres qui
sautent dans les fossés ; puis le soir les illuminations, les
pétards, les fusées, les enfants qui crient Vive



UEmpereur ! et, quelques jours apres, les actes de déces et
la conscription.

Sous Louis XVIII, je vois les reposoirs, les paysans qui
viennent avec des voitures de mousse, de genéts et de
petits sapins, les dames qui sortent des maisons avec les
grands vases de fleurs, les gens qui prétent leurs
chandeliers et leurs crucifix, et ensuite les processions :
M. le curé et ses vicaires ; les enfants de choeur Jacob
Cloutier, Purrhus et Tribou qui chantent ; le bedeau
Keekli en robe rouge, avec la banniére qui balaye le ciel ;
les cloches qui sonnent a pleines volées ; M. Jourdan, le
nouveau maire, avec sa grosse figure rouge, son bel
uniforme et sa croix de Saint-Louis ; le nouveau
commandant de place, M. Robert de la Faisanderie, son
tricorne sous le bras, sa grosse perruque poudrée a
frimas, et ses broderies étincelant au soleil ; et, derriere,
le conseil municipal et les cierges innombrables qu’on
rallume 'un a 'autre quand il fait du vent ; le suisse Jean-
Pierre Sirou, la barbe bleue bien rasée, son magnifique
chapeau en travers des épaules, le large baudrier en soie
blanche, parsemé de fleurs de lis, sur la poitrine, la
hallebarde toute droite, qui reluit en I'air comme un plat
d’argent ; les jeunes filles, les dames et les milliers de gens
de la campagne en habit des dimanches, qui prient tous
ensemble ; les vieilles en téte de chaque village, qui
répetent sans cesse d’une voix claire : « Bett fer ouns !
Bett fer ouns !{% »les rues pleines de feuilles, les
guirlandes et les drapeaux blancs aux fenétres ; les juifs et
les luthériens derriére leurs persiennes en haut, qui
regardent dans 'ombre, pendant que le soleil éclaire ce



beau spectacle ! — Oui, cela dura depuis 1814 jusqu'en
1830, excepté les Cent-Jours, sans parler des missions, de
la tournée des évéques et des autres cérémonies
extraordinaires. J’aime autant vous dire cela tout de
suite, car de vous raconter chaque procession 'une apres
lautre, ce serait trop long.

Eh bien ! cela commenca le 19 mai 1814. Et le jour
méme ou Harmantier publiait la grande expiation, il nous
arriva cinq prédicateurs de Nancy, des jeunes gens qui se
mirent a précher toute la semaine, depuis le matin jusqu’a
minuit. C'était pour préparer I'expiation ; on ne parlait
que d’eux en ville, et les gens se convertissaient ; toutes
les femmes et les filles allaient a confesse.

Le bruit courait aussi qu’il faudrait rendre les biens
nationaux, et que la procession séparerait les gueux
d’avec les honnétes gens, parce que les gueux n’oseraient
pas s’y montrer. On peut se figurer mon chagrin, de
rester en quelque sorte malgré moi parmi les gueux. Dieu
merci ! je n'avais rien a me reprocher pour la mort de
Louis XVI, je n’avais pas non plus de biens nationaux, et
tout ce que je souhaitais, c’était d’obtenir la permission de
me marier avec Catherine. Je pensais aussi, comme la
tante Grédel, que M. Goulden avait tort de s’obstiner ;
mais je n’aurais jamais osé lui parler de cela. J’étais bien
malheureux, d’autant plus que ceux qui venaient nous
apporter leurs montres a réparer, des gens respectables,
des maires, des gardes forestiers, approuvaient tous les
prédications, et disaient qu’on n’avait jamais rien entendu
de pareil. M. Goulden, en les écoutant, continuait son
ouvrage sans répondre, et quand c’était prét, il se



retournait en disant : « Voici, monsieur Christophe, ou
monsieur Nicolas... cela fait tant. » Il n’avait pas l'air de
s’intéresser a ces choses, et seulement, lorsque I'un ou
lautre venait a parler des biens nationaux, de la rébellion
de vingt-cinq ans, de I'expiation des anciens crimes, alors
il 6tait ses besicles en levant la téte pour écouter, et disait
d’un air surpris :

« Ah bah ! ah bah !... Comment... comment... c’est
aussi beau que cela, monsieur Claude ? Tiens... tiens...,
vous m’étonnez... Ces jeunes prédicateurs parlent si bien !
... Ah ! si 'ouvrage ne pressait pas tant, jirais aussi les
entendre... jaurais aussi besoin de m’éclairer. »

Je pensais toujours qu’il changerait d’idée sur la
procession de Louis XVI, et la veille au soir, comme nous
finissions de souper, je fus bien content lorsqu’il me dit
tout a coup d’un air de bonne humeur :

« Hé ! Joseph, est-ce que tu ne serais pas curieux
d’entendre les prédicateurs ? On raconte tant de belles
choses sur leur compte, que je voudrais pourtant savoir ce
qu’il en est.

— Ah ! monsieur Goulden, lui dis-je, je ne demande pas
mieux ; mais il ne faudrait pas perdre de temps, car
I'église est toujours pleine au second coup.

— Eh bien ! partons, dit-il en se levant et décrochant
son chapeau ; oui, je suis curieux de voir cela... Ces jeunes
gens m’étonnent. Allons. »

Nous descendimes. La lune brillait tellement dehors,
qu’on reconnaissait les gens comme en plein jour. Au coin
de Fouquet, nous voyions déja le perron de I'église



couvert de monde. Deux ou trois vieilles : Annette Petit,
la mere Balaie, Jeannette Baltzer, avec leurs grands
chales bien serrés et leurs bonnets a longues franges sur
les yeux, passaient aupres de nous en se dépéchant.

« Hé ! fit M. Goulden, voici les anciennes ; hé ! hé ! hé !
toujours les mémes ! »

Il riait, et dit en marchant que depuis le pere Colin on
n‘avait pas vu tant de monde au service du soir. Je ne
pouvais pas me figurer qu’il parlait du vieux cabaretier
des Trois-Roses, en face du quartier d’infanterie, et je lui
dis ;

« C’était un prétre, monsieur Goulden ?

— Non, non, répondit-il en souriant, je parle du vieux
Colin. En 1792, quand nous avions le club a I'église, tout le
monde pouvait précher, mais c’est Colin qui parlait le
mieux. Il avait une voix superbe, il disait des choses fortes
et justes ; on venait de Saverne, de Sarrebourg, et méme
de plus loin pour I'entendre ; les dames et les demoiselles,
— les citoyennes, comme on les appelait alors, —
remplissaient le chceur, les galeries et les bancs ; elles
avaient de petites cocardes au bonnet, et chantaient la
Marseillaise pour animer la jeunesse. Tu n’as jamais rien
vu de pareil. Tiens, Annette Petit, la mere Baltzer, toutes
celles que tu vois courir devant nous avec leur livre
d’heures, étaient les premieres ; mais elles avaient alors
des dents et des cheveux ; elles aimaient la liberté,
Iégalité et la fraternité. — Hé ! hé ! hé ! pauvre Bével,
pauvre Annette... maintenant elles vont se repentir ;
¢’étaient pourtant de bien bonnes patriotes, et je crois que



le bon Dieu leur pardonnera... »

Il riait en se rappelant ces vieilles histoires. Mais sur
les marches de I’église, il devint triste et dit :

« Oui... oui... tout change... tout change ! Je me
rappelle que, le jour ou Colin parla de la patrie en danger,
en 93, trois cents garcons du pays partirent pour 'armée
de Hoche ; lui les suivit et devint leur commandant ;
c’était un terrible homme au milieu de ses grenadiers. Il
refusa de signer pour nommer Bonaparte empereur.
Maintenant il verse des petits verres sur un comptoir. »

Puis me regardant, comme étonné de ses propres
pensées :

« Entrons, Joseph, » dit-il. Nous entrames sous les
gros piliers de T'orgue. Nous étions serrés l'un contre
lautre. Il ne disait plus rien. Quelques lumiéres brillaient
au fond du choeeur, par-dessus les tétes. Les bancs qui
s’ouvraient et se refermaient troublaient seuls le silence.
Cela dura bien dix minutes ; les gens venaient toujours
derriere nous. Enfin on entendit la hallebarde de Sirou
retentir sur le pavé, et M. Goulden me dit : « Le voila ! »
Une lumiere, au haut du bénitier, nous donnait un peu de
jour. En méme temps une ombre monta dans la chaire a
gauche, et la perche de Kcekli alluma deux ou trois cierges
autour. — Ce prédicateur pouvait avoir de vingt-cinq a
trente ans ; il avait une bonne figure rose, et de grands
cheveux blonds au-dessous de sa tonsure, qui lui
tombaient en boucles sur la nuque.

On commenca par chanter un cantique ; c’étaient les
demoiselles de la ville qui chantaient en cheeur : « Quel



bonheur d’étre chrétien ! » Aprés cela, le prédicateur
dans sa chaire dit qu’il venait défendre la foi, la religion, le
droit divin de Louis XVIII, et demanda si quelquun
aurait 'audace de soutenir le contraire. Mais personne
n‘avait envie d’étre lapidé ; chacun gardait le silence. Au
méme instant, un grand maigre, dans le banc en face, un
homme de six pieds, brun, avec une capote noire, se leva
en criant :

« Moi... moi... je soutiens que la foi, la religion, le droit
des rois et le reste sont de véritables superstitions. — Je
soutiens que la république est juste, que le culte de la
raison vaut mieux que tout !... »

Ainsi de suite. Les gens étaient indignés ; jamais on
n’avait rien vu de semblable. Quand il eut fini de parler, je
regardai M. Goulden ; il riait tout bas et me dit
« Ecoute... écoute ! »

Naturellement jécoutai : le jeune prédicateur priait
Dieu pour cet infidele ; ensuite il se mit a tellement bien
parler, que la foule en était dans le ravissement. Et le
grand maigre répondait, disant « qu’on avait bien fait de
guillotiner Louis XVI, Marie-Antoinette et toute la
famille ! » En sorte que I'indignation grandissait toujours,
et que vers la fin les Baraquins du Bois-de-Chénes, et
principalement leurs femmes, voulurent entrer dans le
banc pour 'assommer. Mais alors Sirou arriva criant :

« Place !... place !... »

Et le vieux Kcekli, en robe rouge se précipita devant
cet homme, qui se sauva dans la sacristie, levant les deux
mains au ciel et s’écriant qu’il était converti, qu’il



renoncait a Satan, & ses pompes et a ses ceuvres. L’autre
fit une priére pour 'ame de ce pécheur : — ce fut un
véritable triomphe pour la religion.

Tout le monde sortit vers onze heures, et 'on annonca
que la procession aurait lieu le lendemain dimanche.

A cause de la grande presse qui nous avait repoussés
dans un coin, M. Goulden et moi nous restames les
derniers ; quand nous sortimes, les paysans des Quatre-
Vents, des Baraques, de Saint-Jean-des-Choux, du
Bigelberg étaient déja hors de la porte d’Allemagne. On
n’entendait plus que les volets des gens de la ville se
refermer, et quelques vieilles s’en aller dans la rue de
I'Arsenal, causant entre elles de ces choses
extraordinaires.

Le pére Goulden et moi nous marchions de notre coté
dans ce grand silence ; il ne disait rien et souriait la téte
penchée. Cest ainsi que nous arrivames dans notre
chambre.

J’allumai la chandelle, et pendant qu’il se déshabillait,
je lui dis :

« Eh bien ! monsieur Goulden, est-ce qu’ils parlent
bien ?

—OQui !... mais oui, Joseph, répondit-il en souriant ;
pour des jeunes gens qui n’ont rien vu, ce n’est pas mal. »
Ensuite il se mit a rire tout haut, et dit : « Mais si le vieux
Colin avait représenté le jacobin, je crois tout de méme
qu’il aurait terriblement embarrassé le jeune homme. »

J’étais bien étonné de cela. Comme jattendais encore,
pour entendre ce que M. Goulden allait dire, il tira



lentement son bonnet de soie noire sur ses oreilles, en
disant d’un air pensif :

« Cest égal... c’est égal... ces gens-la vont trop vite...,
beaucoup trop vite ! On ne me fera jamais croire que
Louis XVIII sache tout cela... Non ! il a vu trop de choses
dans sa vie, pour ne pas mieux connaitre les hommes.
Enfin, bonsoir ! Joseph, bonsoir ! Espérons qu’il arrivera
bient6t un ordre de Paris pour renvoyer ces jeunes gens
dans leur séminaire... Bonne nuit ! »

Jentrai dans ma chambre, et m’étant couché, je révai
longtemps de Catherine, du jacobin et de la procession
que nous allions voir.



IV

Le lendemain les cloches commencérent a sonner au
petit jour. Je me levai, je poussai mes volets, et je vis le
soleil rouge qui montait derriére la poudriere, au-dessus
du bois de la Bonne-Fontaine. Il pouvait étre cinq heures ;
on sentait d’avance la chaleur qu’il allait faire, et I'odeur
des feuilles de chéne, de hétre et de houx répandues dans
les rues remplissait I'air. — Des paysans arrivaient déja
par bandes, causant au milieu du silence. On reconnaissait
tous les villages : ceux de Wéchem, de Metting, du
Graufthal, de Dosenheim, a leurs grands tricornes
rabattus en visiere, a leurs habits carrés, les femmes en
longues robes noires et gros bonnets piqués en forme de
matelas, sur la nuque ; — ceux du Dagsberg, de
Hildehouse, du Harberg, de la Houpe, a leurs larges
feutres ronds, les femmes en cheveux et jupe courte,
petites, brunes, séches et vives comme la poudre. Les
enfants suivaient, tenant leurs souliers dans les mains ;
mais ils s’asseyaient tous a la file sur les poteaux de
Luterspech, et se chaussaient pour la procession.

Quelques curés arrivaient aussi par trois ou quatre
derriére leurs villages, causant et riant entre eux de
bonne humeur.

Moi, les coudes sur ma fenétre, je regardais cela, me



représentant que ces gens avaient dii se mettre en route
avant minuit, pour arriver de si grand matin, qu’ils
avaient di traverser leurs montagnes, marchant sous les
arbres pendant des heures, et passant sur les petits ponts
au clair de lune. Je pensais que la religion était pourtant
une belle chose, que ceux des villes ne le savaient pas,
mais que des milliers de travailleurs aux champs, des
biicherons, des laboureurs, des étres rudes et bons tout
de méme, aimant leur femme et leurs enfants, honorant la
vieillesse de leurs parents, les aidant et leur fermant les
yeux dans 'espoir d’'une vie meilleure, n’avaient que cette
unique consolation sur la terre.

Et, regardant la foule qui passait sans cesse, je me
figurais que la tante Grédel et Catherine avaient les
mémes idées ; jétais heureux de savoir qu’elles priaient
pour moi.

Le jour montait, les cloches sonnaient, je regardais
toujours. J’entendais aussi M. Goulden qui se levait et
s’habillait ; quelques instants apres il entra dans ma
chambre en manches de chemise, et, me voyant la tout
pensif, il s’écria :

« Joseph, ce quon peut voir de plus beau dans le
monde, c’est la religion du peuple ! »

Et comme jétais tout étonné de l'entendre dire
justement ce que je pensais :

« Oui, fit-il, 'amour de Dieu, 'amour de la patrie,
lamour de la famille ne sont qu'une méme -chose.
Seulement ce qui vous rend triste quelquefois, c’est de
voir que I'amour de la patrie soit détourné pour satisfaire



Pambition d'un homme, et 'amour de Dieu pour exalter
lorgueil et I'esprit de domination d’un petit nombre. »

Ces paroles me frappérent ; jen ai gardé le souvenir,
et jai pensé depuis bien souvent que c’était la triste
vérité.

Enfin, pour en revenir a ce jour, vous saurez que
depuis le blocus nous travaillions aussi le dimanche, parce
que M. Goulden, en faisant le service des piéces sur les
remparts, avait négligé son ouvrage, et que nous étions en
retard. Ce jour-la donc, comme les autres, jallumai le feu
dans notre petit poéle et je préparai le déjeuner. Les
fenétres restaient ouvertes, on entendait la grande
rumeur du dehors.

Le pere Goulden, penché a I'une des fenétres, disait :

« Tiens, toutes les boutiques restent fermées...
excepté les auberges et les cabarets. »

Il riait, et je lui dis :
« Est-ce que nous ouvrirons notre devanture,

monsieur Goulden ? Cela peut nous causer beaucoup de
tort. »

Il se retourna comme surpris :

« Ecoute, Joseph, dit-il, je n’ai jamais connu de
meilleur garcon que toi, mais tu manques de caractére.
Pourquoi donc est-ce que nous fermerions notre
devanture ? Parce que Dieu a créé le monde en six jours
et qu’il s’est reposé le septieme ? Mais nous n’avons pas
créé le monde, nous, et nous avons besoin de travailler
pour vivre. Si nous fermions notre devanture par intérét,



si nous voulions faire les bons apotres et gagner ainsi de
nouvelles pratiques, ce serait de 'hypocrisie. Tu parles
quelquefois sans réfléchir. »

Je vis aussitot que j'avais eu tort et je répondis :

« Monsieur Goulden, laissons plutét notre devanture
ouverte, on verra que nous vendons des montres ; cela ne
peut faire de tort a personne. »

Nous n’étions pas plutot a table, que la tante Grédel et
Catherine arrivérent. Catherine était habillée tout en noir,
a cause du service de Louis XVI ; elle avait un petit
bonnet de tulle noir, une robe trés-bien faite, et cela lui
donnait un teint si blanc, si rose, si délicat, que je ne
pouvais pas croire en quelque sorte que cétait
lamoureuse de Joseph Bertha ; son cou était blanc
comme de la neige, et sans ses lévres et son petit menton
rose, sans ses yeux bleus et ses cheveux blonds, jaurais
cru que cen était une autre qui lui ressemblait, mais
encore plus belle. Elle riait, voyant mon admiration
extraordinaire. A la fin, je lui dis :

« Catherine, maintenant tu es trop belle, je n’ose plus
t’embrasser.

— Oh bien ! dit-elle, il ne faut pas te géner tout de
méme. »

Et comme elle se penchait sur mon épaule, je
I'embrassai longtemps, de sorte que le pére Goulden et la
tante se regardaient en riant, et que j’aurais voulu les voir
bien loin, pour dire a Catherine que je 'aimais de plus en
plus, et que je donnerais ma vie mille et mille fois pour
elle ; mais devant eux, cela ne convenait pas. Je pensais



ces choses et jen étais attendri. La tante avait aussi sa
robe noire, et son livre d’heures sous le bras.

« Viens donc aussi m’embrasser, Joseph, dit-elle ; tu
vois bien que j’ai ma robe noire, comme Catherine. »

Je 'embrassai pendant que le pere Goulden disait :

« Vous viendrez diner avec nous... c’est une affaire
entendue..., mais en attendant vous allez prendre quelque
chose. —Nous avons déjeuné, répondit la tante. — Cela ne
fait rien... cette procession finira Dieu sait quand... vous
serez toujours sur pied... il faut se soutenir. »

Alors elles s’assirent, la tante a ma droite, Catherine a
gauche, le pere Goulden en face. On but un bon verre de
vin, et la tante dit que la procession serait magnifique...
qu’il y aurait au moins vingt-cinq curés des environs...
que M. le curé Hubert des Quatre-Vents était aussi
venu... que le grand reposoir du quartier de cavalerie
montait jusque par-dessus les toits... que les sapins et les
peupliers autour avaient des crépes, et que lautel était
couvert d’'un drap noir. — Elle parla de tout, pendant que
je regardais Catherine et que nous pensions ensemble
sans rien dire : « Oh ! mon Dieu ! quand aurons-nous la
permission de nous marier !... Quand ce gueux de
ministre prendra-t-il le temps d’écrire : Mariez-vous et
laissez-moi tranquille ! »

Enfin, vers neuf heures, le second coup s’étant mis a
sonner, il fallut bien se séparer ; la tante dit :

« C’est le second coup... eh bien ! nous viendrons diner
le plus to6t possible.

— Oui... oui... mére Grédel, répondit M. Goulden, nous



vous attendrons... »

Aussitot elles se levérent. Je reconduisis Catherine
jusqu’au bas de l'escalier, pour 'embrasser encore une
fois. La tante Grédel criait,

« Dépéchons-nous ! dépéchons-nous ! »

Elles sortirent, et je montai me remettre a 'ouvrage. —
Mais, depuis ce moment jusque vers onze heures, je ne
pus rien faire. La foule de monde était tellement grande,
qu’on n’entendait plus dehors qu'un bruit immense, un
bruit de feuilles sur lesquelles on marche ; et quand la
procession sortit de 'église, cela produisit un effet si
grandiose, que M. Goulden lui-méme cessa de travailler,
pour écouter ces chants et ces prieres.

Moi, je me figurais Catherine dans la multitude, plus
belle que toutes les autres, et la tante Grédel aupres
d’elle, répétant d'une voix claire : Bett fer ouns ! Bett fer
ounsi 1. —Je me les représentais bien fatiguées, et
toutes ces voix, tous ces chants me faisaient réver ; je
tenais bien une montre et jessayais de travailler, mais
mon esprit était ailleurs... Plus le soleil montait, plus mon
ennui redoublait, lorsque tout a coup M. Goulden me dit
en riant :

« Hé ! Joseph, cela ne marche donc pas aujourd’hui ? »
Et comme je devenais tout rouge :

« Oui... fit-il, dans le temps, quand je révais a Louise
Bénédum, javais beau regarder les ressorts et les roues,
¢’était toujours ses yeux bleus que je voyais. »

Il fit un soupir ; moi je me mis a soupirer aussi,



pensant : « Ah ! vous avez bien raison, monsieur Goulden,
vous avez bien raison ! »

« Cest assez, Joseph, dit-il au bout d’un instant, en me
prenant la montre des mains. Va, mon enfant, tache de
retrouver Catherine... On ne peut pas surmonter son
amour... ¢’est plus fort que soi ! »

En l'entendant me dire ces paroles, jaurais voulu
m’écrier : « Oh ! homme bon... Oh ! homme juste... Oh !
vous ne saurez jamais combien je vous aime ! » Mais il
s’était levé pour s’essuyer les mains a la serviette
derriére la porte, et je lui dis :

« Puisque vous le voulez absolument, monsieur
Goulden...

—Qui... oui... absolument. »

Je n’en écoutai pas davantage, mon coeur sautait de
joie ; je mis mon chapeau et je descendis d’un trait en
m’écriant :

« Dans une heure, monsieur Goulden. » J'étais déja
dehors. Mais quel monde... quel monde !.. tout
fourmillait : les tricornes, les feutres, les bonnets, et au-
dessus de tout cela, I'église sonnait lentement.

Durant plus d’une minute, sur nos marches, je
regardai sans savoir ou tourner ; et voyant a la fin qu’il
n’était pas possible de faire un pas dans cette foule, je pris
la ruelle de Lanche pour gagner les remparts et courir
attendre la procession sur le talus de la porte
d’Allemagne, car alors elle remontait la rue du College. —
11 pouvait étre onze heures. En ce jour, je devais voir des
choses qui m’ont fait réfléchir depuis bien souvent



c’étaient les signes de grands malheurs, et personne ne les
voyait, personne n’avait le bon sens de comprendre ce
que cela signifiait. Ce n’est que plus tard, quand tout le
monde fut encore dans la misére jusqu'au cou, quand il
fallut reprendre le sac et le fusil, pour se faire hacher en
morceaux ; c’est alors seulement que chacun se dit
« Ah ! sil'on avait eu du bon sens... si 'on avait eu de la
justice... si I'on avait eu de la prudence ! Nous étions si
bien !.. Nous serions encore chez nous, au lieu que
maintenant la débacle recommence. Qu’est-ce qu’il fallait
faire ? Rien du tout... nous n’avions qu’a nous tenir en
repos... ce n’était pourtant pas bien difficile. » Quelle
misere !

Je remontais donc la ruelle de Lanche, ou I'on fusillait
les déserteurs sous I'Empire. Le bruit s’éloignait, les
chants, les prieres, le son des cloches aussi ! Toutes les
portes et les fenétres étaient fermées, tout le monde avait
suivi la procession. Au milieu de ce grand silence, je
m’arrétai quelques instants & 'ombre du vieux quartier
pour reprendre haleine ; un petit vent frais soufflait des
champs par-dessus les remparts ; jécoutais le tumulte au
loin, je m’essuyais la figure couverte de sueur, et je
pensais :

« Ou trouver Catherine maintenant ? » Jallais
repartir en grimpant l'escalier de la poterne, lorsque
jentendis quelqu’un s’écrier ; « Margarot, marquez donc
les points ! » Et seulement alors je vis les fenétres du pere
Colin ouvertes au premier, et des gens en bras de chemise
qui jouaient au billard. Cétaient des figures de vieux
soldats, les cheveux courts et les moustaches en brosse.



Ils allaient et venaient, criant autour du billard, sans
s’inquiéter de Louis XVI, ni du maire, ni du commandant,
ni des bourgeois. L'un d’eux, court, trapu, les favoris en
canon de pistolet, selon la mode des hussards, la cravate
défaite, se pencha méme dehors, sa queue de billard
appuyée au bord de la fenétre, et regarda du coté de la
place en criant :

« Nous remettons la partie en cinquante ! »

L’idée me vint aussitét que ce devaient étre des
officiers en demi-solde, qui dépensaient la leurs derniers
liards, et qui seraient bient6t embarrassés pour vivre.
J’avais repris mon chemin, et jallongeais le pas sous la
voite de la poudriere, derriere le college, révant a ces
choses ; mais, une fois sur le talus de la porte
d’Allemagne, tout fut oublié ; la procession tournait au
coin de Bockholtz, les chants éclataient en face du reposoir
comme des trompettes ; les jeunes prétres de Nancy
couraient dans la foule, la croix en I'air, pour maintenir le
bon ordre ; le suisse Sirou se dressait majestueusement
sous la banniere ; devant, tous les prétres et les enfants
de cheeur chantaient, les priéres s’élevaient jusqu’au ciel ;
derriéere, la foule répondait, et cela produisait un
murmure sourd et terrible.

Moi, sur la pointe des pieds, a demi-couvert par le
hangar, je ne songeais plus qu’a Catherine, jaurais voulu
la découvrir au milieu de cette multitude ; mais combien
de drapeaux, de tricornes et de bonnets je vis défiler dans
la rue d’Ulrich ! On n’aurait jamais pu s’imaginer que tant
de monde existait dans notre pays ; il faut que pas une
ame — excepté les petits enfants et quelques vieilles pour



les garder — ne soit restée dans les villages.

Cela durait depuis au moins vingt minutes, et je
n’espérais plus apercevoir Catherine, lorsque tout a coup
je la vis avec la tante Grédel. La tante priait d’une voix si
claire, qu'on l'entendait par-dessus toutes les autres ;
Catherine, elle, ne disait rien et s’avangait a petits pas, les
yeux baissés. — Ah ! si javais pu l'appeler, elle m’aurait
peut-étre entendu ; mais ¢’était bien assez de ne pas aller
a la procession, sans faire encore du scandale. Tout ce que
je puis dire, et pas un ancien de Phalsbourg ne soutiendra
le contraire, c’est que Catherine n’était pas la moins jolie
fille du pays et que Joseph Bertha n’était pas a plaindre.

Enfin, depuis un bon moment, elle avait passé, la
procession venait de faire halte sur la place d’Armes,
devant le grand reposoir, a droite de I'église ; M. le curé
officiait, le silence s’étendait sur toute la ville. Dans les
petites ruelles, a droite et a gauche, tout se taisait comme
si on avait pu voir le prétre a 'autel, un grand nombre
s’agenouillaient, d’autres se reposaient sur les marches
des maisons, car la chaleur était excessive et plusieurs
étaient partis avant le jour. Ce spectacle me touchait, je
priais pour la patrie, pour la paix, pour tout ce que je
sentais en moi, et je me souviens que dans ce moment
méme des voix s’entendaient au bas du talus, sous la
porte d’Allemagne, des voix qui disaient d'un ton de
bonne humeur :

« Allons... allons... un peu de place, mes amis ! »

La procession barrait la route, les voyageurs se
trouvaient arrétés, et ces voix troublaient un peu le



recueillement de la multitude. Quelques personnes,
devant la porte, se dérangeaient ; le suisse et le bedeau
regardaient de loin ; moi-méme, par curiosité, je m’étais
un peu rapproché de la rampe, sous le hangar. Alors, cing
ou six vieux soldats, tout blancs de poussiére, les épaules
courbées et I'air abimé de fatigue, se glissérent contre le
talus, pour gagner la ruelle de I’'Arsenal, ou sans doute ils
espéraient trouver le passage libre. Je crois encore les
voir avec leurs souliers usés, leurs guétres blanches, le
vieil uniforme rapiécé, et le lourd shako défoncé par la
pluie, le soleil et les miséres de la campagne ; ils
s’avancaient a la file, un peu sur le gazon de la rampe,
pour géner le moins possible les gens assis en bas, un
vieux a trois chevrons, qui marchait devant et qui
ressemblait a mon pauvre sergent Pinto, tué preés du
Hinterthor, a Leipzig, m’attendrissait le cceur ; il avait les
mémes longues moustaches grisonnantes, les mémes
joues creuses et le méme air content, malgré les
souffrances et I'infortune ; il souriait, un petit paquet au
bout de son baton, et disait tout bas : « Faites excuse,
Mesdames et Messieurs, faites excuse. » Les autres le
suivaient pas a pas.

C’étaient les premiers prisonniers que nous rendait la
convention du 23 avril ; depuis, nous en avons vu passer
tous les jours jusqu’en juillet. Ceux-la sans doute avaient
doublé les étapes pour revoir plus tot la France.

En arrivant au bout de la ruelle, ils s’apercurent que la
foule allait encore bien loin du c6té de I'arsenal ; pour ne
pas déranger le monde davantage, ils entrérent dans
I'enfoncement de la poterne et s’assirent sur la marche



humide, leurs petits paquets a terre auprés d’eux,
attendant le départ de la procession ; ils revenaient de
loin, sachant a peine ce qui s’était passé chez nous.

Malheureusement, les Baraquins du Bois-de-Chénes,
le grand Horni, Zapheri Roller, Nicolas Cochart le cardeur,
Pinacle le colporteur — qu’on avait fait maire pour le
récompenser d’avoir montré le chemin du Falberg et du
Graufthal aux alliés pendant le blocus— tous ces gueux, et
d’autres encore, qui voulaient avoir la fleur de lis —
comme si la fleur de lis avait pu les rendre meilleurs —
malheureusement, toute cette mauvaise race, qui vit de
fagots volés dans les bois, avait découvert de loin la vieille
cocarde tricolore au haut des shakos, et chacun pensait :
« Voici 'occasion de montrer que nous sommes les vrais
soutiens du trone et de l'autel. »

Ils arrivaient en bousculant le monde. Pinacle, le cou
dans une grosse cravate noire, un crépe d’'une aune a son
chapeau, le col de sa chemise a deux lignes au-dessus des
oreilles, et I'air grave comme un bandit qui veut se donner
une mine d’honnéte homme, Pinacle arriva le premier. Le
vieux soldat a trois chevrons ayant découvert de loin ces
gens qui les menagcaient, s’était levé pour voir ce que cela
signifiait.

« Allons, ne vous pressez pas tant, disait-il... nous
n’avons pas ’habitude de nous sauver... Voyons, qu’est-ce
qu’on nous veut ? »

Mais Pinacle aurait craint de perdre une si belle
occasion de montrer son zéle pour Louis XVIII ; au lieu de
lui répondre, il abattit son shako d’un grand soufflet, en



criant :
« A bas la cocarde ! »

Naturellement, ce vétéran indigné voulut se défendre,
mais ceux des Baraques arrivaient en masse, hommes et
femmes ; ils se précipitérent sur les soldats, les
renverserent, leur arracherent la cocarde, les épaulettes,
et les foulérent aux pieds sans honte ni pitié. Le pauvre
vieux se releva plusieurs fois, en criant d'une voix qui
vous déchirait le cceur :

« Ah ! tas de laches !... Ah ! vous étes Francais !... Ah !
canailles !... »

Et chaque fois il recevait de nouveaux coups.
Finalement on les laissa dans ce coin, tout pleins de sang,
les habits déchirés ; et M. le commandant de la
Faisanderie étant arrivé dit qu’il fallait les conduire au
violon.

Moi, si j’avais pu descendre, sans réfléchir a Catherine,
a la tante Grédel, a M. Goulden, jaurais été capable
d’aller a leur secours, et les Baraquins m’auraient
assommé comme eux. Quand j’y pense aujourd’hui, cela
me fait frémir ; heureusement le mur de la poterne a plus
de vingt pieds, et voyant qu'on les emmenait tout
couverts de sang, voyant cette chose abominable, je me
mis a courir du c6té de l'arsenal, et je rentrai chez nous
tellement pale que le pére Goulden s’écria :

« Joseph, est-ce que tu viens d’étre écrasé ?

— Non, monsieur Goulden, non, lui dis-je, mais je viens
de voir quelque chose d’affreux. »



Et je me mis a pleurer en lui racontant ce que javais
vu. Il se promenait de long en large, les mains sur le dos,
et s’arrétait de temps en temps pour m’écouter, les yeux
brillants et les lévres serrées.

« Joseph, me disait-il, ces gens ont fait quelque chose.
— Non, monsieur Goulden.

— Clest impossible... ces hommes ont di s’attirer ce
traitement... Nous ne sommes pas des sauvages, que
diable ! Les Baraquins eux-mémes doivent avoir d’autres
raisons que la cocarde. »

Il ne pouvait pas me croire ; ce n’est qu’apres avoir
tout entendu deux fois dans les détails, qu’il finit par dire :

« Eh bien ! je te crois... Oui, puisque tout s’est passé
sous tes yeux, je te crois. Et c’est un plus grand malheur
que tu ne penses, Joseph. Si cela continue, si 'on ne met
pas une bride solide a tous ces vauriens, si les Pinacles
doivent avoir le dessus, les honnétes gens ouvriront
Peeil. »

Il n’en dit pas plus, car la procession étant finie,
Catherine et la tante Grédel arrivaient.

Nous dindmes ensemble ; la tante était bien contente
et Catherine aussi ; mais tout le plaisir que javais a les
voir ne m’empéchait pas de conserver quelque chose sur
le cceur. M. Goulden était tout pensif.

Enfin, a la nuit, je reconduisis Catherine et la tante
jusqu’a la Roulette, et 1a, nous étant embrassés, je leur
souhaitai le bonsoir. Il pouvait étre huit heures, je rentrai
tout de suite. M. Goulden était sorti lire la gazette a la



brasserie de 'Homme sauvage, selon son habitude les
dimanches. Je me couchai. Vers dix heures, il rentra, et,
voyant encore ma chandelle briller sur la table, il poussa
la porte et me dit :

« Il parait que l'on fait des processions partout,
Joseph ; on ne voit que cela dans la gazette. »

Il me dit aussi que quatre-vingt mille prisonniers
allaient rentrer, et que c’était heureux pour le pays.



\Y

Le lendemain, il fallut remonter les horloges en ville,
M. Goulden, qui se faisait vieux, m’avait chargé de ce soin,
et je sortis de bonne heure. Un coup de vent, pendant la
nuit avait chassé les feuilles le long des murs : chacun
venait reprendre aux reposoirs, I'un ses flambeaux,
lautre ses vases de fleurs. Ce spectacle me rendait triste
et je pensais : « Maintenant ils ont fait leur service
funebre, ils doivent étre contents ! Pourvu que la
permission arrive, tout sera bien ; mais si ces gens croient
nous amuser avec des cantiques, ils se trompent. Du
temps de 'Empereur, on partait pour la Russie ou pour
I'Espagne, c’est vrai ; mais au moins les ministres ne
faisaient pas languir la jeunesse. Je voudrais bien savoir a
quoi sert la paix, si ce n’est pas pour se marier. »

Ces idées me mettaient en colére ; j'en voulais a Louis
XVIII, au comte d’Artois, aux émigrés, a tout le monde, et
je m’écriais : « Les nobles se moquent du peuple ! »

En rentrant chez nous, je trouvai M. Goulden qui
venait de dresser la table -, pendant le déjeuner, je lui dis
tout ce que je pensais ; il m’écoutait en souriant et disait :

« Prends garde, Joseph, prends garde ! ne te laisse pas
emporter, tu m’as l'air de devenir jacobin ! »

Il s’était levé pour ouvrir I'armoire : je le regardais,



pensant qu’il allait prendre une bouteille, lorsqu’il me
tendit une grosse lettre carrée, avec un large timbre
rouge.

« Tiens, Joseph, me dit-il, voici quelque chose que le
brigadier Werner m’a chargé de te remettre. »

En ce moment, je sentis mon cceur remuer, et je
regardai la lettre les yeux troubles.

« Allons ; ouvre donc ! » me disait le pere Goulden.

Jouvris et jessayai de lire, mais il me fallut du temps,
et tout a coup je m’écriai ;

« Monsieur Goulden, c’est la permission !

— Tu crois ? dit-il.

— Oui, c’est la permission ! m’écriai-je les deux mains
en lair.

— Ah ! le gueux de ministre, il n’en fait pas d’autres, »
dit M. Goulden.

Mais je lui répondis :

« Ecoutez, moi je ne connais rien a la politique :
puisque la permission est venue, eh bien ! le reste ne me
regarde pas. »

Il riait tout haut et s’écriait :

« Ah ! bon Joseph ! bon Joseph ! »

Je voyais bien qu’il se moquait un peu de moi, mais
cela m’était égal.

« Maintenant il faut tout de suite prévenir Catherine
et la tante Grédel, m’écriai-je dans la joie de mon cceur ; il
faut bien vite envoyer le fils Chardron.



— Hé ! vas-y toi-méme, cela vaudra mieux, me dit cet
excellent homme.

— Et le travail, monsieur Goulden ?

— Bah ! bah ! dans une occasion pareille, on oublie le
travail. Va, mon enfant, dépéche-toi. Comment voudrais-
tu travailler a cette heure ? Tu ne vois plus clair ! »

C’était vrai, je n’aurais rien pu faire. Je me levai
tellement content que jen pleurais. J’embrassai méme
M. Goulden ; puis, sans prendre le temps de changer
d’habit, je partis en courant. Et voyez ce que fait la joie,
javais déja dépassé depuis longtemps la porte
d’Allemagne, le pont, 'avancée, 'auberge de la Roulette et
la poste aux chevaux sans rien voir, et ce n’est qu'en
découvrant, a deux ou trois cents pas le village, notre
cheminée et les petites fenétres, que je me rappelai tout
comme un réve, et que je me remis a relire la permission
et a me répéter : « Cest vrai ! oui, c’est vrai !... Quel
bonheur !... Qu’est-ce qu’elles vont dire ? »

Voila comment jarrivai devant chez nous. Je poussai la
porte en criant :

« La permission ! »

La tante Grédel, en sabots, balayait justement la
cuisine, et Catherine descendait le vieil escalier de bois a
droite, les bras nus, son mouchoir bleu en croix autour des
seins. Elle venait de chercher des copeaux dans le grenier,
et toutes deux, en me voyant et m’entendant crier : « La
permission ! » restérent comme saisies. Mais je répétai :
« La permission ! » Et la tante Grédel d’un seul coup se
mit a lever les deux mains, comme javais fait, en criant :



«Viwveleroi! »

Catherine, toute pale, s’appuyait sur la rampe. Dans le
méme instant, je fus prés delle, et je me mis a
I'embrasser tellement, qu’elle finit par se reposer sur mon
épaule en pleurant comme une Madeleine, et que je la
portai pour ainsi dire en bas, pendant que la tante sautait,
tournait autour de nous et criait :

« Vive le roi ! vive le ministre ! »

Enfin on n’avait jamais rien vu de pareil. Notre voisin,
le vieux forgeron Rupper, avec son tablier de cuir et sa
chemise débraillée, arriva méme en disant :

« Eh bien... eh bien ! qu'est-ce que c’est donc,
voisine ? »

Il tenait sa grosse pince, et regardait en ouvrant ses
petits yeux. Alors nous reprimes un peu de calme, et je
répondis :

« Nous avons recu la permission pour nous marier.

— Ah ! cest donc ¢a ! dit-il ; maintenant, je
comprends... je comprends. »

Il avait laissé la porte ouverte, et cing ou six voisins et
voisines, Anna Schmoutz la fileuse, Christophe Wagner le
garde champétre, Zaphéri Gross et plusieurs autres
arriverent aussitot ; la salle était pleine de monde. Je me
mis a lire la permission tout haut. Chacun écoutait ; quand
ce fut fini, Catherine se reprit a pleurer et la tante dit :

« Ce ministre, vois-tu, Joseph, c’est le meilleur des
hommes... il était ici, je 'embrasserais et je I'inviterais a
la noce ; il aurait la place d’honneur avec M. Goulden. »



Ensuite les voisines étant parties pour répandre la
nouvelle, je me remis a faire des déclarations a Catherine,
comme si les anciennes n’avaient pas compté, et je lui fis
aussi répéter mille et mille fois qu’elle n’avait jamais aimé
que moi, de sorte que nous étions attendris, et puis
joyeux, et puis encore attendris, et puis encore joyeux,
ainsi de suite jusqu’au soir. La tante, qui faisait la cuisine,
criait, se parlant a elle-méme : « Voila ce quon peut
appeler un bon roi ! » Ou bien : « Si mon pauvre Frantz
revenait sur la terre, il aurait du bonheur en ce jour, mais
on ne peut pas tout avoir ! »

Elle disait aussi que la procession nous avait fait du
bien. Catherine et moi nous ne répondions rien, notre joie
était trop grande. Nous dinions, nous goftions, nous
soupions sans rien voir et sans rien entendre ; et ce n’est
que vers neuf heures du soir que je m’apercus tout a coup
qu’il était nuit et qu’il fallait repartir. Alors, la tante,
Catherine et moi nous sortimes ensemble. Il faisait un
beau clair de lune. Elles me reconduisirent jusqu'a la
Houlette, et pendant la route nous tombames d’accord
que le mariage aurait lieu dans la quinzaine. Devant la
ferme, sous les vieux peupliers, la tante m’embrassa, moi
jembrassai Catherine, ensuite je les regardai remonter la
cOte jusqu’au village. Elles se retournaient en levant la
main, et je levais aussi la mienne. Enfin, quand elles furent
rentrées, je me remis en route pour la ville, ou jarrivai
sur les dix heures. Je traversai la grande place et je
rentrai chez nous.

M. Goulden veillait encore dans son lit ; il m’entendit
ouvrir la porte tout doucement. Comme je venais



d’allumer la lampe et que jallais entrer dans ma chambre,
il m’appela :
« Joseph ! »

Aussitot je m’approchai, et, me regardant tout
attendri, il me tendit les bras. Nous nous embrassames,
puis il me dit :

« Cest bien, mon enfant, tu es heureux et tu le
mérites. Va te coucher maintenant ; demain, nous
causerons. »

Alors jallai me coucher, mais longtemps je ne pus
dormir ; a chaque instant, je me réveillais en pensant :
« Est-ce que c'est vrai ? est-ce que la permission est
venue ? » Et je m’écriais en moi-méme : « Oui, c’est
vrai ! » Vers le matin pourtant, je finis par m’endormir.
Quand je m’éveillai, le grand jour était 1a ; je sautai du lit
pour m’habiller ; dans le méme instant M. Goulden, de la
chambre voisine, me criait tout joyeux :

« Joseph, viens donc te mettre a table !

— Ah ! pardon, monsieur Goulden, lui dis-je, jétais si
content, que je n’ai presque pas pu m’endormir.

— Oui... oui... je t’ai bien entendu, » répondit-il en
riant.

J’entrai dans notre atelier, ou la table était déja mise.



VI

Apres le bonheur d’épouser Catherine, ma plus grande
joie était de penser que jallais devenir un bourgeois ; car
de se battre pour le roi de Prusse, ou de travailler pour
son propre compte, cela fait une grande différence.
M. Goulden m’avait dit qu’il m’associerait a son
commerce, et je me figurais d’avance Joseph Bertha qui
conduisait sa petite femme les dimanches a la messe, puis
a la promenade, du c6té de la Roche-Plate ou de la Bonne-
Fontaine. Cette vue me produisait un bon effet. En
attendant, jallais tous les jours voir Catherine ; elle
m’attendait dans le verger, pendant que la tante Grédel
préparait les kuchlen et les kougelhof de la noce ; nous
nous regardions des heures entiéres ; elle était fraiche et
riante, elle embellissait tous les jours.

M. Goulden, en me voyant rentrer le soir toujours plus
content, me disait :

« Eh bien ! Joseph, cela m’a l'air d’aller mieux que du
coté de Leipzig ! »

Quelquefois jaurais voulu me remettre au travail,
mais il m’en empéchait, disant :

« Bah ! les jours de bonheur sont si rares dans la vie !
Va voir Catherine, va ! Plus tard, si 'idée me prend aussi
de me marier. tu travailleras pour nous deux. »



Il riait. Ah ! des hommes pareils devraient vivre cent
ans. Quel bon ceeur ! quel homme juste et simple ! ¢’était
pour nous un véritable pére ; et souvent encore
aujourd’hui, quand je me le représente avec son bonnet
de soie noire tiré sur les oreilles, sa barbe grise longue de
huit jours, ses yeux plissés d’un air de bonne humeur et le
sourire sur les lévres, souvent, apres tant d’années, il me
semble entendre encore sa voix, et les larmes m’en
viennent aux yeux.

Mais a cette heure je dois vous raconter une chose qui
survint l'avant-veille de notre mariage, et dont le
souvenir ne s’effacera jamais de ma mémoire. C’était le 6
juillet, les noces devaient avoir lieu le 8 ; toute la nuit je
n’avais fait que réver de cela. Le matin, entre six et sept
heures, je me léve ; le pére Goulden travaillait déja, les
fenétres ouvertes. Je me lavais la figure, pensant a courir
aux Quatre-Vents ; mais voila quun coup de trompette et
deux coups de baguette de tambour retentissent sous la
porte de France, comme lorsqu'un régiment arrive : les
trompettes essayent leur embouchure, et les tambours
donnent deux ou trois petits coups pour bien
s’emmancher les baguettes. Rien que d’entendre cela, les
cheveux m’en dressérent sur la téte, et je criai : Monsieur
Goulden, c’est le 6°!

— Eh ! oui, dit-il, depuis huit jours toute la ville en
parle, mais toi tu n’écoutes plus rien ; c’est le bouquet de
la noce, Joseph, j’ai voulu te garder cette surprise ! »

Alors je n’écoutai plus rien, je traversai la chambre
comme le vent et je descendis d’un trait. Notre vieux



tambour-maitre, Padoue, levait déja sa canne sous la
porte sombre, les tambours arrivaient derriere en se
balancant sur les hanches ; et plus loin le commandant
Gémeau, a cheval, les grands plumets rouges de nos
grenadiers et les baionnettes s’avancaient lentement
c’était le 3° bataillon. La marche commenca et mon sang
ne fit qu'un tour. Du premier coup d’ceil, je reconnus les
longues capotes grises que nous avions recues le 22
octobre 1813 sur les glacis d’Erfurt ; elles étaient
devenues toutes vertes par la pluie, la neige et les vents.
Cétait pire qu’apres Leipzig. Les vieux shakos avaient
des trous de balles, le drapeau seul était neuf, dans son
bel étui de toile cirée, la fleur de lis au bout...

Ah ! ceux qui n'ont pas fait campagne ne sauront
jamais ce que c’est de revoir son régiment, d’entendre les
mémes roulements de tambour qu’en face de 'ennemi et
de se dire : « Voici tes camarades qui reviennent battus,
humiliés, écrasés ! les voila qui penchent la téte avec une
autre cocarde. » Non, je n’ai rien senti de pareil. Plus tard,
beaucoup de ces hommes du 6¢, mes anciens officiers, mes
anciens sergents, sont venus s’établir a Phalsbourg, ou les
vieux soldats ont toujours été bien recus : ce sont les
Lafleche, les Carabin, les Lavergne, les Mouyot, les
Padoue, les Chazi et bien d’autres encore. Ceux qui
m’avaient commandé a la guerre ont été mes scieurs de
bois, mes hommes de peine, mes couvreurs, mes
charpentiers, mes macons... Aprés m’avoir donné des
ordres, ils ont dii m’obéir, car moi javais un bon état,
javais un commerce ; eux, ils étaient de simples ouvriers ;
mais c’est égal, en leur parlant, jai toujours conservé le



respect de mes anciens chefs, jai toujours pensé : « La-
bas, a Weissenfelz, a Lutzen, a Leipzig, ces gens forcés de
se courber et de travailler péniblement pour faire vivre
leur famille, la-bas, a I'avant-garde, ils représentaient
T'honneur et le courage de la France. » Ces changements
sont arrivés apres Waterloo !... et notre ancien porte-
aigle, Faizart, a balayé quinze ans le pont de la porte
d’Allemagne. Ce n’est pas beau... non..., la patrie devrait
étre plus reconnaissante !

Cétait donc le 3° bataillon, qui revenait dans une
misére qui saignait le cceur des honnétes gens. Zébédé
m’a raconté qu’ils étaient partis de Versailles le 31 mars,
apres la capitulation de Paris, et qu'on les avait fait
marcher de Versailles a Chartres, a Chateaudun, a Blois, a
Orléans, ainsi de suite, comme de véritables bohémiens,
pendant six semaines, sans solde et sans équipements.
Enfin, a Rouen, ils avaient recu 'ordre de traverser toute
la France pour revenir a Phalsbourg, et partout les
processions, les services funébres avaient excité le peuple
contre eux. Il avait fallu tout supporter ! méme de
bivouaquer dans les champs, lorsque les Russes, les
Autrichiens, les Prussiens et les autres gueux vivaient
tranquillement dans nos villages.

En me racontant ces miséres beaucoup plus tard,
Zébédé en pleurait de rage :

« Est-ce que la France n’est plus la France ? disait-il.
Est-ce que nous n’avons pas défendu son honneur ? »

Mais ce qui me fait encore plaisir dans mes vieux
jours, c’est la maniere dont le 6° fut recu chez nous. On



savait déja que le 1* bataillon arrivait aussi d’Espagne, et
que les débris du régiment et ceux du 24° d’infanterie
légere devaient former le 6° régiment de Berry ; de sorte
que toute la ville se réjouissait en pensant que nous allions
avoir deux mille hommes de garnison, au lieu de quelques
canonniers de marine qui ressemblaient a des vétérans. —
C’était une grande joie, tout le monde criait : « Vive le
6° ! » Les enfants avaient couru jusque sur la cote de
Saint-Jean a sa rencontre, et le bataillon n’avait été regu
nulle part de cette maniére depuis 1813. Plusieurs vieux
en pleuraient, criant dans les rangs : « Vive la France »
Malgré cela, les officiers baissaient la téte d’un air abattu ;
seulement ils faisaient signe de la main, comme pour
remercier les gens d’un si bon accueil.

Moi, sur le pas de notre maison, je regardais défiler ces
trois ou quatre cents hommes, si déguenillés que je ne
reconnaissais plus que notre numéro. Mais tout a coup je
vis Zébédé, — qui marchait en serre-file, — tellement
maigre que son grand nez crochu lui sortait de la téte
comme un bec, sa vieille capote lui pendait en franges le
long du dos ; mais il avait les galons de sergent, et ses
larges épaules osseuses, comme un brancard, lui
donnaient l'air solide. En le voyant, je fis un cri qu'on
entendit par-dessus le roulement des tambours :

« Z€bédé ! »
Il se retourna ; je lui sautai dans les bras, pendant qu’il

posait la crosse a terre au coin de Fouquet. Je pleurais
comme un enfant ; lui disait :

« Cest toi, Joseph ? Ah ! ca fait au moins qu’il en reste



deux.

— Oui, c’est moi, lui dis-je, et je vais me marier avec
Catherine ; tu seras mon garcon d’honneur. »

Nous continuames alors a marcher. Plus loin, au coin
de Hofite, le vieux Furst attendait en regardant, les yeux
troubles. Ce pauvre vieux pensait : « Maintenant mon fils
pourrait aussi revenir ! » Et voyant Zébédé s’approcher
avec moi, il rentra bien vite dans la petite allée sombre de
sa maison. Sur la place, le pére Klipfel et cinq ou six autres
regardaient aussi le bataillon en ligne. Ils avaient bien
recu les actes de déces, mais c’est égal, ils espéraient que
peut-€étre on avait commis des erreurs, car leurs garcons
n‘aimaient pas écrire. Ils regardérent, et ensuite ils
partirent pendant le roulement.

On fit appel ; dans ce moment, le vieux fossoyeur
arriva. Il avait toujours sa petite veste de velours jaune et
son bonnet de coton gris. Il regarda derriere les rangs, ou
je causais avec Zébédé, et Zébédé s’étant retourné, le vit ;
alors il devint tout pale. Ils se regardérent un instant. Je
pris le fusil, et le vieux embrassa son fils. Ils ne disaient
rien et restérent longtemps embrassés. Apres cela,
comme le bataillon faisait par file a droite pour aller a la
caserne, Zébédé demanda la permission au capitaine Vidal
d’aller avec son pere, et remit son fusil au premier soldat.
Nous partimes ensemble pour la rue des Capucins. Le
pére disait :

« Tu sauras que la grand’'meére est si vieille, qu’elle ne
peut plus se lever du lit ; sans cela, elle serait aussi
venue. » Je les suivis jusque sur la porte et je dis : « Vous



viendrez diner chez nous, pére Zébédé, et toi aussi.

— Je veux bien, répondit le pere ; oui, Joseph, nous
viendrons. »

Ils entrerent alors chez eux, et je revins prévenir
M. Goulden de mon invitation, ce qui le réjouit d’autant
plus que Catherine et la tante Grédel devaient aussi venir.

Moi, je n’avais jamais été plus heureux qu’en pensant
que mon meilleur ami, mon amoureuse et tous ceux que
jaimais seraient a la maison ensemble.

Ce jour-la, sur les onze heures, notre grande chambre
au premier offrait un joyeux coup d’ceil : le plancher bien
récuré, la table ronde au milieu, couverte d’une belle
nappe a filets rouges, et six gros couverts d’argent
autour ; les serviettes pliées en bateau dans les assiettes
étincelantes ; la saliere, les bouteilles cachetées, les gros
verres a facettes, tout brillait a la lumiére du soleil, qui
s’étendait par-dessus les caisses de lilas rangées au bord
des fenétres.

M. Goulden avait voulu que tout fiit fait largement,
grandement et magnifiquement, comme pour des princes
et des ambassadeurs ; il avait tiré de la corbeille son
argenterie, chose tout a fait extraordinaire, et sauf le pot-
au-feu, —que javais surveillé moi-méme, -—ou se
trouvaient trois livres de bonne viande, une téte de chou,
des carottes en abondance, enfin tout ce qu’il fallait, sauf
cela, qu’on ne peut jamais avoir aussi bon a I'hétel, tout le
reste devait venir de la Ville de Metz, ou M. Goulden était
allé lui-méme commander le diner.

De sorte que, vers midi, nous nous regardions I'un



Tautre, souriant et nous frottant les mains ; — lui dans son
bel habit noisette, bien rasé, sa grosse perruque un peu
rousse a la place du bonnet de soie noire, sa culotte
marron bouclée proprement sur ses gros bas de laine, les
souliers a larges boucles aux pieds ; et moi dans mon habit
bleu de ciel a la derniere mode, la chemise fine plissée sur
le devant, et le contentement dans le cceur.

Il ne manquait plus que les convives : Catherine, la
tante Grédel, le fossoyeur et Zébédé, Nous nous
promenions de long en large, la figure riante, nous disant :
« Tout est bien, tout est a sa place ; maintenant il faut
dresser la soupiere. » Et de temps en temps je jetais un
regard dehors, pour voir sil'on venait.

Enfin la tante Grédel et Catherine tournérent le coin
de Fouquet, — elles rentraient de la messe, le livre de
prieres sous le bras ; —et plus loin je vis le vieux fossoyeur
dans son bel habit a larges manches, I'ancien chapeau a
cornes en travers les épaules, et Zébédé, qui avait changé
de chemise et s’était fait la barbe. Ils arrivaient du co6té
des remparts, en se donnant le bras d’'un air grave,
comme des gens attendris, parce qu’ils sont tout a fait
heureux.

Alors je dis :

« Les voila, monsieur Goulden ! »

Nous n’etimes que le temps de verser le bouillon sur le
pain déja grillé, et de poser la grande soupiere fumante au
milieu de la table, ce qui se fit heureusement. Presque
aussitét Catherine et la tante Grédel entrérent. Je vous
laisse a penser leur surprise en voyant cette belle table.



Nous nous étions a peine embrassés que la tante s’écriait :
« C’est donc aujourd’hui la noce, monsieur Goulden ?

— Oui, madame Grédel, répondit le brave homme en
souriant, —car les jours de cérémonie il 'appelait madame
Grédel, au lieu de ma commere ou de mere Grédel, —oui,
c’est la noce des bons amis. Vous saurez que Zébédé vient
de revenir et qu’il dine chez nous avec le vieux fossoyeur.

— Ah ! dit la tante, cela me fait plaisir. » Et Catherine,
devenue toute rouge, me dit tout bas :

« Maintenant tout est bien... Voila ce qui nous
mangquait pour étre tout a fait contents. »

Elle me regardait en me tenant la main. Et comme
nous attendions, quelqu’un ouvrit la porte ; le vieux
Laurent, de la Ville de Metz, avec deux hauts paniers a
anses, ou les plats étaient rangés dans un bel ordre les uns
au-dessus des autres, cria de l'allée :

« Monsieur Goulden, voici le diner. —Bon, bon,
répondit M. Goulden, arrangez-nous cela sur la table
vous-méme. »

Laurent mit alors les petits radis, la fricassée de
poulet, une belle oie grasse a droite et a gauche le beeuf,
que nous avions nous-mémes posé dans du persil ; il mit
aussi un bon plat de choucroute avec de petites saucisses,
pres de la soupiére, de sorte que jamais notre chambre
n’avait vu de diner pareil.

Dans le méme instant nous entendimes le vieux
fossoyeur et Zébédé monter ; le pere Goulden et moi nous
couriimes a leur rencontre, et M. Goulden, embrassant



Zébédé, lui dit :

« Je suis content de te voir ! Oui, je sais que tu t’es
montré bon camarade pour Joseph, au milieu des plus
grands périls. »

Ensuite il serra la main du vieux fossoyeur en lui
disant :

« Pére Zébédé, je vous glorifie d’avoir un fils pareil. »

Et comme Catherine était arrivée derriere nous, elle
dit a Zébédé :

« Je ne peux faire de plus grand plaisir a Joseph qu’en
vous embrassant. Vous avez voulu le porter a Hanau,
lorsque les forces vous ont manqué... Je vous regarde
comme un frére. »

Zébédé, tout pale, embrassa Catherine sans rien
répondre, et nous entrames dans la chambre en silence,
Catherine, Zébédé et moi ; le pére Goulden et le vieux
fossoyeur derriére. La tante Grédel arrangeait encore les
plats, et aussitot elle s’écria :

« Soyez les bienvenus ! soyez les bienvenus ! Ceux qui
se sont rencontrés dans le malheur se retrouvent dans la
joie. Le Seigneur étend ses regards sur tout le monde. »

Elle embrassa Zébédé, qui lui dit en souriant :

« Toujours fraiche et bien portante, madame Grédel ;
c’est un plaisir de vous voir !

— Voyons, pére Zébédé, mettez-vous ici, a la téte de la
table, criait M. Goulden tout réjoui : et toi, Zébédé, la, —
que je vous aie a ma droite et a ma gauche ; —et plus loin,
Joseph, en face de Catherine, prés de Zébédé ; et madame



Grédel, a 'autre bout, pour surveiller. »

Chacun était content de sa place ; Zébédé me regardait
en souriant, comme pour me dire : « Si nous avions eu le
quart d'un diner pareil & Hanau, nous ne serions pas
tombés au bord de la route ! » Enfin la joie et le bon
appétit brillaient sur toutes les figures. Le pere Goulden,
devenu grave, enfonca la grosse poche d’argent dans la
soupiere, sous les yeux des convives ; il servit d’abord le
vieux fossoyeur, qui ne disait rien et semblait attendri de
ces honneurs ; ensuite son fils ; apreés cela Catherine, la
tante Grédel, moi et lui. Et le diner commenca dans une
sorte de recueillement.

Z€bédé clignait de I'ceil et me regardait de temps en
temps d’un air de satisfaction. On déboucha la premiere
bouteille et 'on emplit les verres. On but de ce vin
ordinaire trés-bon ; mais il devait en arriver de meilleur,
c’est pourquoi I'on attendit pour boire a la santé les uns
des autres. On mangea une bonne tranche de beeuf. Le
vieux fossoyeur disait :

« Voila quelque chose de bon... c’est du bon beeuf ! »

Et comme il trouvait aussi la fricassée de poulet tres-
bonne, je vis que Catherine était une femme d’esprit, car
elle dit :

« Vous saurez, monsieur Zébédé, que nous aurions
invité votre grand’'mere Marguerite, que je vais voir de
temps en temps, mais elle est trop vieille pour se lever ;
c’est pourquoi, si vous le voulez bien, puisqu’elle ne peut
venir, qu’elle mange au moins un morceau avec nous, et
qu’elle boive un verre de vin a la santé de son petit-fils.



Qu’en pensez-vous, pere Zébédé ?
— Justement, dit le vieux fossoyeur, je pensais a cela. »

Le pere Goulden regardait Catherine les larmes aux
yeux ; comme elle se levait pour choisir un morceau

convenable, il 'embrassa, et jentendis qu’il 'appelait sa
fille !

Elle sortit avec une bouteille et une assiette. Pendant
qu’elle était dehors, Zébédé me dit :

« Joseph, celle qui bient6t sera ta femme mérite tous
les bonheurs ; ce n’est pas seulement une honnéte fille, ce
n’est pas seulement une femme qui mérite 'amour, elle
mérite aussi le respect, car elle a de I'esprit qui vient du
coeur. Elle a vu ce que mon pere et moi nous pensions
devant ce bon diner ; elle a vu qu’il nous ferait mille fois
plus de plaisir sila grand’'mere en avait sa part, et voila
pourquoi je 'aimerai toujours comme une sceur. »

En méme temps, il détourna la téte et me dit tout bas :

« Joseph, c’est dans la joie que l'on sent le chagrin
d’étre pauvre ; ce n’est pas assez de donner son sang pour
la patrie, il faut qu'a cause de cela la misére reste a la
maison, et quand on revient, il faut qu’on ait ce
spectacle ! »

Moi, comprenant qu’il allait devenir triste, je remplis
son verre, nous blimes, et ces pensées se dissiperent. —
Catherine revint aussi, disant que la grand’'mere était
trés-heureuse, qu’elle remerciait M. Goulden, que c’était
un beau jour pour elle !... enfin cela réveilla tout le monde.
Et comme le diner continuait, la tante Grédel, ayant
entendu sonner les vépres, sortit ; mais Catherine resta,



et Panimation que vous inspire le bon vin étant venue, on
se mit a parler de la derniére campagne.

C’est alors que nous connlimes cette grande marche en
retraite depuis le Rhin jusque derriére Paris ; les combats
du bataillon a Bibelskirchen et a Sarrebruck, — ou le
lieutenant Baubin avait passé la Sarre a la nage, pendant
quil gelait a pierre fendre, pour détruire quelques
barques encore au pouvoir de 'ennemi ; —le passage a
Narbefontaine, a Courcelles, a Metz, a Enzelvin, a
Champlon, a Verdun, toujours en retraite ; la bataille de
Brienne. Il ne restait déja plus d’hommes, mais le 4
février on avait remonté le bataillon avec les restes du 5°
léger, et depuis ce moment tous les jours on était au feu :
le 5, le 6 et le 7 a Méry-sur-Seine ; le 8 a Sézanne, ou les
soldats mouraient dans la boue, n’ayant plus la force de
s’en retirer ; le 9 et le 10, a Murs, ou Zébédé, le soir,
s’était enterré dans le fumier d'une ferme pour se
réchauffer ; le 11, la terrible bataille de Marché, ou le
commandant Philippe avait été blessé d'un coup de
baionnette ; le 12 et le 13, le passage a Montmirail ; le 14,
la bataille de Beauchamp ; le 15 et le 16, la marche
rétrograde sur Montmirail, ou les Prussiens étaient
revenus ; les combats de la Ferté-Gauché, de Jouarre, de
Gué-a-Train, de Neufchettes, ainsi de suite ! Quand on
avait battu les Prussiens, arrivaient les Russes ; apres les
Russes, les Autrichiens, les Bavarois, les Wurtembergeois,
les Hessois, les Saxons, les Badois.

Jai souvent entendu raconter cette campagne de
France, mais jamais comme par Zébédé. Quand il parlait,
sa grande figure maigre grelottait, son long nez se



recourbait sur ses quatre poils de moustaches jaunes et
ses yeux devenaient troubles ; il étendait la main dans sa
vieille manche creuse, et ce qu’il disait on croyait le voir :—
on voyait ces grandes plaines de la Champagne, ou les
villages fumaient a droite et a gauche ; les femmes, les
enfants, les vieillards qui s’en allaient par bandes, a demi
nus, emportant 'un sa vieille paillasse, 'autre quelques
vieux meubles sur une charrette ; pendant que la neige
descendait du ciel, que le canon grondait dans le lointain,
et que les Cosaques couraient comme le vent, les batteries
de cuisine et méme les vieilles horloges pendues a leurs
selles, en criant : — Hourrah !

On voyait ces batailles furieuses, un contre dix ; les
paysans désespérés qui venaient aussi avec leurs
fourches ; et le soir 'Empereur, dehors, a cheval sur une
chaise, le menton au bord du baton sur ses mains croisées,
en face d’un petit feu, les généraux autour. C’est ainsi qu’il
dormait et qu’il révait ! Il devait lui passer terriblement
d’idées par la téte depuis Marengo, Austerlitz et
Wagram !

Ah ! de se battre, de souffrir la faim, le froid, la misére,
les marches et les contre-marches, ce n’est rien, disait
Zébédé ; mais d’entendre pleurer et gémir en francais des
femmes et des enfants au milieu de tous ces décombres,
de savoir qu’'on ne peut pas les sauver ; que plus on tue
d’ennemis, plus il en revient ; qu’il faut reculer, toujours
reculer, malgré les victoires, malgré le courage, malgré
tout... voila ce qui vous déchire le cceur, monsieur
Goulden ! »

En I’écoutant, nous nous regardions les uns les autres :



personne n’avait plus envie de boire, et le pére Goulden,
sa grosse téte penchée d’un air réveur, disait tout bas :

« Oui... oui... voila ce que cofite la gloire ! Ce n’est pas
assez de perdre la liberté, de perdre tous les droits qu’on
avait gagnés avec tant de peine, il faut encore étre pillé,
saccagé, briilé, haché par des bandes de Cosaques ; il faut
voir ce qu'on n’avait jamais vu depuis des centaines
d’années : des tas de brigands qui vous font la loi ! Va...
va... nous t’écoutons... raconte tout ! »

Catherine, voyant notre tristesse, remplissait les
Verres :

« Allons, a la santé de M. Goulden ! a la santé du pere
Zébédé ! disait-elle ; tous ces malheurs sont passés... ils
ne reviendront plus.

Et nous buvions ! Et Zébédé racontait comment il avait
fallu renouveler encore une fois le bataillon, sur la route
de Soissons, avec des soldats du 16° léger ; comment ils
étaient arrivés a Meaux, ou 'hopital de la Piété répandait
la peste, malgré l'hiver, a cause des masses de blessés
qu’on ne pouvait pas soigner.

C’était épouvantable ! Mais le pire de tout, c’est quand
il nous raconta leur arrivée a Paris, par la barriere de
Charenton : 'Tmpératrice, le roi Joseph, le roi de Rome,
les ministres, les nouveaux princes, les nouveaux ducs,
tout ce grand monde qui se sauvait dans des caléches du
coté de Blois, abandonnant la capitale a I'ennemi ; —
pendant que les pauvres ouvriers en blouse — qui
n’avaient pourtant rien eu de 'Empire que d’étre forcés
de lui donner leurs enfants, — se précipitaient par milliers



autour des mairies, en demandant des armes pour
défendre I'honneur de la France, et que la vieille garde les
repoussait a la baionnette !... — Alors le pére Goulden tout
a coup s’écria :

— Clest assez ! c’est bon, Zébédé... Tiens... laissons
cela... parlons plutét d’autre chose !

Il avait pali d'un coup. Dans le méme instant la mere
Grédel, étant revenue des vépres et nous voyant la tous
muets et M. Goulden bouleversé, demanda :

— Hé ! qu’est-ce qui se passe donc ici ?

— Nous parlions de I'Impératrice et des ministres de
I'Empereur, répondit le pére Goulden en riant d’un air
étrange.

— Ah ! je ne m’étonne plus si le vin nous tourne sur le
coeur, dit-elle. Moi, chaque fois que j’y pense et que je me
regarde par hasard dans le miroir, je vois que cela me
rend toute verte. Ah ! les gueux ! Heureusement ils sont
partis.

Zébédé semblait de mauvaise humeur ; M. Goulden
s’en apercut et s’écria :

— Clest égal, la France est toujours un grand et
glorieux pays. Si les nouveaux nobles valent juste autant
que les anciens, le peuple au moins est ferme. On a beau
faire, les bourgeois, les ouvriers et les paysans sont
ensemble ; ils ont les mémes intéréts, ils ne lacheront pas
ce qu’ils tiennent, et ne se laisseront pas non plus mettre
le pied sur la nuque. — Et maintenant mes amis, allons
prendre T'air, il se fait tard ; la mere Grédel et Catherine
ont du chemin pour retourner aux Quatre-Vents, Joseph



les accompagnera.

— Non, dit Catherine, aujourd’hui Joseph doit rester
avec son ami, nous retournerons toutes seules.

— Eh bien ! soit, Catherine a raison, dit M. Goulden ;
un jour pareil, les amis doivent tous rester ensemble.

Nous étions sortis bras dessus bras dessous, la nuit
venait. Sur la place d’Armes on s’embrassa de nouveau ;
la tante et Catherine prirent le chemin du village, et nous,
apres avoir fait quelques tours sous les grands tilleuls,
nous entrames a la brasserie de ’Homme sauvage. On se
rafraichit avec de la bonne biére mousseuse. M. Goulden
raconta le blocus, I'attaque de la tuilerie de Pernette, les
sorties au Bigelberg, aux baraques d’en haut, et le
bombardement. C’est 1a que j appris pour la premiere fois
quil avait été chef de piece, et qu’il avait eu le premier
I'idée de casser les fourneaux de fonte pour faire de la
mitraille. Ces histoires se prolongerent jusqu’a la retraite
de dix heures. Enfin Zébédé nous quitta pour aller a la
caserne, le vieux fossoyeur retourna dans la rue des
Capucins, et nous dans notre lit, oi nous dormimes
jusqu’au lendemain huit heures.



VII

Deux jours apres eut lieu mon mariage avec Catherine,
chez la tante Grédel, aux Quatre-Vents. M. Goulden
représentait mon pere ; j’avais choisi Zébédé pour garcon
d’honneur, et quelques anciens camarades, restés au
bataillon, étaient aussi de la noce.

Le lendemain, Catherine et moi nous demeurions déja
chez M. Goulden, dans les deux petites chambres au-
dessus de l'atelier.

Bien des années se sont écoulées depuis. M. Goulden,
la tante Grédel et les camarades ont disparu de ce monde,
Catherine est devenue toute blanche ; eh bien ! souvent
encore, quand je la regarde, ces temps lointains
ressuscitent : il me semble la revoir comme a vingt ans
blonde et rose : je la vois ranger nos pots de fleurs au bord
des fenétres en haut, je I'entends chanter tout bas, je vois
le soleil en face, je crois encore descendre avec elle le petit
escalier un peu raide, et dire ensemble en entrant dans
latelier : « Bonjour, monsieur Goulden. » Lui, se retourne
en souriant, et nous répond : « Bonjour, mes enfants,
bonjour. » Il embrasse Catherine qui se met a balayer, a
cirer les meubles, a dresser le pot-au-feu, pendant que
nous regardons le travail qu’il faudra faire dans la journée.



— Ah ! le bon temps !... la belle vie !... Quelle joie... quelle
satisfaction d’étre jeune, d’avoir une femme simple,
bonne, laborieuse ! Comme tout rit dans votre ame...
Comme on voit 'avenir s’étendre devant soi, loin... bien
loin !... On ne sera jamais vieux... on s’aimera toujours...
On conservera toujours ceux que l'on aime... On aura
toujours du courage... On ira toujours se promener le
dimanche bras dessus bras dessous, a la Bonne-Fontaine !
On s’assiéra toujours sur la mousse dans les bois, en
écoutant les abeilles et les hannetons bourdonner autour
des grands arbres pleins de lumiere... On se sourira
toujours !... Quelle existence, mon Dieu, quelle existence !

Et puis, le soir on rentrera tout doucement au nid ; et
les grandes trainées d’or qui s’étendent dans le ciel, de
Wéchem au bois de Mittelbronn, on les regardera
longtemps en silence, en se serrant la main, quand la
petite cloche de Phalsbourg commence a sonner 'Angelus,
et que toutes celles des villages lui répondent sur la
campagne déja sombre... Ah ! la jeunesse... la vie... tout
est encore la devant moi, c’est la méme chose aujourd’hui
qu’il y a cinquante ans, d’autres alouettes et d’autres
fauvettes nichent au printemps, d’autres fleurs
blanchissent les grands pommiers... faut-il donc que nous
ayons changé ! faut-il que nous soyons devenus vieux,
comme d’autres étaient vieux de notre temps ! — Rien
que cela me ferait croire que nous redeviendrons jeunes,
que nous nous aimerons encore, que nous retrouverons le
pére Goulden, la tante Grédel et tous les autres honnétes
gens. Autrement, ce serait trop malheureux de vieillir :
Dieu ne voudrait pas nous donner ce chagrin sans



espérance. Catherine pense aussi comme moi.

Enfin nous étions tout a fait heureux, nous voyions
tout en beau ; rien ne pouvait troubler notre bonheur.

C’était le temps ou les alliés, par centaines de mille,
infanterie, cavalerie et artillerie, a pied et a cheval, avec
des feuilles de chéne sur leurs shakos, sur leurs casques,
au bout de leurs fusils et de leurs lances, passaient autour
de la ville pour retourner chez eux. Ils poussaient des cris
de joie qu'on entendait d’'une lieue, comme on entend les
cris des pinsons, des grives, des merles et des mille autres
oiseaux du ciel a la saison des faines. Dans un autre
temps, cela m’aurait fait de la peine, parce que c’était le
signe de notre défaite ; mais alors je me consolais en
pensant : « Qu’ils s’en aillent, et qu’ils ne reviennent
plus ! » Et quand Zébédé venait me dire que tous les jours
des officiers russes, autrichiens, prussiens, bavarois,
traversaient la ville pour aller voir notre commandant de
place, M. de la Faisanderie, un ancien émigré qui les
comblait d’honneurs, que tel officier du bataillon avait
provoqué I'un de ces étrangers ; que tel autre officier en
demi-solde en avait tué deux ou trois en duel, soit ala
Roulette, a TArbre Vert ou bien au Panier fleuri, — car on
s’alignait partout ; les nbtres ne pouvaient supporter la
vue des ennemis ; partout on jetait son habit dans ’herbe,
et les brancards de I'hopital ne faisaient qu’aller et venir,
— quand Zébédé me racontait ces choses, ou qu’il nous
disait qu’on avait mis tant d’officiers en demi-solde, pour
les remplacer par d’autres de Coblentz ; que les soldats
allaient étre forcés d’assister en grande tenue a la messe ;
que les curés étaient tout, et que I'épaulette n’était plus



rien ! au lieu de me chagriner, je me disais : « Bah ! bah !
tout cela finira par s’arranger.. Pourvu que nous
conservions le repos, pourvu que nous puissions travailler
et vivre en paix, c’est le principal. »

Je ne pensais pas que, pour conserver la paix, ce n’est
pas assez d’étre content soi-méme, mais qu’il faut que les
autres le soient aussi. J’étais comme la tante Grédel qui
trouvait tout trés bien depuis notre mariage. Elle venait
souvent nous voir, son panier plein d’ceufs frais, de fruits,
de légumes et de galettes pour notre ménage, et s’écriait :

— Hé ! monsieur Goulden, on n’a pas besoin de
demander si les enfants vont bien, on n’a qu’'a regarder
leur mine.

Elle me disait aussi :

— Hé ! Joseph, ca fait une différence d’étre marié,
n’est-ce pas, ou de se trimbaler avec un sac et un fusil du
coté de Lutzen ?

— Oui... oui... maman Grédel, je vous crois ! lui
répondais-je en riant de bon cceur.

Alors elle s’asseyait, les mains sur ses genoux et
disait :

— Tout cela vient de la paix... la paix fait le bonheur de
tout le monde ! et quand on pense qu’un tas de gueux, de
va-nu-pieds osent encore crier contre le roi!

D’abord M. Goulden, qui travaillait, ne répondait pas ;
mais quand elle continuait, il disait :

— Allons, mere Grédel, un peu de calme, que diable !
Vous savez bien que maintenant les opinions sont libres ;



nous avons deux chambres, nous avons une constitution,
chacun peut avoir son avis.

— Clest pourtant la vérité, faisait la tante en me
regardant de c6té d’un air de malice ; du temps de l'autre,
il fallait se taire, cela montre encore une différence !

M. Goulden n’allait pas plus loin, car il considérait la
tante comme une bonne femme, mais qui ne valait pas la
peine d’étre convertie. Il souriait méme quand elle ne
criait pas trop fort, et les choses se passaient ainsi sans
aigreur, lorsqu’il arriva du nouveau.

D’abord un ordre arriva de Nancy, pour forcer les gens
de fermer les devantures de leurs boutiques pendant
loffice du dimanche ; les juifs et les luthériens étaient
forcés de fermer comme les autres. Depuis ce moment on
ne criait plus dans les auberges, ni dans les cabarets ; tout
était comme mort en ville pendant la messe et les vépres ;
les gens ne disaient plus rien, on se regardait comme si on
avait eu peur.

Le dimanche ou I'on ferma pour la premiere fois notre
devanture, comme nous dinions dans 'ombre, le peére
Goulden, qui paraissait triste, dit :

— J'avais espéré, mes enfants, que tout serait fini, que
I'on respecterait le bon sens, et que nous aurions le calme
pour des années ; je vois malheureusement que ces
Bourbons sont des espéces de Dagoberts... Tout cela
devient grave !

Il n’en dit pas plus ce dimanche, et sortit dans I'apres-
midi pour lire les gazettes. Tous les gens qui savaient lire,
— pendant que les paysans étaient a la messe — allaient



lire les journaux, apres avoir fermé leur boutique. Cest
depuis ce temps que les bourgeois et les maitres ouvriers
ont pris 'habitude de lire la gazette, et méme, un peu plus
tard, ils voulurent avoir un casino.

Je me rappelle que tout le monde parlait de Benjamin
Constant et qu’on mettait sa confiance en lui. M. Goulden
laimait beaucoup ; comme il avait pris I’habitude de sortir
tous les soirs, pour lire chez le pere Colin ce qui se passait,
nous savions aussi les nouvelles. Il nous disait :

— Le duc d’Angouléme est a Bordeaux, — le comte
d’Artois est a Marseille, — ils promettent ceci, — ils ont dit
cela.

Catherine était plus curieuse que moi, elle aimait a
entendre les nouvelles du pays, et, quand M. Goulden
disait quelque chose, je voyais dans ses yeux qu’elle lui
donnait raison. — Un soir, il nous dit :

— Le duc de Berry vient chez nous.
Nous fimes bien étonnés.

— Qu’est-ce qu’il vient donc faire ici, monsieur
Goulden ? lui demanda Catherine.

— 1l vient passer la revue du régiment, dit-il en
souriant. Je suis curieux de le voir ; les journaux
racontent qu’il ressemble a Bonaparte, mais qu’il a
beaucoup plus d’esprit. Ce n’est pas étonnant pour un
prince légitime ; s’il n’avait pas plus d’esprit que le fils
d’'un paysan, ce serait bien malheureux ! Enfin, toi,
Joseph, qui connais 'autre, tu jugeras de la chose.

On pense combien cette nouvelle réveilla le pays.



Depuis ce jour, on ne pensait plus qu’a dresser des arcs de
triomphe, a faire des drapeaux blancs ; tous les villages
des environs devaient arriver sur des charrettes
enguirlandées. — On fit un arc de triomphe a Phalsbourg
et un autre sur la cote de Saverne. Cela se passait a la fin
du mois de septembre. Tous les jours Catherine et moi, le
soir apres notre souper, nous allions voir avancer I'arc de
triomphe ; il était entre I'hétel de la Ville de Metz et le
confiseur Diirr, sur la route. Le vieux charpentier Ulrich
et ses garcons l'élevaient ; c’était comme une grande
porte, que 'on couvrait de guirlandes en feuilles de chéne,
et sur les facades se déployaient des drapeaux blancs
magnifiques.

Pendant qu’on finissait cet ouvrage, Zébédé vint nous
voir deux ou trois fois ; le prince devait arriver par Metz ;
on recevait des lettres au régiment, des lettres qui le
représentaient comme aussi sévere que s’il avait gagné
cinquante batailles. Mais ce qui fichait surtout Zébédé,
c’est que le prince appelait nos anciens officiers, des
officiers de fortune.

Enfin il arriva le 1¥ octobre a six heures du soir ; on
tirait déja le canon, qu’il était encore sur la cote du
Gerberhoff. Il descendit ala Ville de Metz, sans passer
sous larc de triomphe. La place était encombrée
d’officiers en grande tenue ; de toutes les fenétres on
criait : Vive le Roi ! vive le duc de Berry ! comme on avait
crié, du temps de Napoléon : Vive lEmpereur !

M. Goulden, Catherine et moi, nous ne pouvions pas
approcher, tant la place était encombrée de monde -nous



vimes seulement défiler les caléches et les hussards. Un
piquet, du c6té de chez nous, fermait la route.

Ce méme soir, le duc recut le corps d’officiers ; il
daigna accepter un diner que les officiers du 6° lui firent
offrir, mais il n’invita que le colonel Zaepfel. A la suite du
diner, qui se prolongea jusqu’a dix heures, les notables lui
donnerent un bal au college. Tous les officiers, tous les
amis des Bourbons, en habit noir, culotte et bas de soie
blancs, s’y rendirent avec le prince ; les demoiselles de
bonne famille, en robe blanche, s’y trouvaient en foule. Je
crois encore entendre, au milieu de la nuit, les chevaux du
cortege passer, et les mille cris de : Vive le Roi !... vive le
duc de Berry !

Toutes les fenétres étaient illuminées ; devant celles
du commandant de place, on voyait un grand écusson bleu
de ciel ; la couronne et les trois fleurs de lis en or brillaient
dans 'ombre. La grande salle du collége retentissait de la
musique du régiment. Mlle Brémer, qui possédait une
trés jolie voix, devait chanter au prince 'air de Vive Henrt
IV ! Mais toute la ville sut le lendemain qu’elle avait été
comme éblouie par la vue du prince, ce qui l'avait
empéchée de dire un seul mot, et tout le monde répétait :

— Pauvre mademoiselle Félicité ! pauvre mademoiselle
Félicité !

Le bal se prolongea toute la nuit. Depuis longtemps
Catherine, M. Goulden et moi nous dormions, lorsque
vers trois heures du matin, le passage des hussards et les
cris de : Vive le duc de Berry ! nous réveillerent. Il faut
pourtant que les princes aient une bonne santé pour aller



a tous ces bals, a tous ces diners qu’on leur offre le long de
la route. Ce doit étre pour eux un bien grand ennui,
surtout a la longue, quand on les appelle : — Sa Majesté !
Sa Dignité ! Son Excellence ! Sa Bonté ! Sa Justice ! enfin
tout ce qu'on peut inventer d’extraordinaire et de
nouveau, pour leur faire croire qu’on les adore et qu’on les
regarde comme des dieux. Oui, s’ils finissent par mépriser
les hommes, ce n’est pas étonnant : si on nous en faisait
autant, nous finirions aussi par croire que nous sommes
des aigles.

Enfin, ce que je viens de raconter est 'exacte vérité, et
je n’ai rien dit de trop.

Le lendemain, cela recommenca pour ainsi dire avec
un nouvel enthousiasme. Il faisait tres beau temps ; mais,
comme le prince avait mal dormi, comme il s’était
beaucoup ennuyé de voir ces petits bourgeois, qui
voulaient imiter la cour sans réussir ; comme il trouvait
aussi peut-étre qu'on ne lui faisait pas encore assez
d’honneur et qu’on ne criait pas assez : Vive le Roi ! vive
le duc de Berry !-— car tous les soldats gardaient le
silence, — il était de trés mauvaise humeur.

Ce jour-la, je le vis trés bien pendant la revue qui
tenait les co6tés de la place ; nous étions, M. Goulden,
Catherine et moi, chez le marchand de cuir Wittman, au
premier, et pendant la bénédiction du drapeau et le Te
Deum a D'église, nous le vimes aussi, car nous avions le
quatrieme banc en face du cheeur. On disait bien qu’il
ressemblait a Napoléon, mais ce n’était pas vrai ; c’était
un bon gros garcon court et trapu, les joues pales a cause



de la fatigue, et pas vif du tout, au contraire. Pendant tout
loffice, il ne faisait que bailler et se balancer sur les
hanches lentement, comme un pendule. Je vous dis ce que
jai vu moi-méme, et cela montre combien les gens sont
aveugles ; ils veulent trouver des ressemblances partout.

Pendant les revues, je me souviens aussi que
I'Empereur venait a cheval, et que d’'un coup d’ceil il
découvrait si tout était en ordre ; au lieu que le duc
s’approcha des rangs a pied, et méme, deux ou trois fois, il
fit des reproches a de vieux soldats en les regardant du
haut en bas. Ce fut le pire. Il avait regardé Zébédé de
cette maniere, et Zébédé n’a jamais pu lui pardonner.

Voila pour la revue. Mais une chose plus grave, c’est la
distribution des croix et des fleurs de lis. Quand je vous
dirai que tous les maires, les adjoints, les conseillers des
Baraques-d’en-Haut, des Baraques du Bois-de-Chénes,
du Holderloch et de Hirschland recurent la fleur de lis,
parce qu’ils étaient en téte de leur village, avec le drapeau
blanc, et que Pinacle, — pour étre arrivé le premier, avec
la musique du bohémien Waldteufel qui jouait : Vive
Henri IV, et cinq ou six drapeaux blancs, plus grands que
les autres, — recut la croix d’honneur ! quand je vous dirai
cela, vous comprendrez ce que pensaient les gens
raisonnables : ce fut un véritable scandale.

Dans l'aprés-midi, vers quatre heures, le prince partit
pour Strasbourg, accompagné de tous les royalistes du
pays, a cheval, les uns sur de bons chevaux, les autres,
comme Pinacle, sur de vieilles rosses. On lui avait préparé
le diner sur la c6te de Saverne.



Une chose que tout les Phalsbourgeois de ce temps se
rappellent encore, c’est que le prince était déja dans sa
caleche et qu’il partait lentement, lorsquun officier
émigré, la téte nue, en uniforme, se mit a courir derriére,
en criant d’'une voix lamentable qu’on entendait sur toute
la place ;

— Du pain !... mon prince... du pain pour mes enfants !
Cela faisait rougir les gens qui se sauvaient de honte.

Nous étions rentrés chez nous en silence ; le pere
Goulden semblait réveur, lorsque la tante Grédel arriva.

— Eh bien ! meére Grédel, lui dit-il, vous devez étre
contente ?

— Et pourquoi ?

— Pinacle est décoré.

Elle devint toute verte et s’assit en disant au bout
d’une minute :

— Ca c’est la plus grande gueuserie qu’on puisse voir.
Mais si le prince avait su ce que Pinacle vaut, monsieur
Goulden, au lieu de lui donner la croix, il 'aurait plutot fait
pendre.

— Voila justement le mal, répondit M. Goulden ; ces
gens-la font beaucoup de choses pareilles sans le savoir,
et, quand ils le sauront, ce sera peut-étre trop tard.



VIII

Cest ainsi que Mgr le duc de Berry visita les
départements de I'Est ; le bruit de ses moindres paroles
se répandit au loin ; les uns célébraient ses graces infinies,
et les autres gardaient le silence.

Depuis ce moment, plus d’une fois I'idée me vint que
tous ces émigrés, tous ces officiers en demi-solde, tous ces
prédicateurs avec leurs processions et leurs expiations,
finiraient par tout bouleverser ; et, quelque temps apres,
a l'entrée de l'hiver, nous sfimes que ce n’était pas
seulement chez nous, mais que c’était jusqu'au fond de
I'Alsace, que les affaires se gataient de la sorte.

Un matin que le pere Goulden et moi nous travaillions,
entre onze heures et midi, révant chacun a sa maniere, et
que Catherine dressait la table, je sortis me laver les
mains a la pompe, ce que je faisais toujours avant de
diner. Une vieille, au bas de I'escalier, s’essuyait les pieds
sur le paillasson ; elle secouait ses jupes couvertes de boue
et tenait un baton avec un grand chapelet qui lui pendait
au coude. Comme je la regardais du haut de la rampe, elle
se mit & monter, et je reconnus tout de suite, a ses petits
yeux plissés et a sa petite bouche entourée de rides
innombrables, que c’était Anna-Marie, la pélerine de



Saint- Witt.

Cette pauvre vieille nous apportait souvent des
montres a raccommoder, pour les personnes pieuses qui
mettaient leur confiance en elle ; sa vue réjouissait
toujours le pére Goulden.

— Hé ! s’écriait-il, c’est Anna-Marie ; nous allons
prendre une bonne prise. Et comment va M. le curé un
tel ? Comment se porte M. le vicaire un tel ? A-t-il
toujours bonne mine ? Et M. Jacob de tel endroit ? Et le
vieux sacristain Niclausse ? c’est toujours lui qui sonne les
cloches a Dann, a Hirschland, & Saint-Jean ? Il commence
a se faire bien vieux !

— Ah ! monsieur Goulden, merci pour M. Jacob ; vous
savez qu’il a perdu Mlle Christine la semaine derniere.

— Comment... comment... Mlle Christine !...
— Mon Dieu, oui...

— Quel malheur !... Enfin, il faut penser que nous
sommes tous mortels.

— Oui, monsieur Goulden ; et puis, quand on a la grace
de recevoir les saintes consolations de I'Eglise...

— Sans doute... sans doute... c’est le principal ! Voila
comment ils causaient, et le pere Goulden riait
intérieurement. Il savait tout ce qui se passait dans la
sacristie a six lieues autour de la ville. De temps en temps,
il me lancait un regard malin. J’avais vu cela cent fois
depuis mon apprentissage ; mais on comprend combien
M. Goulden devait étre encore plus curieux ce jour-la
d’apprendre ce qui se passait au pays.



— Hé ! c’est Anna-Marie, dit-il en se levant ; depuis
combien de temps on ne vous a pas vue ?

— Depuis trois mois, monsieur Goulden, trois grands
mois ; jai fait des pélerinages a Saint-Witt, a Sainte-Odile,
a Marienthal, a Hazlach ; javais des veeux pour tous les
saints en Alsace, en Lorraine et dans les Vosges. Enfin me
voila presque débarrassée ; il ne me reste plus que Saint-
Quirin.

— Ah ! tant mieux, vos affaires vont bien, cela me fait
plaisir. Asseyez-vous, Anna-Marie, reposez-vous.

Je voyais dans ses yeux combien il était content de
faire dévider son chapelet a la vieille. Mais il parait
qu’Anna-Marie avait des affaires ailleurs.

— Ah ! monsieur Goulden, dit-elle, je ne peux pas
aujourd’hui, les autres sont en avance : la mere Evig,
Gaspard Rosenkrantz et Jacob Heilig. Il faut que jaille
encore a Saint-Quirin ce soir ; je suis seulement entrée
pour vous dire que I'horloge de Dosenheim est dérangée,
et qu’on vous attend pour la remettre.

— Bah ! bah ! restez donc un instant.

— Non, je ne peux pas ; je suis bien fachée, monsieur
Goulden, mais il faut que je finisse ma tournée.

Elle avait déja repris son paquet, et M. Goulden
paraissait contrarié, lorsque Catherine, posant le grand
plat de choux sur la table, se mit a dire :

— Comment ! vous voulez partir, Marie-Anne ? Vous
n’y pensez pas... Voici déja votre assiette.

Alors elle, tournant la téte, vit la grande soupiére



fumante, et les choux qui répandaient une odeur
délicieuse.

— Je suis bien pressée, dit-elle.

— Bah ? vous avez de bonnes jambes, répondit
Catherine en clignant de I'ceil du c6té de M. Goulden.

— Ah ! pour cela, Dieu merci, les jambes sont encore
bonnes.

— Eh bien donc, asseyez-vous, reprenez un peu de
force ; c’est un métier bien dur de marcher toujours.

— Oui, madame Bertha, certainement ; on gagne bien
les trente sous qu’on vous donne, allez !

Javancais les chaises :

— Asseyez-vous, Marie-Anne, et donnez-moi votre
baton.

— Il faut donc que je vous écoute, dit-elle ; mais je ne
m’arréterai pas longtemps : je ne veux prendre qu'une
bouchée, ensuite je pars.

— Oui, oui, c’est entendu, Marie-Anne, on ne vous
retardera pas trop, dit M. Goulden.

Chacun avait pris sa place. M. Goulden servait déja,
Catherine me regardait en souriant, et je me disais :

« Les femmes sont pourtant plus fines que nous ! »

Jétais tout réjoui. — Qu'est-ce qu'un homme peut
souhaiter de mieux que d’avoir une femme d’esprit ?
Cest un véritable trésor, et jai vu souvent que les
hommes sont heureux en se laissant conduire par des
femmes pareilles.



On pense bien qu’une fois a table, prés d'un bon poéle,
— au lieu d’étre dehors, les pieds dans la boue, et de sentir
la bise de novembre souffler dans ses jupes, I'on pense
qu'Anna-Marie ne songeait plus a se mettre en route.
Cétait une bonne créature, qui soutenait encore a
soixante-cinq ans deux petits enfants de son fils, mort
depuis quelques années. Et de courir le pays a cet age, de
recevoir le vent, la pluie et la neige sur le dos, de dormir
dans les granges et les étables sur la paille, de ne manger
les trois quarts du temps que des pommes de terre, et pas
toujours autant qu’on en voudrait, ce n’est pas pour vous
faire mépriser une bonne assiettée de soupe bien chaude,
un bon morceau de lard fumé, avec de bons choux, et
deux ou trois verres de vin qui vous réchauffent le coeur !
Non, il faut voir les choses comme elles sont ; la vie de ces
pauvres gens est bien triste ; chacun ferait bien d’aller en
pelerinage pour son propre compte.

Enfin Anna-Marie comprenait la différence d’étre a
table ou sur la route ; elle mangeait de bon appétit, et se
faisait un véritable plaisir de nous raconter ce qu’elle avait
appris dans sa derniére tournée.

— Oui, maintenant tout va bien, disait-elle ; toutes ces
processions et ces expiations que vous avez vues ne sont
encore rien, il faut que cela grandisse de jour en jour. Et
vous saurez qu’il va venir parmi nous des missionnaires
comme dans le temps parmi les sauvages, pour nous
convertir, et qu’ils viennent de M. de Forbin-Janson et de
M. de Rauzan, parce que la corruption du siécle est trop
grande. Et I'on va rebatir partout les couvents ; et I'on
remettra les barriéres sur les routes, comme avant la



rébellion de vingt-cinq ans ! Et quand les pélerins
arriveront a la porte des couvents, ils n’auront qu’a
sonner, on leur ouvrira tout de suite, le frére servant
viendra leur apporter des écuelles de soupe grasse,
entremélées de viande les jours ordinaires, et des écuelles
de soupe maigre, avec du poisson, les vendredis, les
samedis et tout le temps du caréme. — De cette maniére,
la piété grandira, tout le monde voudra se faire pélerin.
Mais les dames religieuses de Bichofsheim ont dit que les
anciens pelerins de pere en fils, comme nous, oseraient
seuls aller en pélerinage, parce que chacun doit rester
dans son état : les paysans doivent étre attachés a la
terre, et les seigneurs doivent ravoir leurs chateaux pour
gouverner. J’ai moi-méme entendu ces choses de mes
propres oreilles, chez les dames religieuses, qui vont aussi
ravoir leurs dots, parce qu’elles sont revenues de I'exil, et
qu’il faut leur restituer la dot pour rebatir la chapelle ;
c’est une chose tres siire.

Ah ! Seigneur, si c’était déja fait seulement, et que je
puisse en profiter dans ma vieillesse. Voila bien assez
longtemps que je jeline, et mes petites filles aussi. Je les
menerais avec moi, je leur apprendrais les prieres et
jaurais la consolation, a ma mort, de leur laisser un bon
état.

En l'écoutant raconter ces choses contraires au bon
sens, nous étions encore tout émus, parce qu’elle pleurait
d’attendrissement de voir d’avance ses petites-filles
mendier a la porte des couvents, et le frere servant leur
apporter de la soupe.

— Et vous saurez aussi, dit-elle, que M. de Rauzan et le



révérend pére Tarin veulent qu’on rebatisse les chateaux,
qu’on rende les bois, les prés, les champs aux nobles, et
quon remette tous les étangs en eau provisoirement,
parce que les étangs sont aux révérends péres, qui n’ont
pas le temps de labourer, de semer ni de récolter : il faut
que tout vienne seul.

— Mais dites donc, Marie-Anne, ce que vous racontez
14, demandait le pere Goulden, est-ce bien sfir ? Je ne puis
presque pas croire qu'un si grand bonheur nous soit
réservé.

— Cest tout a fait siir, monsieur Goulden, disait-elle ;
M. le comte d’Artois veut faire son salut, et pour qu’il
puisse faire son salut, tout doit rentrer dans l'ordre. A
Marienthal, M. le vicaire Antoine disait encore ces choses
la semaine derniére. Ce sont des choses, voyez-vous, qui
viennent d’en haut. Seulement, il faut un peu de patience,
il faut que le cceur des gens s’habitue par les prédications
et les expiations. Ceux qui ne voudront pas s’habituer,
comme les juifs et les luthériens, on les forcera. Et les
jacobins...

En parlant des jacobins, Anna-Marie regarda tout a
coup M. Goulden et devint rouge jusqu’aux oreilles ; mais
elle se remit, car il souriait.

— Parmi les jacobins, dit-elle alors, il s’en trouve
quelques-uns de trés bons tout de méme ; mais il faut
pourtant que les pauvres vivent... les jacobins ont pris les
biens des pauvres, ce n’est pas beau.

— Mais ou donc et quand ont-ils pris les biens des
pauvres, Marie- Anne ?



— Ecoutez, monsieur Goulden, les moines et les
capucins avaient les biens des pauvres, et les jacobins se
sont tout partagé entre eux.

— Ah ! je comprends, je comprends, dit le pere
Goulden, les moines et les capucins avaient votre bien,
Marie-Anne ? Je n’aurais jamais deviné cela.

M. Goulden souriait toujours, et Marie-Anne dit :
— Je savais bien que nous serions d’accord a la fin.
— Oui, oui, nous sommes d’accord, fit-il avec bonté.

Moi jécoutais sans rien dire, étant naturellement
curieux d’apprendre ce qui pouvait nous arriver. Il était
facile de voir que Marie-Anne nous rapportait ce qu’elle
avait entendu dans son dernier voyage.

Elle disait aussi que les miracles allaient revenir ; que
saint Quirin, sainte Odile et les autres n’avaient pas voulu
faire des miracles sous l'usurpateur ; mais que
maintenant les miracles recommencaient déja, que le petit
saint Jean noir a Kortzeroth, en voyant revenir I'ancien
prieur de l'exil, s’était mis a verser des larmes.

— Oui, oui, je comprends, dit M. Goulden, cela ne
m’étonne pas, apres les expiations et les processions, il
faut aussi que les saints fassent des miracles ; c’est tout
naturel, Marie-Anne, c’est tout naturel.

— Sans doute, monsieur Goulden ; et quand on verra
les miracles, la foi reviendra.

— C’est clair, c’est clair.

Le diner était alors fini ; Marie-Anne, ne voyant plus
rien venir, se souvint qu’elle était en retard et s’écria :



— Seigneur Dieu, voici une heure qui sonne ; les autres
doivent étre déja prés d’Ercheviller. Maintenant il est
temps que je vous quitte.

Elle s’était levée et prenait son baton d’un air affairé.

— Allons, bon voyage, Anne-Marie, lui dit M. Goulden,
et ne vous faites plus si longtemps attendre.

— Ah, monsieur Goulden, fit-elle 4 la porte, si je ne suis
pas tous les jours assise a votre table, ce n’est pas ma
faute.

Elle riait, et dit encore en prenant son paquet :

— Allons, au revoir, et, pour tout le bien que vous me
faites, je vais prier le bienheureux saint Quirin de vous
envoyer un bon gros garcon, rose et frais comme une
pomme d’api. Voila, madame Bertha, tout ce qu’'une
pauvre vieille femme comme moi peut faire.

En entendant ces bonnes paroles, je me dis : « Cette
pauvre vieille Anne-Marie est pourtant une bonne ame.
Justement ce qu’elle vient de dire, c’est ce que je souhaite
le plus au monde. Que Dieu I'entende ! » J’étais attendri
de ce bon souhait. Elle, alors, descendait l'escalier, et,
lorsqu’on I'entendit refermer la porte en bas, Catherine se
mit a rire en disant :

— Cette fois elle a bien vidé son sac.

— Oui, mes enfants, répondit M. Goulden, qui semblait
tout pensif, voila bien ce qu’'on peut appeler I'ignorance
humaine. On voudrait croire que cette pauvre créature
invente tout cela ; malheureusement, elle ramasse tout a
droite et a gauche ; c’est mot a mot ce que pensent les



émigrés, c’est ce que répetent leurs journaux tous les
jours, et ce que les prédicateurs préchent ouvertement
dans toutes les églises. Louis XVIII les géne ; il a trop de
bon sens pour eux ; leur véritable roi, c’est Mgr le comte
d’Artois, qui veut faire son salut ; et pour que
monseigneur fasse son salut, il faut que tout soit rétabli
comme avant la rébellion de vingt-cinq ans ; il faut que les
biens nationaux soient rendus a leurs anciens maitres, il
faut que la noblesse ait ses droits et privileges comme en
1788, et qu’elle occupe tous les grades de 'armée ; il faut
que la religion catholique, apostolique et romaine soit la
seule religion de I'Etat ; il faut l'observation des
dimanches et jours de féte, il faut que les hérétiques
soient chassés de toutes les places, et que les prétres
donnent seuls I'instruction aux enfants du peuple ; il faut
que cette grande et terrible nation, qui, pendant vingt-
cing ans, a porté ses idées de liberté, d’égalité, de
fraternité dans tout I'univers, a force de bon sens et de
victoires — et qui n’aurait jamais été vaincue si 'empereur
n’avait pas fait alliance avec les rois a Tilsit, — il faut que
cette nation, qui, dans quelques années, a produit autant
de grands capitaines, de grands orateurs, de grands
savants et de génies de toute sorte, que ces races nobles
en deux mille ans, il faut qu'elle céde tout, qu'elle se
remette a gratter la terre pendant que les autres, qui ne
sont pas un contre mille, se gobergeront de pére en fils et
feront les jolis coeurs a ses dépens ! Oh ! bien stir qu’elle
va rendre les champs, les prés, les étangs, comme dit
Anna-Marie, et qu’'elle rebatira les chateaux et les
couvents, cela ne peut manquer ; pour étre agréable a



M. le comte d’Artois et I'aider a faire son salut, c’est bien
le moins qu’elle lui doive... Un si grand prince !

Alors le pére Goulden, joignant les mains et regardant
le plafond, se mit a dire :

— Seigneur Dieu... Seigneur Dieu... vous qui faites faire
tant de miracles au petit saint Jean noir de Kortzeroth, si
vous faisiez seulement entrer un seul rayon de bon sens
dans la téte de monseigneur et de ses amis, je crois que ce
serait encore plus beau que les larmes du petit saint ! — Et
lautre, la-bas dans son ile, avec ses yeux clairs, c’est
comme un épervier qui fait semblant de dormir, en
regardant des oies patauger dans une mare... Seigneur
Dieu, songez qu’en cing ou six coup d’aile il sera dessus...
les oies se sauveront ; mais nous autres, nous aurons
encore une fois 'Europe sur le dos !

Il disait ces choses d’un air grave, et moi je regardais
Catherine, pour savoir s’il fallait rire ou pleurer. Tout a
coup il s’assit en disant :

— Allons, Joseph, tout cela n’est pas gai ; mais qu’est-
ce que nous pouvons y faire ? il est temps de se remettre
al'ouvrage. Regarde un peu ce qui manque a la montre de
M. le curé Jacob.

Catherine alors levait la nappe, et chacun se remettait
au travail.



IX

L’hiver était venu ; c¢’était un hiver pluvieux, mélé de
neige et de vent. Les toits, dans ce temps, n’avaient pas
encore de chéneaux, la pluie tombait des tuiles, et le vent
la chassait jusqu'au milieu des rues. On entendait ce
clapotement toute la journée, pendant que le poéle
bourdonnait, que Catherine courait autour de nous,
surveillait le feu, levait le couvercle des marmites, et
quelquefois se mettait a chanter tout bas, en s’asseyant a
son rouet. Le pere Goulden et moi, nous étions alors
tellement habitués a cette existence que l'ouvrage se
faisait en quelque sorte sans y penser. Nous n’avions plus
a nous inquiéter de rien ; la table était mise et le diner
servi juste sur le coup de midi. C'était la vie de famille.

Le soir, M. Goulden sortait, aprés le souper, pour aller
lire la gazette au café Hoffmann, son vieux manteau bien
tiré sur les épaules et son gros bonnet de renard enfoncé
dans la nuque. Malgré cela, souvent, le soir apres dix
heures, lorsque nous étions déja couchés, nous
I'entendions revenir en toussant, il avait eu les pieds
mouillés ; Catherine me disait :

— Le voila maintenant qui tousse, il se croit toujours
jeune comme a vingt ans.



Et le matin, elle ne se génait pas pour lui faire des
reproches.

— Monsieur Goulden, disait-elle, vous n’étes pas
raisonnable, vous avez un gros rhume, et vous sortez tous
les soirs.

— Hé ! que veux-tu, mon enfant, maintenant jai
I'habitude de lire la gazette ; c’est plus fort que moi, je
veux savoir ce que disent Benjamin Constant et les
autres ; c’est comme une seconde vie, et bien souvent je
pense : « Ils auraient encore dii parler de telle chose... Si
Melchior Goulden avait été 14, il aurait encore réclamé sur
tel chapitre et cela n’aurait pas manqué de produire un
grand effet. »

Alors il riait en hochant la téte, et disait :

— Chacun croit avoir plus d’esprit et de bon sens que
les autres, mais Benjamin Constant me fait toujours
plaisir.

Nous ne savions que répondre, car son amour pour la
gazette était trop grand. Un jour Catherine lui dit :

— Monsieur Goulden, puisque maintenant vous voulez
savoir les nouvelles, ce n’est pas une raison pour vous
rendre malade. Vous n’avez qu’a faire comme le vieux
menuisier Carabin ; il s’est entendu la semaine derniére
avec le pere Hoffmann, qui lui envoie le journal apres sept
heures — quand les autres 'ont déja lu — moyennant trois
francs par mois. De cette maniére, sans se déranger,
Carabin sait tout ce qui se passe, et sa femme, la vieille
Bével, aussi ; ils causent entre eux de ces choses au coin
du feu, ils disputent ensemble, et voila ce que vous



devriez faire.

— Hé ! sais-tu, Catherine, que c’est une fameuse idée !
dit M. Goulden. Oui... mais trois francs !...

— Les trois francs ne sont rien, dis-je alors, le principal,
c’est de ne pas tomber malade ; vous toussez tous les
soirs comme un malheureux, et cela ne peut pas
continuer.

Ces paroles, bien loin de le facher, le réjouissaient, car
il voyait que nous lui parlions ainsi par affection, et qu’il
devait nous croire.

— Eh bien ! dit-il, nous tacherons d’arranger les choses
comme vous voulez ; d’autant plus quune masse
d’officiers en demi-solde remplissent le café du matin au
soir, qu’ils se passent les gazettes les uns aux autres et
qu’il faut attendre quelquefois deux heures pour en
attraper une. Oui, Catherine a raison.

Et ce jour méme il alla voir le pere Hoffmann, de sorte
que Michel, I'un des garcons du café, nous apportait la
gazette tous les soirs apres sept heures, au moment de
nous lever de table. Chaque fois que nous I'entendions
monter, ¢’était une véritable joie pour nous, tout le monde
disait :

— Voici la gazette !

On se levait ; Catherine se dépéchait de lever la nappe
et de tout mettre en ordre ; je fourrais une bonne bfiche
au fourneau ; M. Goulden tirait ses besicles de I'étui, et
pendant que Catherine filait, que je fumais ma pipe
comme un vieux soldat, en regardant la flamme danser
dans le poéle, il nous lisait les nouvelles de Paris. — Ce que



nous avions de bonheur et de satisfaction d’entendre
Benjamin Constant et deux ou trois autres, soutenir ce
que nous pensions nous-mémes, ne peut pas s’imaginer.
Quelquefois M. Goulden était forcé de s’interrompre pour
essuyer ses lunettes, et Catherine s’écriait aussitét :

— Comme ces gens parlent bien ! Voila ce qui s’appelle
des hommes de bon sens... Oui, tout ce qu’ils soutiennent
est juste, c’est la pure vérité.

Chacun de nous approuvait. Le pere Goulden
seulement pensait qu’il aurait encore fallu parler de ceci
ou de cela, mais que le reste était bien. Il reprenait sa
lecture, qui nous menait jusqu’a dix heures, et I'on allait
ensuite se coucher en révant a ce qu'on venait d’entendre.

Dehors, le vent soufflait comme il souffle a Phalsbourg,
les girouettes tournaient sur leur tringle en gringant, la
pluie fouettait les murs ; et nous, bien au chaud, nous
écoutions et nous bénissions le Seigneur, jusqu’a ce que le
sommeil vint nous faire tout oublier. — Ah ! que I'on dort
bien et qu’on est heureux avec la paix de I'ame, la force, la
santé, 'amour et le respect de ce qu'on aime ! Que peut-
on souhaiter de plus dans ce monde ? — Les jours, les
semaines, les mois se passaient ainsi ; nous devenions en
quelque sorte des politiques, et quand les ministres
allaient parler, nous pensions d’avance :

« Ah ! les gueux, ils veulent nous tromper... Ah ! la
mauvaise espece... on devrait tous les chasser. »

Catherine surtout ne pouvait pas souffrir ces gens, et

quand la meére Grédel venait nous parler, comme
autrefois de notre bon roi Louis XVIII, nous la laissions



dire par respect, en la plaignant d’étre aveugle sur les
affaires du pays.

I1 faut reconnaitre aussi que ces émigrés, ces ministres
et ces princes se conduisaient vis-a-vis de nous comme de
véritables insolents. Si M. le comte d’Artois et ses fils
s’étaient mis a la téte des Vendéens et des Bretons, s’ils
avaient marché sur Paris et remporté la victoire, ils
auraient eu raison de nous dire : « Nous sommes vos
maitres et nous vous donnons la loi. » Mais d’avoir été
chassés d’abord, puis d’avoir été ramenés chez nous par
les Prussiens et les Russes, et de venir ensuite nous
humilier, voila quelque chose de bien méprisable ! Plus
javance en age, plus je suis dans cette idée : — c’était
honteux.

Z€bédé venait aussi de temps en temps nous voir, et
tout ce que nous lisions dans la gazette, il le savait. Cest
lui qui nous apprit le premier que de jeunes émigrés
avaient chassé le général Vandamme de la présence du
roi. Ce vieux soldat, qui revenait des prisons de Russie, et
que toute l'armée respectait malgré son malheur de
Kulm, ils I'avaient conduit dehors, en lui disant que ce
n’était pas sa place. Vandamme avait été colonel d’'un
régiment a Phalsbourg, toute la ville le connaissait ; on ne
peut pas se figurer I'indignation des honnétes gens a cette
nouvelle.

C’est encore Zébédé qui nous dit qu'on faisait des
proces aux généraux en demi-solde, et qu’on volait leurs
lettres a la poste pour les faire considérer comme des
traitres. — Il nous dit un peu plus tard qu’on allait
renvover les filles des anciens officiers, qui se trouvaient a



I'école de Saint-Denis, en leur donnant une pension de
deux cents francs, — et, plus tard, que les émigrés
voulaient seuls avoir le droit de mettre leurs fils aux
écoles de Saint-Cyr et de la Fleche, pour sortir comme
officiers ; pendant que le peuple resterait soldat a cinq
centimes par jour dans les siecles des siecles !

Les gazettes racontaient les mémes choses, mais
Zébédé savait bien d’autres détails ; les derniers soldats
savaient tout. Je ne pourrais jamais vous représenter la
figure de Zébédé, assis derriere le fourneau, son bout de
pipe noire entre les dents, lorsqu’il nous racontait ces
miséres ; son grand nez palissait, il avait des
tremblements au coin de ses yeux gris-clair, et de temps
en temps il faisait semblant de rire et murmurait :

— Ca marche !... ca marche !...

— Et qu’est-ce que les autres soldats pensent de tout
cela ? demandait le pére Goulden.

— Hé ! ils pensent que ¢a va bien. Quand on a donné
son sang vingt ans pour la France, quand on a dix, quinze,
vingt campagnes, trois chevrons et quon est criblé de
blessures : d’apprendre qu’on chasse vos anciens chefs,
qu’on met leurs filles dehors, et que les fils de ces gens-la
vont devenir vos officiers & perpétuité, ¢ca vous réjouit,
pére Goulden, faisait-il, pendant que ses joues
tremblotaient jusqu’a ses oreilles.

— Sans doute, sans doute, c’est malheureux, disait
M. Goulden ; mais la discipline est toujours la ; les
maréchaux obéissent aux ministres, les officiers aux
maréchaux, et les soldats aux officiers.



— Vous avez raison, répondait Zébédé. Mais voici qu’on
bat le rappel.

Il nous serrait la main et se dépéchait de courir a la
caserne.

Tout T'hiver s’écoula de la sorte ; Ilindignation
augmentait de jour en jour. La ville était pleine d’officiers
en demi-solde qui n’osaient plus rester a Paris : des
lieutenants, des capitaines, des commandants, des
colonels de tous les régiments de cavalerie et d’infanterie,
des gens qui vivaient d’'une crofite de pain et d'un petit
verre, et d’autant plus malheureux qu’ils étaient forcés
d’avoir une tenue. Qu'on se représente des hommes
pareils, les joues creuses, les cheveux coupés ras, les yeux
luisants, avec leurs grosses moustaches et leurs vieilles
capotes d’'uniforme, dont il avait fallu changer les boutons.
Qu'on se les représente qui se proménent par trois, six,
dix sur la place, la grande canne a épée pendue a la
boutonniére, le grand chapeau a cornes en travers des
épaules, toujours bien brossés, mais tellement rapés,
tellement minables, que I'idée vous venait tout de suite
qu’ils ne mangeaient pas au quart de leur appétit. On était
pourtant forcé de se dire : « Voila les vainqueurs de
Jemmapes, de Fleurus, de Zurich, de Hohenlinden, de
Marengo, d’Austerlitz, de Friedland, de Wagram... Si nous
sommes fiers d’étre Francais, ce n’est pas le comte
d’Artois, ni le duc de Berry ou d’Angouléme qui peuvent
se vanter d’en étre cause, ce sont bien ceux-ci. Et
maintenant on les laisse dépérir, on leur refuse jusqu’au
pain, pour mettre des émigrés a leur place. Cest une
véritable abomination. » Il ne fallait pas avoir beaucoup



de bon sens, ni de ceceur, ni de justice, pour reconnaitre
que c’était contre nature.

Moi, je ne pouvais pas voir ces malheureux, cela me
retournait le coeur. Quand on a servi, ce ne serait que six
mois, le respect de vos anciens chefs, de ceux qu’'on a vu
les premiers au feu, vous reste toujours. J’étais honteux
pour mon pays de souffrir des indignités pareilles.

Une chose que je n’oublierai jamais, c’est qu’a la fin du
mois de janvier 1815, deux de ces officiers en demi-solde,
— dont I'un grand, sec, la téte déja grise, connu sous le
nom de colonel Falconette, et qui semblait avoir servi
dans linfanterie ; lautre petit, trapu, qu’on appelait le
commandant Margarot, et qui conservait encore les
favoris des hussards, — vinrent nous proposer d’acheter
une montre superbe. Il pouvait étre dix heures du matin ;
je les vois encore entrer gravement, le colonel avec son col
relevé, et 'autre la téte dans les épaules. Leur montre
était en or, a double bassin et sonnerie, elle marquait les
secondes et se remontait tous les huit jours ; je n’en avais
jamais vu d’aussi belle. Comme M. Goulden I'examinait,
moi, tourné sur ma chaise, je continuais a regarder ces
hommes, qui paraissaient avoir un grand besoin d’argent.
Le hussard surtout, avec sa figure brune, osseuse, ses
grandes moustaches roussatres, ses petits yeux bruns,
ses larges épaules et ses longs bras qui lui pendaient
jusqu’aux genoux, m’inspirait un grand respect. Je
pensais : « Quand celui-la tenait son sabre de hussard au
bout de son bras, cela devait aller loin ; ses petits yeux
devaient briller sous ses gros sourcils ; la parade et la
riposte devaient arriver comme un éclair. » Je me le



figurais dans une charge, a moitié caché derriere la téte de
son cheval, la pointe en avant, de sorte que mon
admiration s’en augmentait d’autant plus.

Je me rappelai tout a coup que le commandant
Margarot et le colonel Falconette avaient tué des officiers
russes et autrichiens en duel derriere lArbre vert, et que
toute la ville ne parlait que d’eux quatre ou cinq mois
auparavant, au passage des alliés. Le grand alors, avec
son col sans chemise, quoique mince, sec et pile, les
tempes grises et lair froid, me parut aussi tres
respectable.

Jattendais ce que le pére Goulden allait dire de leur
montre. Lui ne levait pas les yeux, il regardait avec une
sorte d’admiration profonde ; tandis que ces deux
hommes attendaient d'un air calme, mais comme des gens
qui souffrent de ne plus pouvoir cacher leur géne.

M. Goulden finit par dire :

— Ceci, messieurs, est un ouvrage de toute beauté,
c’est ce qu’on peut appeler une montre de prince.

— Sans doute, répondit le hussard, et c’est aussi d’'un
prince que je 'aie regue, apres la bataille de Rabbe.

Il jeta un coup d’ceil a 'autre qui ne dit rien.

M. Goulden, les regardant alors, vit qu’ils étaient dans
un grand besoin ; il 6ta son bonnet de soie noire et se leva
lentement en disant :

— Messieurs, ne vous offensez pas de ce que je vais
vous dire, je suis comme vous un ancien soldat, j’ai servila
France sous la République, et je crois que ce doit étre un



véritable déchirement de cceur d’étre forcé de vendre un
objet pareil, un objet qui nous rappelle une belle action de
notre vie et le souvenir d'un chef qui nous est cher.

Je n’avais jamais entendu le pere Goulden parler avec
un pareil attendrissement, sa téte chauve, courbée d'un
air triste, et les yeux a terre, comme pour ne pas voir la
douleur de ceux auxquels il parlait. Le commandant était
devenu tout rouge, ses petits yeux semblaient troubles,
ses grands doigts s’agitaient ; le colonel était pale comme
un mort. J'aurais voulu m’en aller.

M. Goulden reprit :

— Cette montre vaut plus de mille francs ; je n’ai pas
cette somme en main, et d’ailleurs vous auriez sans doute
un grand regret de vous séparer d’'un tel souvenir. Voici
donc ce que je vous offre : la montre restera, si vous
voulez, a ma devanture ; — elle sera toujours a vous, — et
je vais vous avancer deux cents francs que vous me
rendrez en venant la reprendre.

En entendant cela, le hussard étendit ses deux grandes
mains velues, comme pour embrasser le pére Goulden.

— Vous étes un bon patriote, vous ! s’écria-t-il. Colin
nous l'avait bien dit... Ah ! monsieur, je n’oublierai jamais
le service que vous me rendez... Cette montre... je l'ai
recue du prince Eugene pour une action d’éclat... J’y tiens
comme a mon propre sang... Mais la misére...

— Commandant ! fit 'autre tout pale.

Mais le hussard ne voulut pas I’écouter et s’écria en
I'écartant du bras :



— Non, colonel, laissez-moi... nous sommes entre
nous... un vieux soldat peut nous entendre... On nous
affame... on se conduit vis-a-vis de nous comme des
Cosaques... On est trop lache pour nous fusiller !

Il remplissait toute la maison de ses cris. Moi, j’avais
couru dans la cuisine avec Catherine, pour ne pas voir ce
triste spectacle. M. Goulden le modérait ; nous écoutions :

— Oui, je sais tout cela, messieurs, disait-il, je me mets
dans votre position...

— Allons... Margarot... du calme ! disait le colonel. Ces
cris durérent prés d'un quart d’heure. A la fin nous
entendimes M. Goulden compter I'argent, et le hussard lui
dire :

— Merci, monsieur, merci ! Si jamais l'occasion se
présente, souvenez-vous du commandant Margarot.

En méme temps la porte s’ouvrit, et ils descendirent
Pescalier, ce qui nous soulagea beaucoup, Catherine et
moi, car nous avions le cceur serré. Nous rentrames dans
la chambre. M. Goulden, qui venait de reconduire ces
officiers, remonta presque aussitot, la téte nue. Il était
bouleversé.

— Ces malheureux ont raison, dit-il en remettant son
bonnet, la conduite du gouvernement a leur égard est
horrible ; mais ces choses-1a se payent t6t ou tard.

Tout le reste de cette journée, nous étions tristes.
M. Goulden pourtant m’expliqua les beautés de la
montre, et me dit quon devrait toujours avoir de
semblables modeles sous les yeux ; ensuite nous la
suspendimes a notre devanture.



Depuis ce moment, I'idée ne me quitta plus que tout
finirait mal, et que, méme en s’arrétant, les émigrés en
avaient déja trop fait. J'entendais toujours la voix du
commandant crier dans notre chambre quon se
conduisait vis-a-vis de 'armée comme des Cosaques ! Le
souvenir des processions, des expiations, des prédications
sur la rébellion de vingt-cing ans et la restitution des
biens nationaux, le rétablissement des couvents et le
reste... tout cela me paraissait un terrible mélange, qui ne
devait rien produire de bon.



X

Nous en étions la quand, au commencement du mois
de mars, le bruit se répandit comme un coup de vent que
I'Empereur venait de débarquer a Cannes. D’ou venait ce
bruit ? Personne n’a jamais pu le dire : Phalsbourg est a
deux cents lieues de la mer : bien des plaines et des
montagnes le séparent du Midi ; — moi-méme je me
rappelle une chose extraordinaire. Le 5 mars, en me
levant, javais poussé la fenétre de notre petite chambre,
qui s’ouvrait au bord du toit ; je regardais en face les
vieilles cheminées noires du boulanger Spitz, il restait
encore un peu de neige derriere ; le froid était vif,
pourtant le soleil donnait, et je pensais : « Voila ce qui
s’appelle un bon temps pour la marche ! » Je me
souvenais comme nous étions contents en Allemagne,
apres avoir éteint les feux le matin au petit jour, de partir
par un temps pareil, le fusil sur I'épaule, et d’entendre les
semelles du bataillon retentir sur la terre durcie. Et je ne
sais comment, tout a coup I'idée de 'Empereur me vint ;
je le vis avec sa capote grise, le dos rond, la téte enfoncée
dans son chapeau, qui marchait, la vieille garde derriere
lui. Catherine balayait notre petite chambre. Cétait
comme un réve par ce temps clair et sec.



Pendant que jétais la, nous entendimes quelqu'un
monter I'escalier, et Catherine en s’arrétant dit :

— C’est M. Goulden.

Aussitot je reconnus le pas de M. Goulden, ce qui me
surprit, car il ne venait pour ainsi dire jamais chez nous. I1
ouvrit la porte et nous dit tout bas :

— Mes enfants, 'Empereur a débarqué le 1 mars a
Cannes, prées de Toulon ; il marche sur Paris.

Il n’en dit pas plus et s’assit pour respirer. On pense
comme nous nous regardions I'un l'autre ; seulement au
bout d’un instant Catherine demanda :

— Clest dans la gazette, monsieur Goulden ?

— Non, fit-il, on ne sait encore rien la-bas, ou bien on
nous cache tout. Mais au nom du ciel, pas un mot de tout
cela, nous serions arrétés ! Ce matin, Zébédé, qui montait
la garde a la porte de France, est venu me prévenir vers
cinq heures ; il frappait en bas, vous l'avez sans doute
entendu ?

— Non, monsieur Goulden, nous dormions.

— Eh bien ! jai ouvert la fenétre pour savoir ce que
c’était, et je suis descendu tirer le verrou. Zébédé m’a
raconté la chose comme tout a fait stire, le régiment reste
consigné a la caserne jusqu’a nouvel ordre. Il parait qu’on
a peur des soldats ; mais alors comment arréter
Bonaparte ? Ce ne sont pas non plus les paysans, auxquels
on veut oOter les biens, qu'on peut envoyer contre lui, ni
les bourgeois, qu’on traite de jacobins. Voila maintenant
une bonne occasion pour les émigrés de se montrer. Mais



surtout le plus grand silence... le plus grand silence !...

I1 levait la main en disant cela, et nous descendimes
dans T'atelier. Catherine fit un bon feu, chacun se remit au
travail comme a I'ordinaire.

Ce jour-la tout resta tranquille, et le lendemain aussi.
Quelques voisins, le pere Réboc et Offran vinrent bien
nous voir, soi-disant pour faire nettoyer leur montre.

— Rien de nouveau, voisin ? disaient-ils.

— Mon Dieu ! répondait M. Goulden, les affaires sont
toujours calmes. Vous ne savez rien non plus ?

— Non.

Et 'on voyait pourtant dans leurs yeux qu’ils savaient
la grande nouvelle. Zébédé restait a la caserne. Les
officiers en demi-solde remplissaient le café du matin au
soir : mais pas un mot encore ne transpirait : ¢’était trop
grave.

Le troisiéme jour seulement, ces officiers en demi-
solde, qui bouillonnaient dans leur peau, commencerent a
perdre patience ; on les voyait aller et venir, et rien qu’a
leur figure il était facile de reconnaitre leur terrible
inquiétude. S’ils avaient eu des chevaux ou seulement des
armes, je suis str qu’ils auraient tenté quelque chose.
Mais la gendarmerie, le vieux Chancel en téte, allait et
venait aussi ; toutes les heures on voyait un gendarme
partir en estafette pour Sarrebourg.

L’agitation augmentait ; personne n’avait plus de gott
au travail. Bientot on apprit, par des voyageurs de
commerce arrivés a la ville de Bdle, que le Haut-Rhin et le



Jura étaient en l'air ; que des régiments de cavalerie et
d’infanterie se suivaient a la file du c6té de Besancon ; que
des masses de forces se portaient a la rencontre de
l'usurpateur, etc. Un de ces voyageurs, qui parlait trop,
recut Pordre d’évacuer la ville a la minute ; le brigadier
avait visité ses papiers, heureusement ils se trouvaient en
régle.

J’ai vu depuis d’autres révolutions, mais jamais une
agitation pareille, surtout le 8 mars, entre quatre et cinq
heures du soir, quand l'ordre arriva de faire partir sans
retard le 1" et le 2° bataillon armés en guerre, pour Lons-
le-Saunier. C’est alors que I'on comprit tout le danger, et
que chacun pensa : « Ce n’est pas le duc d’Angouléme ou
le duc de Berry qu’il faudrait pour arréter Bonaparte,
c’est toute I'Europe. »

Enfin les officiers en demi-solde respiraient ; leur mine
était comme éclairée d’un coup de soleil.

A cinq heures, le premier roulement bourdonnait sur
la place, lorsque Zébédé entra brusquement.

— Eh bien ? lui cria le pere Goulden.

— Eh bien ! dit-il, les deux premiers bataillons partent.
Il était pale.

— On les envoie pour 'arréter, dit M. Goulden.

— Oui, ils vont l'arréter ! fit-il en clignant de I'ceil. Le
roulement continuait.

Il se mit a redescendre quatre a quatre. Je le suivais.
En bas, et déja le pied sur la premiere marche, il m’attira
par le bras et me dit a 'oreille en levant son shako :



— Regarde au fond, Joseph, la reconnais-tu. Je vis la
vieille cocarde tricolore dans la coiffe.

— C’est la notre, celle-1a, fit-il. Eh bien ! tous les soldats
en ont autant.

J’avais a peine eu le temps de voir, qu’il me serrait la
main et tournait, en allongeant le pas, au coin de Fouquet.
Je remontai, me disant en moi-méme : « Voici la débacle
qui recommence, voici 'Europe qui se remet en travers ;
voici la conscription, Joseph, l'abolition de toutes les
permissions, et caetera, comme on lit dans les gazettes.
Au lieu d’étre tranquille, il va falloir se remuer ; au lieu
d’entendre les cloches, on entendra le canon ; au lieu de
parler des couvents, on parlera de I'arsenal ; au lieu de
sentir 'encens et les guirlandes, on sentira la poudre. Dieu
du ciel, cela ne finira donc jamais ! Tout pouvait aller si
bien sans les missionnaires et les émigrés ! Quelle misere !
... quelle misere ! Et c’est toujours nous autres, c’est
toujours nous qui payons... Cest toujours pour notre
bonheur qu’on fait toutes les injustices, pendant qu’on se
moque de nous et qu'on nous traite comme de véritables
biiches !

Bien d’autres idées justes me passaient par la téte ;
mais a quoi cela me servait-il ? Je n’étais pas le comte
d’Artois ni le duc de Berry ; il faut étre prince, pour que
les idées servent a quelque chose et que chaque parole
qu’on dit passe pour un miracle.

Depuis ce moment jusqu’au soir, le pére Goulden ne
tenait plus en place ; il avait la méme impatience que moi
du temps ou jattendais la permission de me marier ; a



chaque instant, il regardait par la fenétre et disait :

— Aujourd’hui, les grandes nouvelles vont venir... les
ordres sont donnés... on n’a plus besoin de rien nous
cacher.

Et de minute en minute il s’écriait :
— Chut !... voici la malle-poste.

Nous écoutions : c’était la charrette de Lanche avec
ses vieilles haridelles, ou la patache de Baptiste qui passait
sur le pont.

La nuit était venue, Catherine avait mis la nappe,
lorsque, pour la vingtieme fois, M. Goulden dit :

— Ecoutez !

Cette fois un grondement lointain s’entendait dans
Tavancée. Alors, lui, sans attendre, courut dans I'alcove et
mit sa grosse camisole en criant :

— Joseph, arrive !

I1 descendait pour ainsi dire en roulant ; moi, rien que
de le voir si pressé, I'idée d’avoir des nouvelles me gagnait
aussi et je le suivais. — Nous arrivions a peine sur les
marches de la rue, que la malle sortait de la porte sombre
avec ses deux lanternes rouges, et passait devant nous
comme le tonnerre. Nous courions, mais nous n’étions pas
les seuls ; de tous les cotés on entendait galoper et les
gens crier :

—Lavoila!...lavoila...

Le bureau de poste se trouvait dans la rue des Foins,
pres de la porte d’Allemagne ; la malle descendait tout
droit jusqu’au coin du collége et puis elle tournait a droite.



— Plus nous courions, plus la rue fourmillait de monde, il
en sortait de toutes les portes ; lancien maire,
M. Parmentier, son secrétaire Eschbach, le percepteur
Cauchois et beaucoup d’autres notables couraient aussi, se
parlant entre eux et disant :

« Voici le grand moment ! »

Lorsque nous arrivimes au tournant de la place
d’Armes, nous vimes le monde qui stationnait déja devant
le bureau de poste, et des figures innombrables qui se
penchaient le long de la balustrade en fer, écoutant,
s’allongeant les uns par-dessus les autres, interrogeant le
courrier, qui ne répondait pas.

Le maitre de poste, M. Pernette, ouvrit la fenétre
éclairée a l'intérieur, le paquet de lettres et de journaux
vola du haut de la chaise dans la chambre, la fenétre se
referma, et les coups de fouet du postillon avertirent la
foule de s’écarter.

— Les journaux ! les journaux !

On n’entendait que cela de tous les cotés. La malle se
remit a courir et s’engouffra sous la porte d’Allemagne.

— Allons au café Hoffmann, me dit M. Goulden,
dépéchons-nous, les journaux vont venir ; si nous
attendons, il n’y aura plus moyen d’entrer.

Comme nous traversions la place, nous entendions
déja courir derriere nous. Le commandant Margarot
disait de sa voix claire et forte :

— Arrivez... je les tiens !...

Tous les officiers en demi-solde le suivaient, la lune



donnait : on les voyait approcher a grands pas. — Nous
entrames dans le café bien vite, et nous étions a peine
assis pres du grand poéle de faience, que tout le monde se
précipitait a la fois par les deux portes.

C’est la figure des officiers en demi-solde qu’il aurait
fallu voir dans ce moment ! leurs grands chapeaux a
cornes, défilant sous les quinquets, leurs mines
décharnées, leurs moustaches pendantes, leurs yeux
luisants qui regardaient dans l'ombre les faisaient
ressembler a des étres sauvages en train de réder autour
de quelque chose ; plusieurs louchaient a force
d’impatience et d’inquiétude, et je crois qu’ils ne voyaient
rien, mais que leur esprit était ailleurs, avec Bonaparte : —
cela faisait peur.

Les gens entraient, entraient toujours, tellement qu’on
étouffait et qu’il fallut ouvrir les fenétres. Dehors, la rue
de la Caserne de cavalerie et la place de la Fontaine
étaient pleines de rumeurs.

— Nous avons bien fait de venir tout de suite, me dit
M. Goulden en se dressant sur sa chaise, la main sur la
plaque du grand fourneau, car beaucoup d’autres
venaient de se dresser de la sorte.

Je suivis le méme exemple, et je ne vis plus autour de
moi que des tétes attentives, les grands chapeaux des
officiers au milieu de la salle, et la foule qui s’étendait sur
la place au clair de lune. — Le tumulte redoublait. Une
Voix cria :

— Silence !

C’était le commandant Margarot, qui venait de monter



sur une table. Derriére lui, sous la double porte, les
gendarmes Keltz et Werner regardaient ; et, de toutes les
fenétres ouvertes, des gens se penchaient a l'intérieur.
Dans le méme instant, jusque sur la place, on répétait :
« Silence ! silence ! » Et le silence devint si profond, qu’on
aurait dit que pas une ame ne se trouvait la.

Le commandant lisait la gazette. Cette voix claire, qui
prononcait chaque mot avec une sorte de frémissement
intérieur, ressemblait au tic-tac de notre horloge dans la
nuit profonde ; on devait ’entendre jusqu’au milieu de la
place d’Armes. Et cela dura longtemps, parce que le
commandant lisait tout, sans rien passer. Je me souviens
que la gazette commencait par dire que le nommé
Buonaparte, I'ennemi du bien public, celui qui, pendant
quinze ans, avait tenu la France dans la servitude du
despotisme, s’était échappé de son ile, et qu’il avait eu
laudace de remettre les pieds dans un pays inondé de
sang par sa faute ; mais que les troupes, fideles au roi et
fideles a la nation, étaient en marche pour l'arréter ; et
que, voyant cette horreur générale, Buonaparte venait de
se jeter dans les montagnes avec la poignée de gueux qui
le suivaient ; qu’il était entouré de tous les cotés, et qu’il
ne pouvait manquer d’étre pris.

Je me souviens aussi que, selon cette gazette, tous les
maréchaux s’étaient empressés d’aller mettre leur épée
glorieuse au service du roi, le pére du peuple et de la
nation ; et que lillustre maréchal Ney, prince de la
Moskowa, lui avait baisé la main, promettant de ramener
Buonaparte a Paris mort ou vif.

Aprés cela venaient des mots latins que je ne



comprenais pas, et quon avait mis sans doute pour les
curés.

De temps en temps jentendais derriere moi des gens
rire et se moquer du journal. Ayant tourné la téte, je vis
que c’étaient M. le professeur Burguet et deux ou trois
autres notables, qu’on a pris apres les Cent-Jours et qu’on
a forcés de demeurer a Bourges, parce qu’ils avaient trop
d’esprit, a ce que disait le pére Goulden. — Ce qui montre
bien qu’il vaut mieux se taire dans des occasions pareilles,
lorsqu’on n’a pas envie de se battre pour ou contre, car les
paroles ne font ni chaud ni froid, et ne servent qu’a nous
attirer des désagréments.

Mais une chose bien plus forte, c’est vers la fin, quand
le commandant se mit a lire les ordonnances. La premiére
marquait le mouvement des troupes, et la seconde
ordonnait a tous les Francais de courir sur Buonaparte, de
larréter et de le livrer mort ou vif... parce qu’il s’était mis
lui-méme hors la loi. En ce moment, le commandant, qui
jusqu’alors s’était contenté de rire en prononcant le nom
de Buonaparte — et dont la figure osseuse, prés du
quinquet, avait eu seulement de petits frémissements,
tandis que les autres au-dessous I'écoutaient : — en ce
moment sa figure changea, je n’ai jamais rien vu de plus
terrible ; ce n’était plus que pli sur pli, ses petits yeux
brillaient comme ceux d’'un chat, ses moustaches et ses
favoris se dressaient. Il prit la gazette et se mit a la
déchirer en mille morceaux ; puis il devint tout pale, et se
dressant, ses deux longs bras étendus, il poussa un cri de :
Vive UEmpereur !d’une voix tellement forte, que cela
nous donna la chair de poule. A peine avait-il poussé ce



cri, que tous les officiers en demi-solde leverent leurs
grands chapeaux, les uns a la main, les autres au bout de
leurs cannes a épée, en répétant d’'un seul coup : Vive
UEmpereur ! — On aurait dit que le plafond allait tomber.
Moi, c’était comme si 'on m’avait versé de I'eau froide
dans le dos. « A cette heure, me dis-je en moi-méme, tout
est fini... Allez donc précher 'amour de la paix a des gens
pareils. » Dehors, au milieu des groupes de bourgeois, les
soldats du poste de I'Hotel de ville répétaient le cri de :
Vive UEmpereur ! Et comme je regardais dans un grand
trouble ce que les gendarmes allaient faire, ils se
retirérent sans rien dire, étant aussi de vieux soldats.

Mais ce n’était pas encore fini ; au moment ou le
commandant voulait descendre de sa table, un officier cria
qu’il fallait le porter en triomphe, et tout aussitot les
autres le prirent par les jambes et le portérent autour de
la salle, en repoussant le monde, et criant comme des
forcenés ! Vive UEmpereur !- Lui, ses deux longues
mains velues sur leurs épaules et sa téte au-dessus de
leurs chapeaux, en se voyant porter en triomphe par ses
camarades, et les entendant crier ce qu’il aimait le mieux,
il pleurait !... et I'on n’aurait jamais cru quune figure
pareille pouvait pleurer ; cela seul vous bouleversait et
vous faisait frémir. — Il ne disait rien, ses yeux étaient
fermés, et les larmes coulaient au-dessous jusqu’au bout
de son nez et le long de ses moustaches.

Je regardais, comme on peut s’imaginer, quand le pere

Goulden me tira par le bras ; il était descendu de sa chaise
et me disait :



— Joseph ! partons, partons... il est temps ! Derriere
nous la salle était déja vide, tout le monde s’était dépéché
de sortir par l'allée du brasseur Klein, dans la crainte
d’étre mélé dans une mauvaise affaire ; nous sortimes
aussi par la.

— Ceci risque de prendre une mauvaise tournure, me
dit le pere Goulden en traversant la place. Demain la
gendarmerie peut se mettre en campagne... Le
commandant Margarot et les autres n’ont pas l'air de
gens qui se laissent arréter... Les soldats du 3¢ bataillon se
mettront de leur coté, s’ils n’y sont déja... La ville est a
eux.

Il se faisait ces réflexions a lui-méme, et je pensais
comme lui. — Chez nous, dans l'atelier, Catherine tout
inquiéte nous attendait. Nous lui dimes ce qui venait de se
passer. La table était mise, mais personne n’avait faim.
Apres avoir pris un verre de vin, M. Goulden, en 6tant ses
souliers, nous répéta :

— Mes enfants, d’apres ce que vous venez de voir,
I'Empereur arrivera pour str a Paris ; les soldats le
veulent, les paysans — qu’on a menacés dans leurs biens —
le veulent aussi ; et les bourgeois, pourvu qu’il ait fait de
bonnes réflexions dans son ile, qu’il renonce a ses idées de
guerre et qu’il accepte les traités, ne demanderont pas
mieux, surtout avec une bonne Constitution qui
garantisse a chacun sa liberté, le plus grand des biens. —
Souhaitons-le pour vous et pour lui. — Et bonsoir !



XI

Le lendemain, vendredi, jour de marché, toute la ville
n’était pleine que de la grande nouvelle. Des quantités de
paysans d’Alsace et de Lorraine, en blouse, en veste, en
tricorne, en bonnet de coton, arrivaient a la file sur leurs
charrettes, soi-disant vendre du blé, de l'orge ou de
lavoine, mais pour savoir ce qui se passait. On
n’entendait crier dehors que : « Hue, Foux ! — Hue,
Schimmel ! » et les voitures rouler, les fouets claquer. Les
femmes n’étaient pas non plus les dernieres ; elles
arrivaient de la Houpe, du Dagsberg, d’Ercheviller, de
Lutzelbourg, des Baraques, en petite jupe relevée, leurs
grands paniers sur la téte, allongeant le pas et se
dépéchant. Tout ce monde passait sous nos fenétres, et
M. Goulden disait :

— Comme tout s’agite ! comme tout galope !... Ne
croirait-on pas que l'esprit de l'autre est déja dans le
pays ! On ne marche plus maintenant en arrondissant la
jambe, avec des cierges a la main et des surplis sur le dos.

Il paraissait content, ce qui prouve combien toutes ces
cérémonies I'avaient ennuyé. Enfin, vers huit heures, il
fallut pourtant se remettre a l'ouvrage, et Catherine
sortit, comme a l'ordinaire, acheter notre beurre, nos



ceufs et quelques légumes pour la semaine. A dix heures,
elle revint :

— Ah ! Seigneur Dieu ! dit-elle, tout est déja retourné.
Elle nous raconta que les officiers en demi-solde se

promenaient avec leurs grandes cannes a épée — le
commandant Margarot au milieu d’eux — et que sur la
place, a la halle, entre les bancs, autour des étalages,
partout, les paysans, les bourgeois, tout le monde se

serrait la main, s’offrait des prises et se disait :
— Eh!eh!le commerce reprend.

Elle nous dit aussi que la nuit derniére on avait affiché
des proclamations de Bonaparte a la mairie, sur les trois
portes de I'église, et méme contre les piliers de la halle ;
mais que les gendarmes les avaient arrachées de bonne
heure ; enfin, que tout se remettait en mouvement. Le
pére Goulden s’était levé de notre établi pour I'écouter ;
moi, retourné sur ma chaise, je pensais :

« Oui, c’est bon... c’est trés bon... mais a cette heure
mon congé va bientdt finir. Puisque tout remue, il va
falloir aussi te remuer, Joseph ! Au lieu de rester ici
tranquillement avec ta femme, on va bient6t te remettre
la giberne, le sac, le fusil et deux paquets de cartouches
sur le dos ! » Et regardant Catherine, qui ne songeait pas
au vilain coté de la chose, Weissenfelz, Lutzen, Leipzig me
repassaient dans I'esprit ; je devenais mélancolique.

Pendant que nous étions la tout pensifs, voila que la
porte s’ouvre et que la tante Grédel entre. D’abord on
aurait cru qu’elle était paisible.

— Bonjour, monsieur Goulden ; bonjour, mes enfants,



dit-elle en posant son panier derriere le fourneau.

— Vous allez toujours bien, mére Grédel ? lui demanda
M. Goulden

— Hé ! la santé... la santé !... fit-elle.

Je voyais déja qu’elle serrait les dents et qu’elle avait
des plaques rouges sur les joues. Elle fourra d’un seul
coup sous son bonnet ses cheveux, qui lui pendaient le
long des oreilles, et nous regarda I'un aprés l'autre avec
ses yeux gris, pour voir ce nous pensions ; ensuite elle
commenca d’une voix claire :

— Il parait que le gueux s’est sauvé de son ile ?

— De quel gueux parlez-vous, mére Grédel ! lui
demanda M. Goulden d’un ton calme.

— Hé ! vous savez bien de qui je parle, fit-elle, je parle
de votre Bonaparte.

Le pére Goulden, qui voyait sa colére, s’était remis a
notre établi pour tacher d’éviter une dispute ; il avait l'air
de regarder dans une montre, et moi je faisais comme lui.

— Qui, dit-elle en criant encore plus haut, le voila qui
recommence ses mauvais coups, quand on croyait tout
fini... le voila qui revient pire qu’auparavant... Quelle
peste !

J'entendais sa voix qui tremblait en dessous.
M. Goulden, lui, faisait semblant de continuer son
ouvrage.

— A quila faute, mére Grédel ? dit-il sans se retourner.
Croyez-vous donc que ces processions, ces expiations, ces
prédications contre les bien nationaux et la rébellion de



vingt-cinq ans, ces menaces continuelles de rétablir
lancien régime, 'ordre de fermer les boutiques pendant
les offices..., etc., etc., croyez-vous que cela pouvait
continuer ? Je vous le demande ! a-t-on jamais rien vu de
pareil depuis que le monde existe, de plus capable de
soulever une nation contre ceux qui voulaient la ravaler ?
Est-ce qu’on n’aurait pas dit que Bonaparte lui-méme
soufflait a l'oreille de ces Bourbons toutes les sottises
capables de dégofiter le peuple ? Dites... ne fallait-il pas
s’attendre a ce qui se passe ?

Il regardait toujours sa montre avec la loupe, pour
rester paisible ; moi, pendant ce discours, jobservais la
mere Grédel du coin de I'ceil. Elle avait changé deux ou
trois fois de couleur, et Catherine dans le fond, prés du
fourneau, lui faisait signe de ne pas commencer un
esclandre chez nous ; mais cette femme obstinée se
moquait bien des signes.

— Vous étes donc aussi content, vous ? dit-elle. Vous
changez du jour au lendemain comme les autres... Vous
plantez 1a votre République quand ca vous convient.

Le pére Goulden, en entendant cela, toussa tout bas,
comme si quelque chose l'avait géné dans sa gorge, et
pendant plus d’'une demi-minute il eut l'air de réfléchir ;
la tante derriére nous, regardait. A la fin, M. Goulden, qui
s’était remis, répondit lentement :

— Vous avez tort, madame Grédel, de me faire un
pareil reproche ; si javais voulu changer, jaurais
commencé plus t6t. Au lieu d’étre horloger a Phalsbourg,
je serais colonel ou général tout comme un autre ; mais jai



toujours été, je suis et je resterai jusqu’a la mort pour la
République et les Droits de ’homme.

Ensuite il se retourna brusquement, et regardant la
tante de bas en haut, en élevant la voix :

— Et c’est a cause de cela que jaime encore mieux
Napoléon Bonaparte que le comte d’Artois, les émigrés,
les missionnaires et les faiseurs de miracles, dit-il ; au
moins il est forcé de conserver quelque chose de notre
Révolution, il est forcé de respecter les biens nationaux,
de garantir a chacun ses propriétés, ses grades, et tout ce
qu’il a gagné d’apres les nouvelles lois. Sans cela, quelle
raison aurait-il d’étre empereur ? S’il ne maintenait pas
6galité, . . L 0
I'égalité, quelle raison la nation aurait-elle de le vouloir ?
Les autres au contraire ont tout attaqué... Ils veulent
détruire tout ce que nous avons fait... Voila pourquoi
jaime mieux celui-ci, comprenez-vous ?

— Hé ! s’écria la meére Grédel, c’est du nouveau ! Elle
riait d’'un air de mépris, et jaurais tout donné pour la voir
aux Quatre-Vents.

— Dans le temps, vous parliez autrement, s’écria-t-
elle ; quand Tlautre rétablissait les évéques, les
archevéques et les cardinaux ; quand il se faisait
couronner par le pape, avec de I'huile sauvée de la sainte
ampoule ; quand il rappelait les émigrés, quand il rendait
les chateaux et les bois aux grandes familles ; quand il
nommait des princes, des ducs, des barons par douzaines,
combien de fois ne vous ai-je pas entendu dire que c’était
abominable... qu’il trahissait la Révolution... que vous
auriez mieux aimé les Bourbons... qu’au moins ceux-la ne



connaissaient pas autre chose ; qu’ils étaient comme les
merles, qui sifflent toujours le méme air parce qu’ils n’en
connaissent pas d’autre, et qu’ils croient que c’est le plus
bel air du monde !... Au lieu que lui sortait de la
Révolution... que son peére avait eu quelques douzaines de
chévres dans les montagnes de la Corse, et que cela devait
lui montrer des I'enfance que les hommes sont égaux, que
le courage, le génie seuls les élévent ! que toutes ces
vieilles guenilles, il aurait da les mépriser, et qu’il n’aurait
da faire la guerre que pour défendre les nouveaux droits,
les nouvelles idées, qui sont justes, et que rien ne pourra
jamais arréter ! L’avez-vous dit, quand vous causiez avec
le péere Colin, derriere, dans notre jardin, de peur d’étre
arrétés sil’'on vous entendait ? N’est-ce pas cela que vous
disiez entre vous, et devant moi ?

Le pére Goulden était devenu tout pale ; il regardait a
ses pieds et faisait tourner sa tabatiere entre ses doigts,
comme lorsqu’il révait ; je voyais méme une sorte
d’attendrissement peint sur sa figure.

— Oui, je l'ai dit, fit-il, et je le pense encore. Vous avez
bonne mémoire, mére Grédel. C'est vrai, pendant dix ans,
Colin et moi nous avons été forcés de nous cacher pour
dire des choses justes, qui finiront par s’accomplir, et c’est
le despotisme d’un seul homme né parmi nous, que nous
avions élevé de notre propre sang, qui nous a contraint a
cela. Mais aujourd’hui les choses sont changées ; cet
homme, auquel on ne peut refuser le génie, a vu ses
flagorneurs 'abandonner et le trahir ; il a vu que sa vraie
racine est dans le peuple, et que ces grandes alliances
dont il avait la faiblesse d’étre si fier ont causé sa perte.



Eh bien ! il vient nous débarrasser maintenant des autres,
et j’en suis content.

— Vous n’avez donc pas de courage vous-méme ?
Avez-vous donc besoin de lui ? cria la tante Grédel. Si les
processions vous génaient, et si vous étiez ce que vous
dites : — le peuple ! — pourquoi donc avez-vous besoin de
lui ?

Alors le pére Goulden se mit a sourire et dit :

— Si tout le monde avait la franchise d’agir d’apres sa
conscience, si bien des personnes ne s’étaient pas mises
de ces processions, les unes par vanité, pour montrer
leurs belles robes, les autres par intérét pour avoir de
bonnes places ou pour obtenir des permissions, alors vous
auriez raison, madame Grédel, on n’aurait pas eu besoin
de Bonaparte pour renverser tout cela ; on aurait vu que
les trois quarts et demi de la nation ont du bon sens, et
peut-étre que le comte d’Artois lui-méme aurait crié :
« Halte ! » Mais, comme I'hypocrisie et I'intérét cachent et
obscurcissent tout et font la nuit en plein jour, il faut
malheureusement des coups de tonnerre pareils pour voir
clair. C’est vous et tous ceux qui vous ressemblent qui
étes la cause que les gens comme moi, qui n'ont jamais
changé d’idée, sont forcés de se réjouir quand la fievre
remplace la colique.

Le peére Goulden avait fini par se lever ; il se
promenait de long en large avec une grande agitation ; et
comme la tante Grédel voulait encore parler, il prit son
bonnet et sortit en disant :

— Je vous ai dit ce que je pense ; maintenant parlez



avec Joseph, qui vous donnera toujours raison.
Aussitot il sortit, et la meére Grédel s’écria :

— Clest un vieux fou... il a toujours été le méme.
Maintenant, toi, si tu ne t’en vas pas en Suisse, je te
préviens qu’il faudra aller Dieu sait ou. Mais nous
recauserons de cela, mes enfants ; le principal, c’est que
nous soyons prévenus. Il faut attendre ce qui va se
passer ; peut-étre que les gendarmes arréteront
Bonaparte, mais, s’il arrive a Paris, nous courrons ailleurs.

Elle nous embrassa, reprit son panier et sortit.

Quelques instants aprés, le pere Goulden, étant
revenu, se remit a 'ouvrage avec moi, sans plus causer de
ces choses. Nous étions tout pensifs, et, le soir, ce qui me
surprit le plus, c’est que Catherine me dit :

— Nous écouterons toujours M. Goulden... il a raison...

Il en sait plus que ma meére, et ne nous donnera que de
bons conseils.

En entendant cela je pensai :

« Elle tient avec le pere Goulden, parce qu’ils lisent la
gazette ensemble. Cette gazette dit toujours ce qui leur
plait le plus, mais cela n’empéche pas que, s’il faut
reprendre le sac et partir, ce sera terrible, et qu’il
vaudrait mieux étre en Suisse, soit & Geneve, ou bien a la
fabrique du pére Rulle, de la Chaux-de-Fonds, qu’a
Leipzig ou ailleurs. »

Je ne voulais pas contrarier Catherine, mais ses
paroles m’ennuyaient beaucoup.



XTI

Depuis ce moment la confusion était partout ; les
officiers en demi-solde criaient : Vive IEmpereur !Le
commandant de place aurait bien donné l'ordre de les
arréter, mais le bataillon tenait avec eux, et les
gendarmes avaient l'air de ne rien entendre. On ne
travaillait plus ; les percepteurs, les controleurs, les droits
réunis, le maire, les adjoints, etc., se faisaient des cheveux
gris et ne savaient plus sur quel pied danser. Personne
n’osait se déclarer pour Bonaparte ni pour Louis XVIII,
excepté les couvreurs, les macons, les charpentiers, les
gagne-petit, qu'on ne pouvait pas destituer, et qui
n’auraient pas mieux demandé que de voir les autres a
leur place. Ceux-1a, leur hachette dans la ceinture de cuir
et le paquet d’ételles sur ’épaule, ne se génaient pas pour
crier : A bas les émigrés ! — 1ls riaient méme de la débacle
qui grandissait a vue d’ceil. Un jour la gazette disait :
« L’usurpateur est a Grenoble, — le lendemain, — il est a
Lyon, — le lendemain, — il est 4 Macon, — le lendemain, — a
Auxerre ; » ainsi de suite.

M. Goulden, en lisant ces nouvelles le soir, se faisait du
bon sang.

— On voit maintenant, s’écriait-il, que les Francais sont



pour la Révolution, et que le reste ne pourra jamais tenir.
Tout le monde crie : A bas les émigrés ! — Quelle lecon
pour ceux qui voient clair ! Ces Bourbons voulaient nous
rendre tous Vendéens ; ils doivent se réjouir maintenant
d’avoir si bien réussi.

Mais une chose l'inquiétait encore, c’était la grande
bataille qu’on annongcait entre Ney et Napoléon.

— Quoique Ney ait baisé la main de Louis XVIII,
disait-il, c’est toujours un vieux soldat de la Révolution, et
je ne croirai jamais qu’il se batte contre la volonté du
peuple... Non ce n’est pas possible ; il se rappellera le
vieux tonnelier de Sarrelouis, qui lui casserait la téte avec
son marteau, s’il vivait encore, en apprenant que Michel a
trahi la nation pour faire plaisir au roi.

Voila ce que disait M. Goulden ; mais cela n’empéchait
pas les gens d’étre inquiets, quand tout a coup la nouvelle
arriva que Ney avait suivi 'exemple de I'armée, des
bourgeois, de tous ceux qui voulaient étre débarrassés
des expiations, et qu’il s’était rallié. Alors la confiance fut
plus grande ; mais la crainte d’'un coup extraordinaire
réduisait encore les hommes prudents au silence.

Le 21 mars, entre cing et six heures du soir,
M. Goulden et moi nous travaillions, la nuit venait ;
dehors, une petite pluie coulait sur le vitrage, et Catherine
allumait la lampe. Théodore Rceber, qui dirigeait le
télégraphe, passa ventre a terre sous nos fenétres ; il
montait un gros cheval gris pommelé ; Tair enflait sa
blouse, tant il courait vite ; d'une main il tenait son grand
feutre sur sa téte, et de l'autre il tapait encore avec un



baton sur son cheval, qui galopait comme le vent.
M. Goulden, essuyant la vitre, se pencha pour mieux y
voir et dit :

— C’est Reeber qui vient du télégraphe ; une grande
nouvelle est arrivée !

Ses joues un peu pales rougirent ; moi, je sentis mon
coeur battre avec violence. Catherine vint poser la lampe
aupres de nous, et jouvris la fenétre pour tirer le volet.
Cela m’avait pris quelques instants, car il fallait déranger
les verres de I’établi, pour ouvrir la fenétre et décrocher
les montres. M. Goulden révait. Comme je mettais le
crochet, nous entendimes battre le rappel des deux co6tés
de la ville a la fois, pres du bastion de Mittelbronn et sur
celui de Bigelberg ; les échos des remparts et ceux du
vallon de la cible répondaient, et ce bourdonnement sourd
remplissait toute la place, a 'heure ot la nuit commence.

M. Goulden s’était levé :

— Les affaires sont décidées maintenant, dit-il d’une
voix qui me donna froid ; ou bien on se bat aux environs
de Paris, ou bien 'Empereur est dans son vieux palais
comme en 1809.

Catherine courait déja chercher son manteau, car elle
voyait bien qu’il allait sortir, malgré la pluie. Lui, tout en
parlant, ses grands yeux gris ouverts, se laissait mettre
les manches sans y faire attention ; puis il sortit, et
Catherine, me touchant I'épaule, car je restais la, me dit :

— Va dong, Joseph, suis-le.

Je descendis aussitot. Nous arrivames sur la place au
moment ou le bataillon débouchait de la grand-rue, au



coin de la mairie, derriére les tambours qui couraient la
caisse sur I'épaule. Une foule de monde les suivait. Sous
les vieux tilleuls, le roulement commenca ; les soldats en
tumulte prirent leurs rangs, et presque aussitét le
commandant Gémeau, qui souffrait de ses blessures et ne
sortait pas depuis deux mois, parut en uniforme sur les
marches de la maison Minque. Le sapeur de planton
tenait son cheval a la main, et lui préta I'épaule pour
monter. De tous les cOtés on regardait. L’appel était
commenceé.

Le commandant traversa la place, les capitaines
allerent vivement a sa rencontre ; ils se dirent quelques
mots ; ensuite le commandant passa devant le front du
bataillon, pendant que derriére lui s’avangait un simple
sergent a trois chevrons, qui portait un drapeau dans son
étui de toile cirée.

La foule grandissait toujours. M. Goulden et moi nous
venions de monter sur la borne, en face de la voiite du
corps de garde. Apres l'appel, au bout d’'un instant, le
commandant tira son épée, et donna I'ordre de former le
carré.

Je vous raconte ces choses simplement parce qu’elles
étaient simples et terribles. On voyait a la paleur du
commandant qu’il avait la fievre, et pourtant il faisait
presque nuit. Les lignes grises du carré sur la place, le
commandant a cheval au milieu, les officiers autour, sous
la pluie, les bourgeois écoutant, le grand silence, les
fenétres qui s’ouvrent aux environs, tout est encore
présent a mon esprit, et voila qu’il s’est passé bientot
cinquante ans !



Personne ne parlait, car chacun savait bien qu’on allait
apprendre le sort de la France.

— Portez arme !... Arme bras !... cria le capitaine Vidal.
Apres le bruit des armes, on n’entendit plus que la voix
du commandant, cette voix claire que javais entendue de
lautre c6té du Rhin, a Lutzen et a Leipzig, celle qui nous
criait : « Serrez les rangs ! » Elle me traversait jusqu’'a la
moelle des os.

— Soldats, dit-il, S. M. Louis XVIII a quitté Paris le 20
mars, et 'Empereur Napoléon a fait son entrée dans la
capitale le méme jour.

Une sorte de frémissement s’étendit partout, mais cela
ne dura qu’une seconde, et le commandant poursuivit :

— Soldats ! le drapeau de la France, c’est le drapeau
d’Arcole, de Rivoli, d’Alexandrie, de Chébreisse, des
Pyramides, d’Aboukir, de Marengo, d’Austerlitz, d’Iéna,
d’Eylau, de Friedland, de Sommo-Sierra, de Madrid,
d’Abensberg, d’Eckmuhl, d’Essling, de Wagram, de
Smolensk, de la Moskowa, de Weissenfelz, de Lutzen, de
Bautzen, de Wurtschen, de Dresde, de Bischofs-warda, de
Hanau, de Brienne, de Saint-Dizier, de Champaubert, de
Chateau-Thierry, de Joinvilliers, de Méry-sur-Seine, de
Montereau, de Montmirail... — C’est ce drapeau que nous
avons teint de notre sang... c’est celui qui fait notre gloire.

Le vieux sergent avait sorti le drapeau tricolore tout
déchiré de son étui. Le commandant le prit :

— Ce drapeau, le voila !... vous le reconnaissez... c’est
celui de la nation... Cest celui que les Russes, les
Prussiens, les Autrichiens, tous ceux que nous avions



épargnés cent fois, nous ont 6té le jour de leur premiere
victoire, parce qu’ils en avaient peur.

Un grand nombre de vieux soldats, en entendant ces
paroles, détournaient la téte pour cacher leurs larmes ;
d’autres, tout pales, regardaient avec des yeux terribles.

— Moij, cria le commandant enlevant son épée, je n’en
connais pas d’autre. Vive la France... Vive TEmpereur !

A peine avait-il poussé ce cri, que tout éclatait, on ne
s’entendait plus ; de toutes les fenétres, sur la place, dans
les rues, partout des cris de : Vive lEmpereur ! Vive la
France !partaient comme des coups de trompette. Les
gens et les soldats s’embrassaient ; on aurait dit que tout
était sauvé, que nous avions retrouvé tout ce que la
France avait perdu en 1814.

Il faisait presque nuit ; on s’en allait a droite, a gauche,
par trois, par six, par vingt, criant : Vive lEmpereur !
quand du c6té de I'hopital un éclair rouge passa dans le
ciel... le canon tonne ! derriére I'arsenal I'autre lui répond,
et cela continue de seconde en seconde.

Le pére Goulden et moi nous traversions la place bras
dessus bras dessous, en criant aussi : Vive la France ! Et
comme, a chaque coup de canon dans la nuit sombre, la
lumiére arrivait jusque sur la place, dans un éclair nous
vimes Catherine qui venait a notre rencontre avec la
vieille Madelon Schouler. Elle avait mis son petit capuchon
et sa bouffante ; son nez rose était bien caché du
brouillard ; elle dit en nous voyant :

— Madeleine, les voila ! L’Empereur est le maitre,
n’est-ce pas, monsieur Goulden ?



— Oui, mon enfant, répondit le pere Goulden, c’est
décidé !

Alors Catherine prit mon bras, et je ne sais pas
pourquoi je me mis a I'embrasser deux ou trois fois en
rentrant chez nous. Je sentais peut-étre d’avance qu’il
faudrait partir bient6t, et que je ne 'embrasserais plus
longtemps. Le pére Goulden, devant nous avec Madelon,
disait :

— Ce soir, je veux boire un bon coup. Montez,
Madeleine, je vous invite.

Mais elle ne voulut pas, et nous laissa sur la porte.

Tout ce que je puis dire, c’est que la joie du monde
était aussi grande qu’a l'arrivée de Louis XVIII, et peut-
étre encore plus.

Une fois dans notre chambre et débarrassé de son
manteau, M. Goulden s’assit a table, car le souper
attendait ; Catherine courut a la cave chercher une bonne
bouteille. Nous buvions et nous riions, et le canon faisait
grelotter nos vitres. Quelquefois les gens perdent la téte,
méme ceux qui n’aiment que la paix ; ces coups de canon
nous réjouissaient, nous rentrions en quelque sorte dans
nos vieilles habitudes.

M. Goulden disait :

— Le commandant Gémeau a bien parlé ; mais il aurait
pu continuer jusqu’a demain, en commencant par Valmy,
Hundschott, Wattignies, Fleurus, Neuwied, Ukerath,
Froeschwiller, Geisberg, jusqu'a Zurich et Hohenlinden.
Cétaient aussi de grandes victoires, et méme les plus



belles de toutes, puisqu’elles sauvaient la liberté. Il n’a
parlé que des dernieres, cela suffit pour le moment. Que
les autres arrivent... qu’ils osent remuer ! la nation veut la
paix ; mais si les alliés commencent la guerre, malheur a
eux ! Maintenant on va reparler de la liberté, de I'égalité,
de la fraternité. Par ce moyen, toute la France se levera...
je vous en préviens... tous en masse se léveront. On fera
des gardes nationales ; les vieux comme moi, les hommes
mariés défendront les places ; les jeunes marcheront,
mais on ne dépassera pas les frontieres. L’Empereur,
instruit par I'expérience, armera les ouvriers, les paysans
et les bourgeois ; si les autres viennent, quand ils seraient
un million, pas un ne sortira de chez nous. Le temps des
soldats est passé ; les armées régulieres sont bonnes pour
la conquéte, mais un peuple qui veut se défendre ne craint
pas les meilleurs soldats du monde. Nous I'avons fait voir
aux Prussiens, aux Autrichiens, aux Anglais, aux Russes,
de 1792 jusqu’en 1800 : et, depuis, les Espagnols nous
Tont fait voir a4 nous, et méme, avant, les Américains
lavaient fait voir aux Anglais. L’Empereur va nous parler
de liberté, soyez-en sirs. S’ veut lancer des
proclamations en Allemagne, beaucoup d’Allemands
seront avec nous ; on leur a promis des libertés pour les
faire marcher en masse contre la France, et maintenant
les souverains réunis a Vienne se moquent bien de tenir
leur promesse : leur coup est fait... ils se partagent les
gens comme des troupeaux. Les peuples de bons sens
tiendront ensemble ; de cette facon, la paix s’établira par
force. Les rois seuls ont intérét a la guerre ; les peuples
n’ont pas besoin de se conquérir, pourvu qu’ils se fassent



du bien par la liberté du commerce, voila le principal !

Dans son exaltation, il voyait tout en beau. Moi-méme
je trouvais ce qu’il disait tellement naturel, que jétais stir
que 'Empereur agirait de cette maniére. Catherine le
croyait aussi. Nous bénissions tous le Seigneur de ce qui
venait d’arriver ; et vers onze heures, apres avoir bien i,
bien parlé, bien crié, nous allimes nous coucher au milieu
des plus belles espérances. Alors toute la ville était
illuminée, nous avions mis aussi des lampions a nos
fenétres. A chaque instant on entendait partir des
pétards, les enfants crier : Vive IEmpereur ! et les soldats
sortir des auberges en chantant : A bas les émigrés !

Cela se prolongea bien tard, et seulement vers une
heure nous dormions a la grace de Dieu.



XITII

La satisfaction dura bien encore cing ou six jours. — On
renomma les anciens maires, les adjoints, les gardes
champétres, et tous ceux qu’on avait mis de coté quelques
mois auparavant. Toute la ville, jusqu’aux dames, portait
de petites cocardes tricolores que les couturiéres se
dépéchaient de festonner avec des rubans rouges, blancs
et bleus. Ceux qui, dans le temps, se déchainaient contre
I'Ogre de Corse n’appelaient plus Louis XVIII que le Roi
panade. Le 25 mars on chanta le Te Deum ; toute la
garnison et les autorités civiles y assistérent en grande
cérémonie.

Apres le Te Deum, les autorités donnerent un diner
magnifique a I'état-major de la place ; le temps s’était
remis, les fenétres de la Ville de Metz étaient ouvertes,
des grappes de quinquets pendaient au plafond. Catherine
et moi nous étions sortis le soir pour jouir de ce spectacle.
On voyait les uniformes et les habits noirs fraterniser
ensemble autour des longues tables ; et jusqu’a minuit,
tantét le maire, tant6t un adjoint, ou le nouveau
commandant de place, M. Brancion, se levaient pour boire
a la santé de I'Empereur, a la santé des ministres, a la
santé de la France, a la santé de la paix, a la santé de la



victoire, etc., etc.

Les verres tintaient. Dehors les enfants tiraient des
pétards ; on avait mis un mat de Cocagne devant I'église ;
des chevaux de bois étaient arrivés de Saverne avec des
joueurs d’orgues ; le college avait congé ; dans la cour de
Klein, au Beeuf, on livrait un combat de chiens contre deux
anes ; on faisait comme on a fait en 1830, en 1848, et plus
tard. C’est toujours la méme chose ; les gens n’inventent
rien de nouveau pour glorifier ceux qui montent et se
moquer de ceux qui descendent.

Mais il parait que 'Empereur n’avait pas de temps a
perdre en réjouissances. La gazette disait bien que Sa
Majesté voulait la paix, qu'elle ne demandait rien, qu’elle
était d’accord avec son beau-pere I'empereur Francois,
que Marie-Louise et le roi de Rome allaient revenir...
qu'on les attendait... — Oui, mais, en attendant, 'ordre
d’armer la place arrivait. Deux ans auparavant,
Phalsbourg était a cent lieues de la frontiere, les remparts
tombaient en ruine, les fossés se comblaient, il ne restait
plus a Tarsenal que de vieilles patraques du temps de
Louis X1V, des fusils de remparts qu’on allumait avec des
meches, et des canons tellement lourds sur leurs affiits
massifs, qu’il fallait des files de chevaux pour les trainer.
Les vrais arsenaux étaient a Dresde, a Hambourg, a
Erfurt ; mais alors, sans avoir remué, nous étions a dix
lieues de la Baviére rhénane, et c’est sur nous que devait
tomber la premiere averse d’obus et de boulets. Aussi
jour par jour on recevait les ordres de relever les
remparts, de nettoyer les fossés, de mettre les patraques
en bon état.



Au commencement d’avril, on établit un grand atelier
a l'arsenal, pour la réparation des armes. Il arriva des
soldats du génie et des artilleurs de Metz, pour faire les
terrassements a l'intérieur des bastions et les embrasures
autour. C’était un mouvement plus grand encore que de
1805 a 1813 ; et je pensai plus d’une fois que les grandes
frontiéres au loin avaient pourtant leur bon c6té, puisque
ceux de l'intérieur sont préservés des coups et peuvent
vivre en paix trés longtemps, pendant qu'on bombarde
déja les autres.

Enfin nous éprouvions de grandes inquiétudes, car
naturellement, lorsqu’on replante des palissades neuves
sur les glacis, qu'on met des fascines aux demi-lunes,
qu’on ajuste des bouches a feu dans tous les recoins des
places fortes, c’est qu’il faut aussi du monde pour garder
et manceuvrer tout cela. Plus d’une fois, en écoutant lire
ces décrets le soir, Catherine et moi nous nous regardions
les levres serrées. Je sentais bien d’avance qu’au lieu de
rester la tranquillement a nettoyer et raccommoder des
horloges, il me faudrait peut-étre recommencer la charge
en douze temps, et cela me produisait un mauvais effet.
La tristesse me gagnait de plus en plus ; souvent
M. Goulden, en me voyant tout pensif, s’écriait d'un ton
joyeux.

— Allons ! du courage, Joseph : tout finira bien. Il
voulait me remonter le ceeur, mais je pensais :

« Oui, oui, vous me dites ces choses pour
m’encourager ; mais, a moins d’étre aveugle, on voit
quelle tournure cela prend ».



Tout marchait tellement vite, que les décrets se
suivaient comme la gréle, toujours avec de grands mots
pour les embellir. On apprenait que les régiments allaient
reprendre leurs anciens numéros « illustrés dans tant de
glorieuses campagnes ». Sans avoir beaucoup de malice,
chacun comprenait bien que les vieux numéros sans
régiments allaient en ravoir. Et comme ce n’était pas
encore assez, on apprit que les cadres des 3¢, des 4° et des
5¢ bataillons d’infanterie, des 4° et 5° escadrons de
cavalerie, de trente bataillons du train d’artillerie, de
vingt régiments de jeune garde, de dix bataillons
d’équipages militaires, de vingt régiments de marine, que
tous ces cadres allaient étre créés, soi-disant pour donner
de 'emploi aux officiers en demi-solde de toutes les armes
de terre et de mer ; mais c’était bon a dire : quand on crée
des cadres, c’est pour les remplir, et quand ils sont
remplis, il faut que les soldats partent. Oh ! quand je vis
cela, ma confiance fut perdue. Et I'on répétait toujours :
« La paix ! la paix ! la paix !... Nous acceptons le traité de
Paris... Les rois et les empereurs réunis a Vienne
s’entendent avec nous... Marie-Louise et le roi de Rome
sont en route ». Plus on répétait ces nouvelles, plus ma
défiance augmentait. M. Goulden avait beau me dire :

— Il a pris Carnot ! Carnot est un bon patriote !...
Carnot 'empéchera de faire la guerre !... Ou, si nous
sommes forcés de faire la guerre, il lui montrera que c’est
chez nous qu’il faut attendre 'ennemi... qu’il faut soulever
la nation... déclarer la patrie en danger... etc.

I1 avait beau me dire des choses pareilles, je m’écriais
toujours en moi-méme : « Tous ces cadres ne sont pas



pour rien... ces cadres seront remplis... c’est stir !... »

On apprit aussi que dix mille soldats d’élite allaient
entrer dans la garde, et que lartillerie légére était
réorganisée. L’artillerie 1égere suit les armées, chacun sait
cela. Pour rester derriere les remparts et se défendre
chez soi, l'artillerie 1égere est inutile. Cette idée me vint
tout de suite, et méme, le soir, je ne pus m’empécher de le
dire a Catherine ; javais toujours eu soin de lui cacher
mes craintes, mais cette fois c’était trop fort. Elle ne
répondit pas, ce qui montre bien qu’elle avait du bon sens,
et qu’elle pensait comme moi.

Toutes ces choses m’6taient beaucoup de mon
enthousiasme pour I'Empereur ; quelquefois en
travaillant je me disais :

« J'aimerais pourtant mieux voir de ma fenétre les
processions que d’aller me battre contre des gens que je
ne connais pas ! Au moins cette vue ne me coiterait ni
bras ni jambe, et si cela m’ennuyait trop, je pourrais aller
faire un tour aux Quatre-Vents ».

Mon chagrin s’augmentait d’autant plus que, depuis sa
dispute avec M. Goulden, la tante Grédel ne venait plus
nous voir. C'était une femme obstinée ; elle n’écoutait pas
la raison, et gardait rancune aux gens durant des années
et des années. Cétait pourtant notre mere et nous
devions lui céder ; elle ne voulait que notre bien. Mais
comment faire pour nous accorder avec elle et
M. Goulden ? Voila ce qui nous embarrassait ; car si nous
devions notre amour a la tante Grédel, nous devions aussi
le plus grand respect a celui qui nous considérait comme



ses propres enfants, et nous comblait chaque jour de ses
bienfaits.

Ces pensées nous rendaient bien tristes, et javais
résolu de dire a M. Goulden que Catherine et moi nous
étions des jacobins comme lui, mais que, sans vouloir faire
tort aux idées des jacobins et sans les abandonner, nous
devions pourtant honorer notre mere et lui demander des
nouvelles de sa santé. Je ne savais pas comment il
recevrait notre déclaration, lorsquun matin, jour de
dimanche, en descendant vers huit heures, nous
trouvames cet excellent homme qui venait de s’habiller ;
il paraissait de bonne humeur, et nous dit :

— Mes enfants, voici prées d'un mois que la tante
Grédel n’est pas venue nous voir ; elle s’obstine. Eh bien !
je veux montrer plus d’esprit qu’elle, et je veux bien
céder. Entre gens comme nous, il ne doit exister aucun
nuage. Aprés déjeuner, nous irons aux Quatre-Vents lui
dire qu’elle est une entétée, et que nous 'aimons malgré
ses défauts. Vous verrez comme elle sera honteuse !

Il riait, nous étions tout attendris.

— Ah ! monsieur Goulden, que vous étes bon ! lui dit
Catherine ; ceux qui ne vous aimeraient pas auraient bien
mauvais coeur.

— Hé ! s’écria-t-il, ce que je fais n’est-il pas tout
naturel ! Est-ce qu’il faut rester divisés pour des mots ?
Dieu merci, 'age nous apprend que le plus raisonnable fait
toujours le premier pas ; et vous saurez que c’est méme
écrit dans les Droits de 'homme, afin de maintenir la
concorde entre les honnétes gens.



Quand il avait cité les Droits de ’homme, tout était dit.
On peut s’imaginer notre satisfaction ; Catherine, dans sa
joie, pouvait attendre a peine la fin du déjeuner ; elle
courait a droite, a gauche, chercher la canne, les souliers
carrés, la boite ou se trouvait la belle perruque fixée sur
sa patere. Elle aidait M. Goulden a passer les manches de
son habit noisette ; lui, la regardait en souriant ; il finit par
Iembrasser.

— Ah ! je savais bien, dit-il, que cette démarche te
rendrait heureuse ; aussi ne perdons pas une minute et
partons.

Nous sortimes donc ensemble. Le temps était tres
beau. M. Goulden donnait le bras a Catherine, gravement,
comme il faisait toujours en ville, et moi je marchais
derriére, dans la jubilation de mon ame. J’avais sous les
yeux les étres que jaimais le plus au monde, et je songeais
a ce quallait dire la mére Grédel. Nous dépassames
lavancée, ensuite les glacis, et vingt minutes apres, sans
nous presser trop, nous arrivions devant la porte de la
tante.

I1 pouvait étre alors dix heures. Comme j'avais pris un
peu d’avance a 'auberge de la Roulette, jentrai d’abord
dans l'allée de sureaux qui longe la maison, et je regardai
par la lucarne ce que faisait la tante. Elle était assise juste
en face de moi, prés de I'atre qui fumait ; elle avait sa
petite jupe a raies bleues, les grandes poches pardessus,
son corset de toile a bretelles et ses savates. Elle filait, les
yeux baissés d’'un air triste ; ses grands bras maigres
sortant des manches de la chemise jusqu’au coude, et ses
cheveux gris tortillés sur la nuque sans bonnet.



En la voyant ainsi toute seule, je me dis : « Pauvre
tante Grédel, elle pense a nous, pour sir... elle s’obstine
dans son chagrin... C’est pourtant une triste vie d’étre
seule et de ne pas voir ses enfants ! » Cela me serrait le
cceur ; quand au méme instant la porte s’ouvrit du c6té de
la route, et le pére Goulden entra tout joyeux avec
Catherine, en s’écriant :

— Ah ! vous ne venez plus nous voir, mére Grédel, il
faut donc a cette heure, que je vous amene vos enfants, et
que je vienne aussi moi-méme vous embrasser ! Vous
allez nous faire un bon diner, entendez-vous ? et que cela
vous serve de lecon !

Il paraissait grave dans sa joie. La tante, en les voyant,
s’était dépéchée d’accourir et d’embrasser Catherine ;
ensuite elle tomba dans les bras de M. Goulden et se
pendit a son cou.

— Ah ! monsieur Goulden, s’écria-t-elle, que je suis
donc heureuse de vous voir ! Vous étes un homme bon,
vous valez mille fois mieux que moi.

Voyant que tout prenait une bonne tournure, je courus
a la porte, et je les trouvai tous deux les larmes aux yeux.
Le pere Goulden disait :

— Nous ne parlerons plus de politique !

— Non ! qu’on soit jacobin ou tout ce quon voudra,
s’écriait la tante, le principal c’est qu’on ait bon cceur.

Ensuite elle vint aussi m’embrasser en disant :

— Mon pauvre Joseph, je pensais a vous du matin au
soir... Maintenant tout est bien... je suis contente.



Elle courait déja dans la cuisine, remuant toutes les
marmites pour nous régaler ; pendant que M. Goulden
déposait sa canne dans un coin, son grand chapeau dessus,
on s’asseyait d’un air de contentement aupres de l'atre.

— Quel beau temps ! s’écriait-il, tout verdit, tout
refleurit... comme je serais heureux de vivre aux champs,
de voir des haies par mes fenétres, des pommiers, des
pruniers tout blancs et tout roses !

Il était gai comme une alouette, et nous 'aurions tous
été, sans les idées de guerre qui nous trottaient en téte.

— Laissez cela, ma mere, disait Catherine, asseyez-
vous tranquillement prés de M. Goulden. Cest moi qui
feraile diner comme dans le temps.

— Mais tu ne sais plus la place de rien... jai tout
dérangé, disait la tante.

— Je vous en prie, asseyez-vous, faisait Catherine ;
soyez tranquille, on trouvera le beurre, les ceufs, la farine
et tout ce qu’il faut.

— Allons... allons... je vais donc t’obéir, dit la tante en
descendant a la cave.

Catherine pendit son beau chile au dos de ma chaise,
elle mit du bois au feu, du beurre dans la poéle et regarda
dans les marmites pour voir si tout était bien en train. Au
méme instant, la tante remontait de la cave avec une
bouteille de vin blanc.

— Vous allez d’abord vous rafraichir avant le diner, dit-

elle ; et pendant que Catherine fera la cuisine, j’irai mettre
mon casaquin et me donner un coup de peigne, car, Dieu



merci ! jen ai besoin. Vous... sortez... allez au verger...
Tiens, Joseph, prends ces verres et la bouteille... asseyez-
vous dans le rucher... le temps est beau... Dans une heure
tout sera bien avancé... jirai boire et trinquer avec vous.

Le pere Goulden et moi nous sortimes donc,
traversant les hautes herbes, les pissenlits jaunes, qui
nous montaient jusqu’aux genoux. Il faisait une grande
chaleur, tout bourdonnait. Nous allimes nous mettre a
lombre du rucher, regardant ce magnifique soleil entre
les ruches tourbillonnantes. M. Goulden pendit sa
perruque derriere lui pour étre plus a laise, je débouchai
la bouteille et nous bimes de ce bon petit vin blanc.

— Allons, tout va bien, disait-il ; si les hommes font des
folies, le Seigneur Dieu veille toujours sur ses affaires.
Regarde ces blés, Joseph, comme cela pousse... Quelle
moisson dans trois ou quatre mois d’ici ! Et ces navettes,
ces colzas, ces arbustes, ces abeilles, comme tout travaille,
comme tout vit, comme tout grandit !... Quel malheur que
les hommes ne suivent pas un pareil exemple, que les uns
travaillent pour nourrir la paresse des autres, et qu’i
faille toujours des fainéants de toute espéce qui nous
traitent de jacobins, parce que nous voulons l'ordre, la
justice et la paix !

Ce qu’il aimait le plus au monde, c’était la vue du
travail, et non pas seulement celle du nétre, qui n’est rien,
mais des derniers insectes qui courent sur la terre entre
les herbes, comme dans les foréts sans fin, qui se
batissent des demeures, qui s’accouplent, qui couvent
leurs ceufs, qui les entassent dans des magasins, qui leur
donnent de la chaleur en les exposant au soleil, qui les



rentrent a la nuit, qui les défendent contre les ennemis ;
enfin cette grande vie ou tout chante, ou tout est a sa
place, depuis I'alouette qui remplit le ciel de sa musique
joyeuse, jusqu’a la fourmi qui va, vient, court, fauche, scie,
traine, et fait tous les métiers. Oui, voila ce que
M. Goulden admirait ; mais il n’en parlait qu’aux champs,
a la vue de ce grand spectacle ; et naturellement alors il
parlait de Dieu, qu’il appelait I'Etre supréme, comme les
anciens calendriers de la République, il disait que c’était la
raison, la sagesse, la bonté, I'amour, la justice, 'ordre, la
vie. Les anciennes idées du calendrier lui revenaient
aussi ; ¢’était magnifique de I'entendre parler de pluviose,
saison des pluies ; de nivose, saison des neiges ; de
ventose, saison des vents ; et puis de floréal, prairial,
fructidor. Il disait que les idées des hommes dans ce
temps se rapportaient a celles de Dieu, tandis que juillet,
septembre, octobre ne signifiaient rien, et méme n’étaient
inventés que pour tout embrouiller et tout obscurcir. Une
fois sur ce chapitre, il ne finissait jamais, on voyait tout
par ses yeux. Malheureusement, je n’ai pas l'instruction
que cet homme de bien avait, sans cela je me ferais un
véritable plaisir de vous raconter ses idées.

Nous étions justement sur ce chapitre lorsque la mere
Grédel, bien lavée, bien peignée, en habits des dimanches,
s’avanca du coin de la maison vers le rucher, et tout de
suite il se tut pour maintenir la concorde.

— Hé ! maintenant me voila, dit la tante ; tout est en
ordre.

— Allons, asseyez-vous, dit M. Goulden en lui faisant
place sur le banc.



— Hé ! s’écria la tante, savez-vous '’heure qu’il est ? Le
temps ne vous dure pas... Ecoutez !...

Alors prétant l'oreille, nous entendimes I’horloge de la
ville sonner lentement ses douze coups.

— Comment ! il est déja midi ? s’écria le pére Goulden ;
jaurais cru que nous n’étions pas entrés depuis dix
minutes.

— Eh bien ! il est midi, fit la tante, et le diner vous
attend.

— A la bonne heure, dit M. Goulden en lui prenant le
bras ; eh bien ! arrivez ma commeére : depuis que vous
m’avez dit 'heure, j’ai bon appétit.

Ils traverserent I'allée bras dessus bras dessous ; je les
suivais tout joyeux, et lorsque nous fimes sous la porte, le
plus agréable spectacle s’offrit a nos regards : la grande
soupiere peinte de fleurs rouges fumait sur la table, une
poitrine de veau farcie remplissait la chambre de sa bonne
odeur, des kuchlen a la cannelle s’élevaient dans un grand
plat, au bord du vieux buffet de chéne, et deux bouteilles,
avec les verres étincelants comme du cristal, brillaient sur
la nappe blanche devant les assiettes. Enfin, rien qu’a voir
cela, I'idée vous venait que la joie du Seigneur est de
combler ses enfants de bénédictions innombrables.

Catherine, avec ses bonnes joues rouges et ses dents
blanches, riait de notre satisfaction, et I'on peut dire que
pendant tout le diner nos inquiétudes sur 'avenir furent
oubliées. On ne songeait qu’a se faire du bien, a rire, a
trouver que tout était en bon état dans ce bas monde.



Ce n’est que plus tard, en prenant le café qu'une sorte
de tristesse nous revint ; sans savoir pourquoi, chacun se
mit a réfléchir. On ne voulait pas parler de politique, et ce
fut la tante Grédel elle-méme qui tout a coup demanda les
nouvelles. M. Goulden alors dit que 'Empereur désirait la
paix, qu’il se mettait seulement en état de défense, chose
nécessaire afin de prévenir les ennemis que nous n’avions
pas peur. Il dit que, dans tous les cas, malgré leurs
mauvaises intentions, les alliés n’oseraient pas venir chez
nous, parce que le beau-pére Francois, sans avoir
beaucoup de cceur, en avait pourtant assez pour ne pas
vouloir renverser deux fois son gendre, sa propre fille et
son petit-fils ; que ce serait contre nature, et que
d’ailleurs maintenant la nation se léverait en masse, qu'on
déclarerait la patrie en danger, que ce ne serait plus
seulement une guerre de soldats, mais une guerre de tous
les Francais contre ceux qui voudraient les opprimer. Cela
devait faire réfléchir les souverains alliés, etc., etc.

I1 dit encore bien d’autres choses qui ne me reviennent
pas. La tante Grédel écoutait sans répondre. A la fin, elle
se leva, ouvrit I'armoire et prit dans une écuelle un papier
gris qu’elle remit a M. Goulden, en lui disant :

— Lisez un peu, des papiers pareils courent le pays ;
celui-ci me vient de M. le curé Diemer. Vous allez voir si la
paix est siire.

M. Goulden n’avait pas ses lunettes, ¢’est moi qui lus le
papier a sa place. J’ai mis tous ces vieux écrits de coté
depuis des années, c’est devenu jaune, on n’y pense plus,
on n’en parle plus, et pourtant c’est toujours bon a relire.
Que peut-on savoir ? Les anciens rois, les anciens



empereurs qui nous en voulaient, sont morts aprés nous
avoir fait tout le mal possible ; mais leur fils et leurs
petits-fils sont toujours la, qui ne nous veulent pas trop de
bien ; ce qu’ils ont dit dans le temps, il peuvent encore le
redire, et ceux qui ont aidé les anciens peuvent encore
aider les nouveaux. Enfin, voici ce papier :

« Les puissances alliées, qui ont signé le traité de Paris,
réunies en congrés a Vienne, informées de 1'évasion de
Napoléon Bonaparte et de son entrée a main armée en
France, doivent a leur dignité et a l'intérét de l'ordre
social une déclaration solennelle des sentiments que cet
événement leur a fait éprouver.

» En rompant ainsi la convention qui I'avait établi a
I'lle d’Elbe, Bonaparte détruit le seul titre légal auquel son
existence était attachée. En reparaissant en France avec
des projets de trouble et de bouleversement, il s’est privé
lui-méme de la protection des lois et a manifesté a la face
de T'univers qu’il ne saurait y avoir ni paix ni tréve avec
lui. »

Les alliés continuaient ainsi deux grandes pages ; et
ces gens qui n’avaient rien de commun avec nous, que nos
affaires ne regardaient pas, et qui se donnaient le titre de
défenseurs de la paix, finissaient par déclarer qu’ils se
réunissaient en masse pour maintenir le traité de Paris et
pour rétablir Louis XVIII.

Quand jeus fini, la tante, regardant M. Goulden, lui
demanda :

— Qu’est-ce que vous pensez de cela ?
— Je pense, dit-il, que ces gens se moquent des



peuples, et qu’ils extermineraient le genre humain sans
honte et sans pitié, pour maintenir quinze ou vingt
familles dans l'abondance. Je crois que ces gens se
regardent comme des dieux, ou qu’ils nous prennent pour
des bétes.

— Sans doute, fit la tante Grédel, je ne dis pas le
contraire ; mais tout cela n’empéche pas que Joseph sera
forcé de partir.

J’étais tout pale en voyant que la tante avait raison.

— Oui, répondit M. Goulden, je le savais depuis
quelques jours, et voici ce que jai fait. Vous avez sans
doute appris, mére Grédel, que I'on forme de grands
ateliers pour la réparation des armes. Il en existe un a
l'arsenal de Phalsbourg, mais les bons ouvriers manquent.
Naturellement les bons ouvriers rendent autant de
services a I'Etat, en réparant les armes, que ceux qui vont
se battre ; ils ont plus de peine ; mais au moins ils ne
risquent pas leur vie et restent chez eux. Eh bien !
aussit6t je me suis rendu chez le commandant d’artillerie,
M. de Montravel, et jai fait une demande pour que
Joseph soit accepté comme ouvrier. La réparation d’'une
batterie de fusil n’est rien pour un bon horloger ; M. de
Montravel a tout de suite accepté. Voici son ordre, dit-il,
en nous montrant un papier qu’il avait dans sa poche.

Alors je crus revenir au monde, et je m’écriai :

— Oh ! monsieur Goulden, vous étes plus que notre
pére, vous me sauvez la vie.

Et Catherine, que linquiétude suffoquait depuis
longtemps, sortit aussit6t, tandis que la tante Grédel, qui



s’était levée, embrassait M. Goulden pour la seconde fois
en disant :

— Oui, vous étes le meilleur des hommes... un homme
de bon sens... un homme de trés grand esprit... Ah ! si
tous les jacobins vous ressemblaient, les femmes ne
voudraient plus avoir que des jacobins.

— Mais ce que j’ai fait est tout simple, disait-il.
— Non... non... ce n'est pas tout simple ; c’est le bon
coeur qui vous donne de bonnes idées.

Moi, dans mon étonnement et ma joie, les paroles me
manquaient, et pendant que la tante parlait, je sortis au
verger prendre l'air. Catherine était 1a, dans le coin du
four ; elle pleurait a chaudes larmes.

— Ah ! maintenant, dit-elle, je respire... je vais revivre.

Je I'embrassai dans un attendrissement
extraordinaire. Je voyais ce qu’elle avait da souffrir
depuis un mois ; mais c¢’était une femme courageuse, qui
me cachait ses inquiétudes ; elle savait bien que jen avais
assez pour mon propre compte. Nous restames la plus de
dix minutes pour essuyer nos larmes ; ensuite étant
rentrés, M. Goulden nous dit :

— Eh bien ! Joseph, c’est pour demain, tu partiras de
bonne heure ; 'ouvrage ne te manquera pas.

Quel bonheur de penser que je ne serais pas forcé de
partir ! Ah ! javais encore d’autres raisons pour vouloir
rester ; Catherine et moi nous espérions quelque chose !...
Mon Dieu ! mon Dieu ! ceux qui n’ont pas éprouvé cela ne
sauront jamais ce que les hommes peuvent souffrir, ni



quel poids une bonne nouvelle vous 6te du cceur.

Nous restames encore environ une heure aux Quatre-
Vents. Et puis, au moment ot les gens revenaient des
vépres, a la nuit tombante, nous repartimes pour la ville.
La tante Grédel nous accompagna jusqu’a la poste aux
chevaux, et sur les sept heures nous remontions notre
escalier.

C’est ainsi que l'accord se rétablit entre la tante Grédel
et M. Goulden. Depuis, elle venait nous voir aussi souvent
qu’autrefois. Moi jallais tous les jours a l'arsenal, et je
travaillais a la réparation des batteries. A midi sonnant je
rentrais diner. A une heure, je repartais jusqu'a sept
heures. J’étais a la fois soldat et ouvrier, dispensé des
appels, mais accablé d’ouvrage. Nous espérions que je
resterais dans cette position jusqu’a la fin de la guerre, si
par malheur elle commencait, car on n’était stir de rien.



X1V

La confiance nous était un peu revenue depuis que je
travaillais & I'arsenal ; mais nous avions pourtant encore
de Tlinquiétude, car des centaines de semestriers,
d’anciens soldats rengagés pour une campagne et des
conscrits, passaient le sac au dos avec leurs habits de
village. Ils criaient tous : Vive 'Empereur ! et paraissaient
furieux. Dans la grande salle de la mairie, les uns
recevaient une capote, les autres un shako, les autres des
épaulettes, des guétres, des souliers aux frais du
département. Ils repartaient ainsi pour rejoindre, et je
leur souhaitais bon voyage.

Tous les tailleurs de la ville faisaient des uniformes par
entreprise, les gendarmes cédaient leurs chevaux pour
remonter la cavalerie, et M. le maire, le baron
Parmentier, excitait les jeunes gens de seize a dix-sept
ans a s’engager dans les partisans du colonel Brice, qui
devait défendre les défilés de la Zorne, de la Zinselle et de
la Sarre. M. le baron allait partir pour le Champ de Mai ;
cela redoublait son enthousiasme :

— Allez !... courage ! leur criait-il, en parlant des
Romains qui s’étaient battus pour la patrie.



Je pensais en I'écoutant :

« Puisque tu trouves cela si beau, pourquoi n'y vas-tu
pas toi-méme ? »

On peut se figurer avec quel courage je travaillais a
larsenal ; rien ne me cofitait, jaurais passé les jours et les
nuits & raccommoder les fusils, a rajuster les baionnettes,
a serrer les vis. Quand le commandant de Montravel
venait nous voir, il m’admirait :

— A la bonne heure ! disait-il, c’est bien ! Je suis
content de vous, Bertha.

Ces paroles me remplissaient de satisfaction, je ne
manquais pas de les rapporter a Catherine pour lui
remonter le ccoeur ; nous étions presque sirs que
M. de Montravel me garderait a Phalsbourg.

Les gazettes ne parlaient plus que de la nouvelle
Constitution, qu'on appelait I'Acte additionnel, et du
Champ de Mai. M. Goulden trouvait toujours a redire,
tantot sur un article, tant6t sur un autre ; mais je ne me
mélais plus de ces affaires ; je me repentais méme d’avoir
crié contre les processions et les expiations ; javais bien

assez de politique.

Cela dura jusqu’au 23 mai. Ce jour-1a, vers six heures
du matin, je me trouvais dans la grande salle de 'arsenal,
en train de remplir des caisses de fusils. La grande porte
restait ouverte a deux battants ; les soldats du train, avec
leurs fourgons, attendaient devant le parc a boulets pour
charger les caisses. Je clouais la derniére, lorsque le garde
du génie Robert me toucha I'épaule en me disant tout
bas :



— Bertha, le commandant de Montravel désire vous
voir ; il est au pavillon.

Qu’est-ce que le commandant avait a me dire ? Je n’en
savais rien, et tout de suite jeus peur. Malgré cela je
partis aussitot en traversant la grande cour, ou donne le
hangar des affiits ; je montai I'escalier, et je frappai
doucement a la porte.

— Entrez ! me dit le commandant.

J'ouvris tout tremblant, le bonnet & la main. Le
commandant de Montravel était un homme de haute
taille, maigre, brun, la téte un peu penchée. Il se
promenait de long en large, au milieu de ses livres, de ses
cartes et de ses armes pendues aux murs.

— Ah ! c’est vous, Bertha, dit-il en me voyant ; je vais
vous apprendre une ficheuse nouvelle : le 3¢ bataillon,
dont vous faites partie, part pour Metz.

En entendant cette terrible nouvelle, je sentis mon
ceeur se retourner et je ne pus rien répondre. Le
commandant me regardait.

— Ne vous troublez pas, fit-il au bout d’'un instant ;
vous étes marié depuis quelques mois, et d’ailleurs bon
ouvrier, cela mérite considération. Vous remettrez cette
lettre au colonel Desmichel, a 'arsenal de Metz ; c’est un
de mes amis, il vous trouvera de l'emploi dans ses
ateliers, soyez-en sir.

Je pris la lettre qu’il me tendait, en le remerciant, et je
sortis plein d’épouvante.

Chez nous, Zébédé, M. Goulden et Catherine causaient



ensemble dans latelier ; la désolation était peinte sur
leurs figures, ils savaient déja tout.

— Le 3° bataillon part, leur dis-je en entrant ; mais cela
ne fait rien, M. le commandant de Montravel vient de me
donner cette lettre pour le chef de l'arsenal de Metz.
N’ayez pas d’inquiétudes, je ne ferai pas campagne.

J’étouffais presque. M. Goulden prit la lettre et dit :

— Elle est ouverte, c’est pour que nous puissions la lire.

Alors il lut cette lettre, ot M. de Montravel me
recommandait & son ami, disant que jétais marié, bon
ouvrier, plein de zele, nécessaire a ma famille, et que je
rendrais de véritables services a 'arsenal. On ne pouvait
rien écrire de mieux. Zébédé s’écria :

— Maintenant ton affaire est stire !

— Oui, dit M. Goulden, te voila retenu dans I'arsenal de
Metz.

Et Catherine vint m’embrasser, toute pale, en disant :
— Quel bonheur, Joseph !

Tous faisaient semblant de croire que je resterais a
Metz, et moi je voulais aussi leur cacher mon épouvante.
Mais cela me suffoquait, je ne pouvais presque pas
m’empécher de sangloter ; heureusement, I'idée me vint
d’aller annoncer la nouvelle a la tante Grédel.

— FEcoutez, leur dis-je, quoique ce ne soit pas pour
longtemps et que je doive rester a Metz, il faut pourtant
que jannonce cette bonne nouvelle a la tante Grédel. Ce
soir, entre cinq et six heures, je reviendrai ; Catherine
aura le temps d’arranger mon sac, et nous souperons.



— Oui, va, Joseph, me dit M. Goulden.

Catherine ne dit rien, car elle avait de la peine a ne pas
fondre en larmes. — Je partis comme un fou. Zébédé, qui
s’en retournait a la caserne, me prévint sur la porte que
lofficier d’habillement se trouvait a la mairie et qu’i
faudrait étre la vers cinq heures. J’écoutais ses paroles
comme en réve, et je me sauvai jusque hors de la ville.
Sur les glacis, je me mis a courir sans regarder ou, dans
les chemins couverts ; je passai par la fontaine des Trois-
Chateaux et les Baraques-d’en-Haut, le long du bois pour
aller aux Quatre-Vents. Les idées qui me traversaient
Pesprit ne sont pas a décrire ; jétais effaré, jyaurais voulu
courir jusqu’en Suisse. Mais le pire, cest quand
japprochai des Quatre-Vents, par le sentier de Danne. Il
pouvait étre trois heures ; la mere Grédel, qui mettait des
perches a ses haricots, derriere dans le jardin, m’avait vu
de loin, Elle s’était dit :

— Mais c’est Joseph !... Qu’est-ce qu’il fait donc au
milieu des blés ?

Moi, une fois dans le chemin creux, rempli d’orniéres
et de sable que le soleil chauffait comme un four, je
remontais lentement, la téte penchée, en pensant : « Tu
n’oseras jamais entrer ! » lorsque tout a coup, derriéere la
haie, la tante me cria :

— C’est toi, Joseph ? Alors je frémis.

— Oui... c’est moi, lui dis-je.

Elle sortit dans la petite allée de sureaux, et me voyant
la tout pale.

— Je sais pourquoi tu viens, mon enfant, me dit-elle ;



tu pars, n’est-ce-pas ?
— Oh ! lui dis-je, je suis retenu pour I'arsenal de Metz...

Les autres partent... moi je vais rester a Metz... c’est bien
heureux !

Elle ne dit rien. Nous entrames dans la cuisine bien
fraiche a cause de la grande chaleur qu’il faisait dehors.
Elle s’assit et je lui lus la lettre du commandant. — Elle
écoutait et dit :

— Oui... c’est bien heureux !

Et nous restimes a nous regarder l'un lautre sans
parler. Ensuite elle me prit la téte entre les mains et
m’embrassa longtemps, et je vis qu’elle pleurait a chaudes
larmes sans pousser un soupir.

— Vous pleurez... lui dis-je. Mais puisque je reste a
Metz !...

Elle ne répondit pas et descendit a la cave chercher du
vin. Elle m’en fit boire un verre et me demanda :

— Qu’est-ce que dit Catherine ?

— Elle est contente de voir que je resterai a 'arsenal,
lui dis-je, et M. Goulden aussi.

— Clest bien, fit-elle. Est-ce qu’on te prépare ce qu’il te
faut ?

— Oui, tante Grédel, et je dois étre avant cinq heures a
I'hétel de ville, pour recevoir mon uniforme.

— Eh bien ! va, dit-elle, embrasse-moi... Je n’irai pas
la-bas... je ne veux pas voir partir le bataillon... je
resterai... je veux vivre longtemps... Catherine a besoin
que je vive...



Elle se mettait a crier, mais tout a coup elle se retint et
me dit :

— A quelle heure partez-vous ?
— Demain, a sept heures, maman Grédel.

— Eh bien a huit heures jarriverai... Tu seras déja
loin... mais tu sauras que la mére de ta femme est la...
qu’elle reprend sa fille... qu’elle vous aime... qu’elle n’a
que vous au monde !...

En parlant ainsi, cette femme si courageuse se mit a
sangloter. Elle me reconduisit dehors sur la route, et je
partis. Je n’avais plus une goutte de sang dans les veines.
Jarrivai devant la mairie sur le coup de cinq heures. Je
montai, je revis cette salle ou javais perdu, cette salle
maudite ou tout le monde tirait de mauvais numéros. Je
recus une capote, un habit, un pantalon, des guétres, des
souliers. Zébédé, qui m’attendait 1a, dit a I'un de ses
fusiliers de porter tout a la chambrée.

— Tu viendras mettre cela de bonne heure, me dit-il,
ton fusil et ta giberne sont au ratelier depuis ce matin.

— Viens avec moi, lui dis-je.

— Non, fit-il, la vue de Catherine me créve le coeur et
puis il faut que je reste avec mon pere. Qui sait si je
retrouverai le pauvre vieux dans un an ? J’ai promis de
souper avec vous, mais je n’irai pas.

Il fallut donc rentrer seul. Mon sac était prét, mon
vieux sac, la seule chose que jeusse réchappée de Hanau,
la téte appuyée dessus dans le fourgon. M. Goulden
travaillait. Il se retourna sans rien me dire.



— Ou donc est Catherine ? lui demandai-je.
— Elle est en haut.

Je pensais qu’elle pleurait ; jaurais voulu monter, mais
les jambes et le courage me manquaient. Je dis a
M. Goulden comment les choses s’étaient passées aux
Quatre-Vents ; ensuite nous attendimes en révant I'un en
face de 'autre, sans oser nous regarder. — La nuit venait,
elle était déja sombre lorsque Catherine descendit. Elle
dressa la table dans I'obscurité, puis je lui pris la main et
je la fis asseoir sur mes genoux ; nous restames la pres
d’une demi-heure encore.

— Zébédé ne vient pas ? demanda M. Goulden.

— Non, il est retenu par le service.

— Eh bien ! soupons, fit-il.

Mais personne n’avait faim. Catherine leva la table
vers neuf heures, et I'on alla se coucher. Cest la plus
terrible nuit que jaie passé de ma vie. Catherine était
comme morte ; je lappelais, elle ne répondait pas. A
minuit, j’allai prévenir M. Goulden. Il s’habilla et monta.
Nous lui fimes prendre de I'eau sucrée. Elle revint et se
leva. Je ne puis pas tout vous dire ; je sais seulement
qu’elle se mit a mes genoux, en me priant de ne pas
labandonner, comme si javais fait cela volontairement ;
mais elle était folle. M. Goulden voulait chercher un
médecin, je 'en empéchai. Elle se remit tout a fait vers le
jour, elle pleura longtemps et finit par s’endormir dans
mes bras. Alors je n’osai pas seulement 'embrasser, et
nous sortimes tout doucement. Cest 1a qu'on voit les
miseres de la vie et qu'on pense : « Mon Dieu, pourquoi



donc m’avez-vous mis au monde !... pourquoi ne m’avez-
vous pas laissé dormir dans les siécles des siecles ! Qu’est-
ce que javais donc fait avant de naitre, pour mériter de
voir ceux que jaime souffrir sans ma faute ? » Mais ce
n'est pas Dieu qui fait de pareilles choses ; ce sont les
hommes qui vous arrachent le coeur !

Enfin M. Goulden et moi nous étions descendus ; il me
disait :

— Elle dort... elle ne sait rien... ¢’est un bonheur... tu
partiras pendant son sommeil.

Je bénissais le Seigneur de I'avoir endormie.

Nous révions en écoutant les moindres bruits,
lorsqu’enfin le rappel se mit a battre. Alors M. Goulden
me regarda gravement, et nous nous levames. Il prit le
sac et me le boucla sur les épaules en silence.

— Joseph, me dit-il, va voir le commandant de
larsenal, a Metz, mais ne compte sur rien. Le danger est
tellement grave, que la France a besoin de tous ses
enfants pour la défendre. Et cette fois il ne s’agit plus de
prendre le bien des autres, mais de sauver notre propre
pays. Souviens-toi que c’est toi-méme, ta femme, tout ce
que tu possédes de plus cher au monde, qui se trouve en
jeu. Je voudrais avoir vingt ans de moins pour
t’accompagner et te montrer I'exemple.

Nous descendimes ensuite sans faire de bruit ; nous
nous embrassames et je gagnai la caserne, Zébédé lui-
méme me conduisit & la chambrée, ou je mis mon
uniforme. Tout ce qui me revient encore, apres tant
d’années c’est que le pere de Zébédé, qui se trouvait 1a, fit



un paquet de mes habits, en disant qu’il irait chez nous
apres notre départ ; et qu'ensuite le bataillon défila par la
ruelle de Lanche, sous la porte de France.

Quelques enfants nous suivaient. Les soldats du corps

de garde, a 'avancée, porterent les armes. Nous étions en
route pour Waterloo.



XV

A Sarrebourg nous rectimes des billets de logement.
Le mien était pour l'ancien imprimeur Jareisse, qui
connaissait M. Goulden et la tante Grédel ; il me fit diner
a sa table avec mon nouveau camarade de lit, Jean Buche,
le fils d’'un schlitteur du Harberg, qui n’avait jamais
mangé que des pommes de terre avant d’étre conscrit. I1
croquait jusqu'aux os de la viande qu’on nous servait.
Moi, jétais tellement mélancolique que de l'entendre
croquer ces os, cela me tombait sur les nerfs.

Le pere Jareisse voulait me consoler, mais tout ce qu’il
me disait augmentait encore mon chagrin.

Nous passames le reste de cette journée et la nuit
suivante a Sarrebourg. Le lendemain, nous fimes route
jusqu’au village de Mézieres, le surlendemain jusqu’a Vic,
et puis jusqu’a Soigne ; enfin le cinquiéme jour nous
approchions de Metz.

Je n’ai pas besoin de vous raconter notre marche : les
soldats tout blancs de poussiére, qui vont d’étapes en
étapes, le sac au dos, 'arme a volonté, parlent, rient,
traversent les villages en regardant les filles, les
charrettes, les fumiers, les hangars, les montées et les
descentes, sans s’inquiéter de rien. Et quand on est triste,



quand on laisse a la maison sa femme, de vieux amis, des
gens qui vous aiment et qu'on ne reverra peut-étre
jamais, tout défile sous vos yeux comme des ombres ; a
cent pas plus loin, on n’y pense plus.

Pourtant la vue de Metz, avec sa haute cathédrale, ses
vieilles maisons et ses remparts sombres, me réveilla.
Deux heures avant d’arriver, nous croyions étre aux
chemins couverts. Il faisait tres chaud, on allongeait le pas
pour se mettre plus t6t a 'ombre. Le souvenir du colonel
Desmichel me revenait ; javais une petite espérance, bien
petite, et je m’écriais en moi-méme : « Ah ! sila chance
voulait ! » Je tatais ma lettre. Zébédé ne me parlait plus,
de temps en temps il se retournait pour me jeter un coup
d’ceil. Ce n’était plus tout a fait comme dans le temps ; il
était sergent, et moi simple soldat. Que voulez-vous ?
nous nous aimions toujours, mais cela faisait tout de
méme une différence.

Jean Buche, lui, marchait pres de moi, le dos rond et
les pieds en dedans comme les loups. La seule chose qu’il
me disait quelquefois, c’est que les souliers vous génent
pour la marche et quon ne devrait les mettre qu'a la
parade. Depuis deux mois le sergent instructeur n’avait
pu lui retourner les pieds ni lui redresser les épaules ;
mais il marchait terriblement bien a sa maniéere, et sans
se fatiguer.

Enfin, sur les cinq heures de l'apres-midi, nous
arrivimes a l'avancée. On vint nous reconnaitre ; le
capitaine de garde lui-méme nous cria :

— Quand il vous plaira !



Les tambours se mirent a battre, et nous entrames
dans cette ville, la plus vieille que jaie jamais vue. Cest a
Metz que la Seille et la Moselle se rencontrent, et c’est la
qu’on voit des maisons de quatre et cinq étages, les murs
décrépits pleins de poutrelles, comme a Saverne et a
Bouxviller ; des fenétres rondes et carrées, grandes et
petites sur la méme ligne, avec des volets et sans volets,
avec des vitres et sans vitres. Cest vieux comme les
montagnes et les riviéres, et tout en haut le toit s’avance
de six pieds, en allongeant son ombre dans les eaux noires
ou passent des savates, des guenilles et des chiens noyés.

Quand on regarde par hasard en I'air, dans ces recoins,
au fond d’une lucarne, on est presque stir de voir la figure
d’un vieux juif, avec sa barbe grise, et son nez crochu, ou
bien un enfant qui risque de tomber, ou quelque chose de
pareil, car, a proprement parler, Metz est une ville de juifs
et de soldats. Les pauvres gens n'’y manquent pas non
plus ; c’est bien pire qu’a Mayence, a Strasbourg et méme
a Francfort. A moins qu’on n’ait tout changé depuis ; les
gens aiment leurs aises maintenant, et les villes
s’embellissent de jour en jour.

Enfin nous traversions ce spectacle, et malgré ma
grande tristesse, je ne pouvais m’empécher de regarder
ces ruelles. La ville fourmillait alors de gardes nationaux ;
il en arrivait de Longwy, de Sarrelouis et d’ailleurs, les
soldats partaient, les gardes nationaux les relevaient.

Nous arrivames sur une place encombrée de matelas,
de paillasses et d’autres effets de literie que les bourgeois
fournissaient aux troupes. On nous fit mettre 'arme au
pied, devant une caserne dont toutes les fenétres étaient



ouvertes du haut en bas. Nous attendions, pensant que
nous serions logés dans cette caserne ; mais, au bout de
vingt minutes, le prét commenca ; nous reclimes vingt-
cinqg sous par homme, avec un billet de logement. On fit
rompre les rangs, et chacun partit de son c6té. Jean
Buche, qui n’avait vu d’autre ville que Phalsbourg, ne me
quittait pas.

Notre billet de logement était pour Elias Meyer,
boucher dans la rue de Saint-Valéry. Quand nous
arrivames en face de la maison, ce boucher, — qui
découpait de la viande a sa fenétre en forme de voiite,
garnie d’'une grille, — se ficha et nous regut tres mal
Cétait un gros juif tout rouge, la figure ronde, avec des
bagues d’argent a ses doigts et des boucles d’oreilles ; sa
femme, maigre et jaune, descendit en s’écriant qu’ils
avaient logé la veille, I'avant-veille... que le secrétaire de
la mairie leur en voulait, qu’il leur envoyait des soldats
tous les jours, que les voisins n’en avaient pas... ainsi de
suite. Ils nous laissérent pourtant entrer. Leur fille vint
nous voir ; derriere elle se tenait une grosse servante
crépue, tres sale. Il me semble que ces gens sont encore
14, devant moi, dans la vieille chambre boisée de chéne, la
grande lampe de cuivre pendue au plafond et la fenétre
grillée ouvrant sur une petite cour.

La fille, tres pale et les yeux noirs, dit quelques mots a
sa meére, et la servante regut 'ordre de nous conduire au
grenier, a la chambre des mendiants ; car tous les juifs ont
des mendiants qu’ils nourrissent le vendredi. Mon
camarade du Harberg trouvait cela trés bien ; moi jétais
indigné. Malgré cela, nous montames derriére la servante,



dans un escalier tournant ou l'on glissait a force de
crasse ; et nous arrivames au grenier, dans une chambre
formée de lattes a travers desquelles on voyait le linge
sale pour la lessive. Le jour venait par une lucarne en
tabatiere dans le toit. Sans ma désolation, jaurais trouvé
ce lieu vraiment abominable ; nous n’avions qu'une seule
chaise et une paillasse étendue sur le plancher avec sa
couverture pour nous deux. La servante nous regardait
encore sur la porte, comme si nous avions di lui faire des
compliments.

Je m’assis et me débarrassai de mon sac, bien triste,
comme on pense ; Buche en fit autant de son c6té. La
servante se mettait a descendre, quand je lui criai :

— Attendez une minute... Nous descendons aussi...
nous ne voulons pas nous casser le cou dans l'escalier.
Apres avoir changé de souliers et de bas, nous
refermames la porte avec un cadenas, et nous
descendimes dans la boucherie acheter de la viande. Jean
alla chercher du pain chez le boulanger en face, et comme
nous avions place au feu, nous entrames dans la cuisine
faire la soupe.

Le boucher vint nous voir vers huit heures, il avait une
grosse pipe d’'Ulm ; nous finissions de manger. Il nous
demanda de quel pays nous étions ; moi, je ne lui répondis
pas, parce que j'étais trop indigné, mais Jean Buche lui dit
que jétais horloger a Phalsbourg, sur quoi cet homme me
prit en considération. Il dit que son frére voyageait en
Alsace et en Lorraine pour les montres, les bagues, les
chaines de montres et autres objets d’orfevrerie et de
bijouterie ; qu’il s’appelait Samuel Mever, et que peut-



étre nous avions déja fait des affaires ensemble. Je lui
répondis alors que javais vu son frere deux ou trois fois
chez M. Goulden, et c’était vrai. La-dessus il prévint la
servante de nous monter un oreiller ; mais il n’en fit pas
plus pour nous, et nous allimes nous coucher. La grande
fatigue nous endormit bien vite. Je pensais me lever de
bonne heure et courir a 'arsenal ; mais je dormais encore
quand mon camarade me secoua, en disant :

— Le rappel !

Jécoutais ; c’était le rappel. Nous n’elimes que le
temps de nous habiller, de boucler notre sac, de prendre
le fusil et de descendre. Comme nous arrivions sur la
place de la caserne, 'appel commengait. Apres l'appel,
deux fourgons s’avancerent, et nous reclimes cinquante
cartouches a balle par homme. Le commandant Gémeau,
le capitaine et tous les officiers étaient la. Je vis que tout
était fini, qu’il ne fallait plus compter sur rien, et que ma
lettre pour le colonel Desmichel serait bonne aprés la
campagne, si jen réchappais, et s’il fallait finir mes sept
ans. — Zébédé me regardait de loin ; je détournais la téte.
Dans le méme instant on cria :

— Portez armes ! Arme a volonté ! Par file a gauche, en
avant, marche !

Les tambours battaient, nous marquions le pas ; les
toits, les maisons, les fenétres, les ruelles et les gens
défilaient. Nous traversames le premier pont, ensuite le
pont-levis. — Les tambours cesserent de battre ; nous
allions du c6té de Thionville.

D’autres troupes suivaient le méme chemin, de la



cavalerie et de I'infanterie.

Nous arrivames le soir au village de Beauregard, le
lendemain soir au village de Vitry, pres de Thionville, ou
nous flimes cantonnés jusqu’au 8 juin. Je logeais, avec
Buche, chez un gros propriétaire qui s’appelait M. Pochon,
un honnéte homme qui nous faisait boire de bon vin blanc,
et qui se plaisait a parler de politique comme M. Goulden.

Pendant notre séjour dans ce village, le général
Scheeffer arriva de Thionville, et 'on nous fit prendre les
armes, pour aller passer la revue prés dune grande
ferme, qu’on appelait la ferme de Silvange.

Ce pays est plein de bois ; nous allions a plusieurs nous
promener dans les environs. Un jour Zébédé vint me
prendre et me conduisit dans la grande fonderie de
Moyeuvre, ou nous vimes couler des boulets et des obus.
Nous causions de Catherine, de M. Goulden ; il me disait
d’écrire, mais javais peur en quelque sorte de recevoir
des nouvelles ; je détournais mon esprit de Phalsbourg.

Le 8 juin, de grand matin, le bataillon partit du village
et repassa prés de Metz, mais sans entrer. Les portes de
la ville étaient fermées et les canons sur les remparts,
comme en temps de guerre. Nous allames coucher a
Chatel, le lendemain a Etain, le jour suivant 4 Dannevoux,
ou je fus logé chez un bon patriote qui s’appelait
M. Sébastien Perrin. C’était un homme riche. Il voulait
tout savoir en détail, et comme avant nous un grand
nombre d’autres bataillons avaient suivi la méme route, il
disait :

— Dans un mois ou peut-&tre avant, nous saurons de



grandes choses... Toutes les troupes marchent sur la
Belgique... L’Empereur va tomber sur les Anglais et les
Prussiens !

C’était notre derniére bonne étape, car le lendemain
nous arrivimes a Yong, qui est un mauvais pays. Nous
allames coucher le 12 juin a Vivier ; le 13, a Cul-de-Sard.
Plus nous avancions, plus nous rencontrions de troupes, et
comme javais déja vu ces choses en Allemagne, je disais a
mon camarade Jean Buche :

— Maintenant ca va chauffer !

De tous les coOtés, dans toutes les directions, la
cavalerie, l'infanterie, l'artillerie s’avancaient par files,
couvrant les routes a perte de vue. On ne pouvait voir de
plus beau temps ni de plus magnifiques récoltes ;
seulement il faisait trop chaud. Ce qui m’étonnait, c’était
de ne découvrir aucun ennemi, ni devant ni derriére, ni a
droite ni a gauche. On ne savait rien. Le bruit courait
entre nous que, cette fois, nous allions tomber sur les
Anglais. J’avais déja vu les Prussiens, les Autrichiens, les
Russes, les Bavarois, les Wurtembergeois, les Suédois ; je
connaissais les gens de tous les pays du monde, et
maintenant jallais aussi connaitre les Anglais. Je pensais :
« Puisqu’il faut s’exterminer, jaime autant que ce soit
avec ceux-ci qu'avec les Allemands. Nous ne pouvons pas
éviter notre sort ; si je dois en réchapper, jen
réchapperai ; si je dois laisser ma peau, tout ce que je
ferais pour la sauver, ou rien, ce serait la méme chose.
Mais il faut en exterminer le plus possible des autres ; de
cette fagon, nous augmentons les chances pour nous.



Voila les raisonnements que je me tenais a moi-méme,
et s’ils ne me faisaient pas de bien, au moins ils ne me
causaient pas de mal.



XVI

Nous avions passé la Meuse le 12 ; le 13 et le 14, nous
continudmes a marcher dans de mauvais chemins bordés
de champs de blé, d’orge, d’avoine, de chanvre, qui n’en
finissaient plus. — Il faisait une chaleur extraordinaire, la
sueur me coulait sous le sac et la giberne jusqu’au bas des
reins. Quel malheur d’étre pauvre, et de ne pas pouvoir
s’acheter un homme qui marche et qui recoive des coups
de fusil pour nous ! — Apres avoir supporté la pluie, le
vent, la neige et la boue en Allemagne, le tour de la
poussiére et du soleil était venu.

Je voyais aussi que l'extermination approchait ; on
n’entendait plus dans toutes les directions que le son des
tambours et des trompettes ; quand le bataillon passait
sur une hauteur, des files de casques, de lances, de
baionnettes se découvraient a perte de vue. Zébédé, le
fusil sur I'épaule, me criait quelquefois d’un air joyeux :

— Eh bien ! Joseph, nous allons donc encore une fois
nous regarder le blanc des yeux avec les Prussiens ?

Et jétais forcé de lui répondre :

— Oh ! oui, la noce va recommencer !

Comme si javais été content de risquer ma vie et de



laisser Catherine veuve avant I'age, pour des choses qui
ne me regardaient pas.

Ce jour méme, vers sept heures, nous arrivames a
Roly. Des hussards occupaient déja ce village, et ’on nous
fit bivouaquer dans un chemin creux, le long de la cote.

Nos fusils étaient a peine en faisceaux, que plusieurs
officiers supérieurs arriverent. Le commandant Gémeau,
qui venait de mettre pied a terre, remonta sur son cheval
et courut a leur rencontre ; ils causérent un instant
ensemble et descendirent dans notre chemin, ou tout le
monde regardait en se disant :

« Quelque chose se passe ! »

Un des officiers supérieurs, le général Pécheux, que
nous avons connu depuis, ordonna le roulement et nous
cria :

— Formez le cercle !

Mais comme le chemin était trop étroit, les soldats
montérent des deux cotés sur le talus ; d’autres restérent
en bas. Tout le bataillon regardait, et le général se mit a
dérouler un papier en nous criant :

— Proclamation de 'Empereur !

Quand il eut dit cela, le silence devint si grand, qu’on
aurait dit qu’il était seul au milieu des champs. Depuis le
dernier conscrit jusqu’au commandant Gémeau, tout le
monde écoutait ; et méme aujourd’hui, quand j’y pense
apreés cinquante ans, cela me remue le coeur : c’était
quelque chose de grand et de terrible.

Voici ce que le général nous lut :



« Soldats ! c’est aujourd’hui 'anniversaire de Marengo
et de Friedland, qui décidérent deux fois du sort de
I'Europe. Alors, comme aprés Austerlitz, comme apres
Wagram, nous fimes trop généreux, nous criimes aux
protestations et aux serments des princes que nous
laissames sur le trone. Aujourd’hui cependant, coalisés
entre eux, ils en veulent a 'indépendance et aux droits les
plus sacrés de la France. Ils ont commencé la plus injuste
des agressions ; marchons a leur rencontre : eux et nous,
nous ne sommes plus les mémes hommes ! »

Tout le bataillon frémit et se mit a crier : Vive
UEmpereur ! Le général leva la main, et I'on se tut en se
penchant encore plus pour entendre.

« Soldats ! — A Iéna, contre ces mémes Prussiens,
aujourd’hui si arrogants, nous étions un contre trois, et a
Montmirail, un contre six. Que ceux d’entre vous qui ont
été prisonniers des Anglais vous fassent le récit de leurs
pontons et des maux affreux qu’ils y ont soufferts.

» Les Saxons, les Belges, les Hanovriens, les soldats de
la Confédération du Rhin gémissent d’étre obligés de
préter leurs bras a la cause de princes ennemis de la
justice et des droits de tous les peuples ; ils savent que
cette coalition est insatiable : apres avoir dévoré douze
millions de Polonais, douze millions d’Italiens, un million
de Saxons, six millions de Belges, elle devra dévorer les
Etats de second ordre de I'’Allemagne.

» Les insensés ! Un moment de prospérité les
aveugle ; I'oppression et 'humiliation du peuple francais
sont hors de leur pouvoir. S’ils entrent en France, ils y



trouveront leur tombeau.

» Soldats, nous avons des marches forcées a faire, des
batailles a livrer, des périls a courir ; mais avec de la
constance, la victoire sera a nous ; les Droits de ’homme
et le bonheur de la patrie seront reconquis. Pour tout
Frangais qui a du cceur, le moment est arrivé de vaincre
ou de périr.

» NAPOLEON. »

On ne se figurera jamais les cris qui s’élevérent alors ;
c’était un spectacle qui vous grandissait I'ame ; on aurait
dit que 'Empereur nous avait soufflé son esprit des
batailles, et nous ne demandions plus qu’a tout massacrer.

Le général était parti depuis longtemps, que les cris
continuaient encore, et moi-méme jétais content ; je
voyais que tout cela c’était la vérité : que les Prussiens,
les Autrichiens, les Russes, qui dans le temps ne parlaient
que de la délivrance des peuples, avaient profité de la
premiére occasion pour tout happer ; que tous ces grands
mots de liberté, qu’ils avaient mis en avant en 1813 pour
entrainer la jeunesse contre nous, toutes les promesses de
constitutions qu’ils avaient faites, ils les avaient mises de
coté. Je les regardais comme des gueux, comme des gens
qui ne tenaient pas a leur parole, qui se moquaient des
peuples, et qui n'avaient qu'une idée tres petite, tres
misérable : c¢’était toujours de rester a la meilleure place,
avec leurs enfants et descendants bons ou mauvais, justes
ou injustes, sans s’inquiéter de la loi de Dieu.

Voila ce que je voyais. Cette proclamation me
paraissait trés belle. Je pensais méme que le pére



Goulden en serait tres content, parce que 'Empereur
n‘avait pas oublié les Droits de 'homme, qui sont la
liberté, I'égalité, la justice, et toutes ces grandes idées qui
font que les hommes, au lieu d’agir comme les animaux,
se respectent eux-mémes et respectent aussi les droits de
leur prochain.

Notre courage était donc beaucoup augmenté par ces
paroles fortes et justes. Les anciens disaient en riant :

— Cette fois, nous n’allons pas languir... a la premiéere
marche, nous tombons sur les Prussiens !

Et les conscrits, qui n’avaient pas encore entendu
ronfler les boulets, se réjouissaient plus que les autres.
Les yeux de Buche brillaient comme ceux d’un chat ; il
s’était assis au bord du chemin, son sac ouvert sur le
talus, et repassait lentement son sabre, en essayant le fil a
la pointe de son soulier. D’autres affilaient leur baionnette,
ou rajustaient leur pierre a fusil, ce qui se fait toujours en
campagne, la veille d’une rencontre. — Dans ces moments,
mille idées vous passent par la téte, on fronce le sourcil,
on serre les levres, on a de mauvaises figures.

Le soleil se penchait de plus en plus derriere les blés ;
quelques détachements allaient chercher du bois au
village, ils en rapportaient aussi des oignons, des poireaux,
du sel, et méme des quartiers de vache pendus a de
grandes perches sur leurs épaules.

Cest autour des feux, lorsque les marmites
commencaient a bouillonner et que la fumée tournait dans
le ciel, qu’il aurait fallu voir la mine joyeuse qu’on avait ;
I'un parlait de Lutzen, l'autre d’Austerlitz, 'autre de



Wagram, d’Iéna, de Friedland, de I'Espagne, du Portugal,
de tous les pays du monde. Tous parlaient ensemble ;
mais on n’écoutait que les anciens, les bras couverts de
chevrons, qui parlaient mieux et montraient les positions
a terre avec le doigt, en expliquant les par file a droite et
les par file a gauche, par trente ou quarante en bataille.
On croyait tout voir en les écoutant.

Chacun avait sa cuiller d’étain a la boutonniére et
pensait :

« Le bouillon va bien... ¢’est une bonne viande bien
grasse. »

La nuit alors était venue. Apres la distribution on avait
lordre d’éteindre les feux et de ne pas sonner la retraite,
ce qui signifiait que I'ennemi n’était pas loin, et quon
craignait de I'effaroucher.

Il commencait a faire clair de lune. Buche et moi nous
mangions a la méme gamelle. Quand nous etimes fini,
durant plus de deux heures il me raconta leur vie au
Harberg, leur grande misére lorsqu’il fallait trainer des
cinq et six stéres de bois sur une schlitte, en risquant
d’étre écrasés, surtout a la fonte des neiges. L’existence
des soldats, la bonne gamelle, le bon pain, la ration
réguliere, les bons habits chauds, les chemises bien solides
en grosse toile, tout cela lui paraissait admirable. Jamais il
ne s’était figuré qu’on pouvait vivre aussi bien ; et la seule
idée qui le tourmentait, c’était de faire savoir a ses deux
fréres, Gaspard et Jacob, sa belle position, pour les
décider a s’engager aussitot qu’ils auraient I'age.

— Oui, lui disais-je, c’est bien ; mais les Russes, les



Anglais, les Prussiens... tu ne penses pas a cela.

— Je me moque d’eux, faisait-il ; mon sabre coupe
comme un tranchet, ma baionnette pique comme une
aiguille. C’est plutét eux qui doivent avoir peur de me
rencontrer.

Nous étions les meilleurs amis du monde ; je 'aimais
presque autant que mes anciens camarades Klipfel, Furst
et Zébédé. Lui m’aimait bien aussi ; je crois qu’il se serait
fait hacher pour me tirer d’embarras. — Les anciens
camarades de lit ne s’oublient jamais ; de mon temps, le
vieux Harwig, que jai connu plus tard a Phalsbourg,
recevait encore une pension de son ancien camarade
Bernadotte, roi de Suede. Si jétais devenu roi, jaurais
aussi fait une pension a Jean Buche, car s’il n’avait pas un
grand esprit, il avait un bon cceur, ce qui vaut encore
mieux.

Pendant que nous étions a causer, Zébédé vint me
frapper sur I'épaule.

— Tu ne fumes pas, Joseph ? me dit-il.

— Je n’ai pas de tabac.

Aussitot il m’en donna la moitié d’un paquet.

Je vis qu’il m’aimait toujours, malgré la différence des
grades, et cela m’attendrit. Lui ne se possédait plus de
joie, en songeant que nous allions tomber sur les
Prussiens.

— Quelle revanche ! s’écriait-il. Pas de quartier... Il

faut que tout soit payé depuis la Katzbach jusqu’a
Soissons.



On aurait cru que ces Prussiens et ces Anglais
n’allaient pas se défendre, et que nous ne risquions pas
d’attraper des boulets et de la mitraille, comme a Lutzen,
a Gross-Beren, a Leipzig et partout. Mais que peut-on
dire a des gens qui ne se rappellent rien et qui voient tout
en beau ? Je fumais tranquillement ma pipe et je
répondais :

— Oui !... oui !... nous allons les arranger, ces gueux-1a !
... Nous allons les bousculer... Ils vont en voir des dures...

J’avais laissé bourrer sa pipe a Jean Buche ; et comme
nous étions de garde, Zébédé, vers neuf heures, alla
relever les premiéres sentinelles a la téte du piquet. Moi,
je sortis de notre cercle, et jallai m’étendre quelques pas
en arriere, l'oreille sur le sac, au bord dun sillon. Le
temps était si chaud, qu’on entendait les cigales chanter
longtemps encore apres le coucher du soleil ; quelques
étoiles brillaient au ciel, pas un souffle n’arrivait sur la
plaine, les épis restaient droits, et dans le lointain les
horloges des villages sonnaient neuf heures, dix heures,
onze heures. Je finis par m’endormir. Cétait la nuit du 14
au 15 juin 1815.

Entre deux et trois heures du matin, Zébédé vint me
secouer.

— Debout, disait-il, en route !

Buche était aussi venu s’étendre prés de moi, nous
nous levames. Cétait notre tour de relever les postes. Il
faisait encore nuit, mais le jour étendait une ligne blanche
au bord du ciel, le long des blés. A trente pas plus loin, le
lieutenant Bretonville nous attendait au milieu du piquet.



Cest dur de se lever, quand on dort si bien apres une
marche de dix heures. Tout en bouclant notre sac, nous
avions rejoint le piquet. Au bout de deux cents pas,
derriére une haie, je relevai la sentinelle en face de Roly.
Le mot d’ordre était : « Jemmapes et Fleurus ! » Cela me
revient d’'un coup... Comme pourtant les choses dorment
dans notre esprit durant des années ! ce mot d’ordre ne
m’était pas revenu depuis 1815.

Je crois encore voir le piquet qui rentre dans le
chemin, pendant que je renouvelle mon amorce a la lueur
des étoiles ; et jentends au loin les autres sentinelles
marcher lentement, tandis que les pas du piquet
s’éloignent a l'intérieur de la colline.

Je me mis a marcher 'arme au bras le long de la haie.
Le village, avec ses petits toits de chaume et plus loin son
clocher d’ardoises, s’élevait au-dessus des moissons. Un
hussard a cheval, en sentinelle au milieu du chemin,
regardait, son mousqueton appuyé sur la cuisse. Cest
tout ce qu’on voyait.

Longtemps jattendis la, songeant, écoutant et
marchant. Tout dormait. La ligne blanche du ciel
grandissait.

Cela dura plus d’'une demi-heure. La lumiére matinale
grisonnait au loin le pays ; deux ou trois cailles
s’appelaient et se répondaient d’'un bout de la plaine a
lautre. Je m’étais arrété tout meélancolique, car, en
entendant ces voix, je me représentais les Quatre-Vents,
Danne, les Baraques-du-Bois-de-Chénes ; je pensais :



« La-bas, dans nos blés, les cailles chantent aussi sur la
lisiere du bois de la Bonne-Fontaine. Est-ce que Catherine
dort... et la tante Grédel, et M. Goulden, et toute la ville ?

Les gardes nationaux de Nancy nous ont relevés
maintenant ! » Et je voyais les sentinelles des deux
poudrieéres, les corps de garde des deux portes ; enfin des
idées innombrables me venaient, quand, dans le lointain,
le galop d’'un cheval s’entendit. Je regardai d’abord sans
rien voir. Ce galop, au bout de quelques minutes, entra
dans le village ; ensuite tout se tut. Seulement il se fit une
rumeur confuse. Qu’est-ce que cela signifiait ? Un instant
apres, le cavalier sortit de Roly dans notre chemin, ventre
a terre ; je m’avancai au bord de la haie, 'arme préte, en
criant :

— Qui vive ?

— France !

— Quel régiment ?

— Douziéme chasseurs... estafette.
— Quand il vous plaira.

Il poursuivit sa route en redoublant de vitesse. Je
Ientendis s’arréter au milieu de notre campement et
crier :

— Le commandant ?

Je m’avancai sur le dos de la colline pour voir ce qui se
passait. Presque aussitot il se fit un grand mouvement :
les officiers arrivaient ; le chasseur, toujours a cheval,
parlait au commandant Gémeau ; des soldats

s’approchaient aussi. J’écoutais, mais c¢’était trop loin. Le



chasseur repartit en remontant la cote. Tout paraissait en
révolution ; on criait, on gesticulait.

Tout a coup la diane se mit a battre. Le piquet qui
relevait les postes tournait au coude du chemin. Zébédé
de loin m’avait I’air tout pale.

— Arrive ! me dit-il en passant.

Deux sentinelles restaient plus loin sur la gauche. On
ne parle pas sous les armes, malgré cela Zébédé me dit
tout bas :

— Joseph, nous sommes trahis ; Bourmont, le général
de la division d’avant-garde, et cinq autres brigands de
son espece viennent de passer a I'ennemi.

Sa voix tremblait. Tout mon sang ne fit qu'un tour, et,
regardant les autres du piquet, deux vieux a chevrons, je
vis que leurs moustaches grises frissonnaient ; ils
roulaient des yeux terribles, comme s’ils avaient cherché
quelqu’un a tuer, mais ils ne disaient rien.

Nous pressions le pas pour relever les deux autres
sentinelles. Quelques minutes apreés, en rentrant au
bivouac, nous trouvames le bataillon déja sous les armes,
prét a partir. La fureur et I'indignation étaient peintes sur
toutes les figures ; les tambours roulaient. Nous reprimes
nos rangs. Le commandant et le capitaine adjudant-major,
a cheval sur le front du bataillon, attendaient, pales
comme des morts. Je me souviens que le commandant,
tout a coup tirant son épée pour faire cesser le roulement,
voulut dire quelque chose ; mais les idées ne lui venaient
pas, et, comme un fou, il se mit a crier :

— Ah ! canailles !... ah ! misérables chouans !... Vive



’Empereur ! Pas de quartier !...

Il bredouillait et ne savait plus ce quil disait ; mais
tout le bataillon trouvait qu’il parlait tres bien, et I'on se
mit a crier tous ensemble comme des loups :

— En avant !... en avant !... A Pennemi !... Pas de
quartier !

On traversa le village au pas de charge ; le dernier
soldat s’indignait de ne pas voir tout de suite les
Prussiens. Ce n’est qu’au bout d’une heure, aprés avoir
fait chacun ses réflexions, qu'on se remit a jurer, a crier,
d’abord tout bas, ensuite tout haut, de sorte qu’a la fin le
bataillon était comme des révoltés. Les uns disaient qu’il
fallait exterminer tous les officiers de Louis XVIII, les
autres qu’on voulait nous livrer tous en masse ; et méme
plusieurs criaient que les maréchaux trahissaient, qu’ils
devaient passer au conseil de guerre pour étre fusillés, et
d’autres choses semblables.

Le commandant alors ordonna de faire halte, et passa
devant nous en criant « que les traitres étaient partis trop
tard ; que nous allions attaquer le méme jour et que
I'ennemi n’aurait pas le temps de profiter de la trahison,
qu’il serait surpris et culbuté ».

Ces paroles calmérent la fureur d'un grand nombre.
On se remit en marche, et 'on répétait tout le long de la
route que les plans avaient été livrés trop tard.

Mais ce qui changea notre colére en joie, c’est lorsque,
vers dix heures, nous entendimes tout a coup le canon
gronder a gauche, a cinq ou six lieues, de 'autre c6té de la
Sambre. C'est alors que les hommes levérent leurs shakos



a la pointe de leurs baionnettes, et qu’ils se mirent a
crier :

— En avant ! Vive 'Empereur !

Beaucoup de vieux en pleuraient d’attendrissement.
Sur toute cette grande plaine, ce n’était qu'un cri
immense ; quand un régiment avait fini, lautre
recommencait. Le canon grondait toujours, on redoublait
le pas et comme nous marchions sur Charleroi depuis sept
heures, U'ordre arriva par estafette d’appuyer a droite.

Je me rappelle aussi que, dans tous les villages ot nous
passions, les hommes, les femmes, les enfants regardaient
par leurs fenétres et sur leurs portes ; qu’ils levaient les
mains d’un air joyeux et criaient :

— Les Frangais !... les Frangais !...

On voyait que ces gens nous aimaient, qu’ils étaient du
méme sang que nous ! et méme, dans les deux haltes que
nous fimes, ils arrivaient avec leur bon pain de ménage, le
couteau de fer-blanc enfoncé dans la croiite, et leurs
grosses cruches de biére noire, en nous tendant cela sans
rien nous demander. Nous étions arrivés en quelque sorte
pour leur délivrance sans le savoir. Personne dans leur
pays ne savait rien non plus, ce qui montre bien la finesse
de P’Empereur, puisque, dans ce coin de la Sambre et de la
Meuse, nous étions déja plus de cent mille hommes, sans
que la moindre nouvelle en fit arrivée aux ennemis. La
trahison de Bourmont nous empécha de les surprendre
dispersés dans les cantonnements : tout aurait été fini
d’un seul coup ; mais alors il était bien plus difficile de les
exterminer. Nous continudmes a marcher tout 'apres-



midi, par cette grande chaleur, dans la poussiére des
chemins. Plus nous avancions, plus nous voyions devant
nous d’autres régiments d’infanterie et de cavalerie. On
se tassait pour ainsi dire de plus en plus, car derriére nous
il en venait d’autres encore. Vers les cinq heures, nous
arrivames dans un village ou les bataillons et les
escadrons défilaient sur un pont de briques. En traversant
ce village, que notre avant-garde avait enlevé, nous vimes
quelques Prussiens étendus a droite et a gauche dans les
ruelles. Je dis a Jean Buche :

— Ca, ce sont des Prussiens... J’en ai vu pas mal du
coté de Lutzen et de Leipzig, et tu vas en voir aussi, Jean !

— Tant mieux ! fit-il, c’est tout ce que je demande ! Le
village que nous traversions s’appelait Chatelet ; la
riviére, c¢’était la Sambre : une eau jaune pleine de terre
glaise, et profonde ; ceux qui par malheur y tombent ont

de la peine a s’en tirer, car les bords sont a pic ; nous
avons reconnu cela plus tard.

De l'autre c6té du pont, on nous fit bivouaquer le long
de la riviere. Nous n’étions pas tout a fait 'avant-garde,
puisque les hussards avaient passé devant nous ; mais
nous étions la premiere infanterie du corps de Gérard.

Tout le reste de ce jour, le quatriéme corps défila sur
le pont et, nous apprimes a la nuit que 'armée avait passé
la Sambre ; qu'on s’était battu prés de Charleroi, a
Marchiennes et a Jumet.



XVII

Une fois sur lautre rive de la Sambre, on mit les
armes en faisceaux dans un verger, et chacun put allumer
sa pipe et respirer en regardant les hussards, les
chasseurs, lartillerie et l'infanterie défiler d’heure en
heure sur le pont et prendre position dans la plaine.

Sur notre front se trouvait une forét de hétres ; elle
s’étendait du c6té de Fleurus, et pouvait avoir trois lieues
d’'un bout a l'autre. On voyait a l'intérieur de grandes
places jaunes ; c’étaient des chaumes, et méme des carrés
de blé, au lieu de ronces, de genéts et de bruyeres comme
chez nous. Une vingtaine de maisons, vieilles et
décrépites, dépassaient le pont, car le Chatelet est un
village trés grand, plus grand que la ville de Saverne.

Entre les bataillons et les escadrons, qui défilaient
toujours, arrivaient des femmes, des hommes, des
enfants, avec des cruches de biére vineuse, du pain et de
l'eau-de-vie blanche tres forte, qu’ils nous vendaient
moyennant quelques sous. Buche et moi nous cassames
une crolite en regardant ces choses, et méme en riant
avec les filles, qui sont blondes et tres jolies dans ce pays.

Tout proche de nous se découvrait le petit village de
Catelineau, et, sur notre gauche, bien loin, entre le bois et



la riviere, le village de Gilly.

La fusillade, les coups de canon et les feux de peloton
roulaient toujours dans cette direction. La nouvelle arriva
bientét que les Prussiens, repoussés de Charleroi par
I'Empereur, s’étaient mis en carrés au coin de la forét. De
minute en minute, on s’attendait & marcher pour leur
couper la retraite. Mais entre sept et huit heures, la
fusillade cessa ; les Prussiens s’étaient retirés sur Fleurus,
apres avoir perdu l'un de leurs carrés ; le reste s’était
sauvé dans le bois ; et nous vimes arriver deux régiments
de dragons. Ils prirent position a notre droite le long de la
Sambre.

Le bruit courut quelques instants apres que le général
Le Tort, de la garde, venait de recevoir une balle dans le
ventre, a I'endroit méme o, dans sa jeunesse, il menait
paitre le bétail d’'un fermier. Que de choses étonnantes on
voit dans la vie ! Ce général avait combattu partout en
Europe depuis vingt ans, et c’est la que la mort I'attendait.

Il pouvait étre huit heures du soir, et I'on pensait que
nous resterions au Chatelet jusqu'apres le défilé de nos
trois divisions. Un vieux paysan chauve, en blouse bleue
et bonnet de coton, sec comme une chévre, qui se trouvait
avec nous, disait au capitaine Grégoire que de l'autre coté
du bois, dans un fond, se trouvaient le village de Fleurus
et celui de Lambusart, plus petit et sur la droite ; que
depuis au moins trois semaines les Prussiens avaient des
hommes dans ces villages ; qu’il en était méme arrivé
d’autres la veille et 'avant-veille. Il nous disait aussi que
le long d’une grande route blanche, bordée d’arbres, qu’on
vovait filer tout droit & deux bonnes lieues sur notre



gauche, les Belges et les Hanovriens avaient des postes a
Gosselies et aux Quatre-Bras ; — que c’était la grande
route de Bruxelles, ou les Anglais, les Hanovriens, les
Belges avaient toutes leurs forces ; tandis que les
Prussiens, a quatre ou cinq lieues sur la droite, occupaient
la route de Namur ; qu’entre eux et les Anglais, du
plateau des Quatre-Bras jusque sur le plateau de Ligny,
en arriere de Fleurus, s’étendait une bonne chaussée, ou
leurs estafettes allaient et venaient du matin au soir, de
sorte que les Anglais apprenaient toutes les nouvelles des
Prussiens, et les Prussiens toutes celles des Anglais ; qu’ils
pouvaient ainsi se secourir les uns les autres, en
s’envoyant des hommes, des canons et des munitions par
cette chaussée.

Naturellement, en entendant cela, I'idée me vint tout
de suite que nous n’avions rien de mieux a faire que de
prendre cette grande traverse, pour les empécher de
s’aider ; cela vous tombait sous le bon sens, et je n’étais
pas le seul auquel cette idée venait ; mais on ne disait rien
dans la crainte d’interrompre ce vieux. Au bout de cing
minutes, la moitié du bataillon était en cercle autour de
lui. I1 fumait une pipe de terre et nous montrait toutes les
positions avec son tuyau ; étant commissionnaire pour les
paquets entre le Chatelet, Fleurus et Namur, il connaissait
les moindres détails du pays et voyait journellement ce
qui s’y passait. Il se plaignait beaucoup des Prussiens,
disant que c’était des étres fiers, insolents, dangereux
pour les femmes ; qu’on ne pouvait jamais les contenter,
et que les officiers se vantaient de nous avoir ramenés
depuis Dresde jusqu’a Paris, en nous faisant courir devant



eux comme des lievres.

Voila ce qui m’indigna ! Je savais qu’ils avaient été
deux contre un a Leipzig, que les Russes, les Autrichiens,
les Saxons, les Bavarois, les Wurtembergois, les Suédois,
toute 'Europe nous avait accablés, lorsque les trois quarts
de notre armée étaient malades du typhus, du froid, de la
faim, des marches et des contre-marches ; ce qui ne nous
avait pas encore empéché de leur passer sur le ventre a
Hanau, et de les battre cinquante fois, un contre trois, en
Champagne, en Alsace, dans les Vosges et partout. Ces
vanteries des Prussiens me révoltaient ; je pris leur race
en horreur, et je pensai :

« Ce sont pourtant des gueux pareils qui vous
aigrissent le sang ! »

Ce vieux disait aussi que les Prussiens répétaient sans
cesse qu’ils allaient bient6t se réjouir a Paris, en buvant
les bons vins de France, et que 'armée francaise n’était
qu’'une bande de brigands.

En entendant cela, je m’écriai en moi-méme :

« Joseph, maintenant, c’est trop fort... tu n’auras plus
de pitié... C’est 'extermination de I'extermination ! »

Neuf heures et demie sonnaient au village du Chatelet,
les hussards sonnaient la retraite et chacun s’arrangeait
derriere une haie, derriere un rucher ou dans un sillon
pour dormir, lorsque le général de brigade Scheeffer vint
donner l'ordre au bataillon de se porter de 'autre coté du
bois, en avant-garde. Je vis aussitét que notre
malheureux bataillon allait toujours étre en avant-garde
comme en 1813. Clest triste pour un régiment d’avoir de



la réputation ; les hommes changent, mais le numéro
reste. Le 6° léger avait un bien beau numéro, et je savais
ce que cela cofite d’avoir un si beau numéro !

Ceux d’entre nous qui avaient envie de dormir
n'eurent pas longtemps sommeil ; car lorsqu’on sait
I'ennemi trés proche et qu'on se dit : « Les Prussiens sont
peut-étre la, qui nous attendent embusqués dans ce
bois ! » cela vous fait ouvrir I'ceil.

Quelques hussards déployés en éclaireurs a droite et a
gauche du chemin précédaient la colonne. Nous marchions
au pas ordinaire, nos capitaines dans lintervalle des
compagnies, et le commandant Gémeau a cheval, au
milieu du bataillon, sur sa petite jument grise.

Avant de partir, chaque homme avait regu sa miche de
trois livres et deux livres de riz ; c’est ainsi que la
campagne s’ouvrit pour nous.

Il faisait un clair de lune magnifique, tout le pays et
méme la forét, a trois quarts de lieue devant nous, brillait
comme de l'argent. Malgré moi, je songeais au bois de
Leipzig ou javais glissé dans un trou de terre glaise avec
deux hussards prussiens, pendant que le pauvre Klipfel
était haché plus loin en mille morceaux ; cette idée me
rendait tres attentif. — Personne ne parlait ; Buche lui-
méme dressait la téte, en serrant les dents, et Zébédé, sur
la gauche de la compagnie, ne regardait pas de mon co6té,
mais dans 'ombre des arbres, comme tout le monde.

Il nous fallut prés d’'une heure pour arriver au bois ; a
deux cents pas, on cria : « Halte ! » Les hussards se
replierent sur les flancs du bataillon, une compagnie fut



déployée en tirailleurs sous bois. On attendit environ cing
minutes, et, comme aucun bruit, aucun avertissement
n'arrivait, on se remit en marche. Le chemin que nous
suivions dans cette forét était un chemin de charrettes
assez large. La colonne marquait le pas dans I'ombre. A
chaque instant de grandes places vides donnaient de l'air
et de la lumiére. On avait fait aussi quelques coupes, et le
bois blanc, en stéres entre deux piquets, brillait de loin en
loin. Du reste, rien ne s’entendait ni ne se voyait.

Buche me disait tout bas :

— J’aime pourtant sentir I'odeur du bois ; c’est comme
au Harberg.

Et je pensais : « Je me moque bien de I'odeur du bois !
pourvu que nous ne recevions pas de coups de fusil, voila
le principal ». Enfin, au bout de deux heures, la lumiere
reparut au fond du taillis, et nous arrivimes
heureusement de l'autre c6té sans avoir rien rencontré.
Les hussards qui nous suivaient repartirent aussitot, et le
bataillon mit 'arme au pied.

Nous étions dans un pays de blé comme je n’en ai
jamais vu de pareil. Ces blés étaient en fleur, encore un
peu verts, les orges étaient déja presque mires. Cela
s’étendait a perte de vue. Nous regardions tous au milieu
du plus grand silence, et je vis alors que le vieux ne nous
avait pas trompés, car, au fond d’'une espéce de creux, a
deux mille pas en avant de nous, et derriere un petit
renflement, s’élevaient la pointe d’'un vieux clocher et
quelques pignons couverts d’ardoises ot donnait la lune.
Ce devait étre Fleurus. Plus proche de nous, sur notre



droite, se découvraient des chaumieres, quelques maisons
et un autre clocher ; c¢’était sans doute Lambusart. Mais
beaucoup plus loin, au bout de cette grande plaine, a plus
d’une lieue et derriére Fleurus, le terrain se renflait en
collines, et ces collines brillaient de feux innombrables. On
reconnaissait tres bien trois gros villages, qui s’étendaient
sur ces hauteurs, de gauche a droite, et que nous avons su
depuis étre Saint-Amand, le plus proche de nous, Ligny
au milieu, et plus loin, & deux bonnes lieues au moins,
Sombref. Cela se voyait mieux qu’en plein jour, a cause
des feux de 'ennemi. L’armée des Prussiens se trouvait 1a
dans les maisons, dans les vergers, dans les champs. Et
derriére ces trois villages en ligne, s’en découvrait encore
un autre plus haut et plus loin, sur la gauche, ou des feux
brillaient aussi ; ¢’était celui de Bry, ou les gueux devaient
avoir leurs réserves.

Tout cela, je le comprenais trés bien, et méme je
voyais que ce serait trés difficile a prendre. Enfin nous
regardions ce spectacle grandiose.

Dans la plaine, sur notre gauche, brillaient aussi des
feux, mais il était clair que c’étaient ceux du troisiéme
corps, qui, vers huit heures, avait tourné le coin de la
forét, apreés avoir repoussé les Prussiens, et qui s’était
arrété dans quelque village encore bien loin de Fleurus.
Quelques feux le long du bois, sur la méme ligne que nous
étaient aussi de notre armée ; je crois me rappeler que
nous en avions des deux c6tés, mais je n’en suis pas sfr ;
la grande masse, dans tous les cas, était a gauche.

On posa tout de suite des sentinelles aux environs,
apres quoi chacun se coucha sur la lisiere du bois, sans



allumer de feux, en attendant les nouveaux ordres.

Le général Scheeffer vint encore cette méme nuit, avec
des officiers de hussards. Le commandant Gémeau veillait
sous les armes ; ils causerent tout haut a vingt pas de
nous. Le général disait que notre corps d’armée continuait
a défiler, mais qu’il était bien en retard ; qu’il ne serait pas
méme au complet le lendemain ; et j’ai vu par la suite qu’il
avait raison, puisque notre quatriéme bataillon, qui devait
nous rejoindre au Chéatelet, n’arriva que le lendemain de
la bataille, lorsque nous étions presque tous exterminés
dans ce gueux de Ligny, et qu’il ne nous restait plus
seulement quatre cents hommes ; au lieu que, s’il avait
été 1a, nous aurions donné ensemble, et qu’il aurait eu sa
part de gloire.

Comme javais été de garde la veille, je m’étendis
tranquillement au pied d’un arbre, céte a cote avec Buche,
au milieu des camarades. Il pouvait étre une heure du
matin. C’était le jour de la terrible bataille de Ligny. La
moitié de ceux qui dormaient 1a devaient laisser leurs os
dans ces villages que nous voyions, et dans ces grandes
plaines si riches en grains de toutes sortes ; ils devaient
aider a faire pousser les blés, les orges et les avoines
pendant les siecles des siécles. S’ils 'avaient su, plus d'un
n’aurait pas si bien dormi, car les hommes tiennent a leur
existence, et ce serait une triste chose de penser
« Aujourd’hui, je respire pour la derniére fois ».



XVIII

Durant cette nuit 'air était lourd, je m’éveillais toutes
les heures malgré la grande fatigue ; les camarades
dormaient, quelques-uns parlaient en révant. Buche ne
bougeait pas. Tout pres de nous, sur la lisiere du bois, nos
fusils en faisceaux brillaient a la lune.

J’écoutais. Dans le lointain a gauche, on entendait des
« Quivive ? » sur notre front, des : « Verda ? »

Beaucoup plus pres de nous, les sentinelles du bataillon
se voyaient immobiles, a deux cents pas, dans les blés
jusqu’au ventre. — Je me levais doucement et je
regardais : du c6té de Sombref, a deux lieues au moins sur
notre droite, il arrivait de grandes rumeurs qui montaient
et puis cessaient. On aurait dit de petits coups de vent
dans les feuilles ; mais il ne faisait pas le moindre vent, il
ne tombait pas une goutte de rosée, et je pensais :

« Ce sont les canons et les fourgons des Prussiens qui
galopent la-bas sur la route de Namur, et leurs bataillons,
leurs escadrons qui viennent toujours. Mon Dieu ! dans
quelle position nous allons étre demain, avec cette masse
de gens devant nous, qui se renforcent encore de minute
en minute ! »



Ils avaient éteint leurs feux a Saint-Amand et a Ligny,
mais du coté de Sombref il en brillait beaucoup plus : les
régiments prussiens, qui venaient d’arriver a marches
forcées, faisaient sans doute leur soupe. — Des idées
innombrables me passaient par la téte ; je me recouchais
et je me rendormais pour une demi-heure. Quelquefois
aussi je me disais :

« Tu t’es sauvé de Lutzen, de Leipzig et de Hanau,
pourquoi ne te réchapperais-tu pas encore d’ici ? »

Mais ces espérances que je me donnais ne
m’empéchaient pas de reconnaitre que ce serait terrible.

A la fin, je m’étais pourtant endormi tout a fait, lorsque
le tambour-maitre Padoue se mit a battre lui-méme la
diane ; il se promenait de long en large sur la lisiere du
bois, et se complaisait dans ses roulements et ses
redoublés. Les officiers étaient déja réunis sur la colline
dans les blés, ils regardaient vers Fleurus, causant entre
eux.

Notre diane commence toujours avant celle des
Prussiens, des Russes, des Autrichiens et de tous nos
ennemis ; c’est comme le chant de I'alouette au tout petit
jour. Les autres, avec leurs larges tambours, commencent
apres leurs roulements sourds, qui vous donnent des
idées d’enterrement. Mais leurs trompettes ont de jolis
airs pour sonner le réveil, au lieu que les notres ne
donnent que trois ou quatre coups de langue, et semblent
dire :

« En route ! nous n’avons pas de temps a perdre. »

Tout le monde se levait, le soleil magnifique montait



sur les blés, on sentait d’avance quelle chaleur il allait
faire sur les midi. Buche et tous les hommes de corvée
partaient avec les bidons chercher de I'eau, pendant que
d’autres secouaient 'amadou dans une poignée de paille
pour allumer les feux. Le bois ne manquait pas, chacun
cherchait sa brassée dans les couples. Le caporal Duhem,
le sergent Rabot et Zébédé vinrent causer avec moi. Nous
étions tous partis ensemble en 1813 ; ils avaient été de ma
noce, aux Quatre-Vents, de sorte que, malgré Ila
différence des grades, ils conservaient toujours un bon
fond pour Joseph.

— Eh bien ! me cria Zébédé, la danse va
recommencer ?

— Oui, lui dis-je.

Et, me rappelant tout a coup les paroles du pauvre
sergent Pinto, le matin de Lutzen, je lui répondis en
clignant de I'ceil :

— Ca, Zébédé, comme disait le sergent Pinto, c’est une
bataille ot T'on gagne la croix a travers les coups de
refouloir et de baionnette ; et si 'on n’a pas la chance de
lavoir, il ne faut plus compter dessus.

Alors tous se mirent a rire, et Zébédé s’écria :

— Oui, le pauvre vieux, il la méritait bien ; mais c’est
plus difficile de Tattraper que le bouquet au mat de
cocagne.

Nous riions tous, et comme ils avaient une gourde
d’eau-de-vie, nous cassdmes une croiite en regardant les
mouvements qui commencaient a se dessiner. Buche était
revenu l'un des premiers avec son bidon ; il se tenait



derriere nous, les oreilles tendues comme un renard a
‘affit. Des files de cavaleries sortaient du bois et
1

traversaient les blés en se dirigeant sur Saint-Amand, le
grand village a gauche de Fleurus.

— Ca, disait Zébédé, c’est, la cavalerie 1égere de Pajol,
qui va se déployer en tirailleurs ; ca, ce sont les dragons
d’Exelmans. Quand les autres auront éclairé la position, ils
s’avanceront en ligne, je vous en préviens ; cela se fait
toujours de la méme maniere, et les canons arrivent avec
’infanterie. La cavalerie fait un a droite ou un a gauche ;
1
elle se replie sur les ailes, et l'infanterie se trouve en
premiéere ligne. On formera les colonnes d’attaque sur les
bons chemins et dans les champs, et I'affaire s’engagera
par la canonnade pendant une demi-heure, vingt minutes,
plus ou moins ; la premiere distribution est toujours entre
canonniers. Quand ils en en ont assez, quand la moitié des

i 5 , TEmpereur choisit un bon moment
batteries est a terre, 1
pour nous lancer ; mais nous autres, c’est de la mitraille
que nous attrapons, parce que nous sommes plus pres. On
s’avance 'arme au bras, au pas accéléré, en bon ordre, et
’on finit toujours au pas de course, a cause de la mitraille
1
qui vous cause des impatiences. Je vous en préviens,
conscrits, pour que vous ne soyez pas étonnés.

Plus de vingt conscrits étaient venus se ranger
derriére nous. La cavalerie sortait toujours du bois.

— Je parie, dit le caporal Duhem, que le 4€ corps est en
marche derriére nous depuis la pointe du jour.

Et Rabot disait qu’il lui faudrait du temps pour arriver
en ligne, a cause des mauvaises traverses dans le bois.



Nous étions la comme des généraux qui délibérent
entre eux, et nous regardions aussi la position des
Prussiens autour des villages, dans les vergers et derriére
les haies, qui s’élevent a six et sept pieds dans ce pays. Un
grand nombre de leurs piéces étaient en batterie entre
Ligny et Saint-Amand ; on voyait trés bien le bronze
reluire au soleil, ce qui vous inspirait des réflexions de
toute sorte.

— Je suis sir, disait Zébédé, qu’ils ont tout barricadé,
qu’ils ont creusé des fossés, qu’ils ont percé des trous
dans les murs, et qu’on aurait bien fait de pousser hier
soir, a la retraite de leurs carrés, jusqu’au premier village
sur la hauteur. Si nous étions au méme niveau qu’eux,
tout irait bien ; mais, de grimper a travers des haies, sous
le feu de I'ennemi, cela colite du monde, & moins qu’il
n‘arrive quelque chose par derriere, comme c'est
I'habitude de 'Empereur.

De tous les cotés, les anciens causaient de la sorte et
les conscrits écoutaient.

En attendant, les marmites pendaient sur le feu, mais
avec défense expresse d’employer a cela les baionnettes,
qui se détrempent.

I1 pouvait étre sept heures, tout le monde croyait que
la bataille serait livrée a Saint-Amand, celui des trois
villages le plus a notre gauche, entouré de haies et
d’arbres touffus, une grosse tour ronde au milieu ; et plus
haut, derriere, d’autres maisons avec un chemin tournant
bordé de pierres seches. — Tous les officiers disaient :

— C’est 1a que se portera 'affaire.



Parce que nos troupes venant de Charleroi
s’étendaient dans la plaine au-dessous ; infanterie et
cavalerie, tout filait de ce coté : tout le corps de
Vandamme et la division Gérard. Des mille et mille
casques brillaient au soleil. Buche, aupres de moi, disait :

— Oh !... oh !... oh !... regarde, Joseph, regarde... il en
vient toujours.

Des files de baionnettes innombrables se voyaient
dans la méme direction a perte de vue.

Les Prussiens s’étendaient de plus en plus sur la cote
en arriere des villages, ou se trouvaient des moulins a
vent.

Ce mouvement dura jusqu'a huit heures. Personne
n‘avait faim, mais on mangeait tout de méme, pour
n’avoir pas de reproches a se faire ; car, une fois la bataille
commencée, il faut aller, quand cela durerait deux jours.

Entre huit et neuf heures, les premiers bataillons de
notre division débouchérent aussi du bois. Les officiers
venaient serrer la main a leurs camarades, mais I'état-
major restait encore en arriére.

Tout a coup nous vimes des hussards et des chasseurs
passer en prolongeant notre front de bataille sur la
droite : c’était la cavalerie de Morin. L’idée nous vint
aussitét que, dans le moment ou le combat serait engagé
sur Saint-Amand, et que les Prussiens auraient porté
toutes leurs forces de ce coté, nous leur tomberions en
flanc par le village de Ligny. Mais les Prussiens eurent la
méme idée, car, depuis ce moment, ils ne défilaient plus
jusqu’a Saint-Amand et s’arrétaient a Ligny ; ils



descendaient méme plus bas, et 'on voyait tres bien leurs
officiers poster les soldats dans les haies, dans les jardins,
derriére les petits murs et les baraques. On trouvait leur
position trés solide. — Ils continuaient a descendre dans
un pli de terrain entre Ligny et Fleurus, et cela nous
étonnait ; car nous ne savions pas encore que plus bas
passe un ruisseau qui partage le village en deux, et qu’ils
étaient alors en train de garnir les maisons de notre c6té ;
nous ne savions pas que si nous avions la chance de les
bousculer, ils auraient encore leur retraite plus haut, et
nous tiendraient toujours sous leur feu.

Si Ton savait tout dans des affaires pareilles, on
n'oserait jamais commencer, parce qu’on n’aurait pas
Iespoir de venir a bout d’une entreprise si dangereuse ;
mais ces choses ne se découvrent qu’'a mesure, et dans ce
jour nous devions en découvrir beaucoup auxquelles on ne
s’attendait pas.

Vers huit heures et demie, plusieurs de nos régiments
avaient passé le bois ; bient6t on battit le rappel, tous les
bataillons prirent les armes. Le général comte Gérard et
son état-major arrivaient. Ils passérent au galop jusque
sur la colline au-dessus de Fleurus, sans nous regarder.

Presque aussitot la fusillade s’engagea ; des tirailleurs
du corps de Vandamme s’approchaient du village, a
gauche ; deux piéces de canon partaient aussi trainées par
des artilleurs a cheval. Elles tirérent cinq ou six coups du
haut de la colline ; puis la fusillade cessa, nos tirailleurs
étaient a Fleurus, et nous voyions trois ou quatre cents
Prussiens remonter la cote plus loin, vers Ligny.



Le général Gérard regarda ce petit engagement, puis il
revint avec ses officiers d’ordonnance, et passa lentement
sur le front de nos bataillons, en nous inspectant d’un air
pensif, comme pour voir la mine que nous avions. Cétait
un homme brun, la figure ronde ; il pouvait avoir
quarante-cinq ans ; il avait le bas de la figure large, le
menton pointu, la téte grosse ; on trouve beaucoup de
paysans chez nous qui lui ressemblent, ce ne sont pas les
plus bétes.

Il ne nous dit rien, et, quand il eut parcouru la ligne
d’un bout a l'autre, tous les commandants et les colonels
se réunirent sur notre droite. On nous commanda de
mettre 'arme au pied. — Les officiers d’ordonnance
allaient alors comme le vent, on ne voyait que cela ; mais
rien ne bougeait. Seulement le bruit s’était répandu que le
maréchal Grouchy nous commandait en chef, et que
I'Empereur attaquait les Anglais a quatre lieues de nous,
sur la route de Bruxelles.

Cette nouvelle ne nous rendait pas de bonne humeur ;
plus d’un disait :

— Ce n’est pas étonnant que nous soyons encore la
depuis ce matin sans rien faire ; si 'Empereur était avec
nous, la bataille serait engagée depuis longtemps ; les
Prussiens n’auraient pas eu le temps de se reconnaitre.

Voila les propos qu’on tenait, ce qui montre bien
I'injustice des hommes, car, trois heures apres, vers midi,
tout a coup des milliers de cris de : Vive lEmpereur !
s’éleverent a gauche ; Napoléon arrivait. Ces cris se
rapprochaient comme un orage, et se prolongerent



bient6t jusqu’en face de Sombref. On trouvait que tout
était bien ; ce qu'on reprochait au maréchal Grouchy,
I'Empereur avait bien fait de le faire, puisque c¢’était lui.

Aussitot lordre arriva de se porter a cing cents pas en
avant, en appuyant sur la droite, et nous partimes a
travers les blés, les orges, les seigles, les avoines, qui se
courbaient devant nous. La grande ligne de bataille, sur
notre gauche, ne bougeait toujours pas.

Comme nous approchions d’'une grande chaussée que
nous n’avions pas encore vue, et que nous découvrions
aussi Fleurus, a mille pas en avant de nous, avec son
ruisseau bordé de saules, on nous cria :

— Halte !

Dans toute la division on n’entendait qu'un murmure :

— Le voila !

L’Empereur arrivait a cheval avec un petit état-
major ; de loin, on ne reconnaissait que sa capote grise et
son chapeau ; sa voiture, entourée de lanciers, était en
arriére. — Il entra par la grande route a Fleurus, et resta

dans ce village plus d'une heure, pendant que nous
rétissions dans les blés.

Au bout de cette heure, et lorsqu’on pensait que cela
ne finirait plus, des files d’officiers d’ordonnance partirent,
les reins pliés, le nez entre les oreilles de leurs chevaux ;
deux s’arrétérent aupres du général comte Gérard, un
resta, lautre repartit. Aprés cela, nous attendimes
encore, et tout a coup, d'un bout du pays a l'autre, toutes
les musiques des régiments se mirent a jouer ; tout se
mélait : les tambours, les trompettes ! et tout marchait ;



cette grande ligne, qui s’étendait bien loin derriére Saint-
Amand jusqu’au bois, se courbait, I'aile droite en avant.
Comme elle dépassait notre division par derriére, on nous
fit encore obliquer a droite, puis on nous cria de nouveau :

— Halte !
Nous étions en face de la route qui sort de Fleurus.

Nous avions a gauche un mur blanc ; derriére ce mur
s’élevaient des arbres, une grande maison, et devant nous
se dressait un moulin a vent en briques rouges, haut

comme une tour.

A peine faisions-nous halte, que 'Empereur sortit de
ce moulin avec trois ou quatre généraux, et deux paysans
en blouse, deux vieux qui tenaient leur bonnet de coton a
la main. Cest alors que la division se mit a crier : Vive
UEmpereur ! et que je le vis bien, car il arrivait juste en
face du bataillon par un sentier, les mains derriere le dos
et la téte penchée, en écoutant un de ces vieux tout
chauve. Lui ne faisait pas attention a nos cris ; deux fois il
se retourna, montrant le village de Ligny. Je le voyais
comme le pére Goulden, lorsque nous étions assis I'un en
face de l'autre a table. Il était devenu beaucoup plus gros
et plus jaune depuis Leipzig ; s’il n’avait pas eu sa capote
grise et son chapeau, je crois qu’on aurait eu de la peine a
le reconnaitre : il avait I'air vieux et ses joues tombaient.
Cela venait sans doute de ses chagrins a I'lle d’Elbe, en
songeant a toutes les fautes qu’il avait commises ; car
c’était un homme rempli de bon sens et qui voyait bien
ses fautes : il avait détruit la Révolution qui le soutenait ;
il avait rappelé les émigrés, qui ne voulaient pas de lui ; il



avait pris une archiduchesse qui restait a Vienne ; il avait
choisi ses plus grands ennemis pour leur demander des
conseils... Enfin, il avait tout remis dans le méme état
qu'avant la Révolution ; il n’y manquait plus que Louis
XVIII ; alors les rois avaient mis Louis XVIII a sa place. —
Maintenant il était venu renverser le roi légitime ; les uns
lappelaient despote et les autres jacobin ! Cétait
malheureux, puisqu’il avait tout arrangé Ilui-méme
d’avance pour rétablir les Bourbons. Il ne lui restait plus
que son armée ; s’il la perdait, tout était perdu pour lui,
parce que, dans la nation, les uns voulaient la liberté
comme le pére Goulden, et les autres voulaient 'ordre et
la paix, comme la mére Grédel, comme moi, comme tous
ceux qu’on enlevait a la guerre.

Ces choses le forcaient de réfléchir terriblement. Il
avait perdu la confiance de tout le monde. Les vieux
soldats seuls lui conservaient leur attachement ; ils
voulaient vaincre ou mourir ; avec des idées pareilles, on
est toujours slir que I'un ou lautre ne vous manquera
pas ; tout devient trés simple et trés clair ; mais bien des
gens n'avaient pas les mémes idées, et, pour ma part,
jaimais beaucoup plus Catherine que 'Empereur.

En arrivant au coin du mur, ou des hussards
lattendaient, il monta sur son cheval, et le général
Gérard, qui l'avait vu, descendit au galop jusque sur la
chaussée. Lui se retourna deux secondes pour I'écouter,
ensuite ils entrérent ensemble dans Fleurus.

I1 fallut encore attendre.

Sur les deux heures, le général Gérard revint ; on nous



fit obliquer une troisieme fois a droite, et toute la division,
en colonnes, suivit la grande chaussée de Fleurus, les
canons et les caissons dans l'intervalle des brigades. Il
faisait une poussiére qu'on ne peut s’imaginer, Buche me
disait :

— A la premiére mare que nous rencontrons, coiite que
cotite, il faut que je boive.

Mais nous ne rencontrions pas d’eau.

Les musiques jouaient toujours ; derriere nous
arrivaient des masses de cavalerie, principalement des
dragons. Nous étions encore en marche, lorsque le
roulement de la fusillade et des coups de canons
commenca comme une digue qui se rompt, et dont 'eau
tombe, en entrainant tout de fond en comble.

Je connaissais cela, mais Buche devint tout pale ; il ne
disait rien et me regardait d’un air étonné.

— Oui, oui, Jean, lui dis-je, ce sont les autres la-bas, qui
commencent lattaque de Saint-Amand, mais tout a
I'heure notre tour viendra.

Ce roulement redoublait, les musiques en méme
temps avaient cessé ; on criait de tous les cotés :

— Halte !

La division s’arréta sur la chaussée, les canonniers
sortirent des intervalles et mirent leurs pieces en ligne, a
cinquante pas devant nous, les caissons derriére.

Nous étions en face de Ligny. On ne voyait qu'une
ligne blanche de maisons a moitié cachées par les vergers
— le clocher au-dessus — des rampes de terre jaune, des



arbres, des haies, des palissades. Nous étions de douze a
quinze mille hommes, sans compter la cavalerie, et nous
attendions l'ordre d’attaquer.

La bataille du c6té de Saint-Amand continuait, des
masses de fumée montaient au ciel.

En attendant notre tour, je me mis a penser avec une
tendresse extraordinaire a Catherine, I'idée qu’elle aurait
un enfant me traversa l'esprit, je suppliai Dieu de me
conserver la vie, mais la bonne pensée me vint aussi que,
si je mourais, notre enfant serait 1a pour les consoler tous,
Catherine, la tante Grédel et le pére Goulden ; que si
c’était un garcon, ils I'appelleraient Joseph, et qu’ils le
caresseraient ; que M. Goulden le ferait danser sur ses
genoux, que la tante Grédel 'aimerait, et que Catherine,
en 'embrassant, penserait a moi. Je me dis que je ne
serais pas tout a fait mort. Mais jaurais bien voulu
pourtant vivre, et je voyais que ce serait terrible.

Buche aussi me dit :

— Ecoute, j’ai une croix... si je suis tué... il faut que tu
me promettes quelque chose.

Il me serrait la main.

— Je te le promets, lui dis-je.

— Eh bien ! elle est 1a sur ma poitrine ; je veux que tu
la rapportes au Harberg, et que tu la pendes dans la
chapelle, en souvenir de Jean Buche, mort dans la
croyance du Pére, du Fils et du Saint-Esprit.

Il me parlait gravement, et je trouvais sa volonté tres
naturelle, puisque les uns meurent pour les droits de



I'homme, d’autres en pensant a leur meére, d’autres a
’exemple des hommes justes qui se sont sacrifiés pour le
1

genre humain : tout cela, c’est une seule et méme chose,
qu’on appelle autrement, selon sa maniére de voir.

Je lui promis donc ce qu’ill me demandait, et nous
attendimes encore prés d’'une demi-heure. Tous ceux qui
sortaient du bois vinrent se serrer contre nous ; nous
voyions aussi la cavalerie se déployer sur notre droite,
comme pour attaquer Sombref.

De notre c6té, jusqu’a deux heures et demie, pas un
coup de fusil n'avait été tiré, lorsqu'un aide de camp de
I'Empereur arriva ventre a terre sur la route de Fleurus,
et je pensai tout de suite : « Voici notre tour. Maintenant,
que Dieu veille sur nous ; car ce n’est pas nous autres,
pauvres malheureux, qui pouvons nous sauver dans des
massacres pareils ! »

J’avais a peine eu le temps de me faire ces réflexions,
que deux bataillons partirent a droite sur la chaussée,
avec de l'artillerie, du coté de Sombref, ou des uhlans et
des hussards prussiens se déployaient en face de nos
dragons. Ces deux bataillons eurent la chance de rester en
position sur la route toute cette journée pour observer la
cavalerie ennemie, pendant que nous allions enlever le
village ot les Prussiens étaient en force.

On forma les colonnes d’attaque sur le coup de trois
heures ; jétais dans celle de gauche, qui partit la
premiere, au pas accéléré, dans un chemin tournant. De
ce coté de Ligny se trouvait une grosse masure en
briques ; elle était ronde et percée de trous ; elle regardait



dans le chemin oti nous montions, et nous la regardions
aussi par-dessus les blés. La seconde colonne au milieu
partit ensuite, parce qu’elle n’avait pas tant de chemin a
faire et montait tout droit ; nous devions la rencontrer a
Ientrée du village. Je ne sais pas quand la troisiéme
partit, nous ne 'avons rencontrée que plus tard.

Tout alla bien jusque dans un endroit ou le chemin
coupe une petite hauteur et redescend plus loin dans le
village. Comme nous entrions entre ces deux petites
buttes couvertes de blé, et que nous commencions a
découvrir les premieres maisons, tout a coup une
véritable gréle de balles arriva sur notre téte de colonne
avec un bruit épouvantable : de tous les trous de la grosse
masure, de toutes les fenétres et de toutes les lucarnes
des maisons, des haies, des vergers, par-dessus les petits
murs en pierres seches, la fusillade se croisait sur nous
comme des éclairs. En méme temps, d'un champ en
arriére de la grosse tour a gauche, et plus haut que Ligny,
du coté des moulins a vent, une quinzaine de grosses
piéces mises expres commencerent un autre roulement,
aupres duquel celui de la fusillade n’était encore, pour
ainsi dire, rien du tout. Ceux qui, par malheur, avaient
déja dépassé le chemin creux tombaient les uns sur les
autres en tas dans la fumée. Et dans le moment ou cela
nous arrivait, nous entendions aussi le feu de l'autre
colonne s’engager a notre droite, et le grondement
d’autres canons, sans savoir si ¢’étaient les notres ou ceux
des Prussiens qui tiraient.

Heureusement, le bataillon n’avait pas encore dépassé
la colline ; les balles sifflaient et les boulets ronflaient dans



les blés au-dessus de nous, en rabotant la terre, mais sans
nous faire de mal. Chaque fois qu’il passait des rafles
pareilles, les conscrits pres de moi baissaient la téte. Je
me rappelle que Buche me regardait avec de gros yeux.
Les anciens serraient les levres.

La colonne s’arréta. Chacun réfléchissait s’il ne valait
pas mieux redescendre, mais cela ne dura qu'une
seconde ; dans le moment ou la fusillade paraissait se
ralentir, tous les officiers, le sabre en l'air, se mirent a
crier :

— En avant !

Et la colonne repartit au pas de course. Elle se jeta
d’abord dans le chemin qui descend a travers les haies,
par-dessus les palissades et les murs ou les Prussiens
embusqués continuaient a nous fusiller. — Malheur a ceux
qu’on trouvait, ils se défendaient comme des loups, mais
les coups de crosse et de baionnette les étendaient bient6t
dans un coin. Un assez grand nombre, les vieux a
moustaches grises, avaient préparé leur retraite ; ils s’en
allaient d’'un pas ferme, en se retournant pour tirer leur
dernier coup, et refermaient une porte, ou bien se
glissaient dans une breche. Nous les suivions sans
relache ; on n’avait plus de prudence ni de miséricorde, et
finalement nous arrivames tout débandés aux premieres
maisons, ou la fusillade recommenca sur nous des
fenétres, du coin des rues et de partout.

Nous avions bien alors les vergers, les jardins, les murs
de pierres seches qui descendaient le long de la colline,
mais tout saccagés, bouleversés, les palissades arrachées,



et qui ne pouvaient plus servir d’abri. Les cassines en
face, bien barricadées, continuaient leur feu roulant sur
nous. En dix minutes, ces Prussiens nous auraient
exterminés jusqu'au dernier. Alors, en voyant cela, la
colonne se mit a redescendre, les tambours, les sapeurs,
les officiers et les soldats péle-méle sans tourner la téte.
Moi je sautais par-dessus les palissades, ou jamais de la
vie, dans un autre moment, je n’aurais eu 'amour-propre
de croire que je pouvais sauter, principalement avec le sac
et la giberne sur le dos ; et tous les autres faisaient
comme moi : — tout dégringolait comme un pan de mur.

Une fois dans le chemin creux, entre les collines, on
s’arréta pour reprendre haleine, car la respiration vous
manquait. Plusieurs méme se couchaient par terre,
d’autres s’essuyaient le dos contre le talus. Les officiers
s’indignaient contre nous, comme s’ils n’avaient pas suivi
le mouvement de retraite ; beaucoup criaient :

— Qu’on fasse avancer les canons !

D’autres voulaient reformer les rangs, et c’est a peine
si I'on s’entendait, au milieu de ce grand bourdonnement
de la canonnade, dont l'air tremblait comme pendant un
orage.

Je vis Buche revenir en allongeant le pas ; sa
baionnette était rouge de sang ; il vint se placer pres de
moi sans rien dire, en rechargeant.

Plus de cent hommes du bataillon, le capitaine
Grégoire, le lieutenant Certain, plusieurs sergents et
caporaux restaient dans les vergers ; les deux premiers
bataillons de la colonne avaient autant souffert que nous.



Zébédé, son grand nez crochu, tout pale, en
m’apercevant de loin, se mit a crier :

— Joseph... pas de quartier !

Des masses de fumée blanche passaient au-dessus de
la butte. Toute la cote, depuis Ligny jusqu’a Saint-Amand,
derriére les saules, les trembles et les peupliers qui
bordent ces collines, était en feu.

Javais grimpé jusqu’au niveau des blés, les deux
mains a terre, et, voyant ce terrible spectacle, voyant
jusqu’au haut de la cote, prés des moulins, de grandes
lignes d’infanterie noire, l'arme au pied, prétes a
descendre sur nous, et de la cavalerie innombrable sur les
ailes, je redescendis en pensant :

« Jamais nous ne viendrons a bout de cette armée ;
elle remplit les villages, elle garde les chemins, elle couvre
la cote a perte de vue, elle a des canons partout ; c’est
contraire au bon sens de s’obstiner dans une entreprise
pareille ! »

J’étais indigné contre nos généraux, jen étais méme
dégofité.

Tout cela ne prit pas dix minutes. Dieu sait ce que nos
deux autres colonnes étaient devenues ; toute cette
grande fusillade arrivant de la gauche, et ces volées de
mitraille que nous entendions passer dans les airs étaient
sans doute pour elles.

Je croyais que nous avions déja notre bonne part de
malheurs, lorsque le général Gérard et deux autres
généraux, Vichery et Scheeffer, arrivérent de la route au-
dessous de nous, ventre a terre, en criant comme des



furieux :
—En avant !... en avant !...

Ils allongeaient leurs sabres, et 'on aurait dit que nous
n‘avions qu’a monter. Ce sont ces étres obstinés qui
poussent les autres a l'extermination, parce que leur
fureur gagne tout le monde.

Nos canons, de la route plus bas, ouvraient leur feu
dans le méme moment sur Ligny ; les toits du village
s’écroulaient, les murs s’affaissaient ; et d'un seul coup on
se remit a courir en avant, les généraux en téte, 'épée a la
main, et les tambours par derriere battant la charge. On
criait : Vive UEmpereur !Les boulets prussiens vous
raflaient par douzaines, les balles arrivaient comme la
gréle, les tambours allaient toujours : Pan ! pan !... pan !...
On ne voyait plus rien, on n’entendait plus rien, on passait
a travers les vergers ; ceux qui tombaient, on n’y faisait
pas attention et deux minutes aprés on entrait dans le
village, on enfongait les portes a coups de crosse, pendant
que les Prussiens vous fusillaient des fenétres. C’était un
vacarme mille fois pire que dehors, parce que les cris de
fureur s’y mélaient ; on s’engouffrait dans les maisons a
coup de baionnette ; on se massacrait sans miséricorde.
De tous les c6tés ne s’élevait qu'un cri :

— Pas de quartier !

Les Prussiens surpris dans les premiéres maisons n’en
demandaient pas non plus. Cétaient tous de vieux
soldats, qui savaient bien ce que signifiait : « Pas de
quartier ! » Ils se défendaient jusqu’a la mort.

Je me souviens qu’a la troisieme ou quatriéme maison



d’une rue assez large, qui passe devant I'église et plus loin
sur un petit pont, je me souviens qu'en face de cette
maison, a droite, — pendant que les grosses tuiles creuses,
les ardoises, les briques pleuvaient dans la rue, que les
incendies allumés par nos obus remplissaient l'air de
fumée, que tout criait, sifflait, pétillait autour de nous, —
Zébédé me prit par le bras d’un air terrible en criant :

— Arrive !

Et que nous entrames dans cette maison, dont la
grande chambre en bas, toute sombre parce qu'on avait
blindé les fenétres avec des sacs de terre, était déja pleine
de soldats. On apercevait dans le fond un escalier en bois,
trés roide, ot le sang coulait ; des coups de fusil partaient
d’en haut, et leurs éclairs montraient, de seconde en
seconde, cing ou six des notres affaissés contre la rampe,
les bras pendants, et les autres qui leur passaient sur le
corps, la baionnette en avant, pour forcer I'entrée de la
soupente.

C’était quelque chose d’horrible que tous ces hommes,
— avec leurs moustaches, leurs joues brunes, la fureur
peinte dans les rides, — qui voulaient monter a toute force.
En voyant cela, je ne sais quelle rage me prit, et je me mis
a crier :

— En avant !... pas de quartier !...

Si javais eu le malheur d’étre pres de lescalier,
jaurais été capable de vouloir monter et de me faire
hacher. Par bonheur, tous avaient la méme idée, pas un
n‘aurait donné sa place. Cest un vieux tout criblé de
coups qui monta sous les baionnettes. En arrivant a la



soupente, il étendit les bras en lachant son fusil, et se
cramponna des deux mains a la balustrade ; deux balles a
bout portant ne purent le faire descendre ; et derriere lui
trois ou quatre autres, qui se bousculaient pour arriver les
premiers, le jetérent dans la chambre en enjambant les
derniéres marches.

Alors nous entendimes la-haut un vacarme qu’on ne
peut pas se figurer ; les coups de fusil se suivaient dans
cette chambre étroite, les piétinements, les cris faisaient
croire que la maison s’abimait, que tout éclatait. Et
d’autres montaient toujours ! — Lorsque jarrivai derriere
Zébédé, tout était encombré de morts et de blessés, les
fenétres en face avaient sauté, le sang avait éclaboussé les
murs, il ne restait plus un Prussien debout, et cinq ou six
des notres se tenaient adossés aux meubles en souriant et
regardant d’'un air féroce ; ils avaient presque tous des
balles dans le corps ou des coups de baionnette, mais le
plaisir de la vengeance était plus fort que le mal. — Quand
je songe a cela, les cheveux m’en dressent sur la téte.

Aussitot que Zébédé vit que les Prussiens étaient bien
morts, il redescendit en me répétant :

— Arrive !il n’y a plus rien a faire ici.

Et nous sortimes. Dehors, la colonne avait déja dépassé
I'église ; des milliers de coups de fusil pétillaient sur le
pont, comme le feu d'une charbonniére qui s’effondre. La
seconde colonne, en descendant la grand-rue a droite,
était venue rejoindre la notre, pendant qu'une de ces
grandes colonnes de Prussiens, que javais vues sur la
cote, en arriére de Ligny, descendait pour nous rejeter



hors du village. Cest 1a qu'on se rencontrait pour la
premieére fois en masse. Deux officiers d’état-major
filaient par la rue d’oti nous venions.

— Ceux-ci, dit Zébédé, vont chercher des canons.
Lorsque nous aurons des canons ici, tu verras, Joseph, si
I'on peut nous dénicher.

Il courait, et je le suivais.

L’engagement preés du pont continuait. La vieille église
sonnait cinq heures ; nous avions alors exterminé tous les
Prussiens de ce c6té du ruisseau, excepté ceux qui se
trouvaient embusqués dans la grande masure a gauche,
en forme de tour et les murs percés de trous. Des obus
avaient mis le feu dans le haut, mais la fusillade continuait
au-dessous ; il fallait éviter ce passage.

En avant de l'église nous étions en force ; nous
trouvames la petite place encombrée de troupes, 'arme
au bras, prétes a marcher ; il en arrivait encore d’autres
par une grande rue qui traverse Ligny dans sa longueur.
Une seule téte de colonne restait engagée en face du petit
pont. Les Prussiens voulaient la repousser ; les feux de
file se suivant sans interruption, comme une eau qui
coule. On ne voyait sur place, a travers la fumée, que des
baionnettes, la facade de I'église, les généraux sur le
perron donnant leurs ordres, les officiers d’ordonnance
partant au galop, et dans les airs la vieille fleche
d’ardoises, ou les corneilles tourbillonnaient effrayées de
ce bruit.

Le canon de Saint-Amand tonnait toujours.
Entre les pignons a gauche, on apercevait sur la cote



de grandes lignes bleues et des masses de cavalerie en
route du c6té de Sombref, pour nous tourner. Cest la-bas,
derriére nous, que devaient se livrer des combats a 'arme
blanche entre les uhlans et nos hussards ! Combien nous
en avons vu, le lendemain, de ces uhlans étendus dans la
plaine !

Notre bataillon, ayant le plus souffert, passait alors en
seconde ligne. Nous retrouvames tout de suite notre
compagnie, que le capitaine Florentin commandait. Des
canons arrivaient aussi par la méme rue que nous ; les
chevaux galopaient en écumant et secouant la téte comme
furieux ; les piéces et les caissons écrasaient tout ; cela
devait produire une grand vacarme ; mais, au milieu des
coups de canon et du bourdonnement de la fusillade, on
n’entendait rien. Tous les soldats criaient, quelques-uns
chantaient la main en l'air et le fusil sur I'épaule, mais on
ne voyait que leurs bouches ouvertes.

J'avais repris mon rang aupres de Buche, et je

commencais a respirer, lorsque tout se remit en
mouvement.

Cette fois, il s’agissait de passer le ruisseau, de rejeter
les Prussiens de Ligny, de remonter la cote derriere, et de
couper leur armée en deux ; alors la bataille serait
gagnée ! Chacun comprenait cela, mais avec la masse de
troupes qu’il tenait en réserve, ce n’était pas une petite
affaire.

Tout marchait pour attaquer le pont ; on ne voyait que
les cinq ou six hommes devant soi. J’étais content de
savoir que la colonne s’étendait bien loin en avant.



Ce qui me fit le plus de plaisir, c’est qu'au milieu de la
rue, devant une grange dont la porte était défoncée, le
capitaine Florentin arréta la compagnie, et qu’on posta les
restes du bataillon dans ces masures a moitié démolies,
pour soutenir la colonne d’attaque en tirant par les
fenétres.

Nous étions quinze hommes dans cette grange, que je
vois encore avec son échelle qui monte par un trou carré,
deux ou trois Prussiens morts contre les murs, la vieille
porte criblée de balles, qui ne tenait plus qu’a I'un de ses
gonds, et, dans le fond, une lucarne qui donnait sur I'autre
rue derriere. — Zébédé commandait notre poste ; le
lieutenant Bretonville s’établit avec un autre peloton dans
la maison en face, le capitaine Florentin ailleurs.

La rue était garnie de troupes jusqu’aux deux coins,
pres du ruisseau.

La premiere chose que nous essayames de faire, ce fut
de redresser et de raffermir la porte ; mais nous avions a
peine commencé cet ouvrage, qu’on entendit dans la rue
un fracas épouvantable : les murs, les volets, les tuiles,
tout était raflé d'un coup ; deux hommes du poste, restés
dehors pour soutenir la porte, tombérent comme fauchés.
En méme temps, dans le lointain, prés du ruisseau, les pas
de la colonne en retraite se mirent a rouler sur le pont,
pendant qu'une dizaine de coups pareils au premier
soufflaient dans l'air et vous faisaient reculer malgré vous.
C’étaient six pieces chargées a mitraille, que Bliicher avait
masquées au bout de la rue et qui commencaient leur feu.

Toute la colonne, tambours, soldats, officiers, a pied et



a cheval, repasserent en se poussant et se bousculant,
comme un véritable ouragan. Personne ne regardait en
arriére ; ceux qui tombaient étaient perdus. — A peine les
derniers avaient-ils dépassé notre porte, que Zébédé se
pencha dehors pour voir, et, dans la méme seconde, il
nous cria d’une voix terrible :

— Les Prussiens !

Il fit feu. Plusieurs d’entre nous étaient déja sur
I'échelle ; mais avant que I'idée de grimper me fit venue,
les Prussiens étaient la. Zébédé, Buche et tous ceux qui
n’avaient pas eu le temps de monter les repoussaient a la
baionnette. I1 me semble encore voir ces Prussiens, —
avec leurs grandes moustaches ; leurs figures rouges et
leurs shakos plats, — furieux d’étre arrétés. Je n’ai jamais
eu de secousse pareille. Zébédé criait :

— Pas de quartier ! comme si nous avions été plus
forts. Aussitot il recut un coup de crosse sur la téte et
tomba.

Je vis qu’il allait étre massacré, cela me retourna le
cceur... Je sortis en criant :

— A la baionnette !

Et tous ensemble nous tombames sur ces gueux,
pendant que les camarades tiraient d’en haut, et que les
maisons en face commencaient la fusillade.

Ces Prussiens alors reculérent, mais il en venait plus
loin un bataillon tout entier. Buche prit Zébédé sur ses
épaules et monta. Nous n’elimes que le temps de le
suivre, en criant :



— Dépéche-toi!

Nous l'aidions de toutes nos forces a grimper. J’étais
lavant-dernier. Je croyais que cette échelle n’en finirait
jamais, car des coups de fusil éclataient déja dans la
grange. Enfin nous arrivames heureusement.

Nous avions tous la méme idée, c’était de retirer
Iéchelle ; et voyez quelle chose affreuse ! en la tirant a
travers les coups de fusil qui partaient d’en bas, et qui
firent sauter la téte d'un de nos camarades, nous
reconniimes qu’elle était trop grande pour entrer dans le
grenier. Cela nous rendit tout pales. Zébédé, qui se
réveillait, nous dit :

— Mettez donc un fusil dans les échelons !
Et cette idée nous parut inspiration d’en haut.

Mais c’est au-dessous qu’il fallait entendre le vacarme.
Toute la rue était pleine de Prussiens, et notre grange
aussi. Ces gens ne se possédaient plus de rage ; ils étaient
pires que nous et répétaient sans cesse :

— Pas de prisonniers !

Nos coups de fusil les indignaient ; ils enfoncaient les
portes, et 'on entendait les combats dans les maisons, les
chutes, les malédictions en francais et en allemand, des
commandements du lieutenant Bretonville en face, ceux
des officiers prussiens ordonnant d’aller chercher de la
paille pour mettre le feu. Par bonheur, les récoltes
n’étaient pas faites ; ils nous auraient tous briilés.

On tirait dans notre plancher ; mais c¢’étaient de bons
madriers en chéne, ou les balles tapaient comme des



coups de marteau. Nous, les uns derriére les autres, nous
continuions la fusillade dans la rue ; chaque coup portait.

Il parait que ces gens avaient repris la place de 'Eglise,
car on n’entendait plus le roulement de notre feu que bien
loin. Nous étions seuls, & deux ou trois cents hommes, au
milieu de trois ou quatre mille.

Alors je m’écriai en moi-méme :

« Voici ta fin, Joseph ! jamais tu ne te réchapperas
d’ici, c’est impossible ! »

Et je n'osais pas seulement penser a Catherine, mon
coeur grelottait. Nous n’avions pas de retraite ; les
Prussiens tenaient les deux bouts de la rue et les ruelles
derriére, ils avaient déja repris quelques maisons. — Mais
tout se taisait... ils préparaient quelque chose : ils
cherchaient du foin, de la paille, des fagots, ou bien ils
faisaient avancer leurs pieces pour nous démolir.

Nos fusiliers regardaient aux lucarnes et ne voyaient
rien, la grange était vide. Ce silence prés de nous était
plus terrible que le tumulte de tout a 'heure.

Z€bédé venait de se relever, le sang lui coulait du nez
et de la bouche.

— Attention ! disait-i, nous allons voir arriver
lattaque ; les gueux se préparent. — Chargez.

I finissait a peine de parler que la maison tout entiére,
depuis les pignons jusqu'aux fondements, était secouée
comme si tout entrait sous terre ; les poutres, les lattes,
les ardoises, tout descendaient dans cette secousse,
pendant qu'une flamme rouge montait d’en bas sous nos



pieds jusqu’au-dessus du toit.

Nous tombames tous a la renverse. Une bombe
allumée, que les Prussiens avaient fait rouler dans la
grange, venait d’éclater.

En me relevant, jentendis un sifflement dans mes
oreilles ; mais cela ne m’empécha pas de voir une échelle
se poser a notre lucarne, et Buche qui lancait au dehors de
grands coups de baionnette.

Les Prussiens voulaient profiter de notre surprise
pour monter et nous massacrer ; cette vue me donna
froid, je courus bien vite au secours de Buche.

Ceux des camarades qui n’avaient pas été tués
arrivérent aussi criant :

— Vive lEmpereur !

Je n’entendais pour ainsi dire plus. Le bruit devait étre
épouvantable, car la fusillade d’en bas et celle des fenétres
éclairaient toute la rue, comme une flamme qui se
promene. Nous avions renversé I'échelle, et nous étions
encore six : deux sur le devant qui tiraient, quatre
derriere qui chargeaient et leur passaient les fusils.

Dans cette extrémité, jétais devenu calme, je me
résignais 4 mon malheur, en pensant :

« Tache de conserver ta vie ! »

Les autres sans doute pensaient la méme chose, et
nous faisions un grand carnage.

Ce moment de presse dura bien un quart d’heure ;
ensuite le canon se mit a tonner, et quelques secondes
apres, les camarades en avant se penchérent a la fenétre



et cesserent le feu.

Ma giberne était presque vide, jallai reprendre des
cartouches chez les morts.

Les cris de Vive lEmpereur ! se rapprochaient : tout a
coup notre téte de colonne, son drapeau tout noir et
déchiré, déboucha sur la petite place en gagnant notre
rue.

Les Prussiens battaient en retraite. Nous aurions tous
voulu descendre, mais deux ou trois fois notre colonne
s’arréta devant la mitraille. Les cris et la canonnade se
confondaient de nouveau. Zébédé, qui regardait dehors,
courut enfin descendre I'échelle ; notre colonne dépassait
la grange, et nous descendimes tous a la file, sans
regarder les camarades, hachés par les éclaboussures de
la bombe, et dont plusieurs nous criaient d'une voix
déchirante de les emporter.

Mais voila les hommes : la peur d’étre pris les rend
barbares !

Longtemps apres, ces choses abominables nous
reviennent. On donnerait tout pour avoir eu du cceur, de
'humanité : mais il est trop tard.



XIX

C’est ainsi que nous sortimes a six de cette grange, ou
nous étions entrés quinze une heure avant, Buche et
Zébédé se trouvaient dans le nombre des vivants ; les
Phalsbourgeois avaient eu de la chance.

Une fois dehors, il fallut suivre l'attaque.

Nous avancions sur des tas de morts : tout était mou
sous nos pieds. On ne regardait pas si ’on marchait sur la
figure d’un blessé, sur sa poitrine ou sur ses membres ; on
avangait. Nous avons su le lendemain que cette masse de
Prussiens entassés dans la rue du Petit-Pont avaient été
mitraillés par quelques piéces en batterie devant I'église :
I'obstination de ces gens avait causé leur ruine.

Bliicher n’attendait que le moment de nous en faire
autant ; mais au lieu de passer le pont, on nous fit obliquer
a droite et garnir les maisons qui longent le ruisseau. Les
Prussiens tiraient sur nous de toutes les fenétres en face.
Lorsque nous fimes embusqués dans les maisons, nous
ouvrimes le feu sur leurs pieces, ce qui les forca de
reculer.

On parlait déja d’attaquer l'autre partie du village,
quand le bruit se répandit qu'une colonne prussienne,



forte de quinze a vingt mille hommes, arrivait de
Charleroi sur nos derrieres. — Personne n’y comprenait
plus rien ; nous avions tout balayé depuis les rives de la
Sambre. Cette colonne, qui nous tombait sur le dos, était
donc cachée dans les bois.

Il pouvait étre alors six heures et demie, le combat de
Saint-Amand semblait grandir, Bliicher portait toutes ses
forces de ce coté ; c’était le beau moment pour emporter
lautre partie du village, mais cette colonne nous forcait
d’attendre.

Les rangées de maisons, des deux cotés du ruisseau,
étaient pleines de troupes : a droite les Francais, a gauche
les Prussiens. La fusillade avait cessé, quelques coups de
fusils partaient bien encore, mais c’étaient des coups
visés. On s’observait les uns les autres, comme pour dire :

« Respirons ! tout a Theure nous allons nous
rempoigner. »

Les Prussiens, dans la maison en face, avec leurs
habits bleus, leurs shakos de cuir, leurs moustaches
retroussées, étaient tous des hommes solides, de vieux
soldats, le menton carré et les oreilles écartées de la téte.
On aurait cru qu’ils devaient nous bousculer d’'un coup.
Les officiers regardaient aussi.

Le long des deux rues qui suivent le ruisseau, et dans
le ruisseau méme, les morts ne formaient que deux
longues files ; un grand nombre étaient assis le dos au
mur : ceux-la, blessés dangereusement pendant le
combat, avaient encore eu la force de se retirer de la
bagarre ; ils s’étaient accroupis contre un mur, ou la perte



de leur sang les avait fait mourir. Dans le ruisseau,
plusieurs restaient debout, les mains cramponnées au
bord comme pour grimper, mais ils ne bougeaient plus ;
et, dans les recoins obscurs ou descendaient les rayons du
soleil, on voyait aussi des malheureux écrasés sous les
décombres des pierres et des poutres en travers du corps.

Le combat de Saint-Amand devenait plus terrible, les
roulements de la canonnade semblaient s’élever les uns
sur les autres, et, si nous n’avions pas été tous en face de
la mort, nous n’aurions pu nous empécher d’admirer ce
bruit grandiose.

A chaque roulement, des centaines d’hommes avaient
péri, et cela ne s’interrompait pas ; la terre en tremblait.

Nous respirions, mais bientot nous sentimes une soif
extraordinaire. En se battant, personne n’avait éprouvé
cette soif terrible ; alors tout le monde voulait boire.

Notre maison formait le coin & gauche du pont, et le
peu d’eau qui coulait sur la bourbe était rouge de sang.
Mais entre notre maison et la voisine, au milieu d'un petit
jardin, se trouvait un puits d’arrosage ; nous regardions
tous ce puits avec sa margelle et ses deux poteaux de
bois. Malgré la mitraille, les seaux pendaient encore a la
chaine ; trois hommes, la face contre terre et les mains en
avant, étaient couchés dans le sentier qui menait a cet
endroit ; ils avaient aussi voulu boire, et les Prussiens les
avaient tués.

Nous étions tous donc 'arme au pied a regarder le
puits. L’'un disait :
— Je donnerais la moitié de mon sang pour un verre



d’eau.
L’autre :
— Oui, mais les Prussiens attendent !

C’était vrai ; les Prussiens, a cent pas de nous et qui
peut-étre avaient aussi soif, devinaient ce que nous
pensions.

Les coups de fusil qu’on tirait encore venaient de cela :
quand, le long de la rue, quelqu'un sortait, on le fusillait
aussitot, et de cette maniére nous nous faisions souffrir
tous comme des malheureux.

Cela durait au moins depuis une demi-heure, lorsque
la canonnade s’étendit entre Saint-Amand et Ligny, et
tout de suite nous vimes qu’on tirait a la mitraille sur les
Prussiens a mi-cote entre les deux villages, car a chaque
décharge leurs colonnes épaisses étaient traversées ;
cette nouvelle attaque produisit une grande agitation.
Buche, qui jusqu’a ce moment n’avait pas bougé, sortit
par la ruelle du jardin et courut au puits ; il se mit
derriere la margelle, et les deux maisons en face
commencerent la fusillade sur lui, de sorte que bientét la
pierre et les poteaux furent criblés de balles. Mais alors
nous recommencames a tirer sur les fenétres, et dans une
minute la fusillade fut rallumée d’'un bout du village a
lautre ; la fumée s’étendait partout. Dans cet instant, une
voix criait en bas :

— Joseph... Joseph !...

C’était Buche ; il avait eu le courage de tirer le seau, de
le décrocher et d’arriver apres avoir bu.



Plusieurs anciens voulaient lui prendre le seau, mais il
criait :

— Mon camarade d’abord ! Lachez, ou je verse tout !

Il fallut bien m’attendre. Je bus tout ce que je
pouvais ; ensuite les autres, et ceux qui restaient en haut
descendirent et burent tant qu’il en resta.

C’est en ce moment que Buche montra qu’il m’aimait.
Nous remontames ensemble bien contents.

Je pense qu’il était alors plus de sept heures, le soleil
se couchait, 'ombre de nos maisons s’allongeait jusque sur
le ruisseau ; celles des Prussiens restaient éclairées, ainsi
que la cote de Bry, ou de nouvelles troupes descendaient
au pas de course. La canonnade n’avait jamais été si forte
de notre coté.

Tout le monde sait aujourd’hui qu’entre sept et huit
heures du soir, a la nuit tombante, 'Empereur ayant
reconnu que la colonne de Prussiens qu’on avait signalée
sur nos derriéres était le corps du général d’Erlon, — égaré
entre la bataille de Ney aux Quatre-Bras contre les
Anglais, et la notre, — avait ordonné tout de suite a la
vieille garde de nous soutenir.

Un lieutenant, qui se trouvait avec nous, disait :
— Voici la grande attaque. Attention !

Toute la cavalerie des Prussiens fourmillait entre les
deux villages. On sentait, sans le voir, un grand
mouvement derriere nous. Le lieutenant répétait :

— Attention au commandement ! Que personne ne
reste apres le commandement ! Voici 'attaque.



Nous ouvrions tous I'ceil.

Plus la nuit s’avaneait, plus le ciel devenait rouge du
coté de Saint-Amand. A force d’entendre la canonnade, on
n’y faisait plus attention ; mais, a chaque décharge, on
peut dire que le ciel prenait feu.

Le tumulte augmentait derriére nous.

Tout a coup, la grande rue qui longe le ruisseau fut
pleine de nos troupes, depuis le pont jusqu’a 'autre bout
de Ligny. Sur la gauche et plus loin encore, les Prussiens
tiraient des fenétres ; nous ne répondions plus. On criait :

— La garde !... c’est la garde !

Je ne sais pas comment toute cette masse d’hommes
passa le fossé plein de bourbe ; c’est bien sir avec des
planches, car d’un instant a 'autre nos troupes en masse
étaient sur la rive gauche.

La grande batterie des Prussiens au haut du ravin,
entre les deux villages, faisait des rues dans nos colonnes ;
mais elles se refermaient aussitét et montaient toujours.

Ce qui restait de notre division courait sur le pont ; des
canonniers a cheval avec leurs pieces suivaient au galop.

Alors nous descendimes aussi, mais nous n’étions pas
encore au pont que des cuirassiers se mettaient a défiler ;
apreés les cuirassiers arrivérent des dragons et des
grenadiers a cheval de la garde. Il en passait partout, a
travers et méme autour du village : c’était comme une
armée toute neuve, une armée innombrable.

Le massacre recommencait en haut ; cette fois, ¢’était
la bataille en rase campagne. La nuit venait, les carrés



prussiens se dessinaient en feu sur la cote.
Nous courions, enjambant les morts et les blessés.

Une fois hors du village, nous vimes ce que 'on peut
appeler une mélée de cavalerie ; on ne distinguait pour
ainsi dire que des cuirasses blanches qui traversaient les
lignes des uhlans... Tout se mélait, puis les cuirassiers se
reformaient et repartaient comme un mur.

Il faisait déja sombre, la masse de fumée empéchait de
voir a cinquante pas devant soi. Tout s’ébranlait, tout
montait vers les moulins ; le roulement du galop, les cris,
les commandements, les feux de file bien loin, tout se
confondait. Plusieurs carrés étaient rompus. De temps en
temps, un coup de feu vous montrait quelques cavaliers,
un lancier penché sur son cheval, un cuirassier avec son
gros dos blanc, son casque et sa queue de cheval flottante,
lancé comme un boulet, deux ou trois fantassins courant
au milieu de la bagarre : cela passait comme un éclair ! Et
les blés foulés, la pluie qui rayait le ciel, car un orage
venait d’éclater, les blessés sous les pieds des chevaux,
tout sortait de la nuit un quart de seconde.

A chaque coup de fusil ou de pistolet, on voyait des
choses pareilles, par mille et par mille, quon ne peut
s’expliquer. Mais tout montait, tout s’éloignait de Ligny ;
nous étions les maitres, nous avions enfoncé le centre de
I'ennemi ; les Prussiens ne se défendaient plus que tout en
haut de la colline, prés des moulins, et dans la direction de
Sombref, sur notre droite : Saint-Amand et Ligny nous
restaient.

Alors, nous autres, a dix ou douze de la compagnie,



contre les décombres des cassines, la giberne presque
vide, nous ne savions plus de quel c6té tourner. Zébédé, le
lieutenant Bretonville et le capitaine Florentin avaient
disparu ; le sergent Rabot nous commandait. — C’était un
petit vieux, sec, mal bati, mais dur comme du fer ; il
clignait de I'ceil et devait avoir été roux dans sa jeunesse.
Rien qu'en parlant de lui, je lI'entends nous dire
tranquillement :

— La bataille est gagnée ! Par file a droite, en avant
marche !

Plusieurs demandaient a faire la soupe, car, depuis
douze heures on commencait a sentir la faim ; et le
sergent, le fusil sur I'épaule, descendait la ruelle en riant

tout bas, et répétant d’un air moqueur :

— La soupe ! la soupe ! Attendez, 'administration des
vivres va venir.

Nous le suivions dans la ruelle sombre ; vers le milieu
se trouvait un cuirassier a cheval qui nous tournait le dos ;
il avait un coup de sabre dans le ventre et s’était retiré la ;
le cheval s’appuyait au mur pour 'empécher de tomber.
Comme nous défilions, il nous appela :

— Camarades !

Personne ne tourna seulement la téte. A vingt pas plus
loin se trouvait une vieille cassine toute criblée de boulets,
mais elle avait encore la moitié de son toit de chaume ;
cest pourquoi le sergent Rabot la choisit, et nous
entrames dans ce réduit a la file.

On n’y voyait pas plus que dans un four ; le sergent fit
partir une amorce, et nous vimes que c¢’était une cuisine ;



latre a droite, 'escalier a gauche, et cinq ou six Prussiens
et Francais étendus a terre, blancs comme de la cire, et
les yeux ouverts.

— Allons, dit le sergent, voici la chambrée, que chacun
s’arrange ; les camarades de lit ne nous donneront pas de
coups de pieds.

Comme on voyait bien qu’il ne fallait pas compter sur
la distribution, chacun, sans rien dire, déboucla son sac, le
mit au pied du mur et s’étendit l'oreille dessus. On
entendait encore la fusillade, mais bien loin sur la cote. La
pluie tombait a verse. Le sergent tira la porte qui gringait,
puis alluma sa pipe tranquillement pendant que plusieurs
ronflaient déja ; je le regardai debout contre la petite
fenétre, dont toutes les vitres étaient éclatées ; il fumait.

C’était un homme dur et juste, il avait trois chevrons
et savait lire et écrire ; il aurait da passer officier, ayant
des blessures, mais n’était pas bien bati. Il finit aussi par
se coucher sur son sac, et bient6t aprés nous dormions
tous.

Cela durait depuis longtemps, lorsque je fus réveillé
par un bruit... On rédait autour de notre cassine... Je me
levai sur la main pour écouter... Dans le méme instant, on
essayait d’ouvrir la porte. Alors je ne pus retenir un cri.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le sergent.

Et comme des pas s’éloignaient en courant, il dit en se
retournant sur son sac :

— Ah ! les oiseaux de nuit... Allez... canailles !... allez, ou
je vais vous envoyer une balle !



Ensuite il ne dit plus rien. Moi, je m’étais approché de
la fenétre, et je voyais tout le long de la ruelle des
maraudeurs en train de fouiller les blessés et les morts.
Ils allaient doucement de I'un a l'autre, la pluie tombait
par torrents : — c’était quelque chose d’horrible.

Je me recouchai pourtant et me rendormis a cause de
la grande fatigue.

Au petit jour, le sergent était debout et criait :
— Enroute !

Nous ressortimes de la cassine en remontant la ruelle.
Le cuirassier était alors a terre ; le cheval attendait
toujours.

Le sergent prit ce cheval par la bride et le conduisit
une centaine de pas dans les vergers, il lui retira le mors
en s’écriant :

— Va, mange : on te retrouvera bientét. Et cette
pauvre béte partit doucement.

Nous allongions le pas dans un sentier qui longe Ligny :
les sillons et quelques carrés de jardinage aboutissaient
sur ce chemin. — Le sergent regardait en passant, il se
baissa pour déterrer quelques restes de carottes et de
navets. Je me dépéchai de faire comme lui, pendant que
les camarades se pressaient sans tourner la téte.

Je vis 1a que c’est une bonne chose de connaitre les
fruits de la terre, car je trouvai deux beaux navets et des
carottes, qui sont trés bonnes crues ; mais je suivis
I'exemple du sergent et je les mis dans mon shako.

Je courus ensuite pour rattraper le peloton, qui se



dirigeait sur les feux de Sombref.

Et quant au reste, je n’ai pas seulement I'idée de vous
peindre le plateau derriére Ligny, ol nos cuirassiers et
nos dragons avaient tout massacré. Ce n’étaient que des
tas dhommes et de chevaux : les chevaux, leur long cou
allongé a terre ; les hommes pris dessous, morts ou
blessés. Quelques-uns levaient la main pour faire signe ;
les chevaux essayaient de se lever et les écrasaient encore
mieux en retombant.

Du sang ! toujours du sang ! La direction des boulets et
de la mitraille était marquée en trainées rouges sur les
pentes, comme on voit chez nous, a la fonte des neiges, le
passage des torrents dans le sable. Eh bien ! voulez-vous
savoir la vérité ? Cela ne me touchait presque plus.

Avant de partir pour Lutzen, un pareil spectacle
m’aurait fait tomber a la renverse. J’aurais pensé :

« Nos maitres regardent donc les hommes comme des
animaux ? Est-ce que le bon Dieu nous donne a manger
aux loups ? Est-ce que nous avons des meres, des sceurs,
des amis, des étres qui nous aiment sur la terre et qui ne
crient pas vengeance ? »

J’aurais pensé mille choses pareilles, encore plus fortes
et plus justes ; mais alors je ne pensais rien. A force
d’avoir vu des massacres et des injustices en masse, de
toutes les facons et tous les jours, je me disais :

« Les plus forts ont toujours raison. L’Empereur est le
plus fort, il nous fait signe de venir, et malgré tout, il faut
arriver de Phalsbourg, de Saverne ou d’ailleurs, se mettre
en rang et marcher. Celui qui ferait seulement la mine de



résister, serait fusillé tout de suite. Les maréchaux, les
généraux, les officiers, les sous-officiers et les soldats,
depuis le premier jusqu’au dernier, suivent la consigne, ils
n’osent pas faire un mouvement sans ordre ; et les autres
obéissent a I'armée. Cest 'Empereur qui veut tout, qui
peut tout et qui fait tout. Eh bien ! est-ce que Joseph
Bertha ne serait pas une béte d’oser seulement croire que
I'Empereur peut avoir une seule fois tort dans sa vie ?
Est-ce que ce ne serait pas contraire au bon sens ?

Voila ce que nous pensions tous, et si 'Empereur était
resté, toute la France aujourd’hui n’aurait pas d’autre
idée.

Mon seul plaisir alors, c’était d’avoir des carottes et
des navets, car en passant derriére les bivouacs pour
demander la place du bataillon, nous avions appris que les
distributions n’avaient pas été faites ; on n’avait recu que
la ration d’eau-de-vie et des cartouches.

Les anciens étaient en route pour emplir les marmites.
Les conscrits qui ne savaient pas encore la maniere de
vivre en campagne, et qui par malheur avaient déja
mangé leur pain, comme il arrive a vingt ans, lorsqu’on
marche et qu’on a bon appétit, ceux-la devaient se passer
de tremper la cuiller.

Vers sept heures nous arriviames enfin au bivouac.
Zébédé, en me voyant, parut joyeux ; il vint a ma
rencontre et me dit :

— Je suis content de te voir, Joseph ; mais qu’est-ce
que tu apportes ? Nous avons trouvé un biquet bien gras ;
nous avons aussi du sel, mais pas une croiite de pain.



Je lui fis voir le riz qui me restait, mes carottes et mes
navets. — Il me dit :

— C'est bien : nous allons avoir le meilleur bouillon du
bataillon.

Je voulus que Buche piit aussi manger avec nous, et
les six hommes de notre marmite qui s’en étaient tous
réchappés par hasard, avec des coups de crosse et des
égratignures, y consentirent. Le tambour-maitre Padoue
dit en riant :

— Les anciens sont toujours les anciens, ils n’arrivent
jamais les mains vides.

Nous regardions de c6té la marmite de cinq conscrits,
ou I'on ne voyait bouillir que du riz dans de 'eau claire, et
nous clignions de I'ceil, car nous avions une bonne soupe
grasse qui répandait son odeur dans tous les environs.

A huit heures, nous mangeames avec un appétit qu'on
peut s’imaginer. Non, pas méme le jour de mes noces, je
n’ai fait un meilleur repas ; c’est encore une satisfaction
aujourd’hui pour moi d’y penser. Quand I'age arrive, on
n’a plus I'enthousiasme de la jeunesse pour de pareilles
choses ; mais ce sont toujours d’agréables souvenirs. Et ce
bon repas nous a soutenus longtemps ; les pauvres
conscrits, avec leur reste de pain trempé comme de la
pate par l'averse, devaient en voir de dures le lendemain
18. Nous devions avoir une campagne bien courte et bien
terrible. Enfin tout est passé maintenant ; mais ce n’est

pas sans attendrissement qu'on songe a ces grandes
miseres, et qu'on remercie Dieu d’en étre réchappé.

Le temps semblait se remettre au beau, le soleil



recommengait a briller dans les nuages. Nous venions a
peine de manger que le rappel battait sur toute la ligne.

I1 faut savoir qu’en ce moment les Prussiens retiraient
seulement leur arriere-garde de Sombref, et qu’il était
question de se mettre a leur poursuite. Plusieurs méme
disaient qu’'on aurait dii commencer par 13, en envoyant
bien loin notre cavalerie légere pour récolter des
prisonniers. Mais on ne les écoutait pas ; I'Empereur
savait bien ce qu’il faisait.

Je me rappelle pourtant que tout le monde s’étonnait,
parce que c’est 'habitude de profiter des victoires. Les
anciens n’avaient jamais vu cela. On croyait que
'Empereur préparait un grand coup, qu’il avait fait
tourner 'ennemi par Ney, et d’autres choses semblables.

En attendant, 'appel commenca ; le général Gérard
vint passer la revue du 4° corps. Notre bataillon avait le
plus souffert, a cause des trois attaques ou nous avions
toujours été en téte : — nous avions le commandant
Gémeau et le capitaine Vidal blessés ; les capitaines
Grégoire et Vignot tués ; sept lieutenants et sous-
lieutenants et trois cent soixante hommes hors de
combat.

Zébédé disait que c’était pire qu’a Montmirail, et qu’on
allait nous compléter pour siir avant de partir.

Heureusement le quatrieme bataillon, commandant
Delong, arrivant de Metz, vint alors nous remplacer en
ligne.

Le capitaine Florentin, qui nous commandait cria :

— Par file a gauche ! — et nous descendimes au village



jusque pres de I'église, ou stationnaient une quantité de
charrettes.

On nous distribua par escouades pour surveiller
Ienlevement des blessés. Quelques détachements de
chasseurs eurent l'ordre d’escorter les convois jusqu’'a
Fleurus, parce qu’a Ligny la place manquait ; 'église était
déja pleine de ces malheureux.

Ce n’est pas nous qui choisissions les blessés, mais les
chirurgiens militaires et quelques médecins du pays mis
en réquisition ; il était trop difficile de reconnaitre un
grand nombre de ces blessés d’entre les morts. Nous
aidions seulement a les étendre sur la paille dans les
charrettes.

Je connaissais cela depuis Lutzen ; je savais ce qu’il
fallait souffrir pour réchapper d’une balle, d’'un biscaien,
ou dun coup de pointe, comme en donnent nos
cuirassiers. Chaque fois que je voyais enlever un de ces
malheureux, je louais le Seigneur de ne pas m’avoir réduit
a cet état, et, pensant que la méme chose aurait pu
m’arriver, je me disais : « Tu ne sais pas combien de
balles et de morceaux de mitraille ont passé pres de toi ;
sans cela, cette idée te ferait horreur. »

Je m’étonnais que tant d’entre nous eussent pu
réchapper de ce carnage, — bien pire qu’a Lutzen et méme
qu’a Leipzig, — parce que la bataille n’avait duré que cinq
heures, et que les morts, dans bien des endroits,
s’élevaient jusqu’a deux et trois pieds. Le sang coulait au-
dessous comme des ruisseaux. Dans toute la grande rue,
ol les pieces avaient passé, c’était de la boue rouge : de la



boue de chair et d’os écrasés.

I1 faut bien qu'on dise cela pour éclairer la jeunesse.
Moi, je n’irai plus me battre, jai dépassé I'dge, Dieu
merci ! Mais tous ces jeunes gens qui ne pensent qu’a la
guerre, au lieu de vouloir travailler honnétement et
d’aider leurs vieux parents, doivent savoir comment les
hommes sont traités. Ils doivent se figurer ce que les
malheureux qui n’ont pas rempli leurs devoirs pensent
lorsqu’ils sont couchés dans une rue, ou sur la grande
route avec un membre de moins, et qu’ils entendent
arriver ces pieces de canon, qui pésent douze a quinze
mille et leurs gros chevaux bien ferrés qui sautent en
hennissant.

C’est dans cette minute qu’ils doivent voir les pauvres
vieux qui leur tendaient les bras devant la petite maison
du village, pendant qu’ils s’éloignaient en s’écriant :

— Je pars.. je reviendrai avec la croix et les
épaulettes !

Oui ! oui ! s’ils pouvaient pleurer et demander pardon
a Dieu, ceux-la, on entendrait leurs cris et leurs plaintes !
Mais il n’est plus temps, — les canons et les caissons avec
leurs charges d’obus et de boulets arrivent, — ils
entendent eux-mémes craquer leurs os d’avance... et tout
cela leur passe sur le corps comme dans la boue.

Quand on est vieux et qu’on a des enfants qu’'on aime,
c’est une chose abominable de songer que des malheurs
pareils pourraient leur arriver, on donnerait jusqu'a sa
derniere chemise pour les empécher de partir.

Mais tout cela ne sert a rien ; les mauvais cceurs sont



incorrigibles, et les bons font leur devoir. S’il leur arrive
des malheurs, au moins la confiance dans la justice de
Dieu leur reste. Ceux-ci ne vont pas tuer leurs semblables
pour 'amour de la gloire... ils y vont par force ; ils n’ont
pas de reproches a se faire : ils défendent leur vie, et le
sang répandu ne retombe pas sur eux.

Enfin, il faut pourtant que je finisse de vous raconter
cette bataille et ce relevement des blessés.

J’ai vu la des choses qu’on ne peut presque pas croire :
des hommes tués au moment de la plus grande fureur, et
dont les figures horribles n’étaient pas changées ; ils
tenaient encore leurs fusils, debout contre les murs, et
rien qu'en les regardant il vous semblait les entendre
crier :

— A la baionnette ! Pas de quartier !

C’est avec cette pensée et ce cri qu’ils étaient arrivés
d’un seul coup devant Dieu... C’était lui qui les attendait.
Il pouvait leur dire :

— Me voila... tu veux tuer tes fréres ?... tu ne veux pas
de quartier ? On n’en fera point !

Jen ai vu d’autres a demi morts qui s’étranglaient
entre eux. Et vous saurez qu’a Fleurus il fallait séparer les
Prussiens des Francais, parce qu’ils se levaient de leurs
lits ou de leurs bottes de paille pour se déchirer et se
dévorer !

La guerre !... ceux qui veulent la guerre, ceux qui
rendent les hommes semblables & des animaux féroces,
doivent avoir un compte terrible a régler la-haut !...



XX

Le relevement des blessés continua jusqu’au soir. —
Vers midi, les cris de : Vive 'Empereur ! se prolongeaient
sur toute la ligne de nos bivouacs, depuis le village de Bry
jusqu’a Sombref. Napoléon avait quitté Fleurus avec son
état-major ; il passait la revue de 'armée sur le plateau.
Ces cris durérent environ une heure, puis tout se tut ;
larmée devait étre alors en marche.

Nous attendimes longtemps l'ordre de suivre ; comme
il ne venait pas, le capitaine Florentin finit par aller voir,
et revint ventre a terre en criant :

— Battez le rappel !

Les détachements du bataillon se réunirent, et 'on se
mit & remonter le village au pas accéléré. Tout était parti.
Bien d’autres pelotons n’avaient pas recu d’ordres, et du
coté de Saint-Amand les rues étaient pleines de soldats.
Quelques compagnies, restées en arriére, gagnaient a
travers champs la route a gauche, ou I'on voyait s’étendre
une queue de colonne a perte de vue : des caissons, des
fourgons, des bagages de toute sorte.

J’ai souvent pensé que nous aurions eu de la chance en
ce jour d’étre laissés en arriere comme la division Gérard,



a Saint-Amand ; on n’aurait jamais pu nous faire de
reproches. Puisque nous avions ordre de relever les
blessés, nous étions en regle ; mais le capitaine Florentin
se serait cru déshonoré.

Nous marchions en allongeant le pas. Il s’était remis a
pleuvoir ; on glissait dans la boue, et la nuit venait. Jamais
je m’ai vu de temps plus abominable, pas méme en
Allemagne, a la retraite de Leipzig ; la pluie tombait
comme d’un arrosoir, et nous allions en arrondissant le
dos, le fusil sous le bras, le pan de la capote sur la batterie,
tellement trempés, qu’'en traversant une riviere ce
n'aurait pas été pire. — Et quelle boue ! — Avec cela, on
recommencait a sentir la faim. Buche me répétait de
temps en temps :

— Clest égal, une douzaine de grosses pommes de terre
cuites sous la cendre, comme au Harberg, me réjouiraient
joliment la vue. On ne mange pas tous les jours de la
viande chez nous, mais on a des pommes de terre !

Moi, je revoyais en réve notre petite chambre de
Phalsbourg, bien chaude, la table blanche, le pére Goulden
assis devant son assiette, et Catherine qui nous servait de
la bonne soupe grasse, pendant que les cotelettes
fumaient sur le gril. La tristesse d’étre la m’accablait ; s’il
n‘avait fallu que me souhaiter la mort pour étre
débarrassé de tout, depuis longtemps je ne serais plus de
ce monde.

La nuit était venue ; elle était toute grise ; sans les

ornieres, ot 'on enfoncait jusqu’aux genoux, on aurait eu
de la peine a reconnaitre son chemin ; mais on n’avait qu’a



marcher dans la boue, et 'on était sir de ne pas se
tromper.

Entre sept et huit heures, on entendit au loin comme
des roulements de tonnerre ; les uns disaient :

— C’est 'orage !
Les autres :
— C’est le canon !

Beaucoup de soldats débandés nous suivaient. A huit
heures, nous arrivimes aux Quatre-Bras. Ce sont deux
maisons en face 'une de l'autre, au croisement de la route
de Nivelles a Namur avec celle de Bruxelles a Charleroi ;
ces maisons étaient encombrées de blessés. — C'est la que
le maréchal Ney avait livré bataille aux Anglais pour les
empécher d’arriver au secours des Prussiens, par le
chemin que nous venions de suivre. Il n’avait que vingt
mille hommes contre quarante mille, et Nicolas Cloutier,
le tanneur, soutient encore aujourd’hui qu’il aurait di
nous envoyer la moitié de ses troupes pour prendre les
Prussiens par derriere, comme si ce n’avait pas été bien
assez d’arréter les autres. Enfin, pour des gens pareils,
tout est facile ; seulement, s’ils commandaient eux-
mémes, on les mettrait en déroute avec quatre hommes
et un caporal.

Au-dessous, dans les champs d’orge et d’avoine, tout
était plein de morts. C'est la que je vis les premiers habits
rouges étendus sur la route.

Le capitaine nous ordonna de faire halte ; il entra seul
dans la maison a droite. Nous attendions depuis quelque
temps a la pluie, lorsqu’il ressortit sur la porte avec le



général de division Donzelot, qui riait parce que nous
aurions di suivre I'armée de Grouchy du c6té de Namur,
et que le manque d’ordres nous avait fait tourner vers les
Quatre-Bras. Nous rectimes pourtant 'ordre de continuer
notre chemin sans nous arréter.

Je croyais a chaque minute tomber en faiblesse ; mais
cela devint encore pire lorsque nous etimes rattrapé les
bagages ; car il fallait marcher sur le revers de la route,
dans les champs, et plus on avancait, plus on enfoncait
dans la terre grasse.

Vers onze heures, nous arrivimes dans un grand
village appelé Genappe, qui s’étend sur les deux cotés de
la route. L’encombrement des fourgons, des canons et des
bagages dans cette rue nous forca de passer la Thy a
droite sur un pont, et depuis cet endroit nous ne fimes
plus que marcher a travers des champs, dans les blés,
dans les chanvres, comme des sauvages qui ne respectent
rien. La nuit était si sombre, que des dragons a cheval,
posés de deux cents pas en deux cents pas, comme des
poteaux, vous criaient :

— Parici ! par ici!

Nous arrivimes a minuit au tournant d’'un chemin,
pres d’'une espéce de ferme couverte en chaume et pleine
d’officiers supérieurs. Ce n’était pas loin de la grande
route, car on entendait défiler la cavalerie, I'artillerie et
les équipages comme un torrent.

Le capitaine venait a peine d’entrer a la ferme, que
plusieurs d’entre nous se précipitérent dans le jardin a
travers les haies. Je fis comme les autres, et jempoignai



des raves. Presque aussitot tout le bataillon suivit ce
mouvement, malgré les cris des officiers ; chacun se mit a
déterrer ce qu’il put avec sa baionnette, et, deux minutes
apres, il ne restait plus rien. Les sergents et les caporaux
étaient venus avec nous ; lorsque le capitaine revint, on
avait déja repris les rangs.

Ceux qui volent et pillent en campagne méritent d’étre
fusillés, mais que voulez-vous ? les villages qu’on
rencontrait n’avaient pas le quart de vivres qu’il aurait
fallu pour nourrir tant de monde. Les Anglais avaient déja
presque tout pris. Il nous restait bien encore un peu de
riz, mais le riz sans viande ne soutient pas beaucoup. Les
Anglais, eux, recevaient des bceufs et des moutons de
Bruxelles ; ils étaient bien nourris et tout luisants de
bonne santé. Nous autres, nous étions venus trop vite, les
convois de vivres étaient en retard ; et le lendemain, qui
devait étre la terrible bataille de Waterloo, nous ne
recimes que la ration d’eau-de-vie.

Enfin, en partant de la, nous montames une petite
cote, et malgré la pluie, nous aperciimes les bivouacs des
Anglais. On nous fit prendre position dans les blés entre
plusieurs régiments qu’on ne voyait pas, parce qu’on avait
lordre de ne pas allumer de feu, de peur d’effaroucher
Iennemi s’il nous voyait en ligne, et de le décider a
continuer sa retraite.

Maintenant, représentez-vous des hommes couchés
dans les blés, sous une pluie battante, comme de
véritables Bohémiens, grelottant de froid, songeant a
massacrer leurs semblables, et bien heureux d’avoir un
navet, une rave ou n’importe quoi pour soutenir un peu



leurs forces. Est-ce que c’est la vie d’honnétes gens ? Est-
ce que c’est pour cela que Dieu nous a créés et mis au
monde ? Est-ce que ce n'est pas une véritable
abomination de penser qu'un roi, un empereur, au lieu de
surveiller les affaires de son pays, d’encourager le
commerce, de répandre 'instruction, la liberté et les bons
exemples, vienne nous réduire par centaines de mille a
cet état ?... Je sais bien qu'on appelle cela de la gloire ;
mais les peuples sont bien bétes de glorifier des gens
pareils... Oui, il faut avoir perdu toute espéce de bon sens,
de cceur et de religion.

Tout cela ne nous empéchait pas de claquer des dents,
et de voir en face de nous les Anglais, qui se réchauffaient
et se gobergeaient autour de leurs grands feux, aprés
avoir regu leur ration de beeuf, d’eau-de-vie et de tabac.
Je pensais :

« Cest nous, pauvres diables, trempés jusqu'a la
moelle des os, qui sommes forcés d’attaquer ces hommes
remplis de confiance en eux-mémes, et qui ne manquent
ni de canons, ni de munitions, ni de rien ; qui dorment les
pieds au feu, la panse bien garnie, pendant que nous
couchons dans la boue ! »

Toute la nuit ce spectacle me révoltait. Buche disait :

— La pluie ne me fait rien, jen ai supporté bien
d’autres a l'affit ; mais au moins javais une croite de
pain, des oignons et du sel.

Il se fachait. Pour ma part, jétais attendri sur mon
propre sort et je ne disais rien.

Entre deux et trois heures de la nuit, la pluie avait



cessé. Buche et moi, nous étions dos a dos dans le creux
d’un sillon, pour nous réchauffer, et la grande fatigue avait
fini par m’endormir.

Une chose que je n’oublierai jamais, c’est le moment ou
je me réveillai, vers les cinq heures du matin : les cloches
des villages sonnaient matines sur cette grande plaine ; et,
regardant les blés renversés, les camarades couchés a
droite et a gauche, le ciel gris, cette grande désolation me
fit grelotter le cceur. Le son des cloches qui se répondaient
de Planchenois a Genappe, a Frichemont, a Waterloo me
rappelait Phalsbourg ; je me disais :

« Cest aujourd’hui dimanche, un jour de paix et de
repos. M. Goulden a mis hier son bel habit au dos de la
chaise, avec une chemise blanche. Il se léve maintenant et
pense a moi... Catherine aussi se léve dans notre petite
chambre ; elle est assise sur le lit et pleure ; et la tante
Grédel aux Quatre-Vents pousse ses volets ; elle a tiré de
larmoire son livre de prieres pour aller a la messe. »

Et jentendais les cloches de Danne, de Mittelbronn, de
Bigelberg bourdonner dans le silence. Je me figurais cette
bonne vie tranquille... J’aurais voulu fondre en larmes !
Mais le roulement commencait, un roulement sourd
comme dans les temps humides, quelque chose de
sinistre. Du c6té de la grande route, a gauche, on battait la
générale, les trompettes de cavalerie sonnaient le réveil.
On se levait, on regardait par-dessus les blés. Ces trois
jours de marches et de combats, le mauvais temps et
loubli des rations avaient rendu les hommes plus
sombres. On ne parlait pas comme a Ligny ; chacun
regardait et réfléchissait pour son propre compte.



On voyait aussi que ce serait une plus grande bataille,
parce quau lieu d’avoir des villages bien occupés en
premiere ligne, et qui font autant de combats séparés, ici
c’était une grande plaine nue, élevée, occupée par les
Anglais ; derriere leurs lignes, au haut de la cote, se
trouvait le village de Mont-Saint-Jean, et beaucoup plus
loin, a prés d’'une lieue et demie, une grande forét qui
bordait le ciel.

Entre les Anglais et nous, le terrain descendait
doucement et se relevait de notre co6té ; mais il fallait
avoir I'habitude de la campagne pour voir ce petit vallon,
qui devenait plus profond a droite et se resserrait en
forme de ravin. Sur la pente de ce ravin, de notre c6té,
derriere des haies, des peupliers et d’autres arbres,
quelques maisons couvertes de chaume indiquaient un
hameau : c’était Planchenois. Dans la méme direction,
mais bien plus haut et derriere la gauche de I'ennemi,
s’étendait une plaine a perte de vue, parsemée de petits
villages.

C’est en temps de pluie, apres un orage, que ces choses
se distinguent le mieux ; tout est bleu sombre sur un fond
clair. On découvrait jusqu'au petit village de Saint-
Lambert, a trois lieues de nous sur la droite.

A notre gauche, et derriére la droite des Anglais, se
voyaient aussi d’autres petits villages dont je n’ai jamais
su le nom.

Voila ce que nous découvrions au premier coup d’ceil,
dans ce grand pays plein de magnifiques récoltes encore
en fleur, et chacun se demandait pourquoi les Anglais



étaient 1a, quel avantage ils avaient a garder -cette
position. Alors on observait mieux leur ligne, a quinze
cents ou deux mille métres de nous, et 'on voyait que la
grande route que nous avions suivie depuis les Quatre-
Bras, et qui se rend a Bruxelles, cette route large, bien
arrondie et méme pavée au milieu, traversait la position
de 'ennemi a peu pres au centre ; elle était droite, et I'on
pouvait la suivre des yeux jusqu'au village de Mont-
Saint-Jean, et méme plus loin, jusqu'a l'entrée de la
grande forét de Soignes. Les Anglais voulaient donc la
défendre, pour nous empécher d’aller a Bruxelles.

En regardant bien, on voyait que leur ligne de bataille
se courbait un peu de notre cété sur les deux ailes, et
suivait un chemin creux qui coupait la route de Bruxelles
en croix. Ce chemin était tout a fait creux a gauche de la
route, a droite il était bordé de grandes haies de houx et
de petits hétres, comme il s’en trouve dans ce pays. — La
derriére étaient postées des masses d’habits rouges, qui
nous observaient de leur chemin couvert ; le devant de
leur cote descendait en pente comme des glacis : c’était
trés dangereux.

Et sur leurs ailes, qui se prolongeaient d’environ trois
quarts de lieue, était de la cavalerie innombrable. On
voyait aussi de la cavalerie sur le haut du plateau, dans
Iendroit ot la grande route, aprés avoir passé la colline,
descend avant de remonter vers Mont-Saint-Jean ; car
on comprenait tres bien qu’il se trouvait un creux entre la
position des Anglais et ce village, pas bien profond,
puisque les plumets de la cavalerie s’apercevaient, mais
assez profond pour y tenir de grandes forces en réserve a



I'abri de nos boulets.

Javais déja vu Weissenfelz, Lutzen, Leipzig et Ligny :
je commencais a comprendre ce que les choses veulent
dire, pourquoi 'on se place d’'une maniere plutét que
d’une autre, et je trouvais que ces Anglais s’étaient tres
bien arrangés dans leur chemin pour défendre la route, et
que leurs réserves, bien abritées sur le plateau,
montraient chez ces gens beaucoup de bon sens naturel.

Malgré cela, trois choses me parurent alors
avantageuses pour nous. Ces Anglais, avec leur chemin
couvert et leurs réserves bien cachées étaient comme
dans une grande fortification. Mais tout le monde sait
qu'en temps de guerre on démolit tout de suite, autour
des places fortes, les batiments trop prés des remparts,
pour empécher I'ennemi de s’en emparer et de s’abriter
derriére. Eh bien ! juste sur leur centre, le long de la
grande route et sur la pente de leurs glacis, se trouvait
une ferme dans le genre de la Roulette, aux Quatre-
Vents, mais cinq ou six fois plus grande. Je la voyais tres
bien de la hauteur oti nous étions : ¢’était un grand carré,
les batisses, la maison, les écuries et les granges en
triangle du c6té des Anglais, et I'autre moitié du triangle,
formée d’un mur et de hangars, de notre c6té ; la cour a
l'intérieur. L’'un des pans de ce mur donnait sur les
champs avec une petite porte, et 'autre sur la route, avec
une porte cochere pour les voitures. C’était construit en
briques bien solides. Naturellement les Anglais I'avaient
garnie de troupes, comme une espece de demi-lune ; mais
si nous avions la chance de I'enlever, nous étions tout pres
de leur centre, et nous pouvions lancer sur eux nos



colonnes d’attaque, sans rester longtemps sous leur feu.

Voila ce que nous avions de meilleur pour nous. Cette
ferme s’appelait la Haie-Sainte, comme nous l'avons su
depuis.

Plus loin, en avant de leur aile droite, dans un fond, se
trouvait une autre ferme avec un petit bois, que nous
pouvions aussi tacher d’enlever. Cette ferme d’ou jétais,
on ne la voyait pas, mais elle devait étre encore plus solide
que la Haie-Sainte, puisqu'un verger entouré de murs et
plus loin un bois la couvraient. Le feu des fenétres donnait
dans le verger, le feu du verger donnait dans le bois, le feu
du bois donnait sur la cote, 'ennemi pouvait battre en
retraite de 'un dans l'autre.

Ces choses, je ne les ai pas vues de mes propres yeux,
mais quelques anciens m’ont raconté plus tard I'attaque
de cette ferme, appelée Hougoumont.

Il faut tout expliquer, quand on parle d’une bataille
pareille ; mais les choses qu'on a vues soi-méme sont le
principal ; on peut dire : « Je les ai vues ! et les autres, je
les ai seulement apprises par d’honnétes gens incapables
de tromper ni de mentir. »

Enfin, en avant de leur aile gauche, ou descendait le
chemin de Wavre, a quelque cent pas de notre coté, se
trouvaient encore les fermes de Papelotte et de la Haye,
occupées par des Allemands, et les petits hameaux de
Smohain, du Cheval-de-Bois, de Jean-Loo, que par la
suite des temps jai voulu connaitre, pour me rendre
compte a moi-méme de tout ce qui s’était passé. — Ces
hameaux, je les voyais bien alors, mais je n’y faisais pas



grande attention d’autant plus qu’ils étaient en dehors de
notre ligne de bataille, sur la droite, et quon n’y
remarquait pas de troupes.

Donc chacun maintenant se figure la position des
Anglais en face de nous, la grande route de Bruxelles qui
la traverse, le chemin qui la couvre, le plateau derriere, ou
sont les réserves, et les trois batisses de Hougoumont, de
la Haie-Sainte et de Papelotte, en avant bien défendues.
Chacun doit penser que c’était difficile a prendre.

Je regardais cela vers les six heures du matin, treés
attentivement, comme un homme qui risque de perdre sa
vie, ou d’avoir les os cassés dans une entreprise, et qui
veut au moins savoir s’il a quelque chance d’en réchapper.

Zébédé, le sergent Rabot, le capitaine Florentin,
Buche, enfin tout le monde, en se levant, jetait un coup
d’ceil de ce cOté sans rien dire. Ensuite, on regardait
autour de soi les grands carrés d’infanterie, les escadrons
de cuirassiers, de dragons, de chasseurs, de lanciers, etc.,
campés au milieu des récoltes.

Alors personne n’avait plus la crainte de voir les
Anglais battre en retraite ; on allumait des feux tant qu’on
voulait, et la fumée de la paille humide s’étendait dans les
airs. Ceux auxquels il restait encore un peu de riz
suspendaient la marmite, les autres regardaient en
pensant :

« Chacun son tour, hier nous avions de la viande, nous
nous moquions du riz ; maintenant nous voudrions bien
en avoir. »

Vers huit heures, il arriva des fourgons avec des



cartouches et des tonnes d’eau-de-vie. Chaque soldat
recut double ration ; avec une crofite de pain on aurait pu
s’en contenter, mais le pain manquait. Qu’on juge, d’apres
cela, quelle mine on avait. C’est tout ce que nous recimes
en ce jour, car aussitot aprés commencerent les grands
mouvements. Les régiments se réunirent a leurs
brigades, les brigades a leurs divisions, les divisions
reformerent leurs corps. Les officiers a cheval couraient
porter les ordres, tout était en route.

Le bataillon se réunit a la division Donzelot ; les autres
divisions n’avaient que huit bataillons, elle en eut neuf.

J’ai souvent entendu raconter par nos anciens l'ordre
de bataille donné par 'Empereur ; le corps de Reille a
gauche de la route, en face de Hougoumont ; d’Erlon a
droite, en face de la Haie-Sainte ; Ney a cheval sur la
chaussée, et Napoléon derriere, avec sa vieille garde, les
escadrons de service, les lanciers, les chasseurs, etc. C’est
tout ce que jai compris, car lorsqu’ils se mettent a parler
du mouvement des onze colonnes, de la distance des
déploiements, et qu’ils nomment tous les généraux les uns
apres les autres, il me semble entendre parler de choses
que je n’ai pas vues. J’aime donc mieux vous raconter
simplement ce que je me rappelle moi-méme. Et d’abord,
a huit heures et demie, nos quatre divisions recurent
lordre de se porter en avant, a droite de la grand-route.
Nous étions de quinze a vingt mille hommes, nous
marchions sur deux lignes, 'arme a volonté et nous
enfoncions jusqu’aux genoux. Personne ne disait rien.

Plusieurs racontent que nous étions tout réjouis et que
nous chantions, mais c’est faux ! Quand on a marché toute



la nuit sans recevoir de ration, quand on a couché dans
leau, avec défense d’allumer des feux et quon va
recevoir de la mitraille, cela vous 6te I'envie de chanter ;
nous étions bien contents de retirer nos souliers des trous
ot l'on enfoncait a chaque pas ; les blés mouillés vous
rafraichissaient les cuisses, et les plus courageux, les plus
durs avaient l'air ennuyé.

Il est vrai que les musiques jouaient les marches de
leurs régiments, et que les trompettes de la cavalerie, les
tambours de linfanterie, les grosses caisses et les
trombones mélés ensemble produisaient un effet terrible,
comme toujours. Il est aussi vrai que tous ces milliers
d’hommes en bon ordre, allongeant le pas, le sac au dos, le
fusil sur I'épaule ; les lignes blanches des cuirassiers qui
suivaient les lignes rouges, brunes, vertes des dragons,
des hussards, des lanciers dont les petits drapeaux en
queue dhirondelles remplissaient l'air ; les canonniers
dans l'intervalle des brigades, a cheval autour de leurs
piéces, qui coupaient la terre jusqu’aux essieux — tout cela
traversant les moissons dont pas un épi ne restait debout
— il est vrai quon ne pouvait rien voir de plus
épouvantable.

Et les Anglais en face, bien rangés, leurs canonniers la
meche allumée, étaient aussi quelque chose qui vous
faisait réfléchir. Mais cela ne vous réjouissait pas la vue
autant que plusieurs le disent ; les gens amoureux de
recevoir des coups de canon sont encore assez rares.

Le pére Goulden me disait bien que, dans son temps,
les soldats chantaient, mais c’est qu’ils étaient partis
volontairement et non par force. Ils se battaient pour



garder leurs champs et les droits de 'homme, qu’ils
aimaient mieux que les yeux de leur téte, et ce n’était pas
la méme chose que de se faire éreinter pour savoir si 'on
aurait d’anciens nobles ou de nouveaux. Moi, je n’ai jamais
entendu chanter ni a Leipzig ni a Waterloo.

Nous marchions, les musiques jouaient par ordre
supérieur ; et lorsque les musiques se turent, le plus
grand silence suivit. Alors nous étions au haut du petit
vallon, a mille ou douze cents pas de la gauche des Anglais.
Nous formions le centre de notre armée ; des chasseurs
s’étendaient sur notre flanc droit avec des lanciers.

On prit les distances, on resserra les intervalles, la
premiere brigade de la premiére division obliqua sur la
gauche et se mit a cheval sur la chaussée. Notre bataillon
faisait partie de la seconde division : nous flimes donc en
premiere ligne, avec une seule brigade de la premiere
devant nous. — On fit passer toutes les piéces sur notre
front ; celles des Anglais se voyaient en face, a la méme
hauteur. Et bien longtemps encore d’autres divisions
vinrent nous appuyer. On aurait cru que toute la terre
marchait ; les anciens disaient :

— Voici les cuirassiers de Milhaud ! voici les chasseurs
de Lefebvre-Desnoéttes ; voila 1a-bas le corps de Lobau !

De tous les coOtés, aussi loin que pouvait s’étendre la
vue, on ne voyait que des cuirasses, des casques, des
colbacks, des sabres, des lances, des files de baionnettes.

— Quelle bataille ! s’écriait Buche ; malheur aux
Anglais !



Et je pensais comme lui, je croyais que pas un Anglais
n’en réchapperait. On peut dire que nous avons eu du
malheur en ce jour ; sans les Prussiens, je crois encore que
nous aurions tout exterminé.

Durant deux heures que nous restames 'arme au pied,
nous n’elimes pas méme le temps de voir la moitié de nos
régiments et de nos escadrons ; c’était toujours du
nouveau. Je me souviens qu’au bout d'une heure, on
entendit tout a coup, sur la gauche, s’élever comme un
orage les cris de : Vive IEmpereur !et que ces cris se
rapprochaient en grandissant toujours, qu'on se dressait
sur la pointe des pieds en allongeant le cou ; que cela se
répandait dans tous les rangs ; que, derriere, les chevaux
eux-mémes hennissaient comme s’ils avaient voulu crier,
et que dans ce moment un tourbillon d’officiers généraux
passa devant notre ligne ventre a terre. Napoléon s’y
trouvait, je crois bien 'avoir vu, mais je n’en suis pas sir ;
il allait si vite, et tant d’hommes levaient leurs shakos au
bout de leurs baionnettes, qu'on avait a peine le temps de
reconnaitre son dos rond et sa capote grise au milieu des
uniformes galonnés. Quand le capitaine avait crié :

— Portez armes ! Présentez armes ! c’était fini. Voila
comment on le voyait presque toujours, a moins d’étre de
la garde.

Quand il fut passé, quand les cris se furent prolongés a
droite, toujours plus loin, I'idée vint a tout le monde que
dans vingt minutes la bataille serait commencée. Mais
cela dura bien plus longtemps. L’impatience vous gagnait ;
les conscrits du corps de d’Erlon, qui n’avait pas donné la



veille, se mettaient a crier : « En avant ! » quand enfin,
vers midi, le canon gronda sur la gauche, et dans la méme
seconde des feux de bataillon suivirent, puis des feux de
file. On ne voyait rien, c’était de 'autre c6té de la route,
lattaque de Hougoumont.

Aussit6t les cris de : Vive lEmpereur ! éclaterent. Les
canonniers de nos quatre divisions étaient a leurs piéces a
vingt pas l'une de lautre, tout le long de la cote. Au
premier coup de canon, ils commencerent a charger. Je
les vois encore tous en ligne mettre la gargousse, refouler
tous ensemble, se redresser, secouer la méche sur leur
bras ; on aurait dit un seul mouvement, et cela vous
donnait froid. Les chefs de pieces derriere, presque tous
de vieux officiers, commandaient comme a la parade ; et
quand ces quatre-vingt pieces partirent ensemble, on
n’entendit plus rien, tout le vallon fut couvert de fumée.

Au bout d’une seconde, la voix calme de ces vieux, a
travers le sifflement de vos oreilles, s’entendit de
nouveau :

— Chargez ! Refoulez ! Pointez ! Feu !

Et cela continua sans interruption une demi-heure. On
ne se voyait déja plus : mais de l'autre coté, les Anglais
avaient aussi commencé le feu ; le ronflement de leurs
boulets dans l'air, leur bruit sec dans la boue, et I'autre
bruit dans les rangs, lorsque les fusils sont broyés, et les
hommes jetés a vingt pas en arriére tout désossés, comme
des sacs, ou qu’ils s’affaissent avec un bras ou une jambe
de moins, ce bruit se mélait au roulement sourd : - la
démolition commencgait.



Quelques cris de blessés troublaient ce grand bruit. On
entendait aussi des chevaux hennir d'une voix percante ;
c’est un cri terrible, car ces animaux sont naturellement
féroces ; ils n’ont de bonheur que dans le carnage ; on ne
peut presque pas les retenir. Derriére nous, a plus d’une
demi-lieue, on n’entendait que ce tumulte : les chevaux
voulaient partir.

Et comme on ne voyait plus, depuis longtemps, que les
ombres de nos canonniers manceuvrer dans la fumée au
bord du ravin, le commandement :

— Cessez le feu ! s’entendit.

En méme temps, la voix éclatante des colonels de nos
quatre divisions s’éleva :

— Serrez les rangs en bataille ! Toutes les lignes se
rapprochérent.

— Voici notre tour, dis-je & Buche.
— Oui, fit-il, tenons toujours ensemble.

La fumée de nos pieces montait alors, et nous vimes
les batteries des Anglais qui continuaient le feu tout le
long des haies qui bordaient leur chemin. La premiere
brigade de la division Alix s’avancait sur la route vers la
Haie-Sainte ; elle allait au pas accéléré. Je reconnus
derriére le maréchal Ney avec quelques officiers d’état-
major.

Toutes les fenétres de la ferme, le jardin et les murs ot
I'on avait percé des trous, tout était en feu ; a chaque pas,
quelques hommes restaient en arriére étendus sur la
route. — Ney, a cheval, son grand chapeau de travers,



observait l'action du milieu de la chaussée. Je dis a
Buche :

— Voila le maréchal Ney ; la seconde brigade va
soutenir la premiere et nous arriverons ensuite.

Mais je me trompais ; en ce moment méme, le premier
bataillon de la seconde brigade recut I'ordre de marcher
en ligne, a droite de la route, le deuxiéme bataillon
derriére le premier, le troisiéme derriere le deuxieme,
enfin le quatrieme comme au défilé. On n’avait pas le
temps de nous former en colonnes d’attaque, mais cela
paraissait solide tout de méme ; nous étions les uns
derriére les autres, sur cent cinquante a deux cents
hommes de front ; les capitaines entre les compagnies, les
commandants entre les bataillons. Seulement, les boulets,
au lieu d’enlever deux hommes, en enlevaient huit d’'un
coup ; ceux de derriere ne pouvaient pas tirer, parce que
les premiers rangs les génaient ; et 'on vit aussi par la
suite qu'on ne pouvait pas se former en carrés. Il aurait
fallu penser a cela d’avance, mais I'ardeur d’enfoncer les
Anglais et de gagner tout de suite était trop grande.

On fit marcher notre division dans le méme ordre : a
mesure que le premier bataillon s’avancait, le second
emboitait le pas, ainsi de suite. Comme on commencait
par la gauche, je vis avec plaisir que nous allions étre au
vingt-cinquiéme rang, et qu’ill faudrait en hacher
terriblement avant d’arriver sur nous.

Les deux divisions a notre droite se formeérent
également en colonnes massives, les colonnes a trois cents
pas l'une de l'autre.



Cest ainsi que nous descendimes dans le vallon,
malgré le feu des Anglais. La terre grasse ou 'on enfoncait
retardait notre marche ; nous criions tous ensemble :

— A la baionnette !

A la montée, nous recevions une gréle de balles
pardessus la chaussée a gauche. Si nous n’avions pas été si
touffus, cette fusillade épouvantable nous aurait peut-étre
arrétés. La charge battait... Les officiers criaient :

— Appuyez a gauche !

Mais ce feu terrible nous faisait allonger malgré nous la
jambe droite plus que l'autre ; de sorte qu'en arrivant
prés du chemin bordé de haies, nous avions perdu nos
distances et que notre division ne formait pour ainsi dire
plus qu’un grand carré plein avec la troisiéme.

Alors deux batteries se mirent a nous balayer, la
mitraille qui sortait d’entre les haies, a cent pas, nous
percait d’outre en outre. Ce ne fut quun cri d’horreur, et
Ton se mit a courir sur les batteries, en bousculant les

habits rouges qui voulaient nous arréter.

Dans ce moment, je vis pour la premiére fois de pres
les Anglais, qui sont des gens solides, blancs, bien rasés,
comme de bons bourgeois. Ils se défendent bien, mais
nous les valons ! Ce n’est pas notre faute a nous autres
simples soldats s’ils nous ont vaincus, tout le monde sait
que nous avons montré autant et plus de courage qu’eux !

On a dit que nous n’étions plus les soldats d’Austerlitz,
d’Iéna, de Friedland, de la Moskowa ; sans doute ! mais
ceux-la, puisqu’ils étaient si bons, il aurait fallu les
ménager. Nous n’aurions pas mieux demandé que de les



voir a notre place.

Tous les coups des Anglais portaient, ce qui nous forca
de rompre les rangs : les hommes ne sont pas des
palissades : ils ont besoin de se défendre quand on les
fusille.

Un grand nombre s’étaient donc détachés, quand des
milliers d’Anglais se leverent du milieu des orges et
tirérent sur eux a bout portant, ce qui produisit un grand
carnage ; a chaque seconde, d’autres rangs allaient au
secours des camarades, et nous aurions fini par nous
répandre comme une fourmilliere sur la cote, si I'on
n’avait entendu crier :

— Attention ! la cavalerie !

Presque aussitét nous vimes arriver une masse de
dragons rouges sur des chevaux gris, ils arrivaient comme
le vent ; tous ceux qui s’étaient écartés furent hachés sans
miséricorde.

Il ne faut pas croire que ces dragons tombeérent sur
nos colonnes pour les enfoncer, elles étaient trop
profondes et trop massives ; ils descendirent entre nos
divisions, sabrant & droite et a gauche, et poussant leurs
chevaux dans le flanc des colonnes pour les couper en
deux, mais ils ne purent y réussir ; seulement ils nous
tuerent beaucoup de monde, et nous mirent dans un
grand désordre.

Cest un des plus terribles moments de ma vie.
Comme ancien soldat, jétais a la droite du bataillon ;
javais vu de loin ce que ces gens allaient faire : ils
passaient en s’allongeant de c6té sur leurs chevaux tant



qu’ils pouvaient, pour faucher dans les rangs ; leurs coups
se suivaient comme des éclairs, et, plus de vingt fois, je
crus avoir la téte en bas des épaules. Heureusement pour
moi, le sergent Rabot était en serre-file ; c’est lui qui recut
cette averse épouvantable, en se défendant jusqu’a la
mort. A chaque coup, il criait :

— Laches ! laches !

Et son sang sautait sur moi comme de la pluie. A la fin,
il tomba. J’avais encore mon fusil chargé, et voyant I'un
de ces dragons, qui, de loin, me regardait d’avance, en se
penchant pour me lancer son coup de pointe, je 'abattis a
bout portant. Voila le seul homme que jaie vu tomber
devant mon coup de feu.

Le pire, cest que dans le méme instant, leurs
fantassins ralliés recommencérent a nous fusiller, et qu’ils
prirent méme l'audace de nous attaquer a la baionnette.
Les deux premiers rangs pouvaient seuls se défendre.
C’était une véritable abomination de nous avoir rangés de
cette maniere.

Alors les dragons rouges, péle-méle avec nos colonnes,
descendirent dans le vallon.

Notre division s’était encore le mieux défendue, car
nous conservions nos drapeaux, et les deux autres, a coté
de nous, avaient perdu deux aigles.

Nous redescendimes donc de cette facon dans la boue,
a travers les pieces qu'on avait amenées pour nous
soutenir, et dont les attelages venaient d’étre sabrés par
les dragons. Nous courions de tous les cotés, Buche et moi
toujours ensemble ; et ce ne fut qu’au bout de dix minutes



qu'on parvint a nous rallier pres de la chaussée, par
pelotons de tous les régiments.

Ceux qui veulent se méler de commander a la guerre
devraient toujours avoir de pareils exemples sous les
yeux et réfléchir avant de faire de nouvelles inventions ;
ces inventions colitent cher a ceux qui sont forcés d’y
entrer.

Nous regardions derriére nous en reprenant haleine,
et nous voyions déja les dragons rouges monter la cote
pour enlever notre grande batterie de quatre-vingts
piéces ; mais, Dieu merci ! leur tour était aussi venu d’étre
massacrés. L’Empereur avait vu de loin notre retraite, et,
comme ces dragons montaient, deux régiments de
cuirassiers a droite, avec un régiment de lanciers a
gauche, tomberent sur eux en flanc comme le tonnerre ;
le temps de regarder, ils étaient dessus. On entendait
chaque coup glisser sur les cuirasses, les chevaux
souffler ; on voyait, a cent pas, les lances monter et
descendre, les grands sabres s’allonger, les hommes se
courber pour piquer en dessous, les chevaux furieux se
dresser et mordre en hennissant d’une voix terrible ; et
puis les hommes a terre sous les pieds des chevaux,
essayer de se lever en se garant de la main.

Quelle horrible chose que les batailles ! — Buche criait :
— Hardi !
Moi, je sentais la sueur me couler du front. D’autres,

avec des balafres et les yeux pleins de sang, s’essuyaient
en riant d’un air féroce.

En dix minutes, sept cents dragons étaient hors de



combat ; leurs chevaux gris couraient de tous les cotés, le
mors aux dents. Quelques centaines d’entre eux
rentraient dans leurs batteries, mais plus d’un ballottait
et se cramponnait a la criniére de son cheval. — Ils avaient
vu que ce n'est pas tout de tomber sur les gens, et qu’il
peut aussi vous arriver des choses auxquelles on ne
s’attend pas.

De tout ce spectacle affreux, ce qui m’est le plus resté
dans l'esprit, c’est que nos cuirassiers en revenant, leurs
grands sabres rouges jusqu’a la garde, riaient entre eux,
et quun gros capitaine, avec de grandes moustaches
brunes, en passant prés de nous, clignait de I'ceil d'un air
de bonne humeur, comme pour nous dire :

« Eh bien !... vous avez vu... nous les avons ramenés
vivement. »

Oui, mais il en restait trois mille des notres dans ce
vallon ! — Et ce n’était pas fini, les compagnies, les
bataillons et les brigades se reformaient ; du coté de la
Haie-Sainte, la fusillade roulait ; plus loin, pres de
Hougoumont, le canon tonnait. Tout cela n’était qu'un
petit commencement, les officiers disaient :

— Clest a recommencer.
On aurait cru que la vie des hommes ne cofitait rien.

Enfin il fallait emporter la Haie-Sainte ; il fallait forcer
a tout prix le passage de la grande route au centre de
I'ennemi, comme on enfonce la porte d’une place forte, a
travers le feu des avancées et des demi-lunes. Nous
avions été repoussés la premiere fois, mais la bataille était
engagée, on ne pouvait plus reculer.



Apres la charge des cuirassiers, il fallut du temps pour
nous reformer. — La bataille continuait a Hougoumont ; la
canonnade recommencait a notre droite ; on avait amené
deux batteries pour nettoyer la chaussée en arriére de la
Haie-Sainte, ou la route entre dans la cote. Chacun voyait
que l'attaque allait se porter la. Nous attendions I'arme au
bras, lorsque, vers trois heures, Buche, regardant en
arriére sur la route, me dit :

— Voici 'Empereur qui vient.

Et d’autres encore disaient dans les rangs :

— Voici 'Empereur !

La fumée était tellement épaisse qu’on voyait a peine,
sur la petite butte de Rossomme, les bonnets a poil de la
vieille garde. Je m’étais aussi retourné pour voir
I'Empereur, mais bientét nous reconntimes le maréchal
Ney, avec cinq ou six officiers d’état-major ; il arrivait du
quartier général et poussait droit sur nous au galop a
travers champs. Nous lui tournions le dos. Nos
commandants se portérent a sa rencontre, et nous les
entendimes parler, sans rien comprendre, a cause du
bruit qui vous remplissait les oreilles.

Aussitot le maréchal passa sur le front de nos deux
bataillons et tira I'épée. Depuis la grande revue
d’Aschaffenbourg, je ne l'avais pas vu d’aussi pres ; il
semblait plus vieux, plus maigre, plus osseux, mais c’était
toujours le méme homme ; il nous regardait avec ses yeux
gris clair, et 'on aurait cru qu’il nous voyait tous, chacun
se figurait que c’était lui qu’il regardait. — Au bout d’'un
instant, il étendit son épée du coté de la Haie-Sainte, en



nous criant :

— Nous allons enlever ca !.. Vous aurez de
I'ensemble... C’est le noeud de la bataille... Je vais vous
conduire moi-méme. Bataillons, par file a gauche !

Nous partimes au pas accéléré. Sur la chaussée, on
nous fit marcher par compagnies sur trois rangs ; je me
trouvais dans le deuxiéme. Le maréchal Ney était devant,
a cheval, avec les deux commandants et le capitaine
Florentin ; il avait remis son épée dans le fourreau. Les
balles sifflaient par centaines, le canon grondait tellement
dans le fond de Hougoumont, a gauche et sur notre droite
en arriére, que c’était comme une grosse cloche dont on
n'entend plus les coups a la fin, mais seulement le
bourdonnement. Tantoét l'un, tantét lautre de nous
s’affaissait, et 'on passait par-dessus.

Deux ou trois fois, le maréchal se retourna pour voir si
nous marchions bien réunis ; il avait l'air si calme, que je
trouvais pour ainsi dire naturel de n’avoir pas peur ; sa
mine donnait de la confiance a tout le monde, chacun
pensait :

« Ney est avec nous... les autres sont perdus ! »
Voila pourtant la bétise du genre humain, puisque tant

de gens restaient en route. Enfin, 4 mesure que nous
approchions de cette grande batisse, le bruit de la
fusillade devenait plus clair au milieu du roulement des
canons ; et 'on voyait aussi mieux la flamme des coups de
fusil qui sortaient des fenétres, le grand toit noir au-

dessus dans la fumée, et la route encombrée de pierres.
Nous longions une haie, derriére cette haie pétillait le



feu de nos tirailleurs, car la premiere brigade de la
division Alix n’avait pas quitté les vergers ; en nous
voyant défiler sur la chaussée, elle se mit a crier : Vive
UEmpereur ! Et comme toute la fusillade des Allemands se
dirigeait alors sur nous, le maréchal Ney, tirant son épée,
cria d’'une voix qui s’entendit au loin :

— En avant !

Il partit dans la fumée avec deux ou trois autres
officiers. Nous courions tous, la giberne ballottant sur les
reins et I'arme préte. Derriére, bien loin, la charge battait,
on ne voyait plus le maréchal, et ce n’est que pres d’'un
hangar qui sépare le jardin de la route, que nous le
découvrimes a cheval devant la porte cochére. Il parait
que d’autres avaient déja voulu forcer cette porte, car des
tas de morts, de poutres, de pavés et de décombres
s’élevaient contre, jusqu'au milieu de la route. Le feu
sortait de tous les trous de la batisse, on ne sentait que
l'odeur épaisse de la poudre.

— Enfoncez-moi cela ! criait le maréchal, dont la figure
était toute changée.

Et nous tous, a quinze, vingt, nous jetions nos fusils,
nous levions les poutres, et nous les poussions contre
cette porte qui criait, en retentissant comme le tonnerre.
A chaque coup, on aurait cru qu ‘elle allait tomber. A
travers ses ais, on voyait les pavés a l'intérieur entassés
jusqu’au haut. Elle était criblée. En tombant, elle nous
aurait écrasés, mais la fureur nous rendait aveugles. Nous
ne ressemblions plus a des hommes : les uns n’avaient
plus de shakos, les autres étaient déchirés, presque en



chemise, le sang leur coulait sur les mains, le long des
cuisses ; et dans le roulement de la fusillade, des coups de
mitraille arrivaient de la cote, les pavés autour de nous
sautaient en poussiere.

Je regardais, mais je ne voyais plus ni Buche, ni
Zébédé, ni personne de la compagnie. Le maréchal était
aussi parti. Notre acharnement redoublait. Et comme les
poutres allaient et venaient, comme on devenait fou de
rage, en voyant que cette porte ne voulait pas s’enfoncer,
tout a coup les cris de : Vive lEmpereur ! éclatérent dans
la cour avec un tumulte épouvantable. Chacun comprit
que nos troupes étaient dans la ferme ; on se dépéchait de
lacher les poutres, de reprendre les fusils et de sauter par
les bréches dans le jardin, pour aller voir ou les autres
étaient entrés. C’est derriere la ferme, par une porte qui
donnait dans une grange. On entrait a la file comme des
bandes de loups. L’intérieur de cette vieille batisse, pleine
de paille, de greniers a foin, les écuries recouvertes de
chaume, ressemblait a I'un de ces nids pleins de sang ou
les éperviers ont passé.

Sur un grand fumier, au milieu de la cour, on percait
les Allemands, qui poussaient des cris et des jurements
sauvages.

J’allais a travers ce massacre au hasard. J’entendais
aussi crier :

— Joseph ! Joseph ! et je regardais, pensant : « Cest
Buche qui m’appelle. » Dans le méme instant, je I'apercus
a droite, devant la porte d’'un bicher, qui croisait la
baionnette contre cinq ou six des notres. Je vis en méme



temps Zébédé, car notre compagnie se trouvait dans ce
coin, et, courant au secours de Buche, je criai :

— Zébédé !

Ensuite, fendant la presse :

— Qu’est-ce que c’est ? dis-je a Buche.

— Ils veulent massacrer mes prisonniers.

Je me mis avec lui. Les autres dans leur fureur,
chargeaient leurs fusils pour nous tuer ; c’étaient des
voltigeurs d’un autre bataillon. Zébédé vint avec plusieurs
hommes de la compagnie, et, sans savoir ce que cela
voulait dire, il empoigna I'un des plus terribles a la gorge,
en criant :

— Je m’appelle Zébédé, sergent au 6° léger... Apres
l'affaire, nous aurons une explication ensemble.

Alors les autres s’en allerent, et Zébédé me demanda :

— Qu’est-ce que c’est, Joseph ?

Je lui dis que nous avions des prisonniers, et tout de
suite il devint pale de colere contre nous ; mais, étant
entré dans le biicher, il vit un vieux major qui lui
présentait la garde de son sabre en silence, et un soldat
qui disait en allemand :

— Laissez-moi la vie, Frangais !... Ne m’6tez pas la vie !

Dans un moment pareil, ou les cris de ceux qu’on tuait
remplissaient encore la cour, cela vous retournait le cceur.
Zébédé leur dit :

— Cest bon... je vous recois mes prisonniers.

Il ressortit et tira la porte. Nous ne quittames plus de



la jusqu’au moment ot 'on se mit a battre le rappel. Alors
les hommes ayant repris les rangs, Zébédé prévint le
capitaine Florentin que nous avions un major et un soldat
prisonniers. On les fit sortir, ils traversérent la cour sans
armes, et furent réunis dans une chambre, avec trois ou
quatre autres : c’est tout ce qui restait des deux bataillons
de Nassau chargés de la défense de la Haie-Sainte.

Pendant que ceci se passait, deux autres bataillons de
Nassau qui venaient au secours de leurs camarades,
avaient été massacrés dehors par nos cuirassiers, de sorte
qu'en ce moment nous avions la victoire : nous étions
maitres de la principale avancée des Anglais, nous
pouvions commencer les grandes attaques au centre,
couper a 'ennemi la route de Bruxelles, et le jeter dans les
mauvais chemins de la forét de Soignes. Nous avions eu
de la peine, mais le principal de la bataille était fait. A
deux cents pas de la ligne des Anglais, bien a couvert,
nous pouvions tomber sur eux, et, sans vouloir nous
glorifier, je crois qu’a la baionnette et bien appuyés par
notre cavalerie, nous aurions percé leur ligne ; il ne fallait
pas plus d’'une heure, en se ramassant bien, pour en finir.

Mais, pendant que nous étions dans la joie, pendant
que les officiers, les soldats, les tambours, les trompettes,
encore tous péle-méle sur les décombres, ne songeaient
qu'a s’allonger les jambes, a reprendre haleine, a se
réjouir, tout a coup la nouvelle se répand que les
Prussiens arrivent, qu’ils vont nous tomber en flanc, que
nous allons avoir deux batailles, 'une en face et 'autre a
droite, et que nous risquons d’étre entourés par des
forces doubles de la notre.



Cétait une nouvelle terrible, eh bien ! plusieurs étres
dépourvus de bon sens disaient :

— Tant mieux que les Prussiens arrivent... nous les
écraserons tous ensemble !

Mais les gens qui n’avaient pas perdu la téte
comprirent aussitét combien nous avions eu tort de ne
pas profiter de notre victoire de Ligny, de laisser les
Prussiens s’en aller tranquillement pendant la nuit, sans
envoyer de cavalerie a leur poursuite, comme cela se fait
toujours. — On peut dire hardiment que cette grande
faute est cause de notre désastre de Waterloo ! —
L’empereur avait bien envoyé le lendemain, a midi, le
maréchal Grouchy avec trente-deux mille hommes a la
recherche de ces Prussiens, mais c’était beaucoup trop
tard : ils avaient eu le temps de se reformer pendant ces
quinze heures, de prendre de 'avance et de s’entendre
avec les Anglais. Il faut savoir que le lendemain de Ligny
les Prussiens conservaient quatre-vingt-dix mille
hommes, dont trente mille de troupes fraiches, et deux
cent soixante-quinze canons. Avec une armée pareille, ils
pouvaient faire ce qu’il leur plairait ; ils pouvaient méme
livrer une seconde bataille 8 'Empereur ; mais ce qui leur
plaisait le plus c’était de nous tomber en flanc, pendant
que nous avions les Anglais en téte. C'est tellement clair
et simple, qu’on ne comprend pas que des gens trouvent
que c’est étonnant. Bliicher nous avait déja fait le méme
tour a Leipzig, et maintenant il nous le faisait encore, en
laissant Grouchy le poursuivre bien loin derriére. Est-ce
que Grouchy pouvait le forcer de revenir sur lui, pendant
que Bliicher voulait aller en avant ? Est-ce qu’il pouvait



I'empécher de laisser trente ou quarante mille hommes,
pour arréter les troupes qui le poursuivaient, et de courir
avec le reste au secours de Wellington ?

Notre seule espérance était qu'on avait envoyé l'ordre
a Grouchy de venir nous rejoindre, et qu’il allait arriver
derriére les Prussiens ; mais 'Empereur n’avait pas
envoyé cet ordre.

Vous pensez bien que ce n’était pas a nous autres
simples soldats que ces idées venaient, c’est a nos
officiers, a nos généraux ; nous autres, nous ne savions
rien, nous étions la comme des innocents qui ne se
doutent pas que leur heure est proche.

Enfin j’ai dit tout ce que je pense, et maintenant je vais

vous raconter le reste de la bataille, selon ce que jai vu
moi-méme, afin que chacun en sache autant que moi.



XXT

Presque aussitot apreés la nouvelle de l'arrivée des
Prussiens, le rappel se mit a battre ; les bataillons se
démélerent, le noétre, avec un autre de la brigade Quiot,
resta pour garder la Haie-Sainte, et tout le reste suivit
pour se joindre au corps du général d’Erlon, qui s’avancait
de nouveau dans le vallon et tachait de déborder les
Anglais par la gauche.

Nos deux bataillons se dépéchérent de reboucher les
portes et les breches comme on put, avec des poutres et
des pavés. On mit des hommes en embuscade a tous les
trous que I'ennemi avait faits du c6té du verger et de la
route.

Cest au-dessus d’une étable, au coin de la ferme, a
mille ou douze cents pas de Hougoumont, que Zébédé,
Buche et moi, nous fiimes postés avec le reste de la
compagnie. Je vois encore les trous en ligne, a hauteur
d’homme, que les Allemands avaient percés dans le mur
pour défendre le verger. A mesure que nous montions,
nous regardions par ces trous notre ligne de bataille, la
grande route de Bruxelles a Charleroi, les petites fermes
de Belle-Alliance, de Rossomme, du Gros-Caillou qui la
bordaient de loin en loin, la vieille garde I'arme au bras en



travers de la chaussée, I'état-major sur une petite
éminence a gauche ; et plus loin, dans la méme direction,
en arriére du ravin de Planchenois, la fumée blanche qui
s’étendait au-dessus des arbres et se renouvelait sans
cesse : ¢'était I'attaque du premier corps des Prussiens.

Nous avons su plus tard que 'Empereur avait envoyé
dix mille hommes sous les ordres de Lobau pour les
arréter. Le combat était engagé, mais la vieille garde et la
jeune garde, les cuirassiers de Milhaud, ceux de
Kellermann et les chasseurs de Lefebvre-Desnoéttes,
enfin toute notre magnifique cavalerie restait en position :
la grande, la véritable bataille était toujours contre les
Anglais.

Que de pensées vous venaient devant ce spectacle
grandiose, et cette plaine immense, que I'Empereur
devait voir en esprit, mieux que nous avec nos propres
yeux ! Nous serions restés la durant des heures, si le
capitaine Florentin n’était pas monté tout a coup.

— Eh bien, que faites-vous donc la ? s’écria-t-il ; est-ce
que nous allons défendre la route contre la garde ?
Voyons... dépéchons-nous... percez-moi ce mur du coté de
I'ennemi.

Chacun ramassa les pioches et les pics que les
Allemands avaient laissés sur le plancher, et I'on fit des
trous dans le mur du pignon. Cela ne prit pas un quart
d’heure, et I'on vit alors le combat de Hougoumont ; les
batisses en feu, les obus qui de seconde en seconde
éclataient dans les décombres, les chasseurs écossais
embusqués dans le chemin derriére ; et sur notre droite,



tout pres de nous, a deux portées de fusil, les Anglais en
train de reculer leur premiére ligne au centre, et
d’emmener plus haut leurs pieces, que nos tirailleurs
commencaient a démonter. — Mais le reste de leur ligne
ne bougeait pas, ils avaient des carrés rouges et des
carrés noirs en échiquier, les uns en avant, les autres en
arriére du chemin creux ; ces carrés se rapprochaient par
les coins ; pour les attaquer, il fallait passer a travers leurs
feux croisés ; leurs piéces restaient en position au bord du
plateau ; plus loin, dans le pli de la c6te de Mont-Saint-
Jean, leur cavalerie attendait.

La position de ces Anglais me parut encore plus forte
que le matin ; et comme nous n’avions déja pas réussi
contre leur aile gauche, comme les Prussiens nous
attaquaient en flanc, I'idée me vint pour la premiere fois,
que nous n’étions pas stirs de gagner la bataille. Je me
figurai notre déroute épouvantable, — si par malheur nous
perdions, — entre deux armées, I'une en téte et I'autre en
flane, la seconde invasion, les contributions forcées, le
siege des places, le retour des émigrés et les vengeances.

Je sentis que cette pensée me rendait tout pale.

Dans le méme instant, des cris de : Vive 'Empereur !
s’élevaient par milliers derriére nous. Buche se trouvait
prés de moi dans le coin du grenier ; il criait avec tous les
camarades : Vive lEmpereur ! et m’étant penché sur son
épaule, je vis toute notre cavalerie de l'aile droite : les
cuirassiers de Milhaud, les lanciers et les chasseurs de la
garde, plus de cinq mille hommes qui s’avancaient au
trot ; ils traversérent la chaussée en écharpe, et



descendirent dans le vallon entre Hougoumont et la Haie-
Sainte. Je compris qu’ils allaient attaquer les carrés
anglais et que notre sort était en jeu.

Les chefs de pieces anglais commandaient d’une voix si
percante, qu'on les entendait a travers le tumulte et les
cris innombrables de : Vive 'Empereur !

Ce fut un moment terrible, lorsque nos cuirassiers
passérent dans le vallon ; je crus voir un torrent a la fonte
des neiges, quand le soleil brille sur les glacons par
milliards. Les chevaux, avec leur gros portemanteau bleu
sur la croupe, allongeaient tous la hanche ensemble
comme des cerfs, en défongant la terre, les trompettes
sonnaient d’un air sauvage au milieu du roulement sourd ;
et, dans l'instant qu’ils passaient, la premiére décharge a
mitraille faisait trembler notre vieux hangar. Le vent
soufflait de Hougoumont et remplissait de fumée toutes
les ouvertures ; nous nous penchions au dehors : la
seconde décharge, puis la troisiéme arrivaient coup sur
coup.

A travers la fumée, je voyais les canonniers anglais
abandonner leurs pieces et se sauver avec leurs
attelages ; et presque aussitot nos cuirassiers étaient sur
les carrés, dont les feux se dessinaient en zigzags le long
de la cote. On n’entendait plus qu'une grande rumeur, des
plaintes, des cliquetis sans fin, des hennissements, de
temps en temps une décharge ; puis de nouveaux cris, de
nouvelles rumeurs, de nouveaux gémissements. Et, dans
cette épaisse fumée qui s’amassait contre la ferme, des
vingtaines de chevaux passaient comme des ombres, la
criniére droite. d’autres trainant leur cavalier la jambe



prise dans I'étrier.

Cela dura plus d’'une heure !

Apres les cuirassiers de Milhaud arrivérent les lanciers
de Lefebvre-Desnoéttes ; apres les lanciers, les
cuirassiers de Kellermann ; apres ceux-ci, les grenadiers a
cheval de la garde ; apres les grenadiers, les dragons...
Tout cela montait la cote au trot et courait sur les carrés
le sabre en Tlair, en poussant des cris de : Vive
UEmpereur ! qui s’élevaient jusqu’au ciel.

A chaque nouvelle charge, on aurait cru qu’ils allaient
tout enfoncer ; mais, quand les trompettes sonnaient le
ralliement, quand les escadrons péle-méle revenaient au
galop, — poursuivis par la mitraille, — se reformer au bout
du plateau, on voyait toujours les grandes lignes rouges,
immobiles dans la fumée comme des murs.

Ces Anglais sont de bons soldats. — Il faut dire aussi
qu’ils savaient que Bliicher venait a leur secours avec
soixante mille hommes, et naturellement cette idée leur
donnait un grand courage.

Malgré cela, vers six heures nous avions détruit la
moitié de leurs carrés ; mais alors les chevaux de nos
cuirassiers, épuisés par vingt charges dans ces terres
grasses détrempées par la pluie, ne pouvaient plus
avancer au milieu des tas de morts.

Et la nuit approchait... Le grand champ de bataille
derriére nous se vidait !... A la fin, la grande plaine ou
nous avions campé la veille était déserte, et la-bas la
vieille garde restait seule en travers de la route, 'arme au
bras : tout était parti, a droite contre les Prussiens, en



face contre les Anglais !
Nous nous regardions dans I'épouvante.

Il faisait déja sombre, lorsque le capitaine Florentin
parut au haut de I’échelle, les deux mains sur le plancher,
en nous criant d'une voix grave :

— Fusiliers, I'heure est venue de vaincre ou de mourir !

Je me rappelai que ces paroles étaient dans la
proclamation de 'Empereur, et nous descendimes tous a
la file. — Il ne faisait pas encore tout a fait nuit, mais dans
la cour dévastée tout était gris et les morts déja roides sur
le fumier et le long des murs.

Le capitaine nous rangea sur la droite de la cour, le
commandant de I'autre bataillon rangea ses hommes sur
la gauche ; nos tambours résonnérent pour la derniere
fois dans la vieille batisse, et nous défilames par la petite
porte de derriére dans le jardin ; il fallut nous baisser I'un
apres l'autre.

Dehors, les murs du jardin étaient balayés. Les
blessés, le long des décombres, se bandaient I'un la téte,
lautre la jambe ou le bras ; une cantiniére, avec sa
charrette et son ane, un grand chapeau de paille aplati sur
le dos, se tenait aussi dans ce recoin ; je ne sais pas ce que
cette malheureuse était venue faire la. Plusieurs chevaux
abattus de fatigue, la téte pendante, couverts de boue et
de sang, ressemblaient a de vieilles rosses.

Quelle différence avec le matin ! Alors les compagnies
arrivaient bien a moitié détruites, mais c’étaient des
compagnies. Maintenant la confusion approchait ; il
n’avait fallu que trois jours pour nous réduire au méme



état qu'a Leipzig au bout d’'un an. Le restant de notre
bataillon et de 'autre formait seul encore une ligne en bon
ordre ; et, puisqu’il faut que je vous le dise, I'inquiétude
nous gagnait.

Quand des hommes n’ont pas mangé depuis la veille,
quand ils se sont battus tout le jour, et qu’a la nuit, apres
avoir épuisé toutes leurs forces, le tremblement de la faim
les prend, la peur vient aussi, les plus courageux perdent
Iespoir : — toutes nos grandes retraites si malheureuses
viennent de la.

Et pourtant, malgré tout, nous n’étions pas vaincus, les
cuirassiers tenaient encore sur le plateau ; de tous les
coOtés, au milieu du grondement de la canonnade et du
tumulte, on n’entendait qu’un cri :

— La garde arrive !

Ah ! ouj, la garde arrivait... elle arrivait a la fin ! Nous
voyions de loin, sur la grande route, ses hauts bonnets a
poil s’avancer en bon ordre.

Ceux qui n’ont pas vu la garde arriver sur un champ
de bataille ne sauront jamais la confiance que les hommes
peuvent avoir dans un corps d’élite, 'espece de respect
que vous donnent le courage et la force. Les soldats de la
vieille garde étaient presque tous d’anciens paysans
d’avant la République, des hommes de cinq pieds six
pouces au moins, secs, bien batis ; ils avaient conduit la
charrue dans le temps pour le couvent et le chateau ; plus
tard, ils s’étaient levés en masse avec tout le peuple ; ils
étaient partis pour I'Allemagne, la Hollande, I'Ttalie,
I'Egypte, la Pologne, I'Espagne, la Russie, d’abord sous



Kléber, sous Hoche, sous Marceau ; ensuite sous
Napoléon, qui les ménageait, qui leur faisait une haute
paye. Ils se regardaient en quelque sorte comme des
propriétaires d’'une grosse ferme, qu’il fallait défendre et
méme agrandir de plus en plus. Cela leur attirait de la
considération. C'était leur propre bien qu’ils défendaient.
Ils ne connaissaient plus les parents, les cousins, les gens
du pays ; ils ne connaissaient plus que 'Empereur, qui
était leur Dieu ; et finalement ils avaient adopté le roi de
Rome pour hériter de tout avec eux, pour les entretenir
et honorer leur vieillesse. On n’a jamais rien vu de pareil ;
ils étaient tellement habitués & marcher, a s’aligner, a
charger, a tirer, a croiser la baionnette, que cela se faisait
en quelque sorte tout seul, selon le besoin. Quand ils
s’avancaient 'arme au bras, avec leurs grands bonnets,
leurs gilets blancs, leurs guétres, ils se ressemblaient
tous ; on voyait bien que c’était le bras droit de
I'Empereur qui s’avancait. Quand on disait dans les
rangs : « La garde va donner ! » c’était comme si 'on
avait dit : « La bataille est gagnée ! »

Mais en ce moment, aprés ce grand massacre, ces
terribles attaques repoussées, en voyant les Prussiens
nous tomber en flanc, on se disait bien :

« Cest le grand coup ! »
Mais on pensait :
« §’il manque, tout est perdu ! »

Voila pourquoi nous regardions tous la garde venir au
pas sur la route. — Cest encore Ney qui la conduisait,
comme il avait conduit lattaque des cuirassiers.



L’empereur savait bien que personne ne pouvait conduire
la garde mieux que Ney, il aurait di seulement I'envoyer
une heure plus t6t, lorsque nos cuirassiers étaient dans les
carrés ; alors tout aurait été gagné. Mais I'Empereur
tenait a sa garde comme a la chair de sa chair ; s’il avait
eu sa garde cinq jours aprés a Paris, Lafayette et les
autres ne seraient pas restés longtemps dans leur
chambre pour le destituer ; mais il ne I'avait plus !

Cest donc a cause de cela qu’il avait attendu si
longtemps pour l'envoyer. Il espérait que la cavalerie
enfoncerait tout avec Ney, ou que les trente-deux mille
hommes de Grouchy viendraient a la place de sa garde,
parce qu’on peut toujours remplacer trente ou quarante
mille hommes par la conscription, au lieu que, pour avoir
une garde pareille, il faut commencer a vingt-cinq ans et
remporter cinquante victoires ; ce qui reste de meilleur,
de plus solide, de plus dur, c’est la garde.

Eh bien ! elle arrivait... nous la voyions. Ney, le vieux
Friant et trois ou quatre autres marchaient devant. On ne
voyait plus que cela ; le reste, les coups de canon, la
fusillade, les cris des blessés, tout était comme oublié.
Mais cela ne dura pas longtemps, car les Anglais avaient
aussi compris que c’était le grand coup ; ils se dépéchaient
de réunir toutes leurs forces pour le recevoir.

On aurait dit que, sur notre gauche, le champ de
bataille était vide ; on ne tirait plus, soit a cause de
I'épuisement des munitions, ou parce que l'ennemi se
formait dans un nouvel ordre. A droite, au contraire, du
coté de Frichemont, la canonnade redoublait, toute
Taffaire semblait s’étre portée la-bas, et ’'on n’osait pas se



dire : « Ce sont les Prussiens qui nous attaquent... une
armée de plus qui vient nous écraser ! » Non, cette idée
nous paraissait trop épouvantable, quand tout a coup un
officier d’état-major passa comme un éclair, en criant :

— Grouchy !... le maréchal Grouchy arrive !

C’était dans le moment ou les quatre bataillons de la
garde prenaient a gauche de la chaussée pour remonter
derriére le verger et commencer l'attaque.

Combien de fois depuis cinquante ans, je me suis
représenté cette attaque a la nuit, et combien de fois je I'ai
entendu raconter par d’autres ! En écoutant ces histoires,
on croirait que la garde était seule, qu'elle s’avancait
comme des rangs de palissade et qu’elle supportait seule
la mitraille. Mais tout cela se passait dans la plus grande
confusion ; cette attaque terrible, c’était toute notre
armée, tous les débris de l'aile gauche et du centre qui
donnaient, tout ce qui restait de cavalerie épuisée par six
heures de combat, tout ce qui pouvait encore se tenir
debout et lever le bras : ¢’était I'infanterie de Reille qui se
concentrait sur la gauche, c’était nous autour de la Haie-
Sainte, c’était tout ce qui vivait encore et qui ne voulait
pas étre massacré.

Et qu'on ne vienne pas dire que nous avons eu des
terreurs paniques, et que nous voulions nous sauver
comme des laches, ce n’est pas vrai ! Quand le bruit
courut que Grouchy venait, les blessés eux-mémes se
relevérent et se remirent en rang ; on aurait cru qu'un
souffle faisait marcher les morts ; tous ces misérables
étendus derriére la Haie-Sainte, la téte, le bras, la jambe



bandée, les habits en lambeaux et pleins de sang, tout ce
qui pouvait mettre un pied devant l'autre se joignit a la
garde qui passait devant les bréches du jardin, et chacun
déchira sa derniére cartouche.

La charge battait, nos canons s’étaient remis a tonner.
Sur la cote, tout se taisait ; des files de canons anglais
restaient abandonnées, on aurait cru les autres partis, et
seulement lorsque les bonnets a poil commencerent a
s’élever au-dessus du plateau, cing ou six volées de
mitraille nous avertirent qu’ils nous attendaient.

Alors on comprit que ces Anglais, ces Allemands, ces
Belges, ces Hanovriens, tous ces gens que nous avions
sabrés et massacrés depuis le matin, s’étaient reformés
en arriere, et qu’il fallait leur passer sur le ventre. Bien
des blessés se retirérent en ce moment, et la garde, sur
qui tombait le gros de I'averse, s’avanca presque seule a
travers la fusillade et la mitraille, en culbutant tout ; mais
elle se resserrait de plus en plus et diminuait a vue d’ceil.
Au bout de vingt minutes, tous ses officiers a cheval
étaient démontés ; elle s’arréta devant un feu de
mousqueterie tellement épouvantable, que nous-mémes,
a deux cents pas en arriére, nous n’entendions plus nos
propres coups de feu, nous croyions briiler des amorces.

Finalement, toute cette masse d’ennemis, en face, a
droite et a gauche, se leva, sa cavalerie sur les flancs, et
tomba sur nous. Les quatre bataillons de la garde, réduits
de trois mille hommes a douze cents, ne purent supporter
une charge pareille, ils reculérent lentement ; et nous
reculames aussi en nous défendant a coups de fusil et de
baionnette.



Nous avions vu des combats plus terribles, mais celui-
ci était le dernier.

Comme nous arrivions au bord du plateau pour
redescendre, toute la plaine au-dessous, déja couverte
d’ombre, était dans la confusion de la déroute ; tout se
débandait et s’en allait, les uns a pied, les autres a cheval ;
un seul bataillon de la garde, en carré prés de la ferme, et
trois autres bataillons plus loin, avec un autre carré de la
garde, a lI'embranchement de Plan-chenois, restaient
immobiles comme des batisses, au milieu d'une inondation
qui entraine tout le reste ! — Tout s’en allait : hussards,
chasseurs, cuirassiers, artillerie, infanterie, péle-méle sur
la route, a travers champs, comme une armée de
barbares qui se sauve. Le long du ravin de Planchenois, le
ciel sombre était éclairé par la fusillade ; le seul carré de la
garde tenait encore contre Bulow et I'empéchait de nous
couper la route ; mais plus pres de nous, d’autres
Prussiens — de la cavalerie — descendaient dans le vallon
comme un fleuve qui passe au-dessus de ses écluses. Le
vieux Bliicher venait aussi d’arriver avec quarante mille
hommes ; il repliait notre aile droite et la dispersait
devant lui.

Qu'est-ce que je peux vous dire encore ? Cétait le
débordement... Nous étions entourés partout ; les Anglais
nous repoussaient dans le vallon, et dans le vallon Bliicher
arrivait. Nos généraux, nos officiers, 'Empereur lui-
méme n’avaient plus d’autre ressource que de se mettre
dans un carré ; et l'on dit que nous autres, pauvres
malheureux, nous avions la terreur panique ! On n’a
jamais vu d’injustice pareille.



Je courais sur la ferme, avec Buche et cinq ou six
camarades ; des obus roulaient autour de nous en
éclatant, et nous arrivimes comme des étres égarés, pres
de la route ot des Anglais a cheval passaient déja ventre a
terre, en se criant entre eux :

— No quarter ! no quarteri3t !

Dans ce moment, le carré de la garde se mit en
retraite ; il faisait feu de tous les cotés pour écarter les
malheureux qui voulaient entrer ; les officiers et les
généraux pouvaient seuls se sauver.

Ce que je n'oublierai jamais, quand je devrais vivre
mille ans, ce sont ces cris immenses, infinis, qui
remplissaient la vallée a plus d’une lieue, et tout au loin la
grenadiére qui battait comme le tocsin au milieu d’un
incendie ; mais c’était bien plus terrible encore, c’était le
dernier appel de la France, de ce peuple courageux et fier,
c’était la voix de la patrie, qui disait : « A moi, mes
enfants ! je meurs ! » Non, je ne puis vous peindre cela !...
Ce bourdonnement du tambour de la vieille garde au
milieu de notre désastre était quelque chose
d’attendrissant et d’épouvantable. Je sanglotais comme
un enfant ; Buche m’entrainait, et je lui criais :

— Jean, laisse-moi... nous sommes perdus... nous
avons tout perdu !...

L’idée de Catherine, de M. Goulden, de Phalsbourg ne
me venait pas. Ce qui m’étonne aujourd’hui, c’est que
nous n’ayons pas été massacrés cent fois sur cette route,
ou passaient des files d’Anglais et de Prussiens.

Ils nous prenaient peut-étre pour des Allemands.



peut-étre aussi couraient-ils aprés 'Empereur, car tous
espéraient 'avoir.

En face de la petite ferme de Rossomme, il fallut
tourner a droite dans les champs : c’est 1a que le dernier
carré de la garde soutenait encore lattaque des
Prussiens ; mais il ne tint plus longtemps, car vingt
minutes apres, les ennemis débordaient sur la route, les
chasseurs prussiens s’en allaient par bandes arréter ceux
qui s’écartaient ou qui restaient en arriére. On aurait dit
que cette route était un pont, et que tous ceux qui ne la
suivaient pas tombaient dans le gouffre.

A la descente du ravin, derriére 'auberge de Passe-
Avant, des hussards prussiens coururent sur nous. Ils
n’étaient pas plus de cinq ou six, et nous criaient de nous
rendre ; mais si nous avions levé la crosse, ils nous
auraient sabrés. Nous les couchames en joue, et voyant
que nous n’étions pas blessés, ils s’en allérent plus loin.
Cela nous forca de regagner la route, dont les cris et le
tumulte s’entendaient au moins de deux lieues ; la
cavalerie, l'infanterie, lartillerie, les ambulances, les
bagages, tout péle-méle, se trainaient sur la chaussée,
hurlant, tapant, hennissant et pleurant. Non, pas méme a
Leipzig, je n’ai vu de spectacle pareil. La lune se levait au-
dessus des bois, derriere Planchenois, elle éclairait cette
foule de schapskas, de bonnets a poil, de casques, de
sabres, de baionnettes, de caissons renversés, de canons
arrétés ; et, de minute en minute, 'encombrement
augmentait ; des hurlements plaintifs s’entendaient d’un
bout de la ligne a l'autre, cela montait et descendait les
cotes et finissait dans le lointain comme un soupir. Mais le



plus triste, c’étaient les cris des femmes, — de ces
malheureuses qui suivent les armées, — lorsqu’on les
bousculait et qu’on les jetait en bas du talus avec leurs
charrettes : elles poussaient des cris qu’'on entendait par-
dessus ce tumulte immense, et personne ne tournait la
téte, pas un homme ne descendait leur tendre la main :

— Chacun pour soi ! Je t’écrase, tant pis ; je suis le plus
fort. — Tu cries... ca m’est égal !... Gare !... gare !... je suis
a cheval !... je tape !... Place... pourvu que je me sauve !...
Les autres font comme moi ! — Place pour I'Empereur !...
Place pour le maréchal !... Le plus fort écrase le plus
faible... il n’y a que la force dans ce monde ! — En route !...
en route !... Que les canons écrasent tout pourvu qu’on les
sauve ! — Les canons ne marchent plus... qu'on dételle,
qu’on coupe les traits, et tapons sur les chevaux qui nous
emportent !... QUu’ils aillent tant qu’ils pourront, et puis
qu’ils crévent ! — Qu’est-ce que nous fait le reste ? Si nous
ne sommes pas les plus forts, eh bien ! notre tour viendra
d’étre écrasés ; nous crierons, et 'on se moquera de nos
cris ! — Sauve qui peut... et vive 'Empereur !... — Mais
I'Empereur est mort !

Tout le monde croyait que 'Empereur était mort avec
la vieille garde : — cela paraissait tout naturel.

La cavalerie prussienne passait par files, le sabre en
lair, en criant : « Hourrah ! » Elle avait I'air de nous
escorter, et sabrait tout ce qui s’écartait de la route ; elle
ne faisait pas de prisonniers et n’attaquait pas non plus la
colonne en masse ; quelques coups de fusil partaient
dessus a droite et a gauche. Derriére, bien loin, on voyait
une flamme rouge dans la nuit : la ferme de Caillou



briilait.

On allongeait le pas ; la fatigue, la faim, le désespoir
vous écrasaient ; on aurait voulu mourir ; et pourtant
I'espoir de se sauver vous soutenait. Buche en marchant
me disait :

— Joseph, soutenons-nous ! moi, je ne t’abandonnerai
jamais.

Et je lui répondais :

— Nous mourrons ensemble... Je ne me tiens plus...
c’est trop terrible... Il vaudrait mieux se coucher.

— Non !... allons toujours, disait-il ; les Prussiens ne
font pas de prisonniers. Regarde... ils massacrent tout
sans miséricorde, comme nous a Ligny.

Nous suivions toujours la direction de la route avec des
milliers d’autres, mornes, abattus, et qui se retournaient
tout de méme en masse, et se resserraient pour faire feu
quand un escadron prussien approchait de trop pres.
Nous étions encore les plus fermes, les plus solides. De
loin en loin, on trouvait des affiits, des canons, des
caissons abandonnés ; les fossés a droite et a gauche
étaient remplis de sacs, de gibernes, de fusils, de sabres :
— on avait tout jeté pour aller plus vite !

Mais ce quil y avait de plus terrible, c’étaient les
grandes voitures de 'ambulance, arrétées au milieu de la
chaussée et remplies de blessés. — Les conducteurs
avaient coupé les traits ; ils s’étaient sauvés avec leurs
chevaux, dans la crainte d’étre pris. — Ces malheureux, a
demi morts, les bras pendants, qui nous regardaient
passer d’un air désespéré, quand j'y pense aujourd hui,



me produisent I'effet de ces touffes de paille et de foin qui
restent accrochés aux broussailles apres I'inondation ; on
dit : « Voila la récolte... voila nos moissons... voila ce que
nous laisse I'orage ! » Ah ! jen ai fait des réflexions
pareilles depuis cinquante ans !

Ce qui me désolait au milieu de cette déroute, ce qui
me déchirait le cceur, c’était de ne plus voir un homme du
bataillon, excepté nous. Je me disais : « Ils ne peuvent
pourtant pas étre tous morts ! » et je m’écriais :

— Jean, si je retrouvais Zébédé, cela me rendrait
courage !

Mais lui ne me répondait pas et disait :

— Tachons seulement de nous sauver, Joseph ! Moi, si
jai le bonheur de revoir le Harberg, je ne me plaindrai
plus de manger des pommes de terre... Non... non... c’est
Dieu qui m’a puni... Je serai bien content de travailler et
d’aller au bois, la hache sur I'épaule. Pourvu que je ne
revienne pas estropié chez nous, et que je ne sois pas
forcé de tendre la main au bord d'une grande route pour
vivre, comme tant d’autres ! Tachons de nous échapper
sains et saufs.

Je trouvais qu’il était rempli de bon sens.

Vers dix heures et demie, nous approchions de
Genappe ; des cris terribles s’entendaient de loin. Comme
on avait allumé des feux de paille au milieu de la grande
rue pour éclairer le tumulte, nous voyions la-bas les
maisons et les rues tellement pleines de monde, de
chevaux et de bagages, qu'on ne pouvait faire un pas en
avant. Nous comprimes tout de suite que les Prussiens



allaient venir d’'une minute a 'autre, qu’ils auraient des
canons, et qu’il valait mieux, pour nous, passer autour du
village que d’étre faits prisonniers en masse. Clest
pourquoi nous primes a gauche, a travers les blés, avec un
grand nombre d’autres. Nous passames le Thy, dans I'eau
jusqu’a la ceinture, et nous arrivimes vers minuit aux
deux maisons des Quatre-Bras.

Nous avions bien fait de ne pas entrer a Genappe, car
nous entendions déja les coups de canon des Prussiens
contre le village, et la fusillade. Il arrivait aussi beaucoup
de fuyards sur la route : des cuirassiers, des lanciers, des
chasseurs... Aucun ne s’arrétait !

La faim nous tourmentait d’'une facon horrible. Nous
pensions bien que dans ces maisons tout avait été mangé
depuis longtemps ; malgré cela, nous entrames dans celle
de gauche. Le plancher était couvert de paille, ou se
trouvaient étendus des blessés. A peine avions-nous
ouvert la porte, que tous se mirent a crier... et, pour dire
la vérité, Todeur était tellement mauvaise, que nous
ressortimes tout de suite, en reprenant le chemin de
Charleroi.

La lune était magnifique. Nous découvrions a droite,
dans les blés, une quantité de morts qu'on n’avait pas
enterrés. Buche descendit dans un sillon, ou I'on voyait
trois ou quatre Anglais étendus a vingt-cinq pas plus loin,
les uns sur les autres. Je me demandais ce qu’il allait faire
au milieu de ces morts, lorsqu’il revint avec une gourde de
fer-blanc, — qu’il secouait aupres de son oreille, — et qu’il
me dit :



— Joseph... elle est pleine !

Mais, avant de la déboucher, il la trempa dans le fossé
rempli d’eau, ensuite il 'ouvrit, et but en disant :

— Cest de I'eau-de-vie !

Il me la passa et je bus aussi. Je sentais la vie qui me
revenait, et je lui rendis cette gourde a moitié pleine, en

bénissant le Seigneur de la bonne idée qu’il nous avait
donnée.

Nous regardions de tous les cOtés pour voir si les
morts n’auraient pas aussi du pain. Mais comme le
tumulte augmentait, et que nous n’étions pas en nombre
pour résister aux attaques des Prussiens s’ils nous
entouraient, nous repartimes pleins de force et de
courage. Cette eau-de-vie nous faisait déja tout voir en
beau ; je disais :

— Jean, maintenant le plus terrible est passé ; nous
reverrons encore une fois Phalsbourg et le Harberg. Nous
sommes sur une bonne route qui nous conduit en France.
Si nous avions gagné, nous aurions été forcés d’aller plus
loin, jusqu’au fond de I'Allemagne. Il aurait fallu battre les
Autrichiens et les Russes ; et si nous avions eu le bonheur
d’en réchapper, nous serions revenus vétérans, avec des
cheveux gris, pour tenir garnison a la Petite-Pierre ou
bien ailleurs.

Voila les mauvaises idées qui me passaient par la téte ;
mais cela ne m’empéchait pas de marcher avec plus de
courage, et Buche disait :

— Les Anglais ont bien raison d’emporter des gourdes
de fer-blanc ; si je n’avais pas vu le fer-blanc reluire a la



lune, I'idée ne me serait jamais venue d’aller voir.

Pendant que nous parlions ainsi, a chaque instant des
cavaliers passaient prés de nous ; leurs chevaux ne se
tenaient presque plus, mais a force de taper dessus et de
leur donner des coups d’éperon, ils les faisaient trotter
tout de méme. Le bruit de la débacle au loin
recommencait avec des coups de feu ; heureusement nous
avions de l'avance.

Il pouvait étre une heure du matin, nous nous croyions
sauvés, quand tout a coup Buche me dit :

— Joseph... voici des Prussiens !...

Et, regardant derriére nous, je vis au clair de la lune
cinq hussards bruns, du méme régiment que ceux qui
lannée d’avant avaient haché Klipfel ; cela me parut un
mauvais signe.

— Est-ce que ton fusil est chargé ? dis-je a Buche.

— Oui.

— Eh bien ! attendons... Il faut nous défendre... moi je
ne me rends pas.

— Ni moi non plus, dit-il, yaime encore mieux mourir
que de m’en aller prisonnier.

En méme temps lofficier prussien nous criait d’un ton
arrogant :

— Mettez bas les armes !

Et Buche, au lieu d’attendre comme moi, lui lachait son
coup de fusil dans la poitrine.

Alors les quatre autres tombeérent sur nous. Buche
recut un coup de sabre qui lui fendit le shako jusqu’a la



visiére, mais d’un coup de baionnette il tua celui qui 'avait
blessé. Il en restait encore trois. J’avais mon fusil chargé.
Buche s’était mis le dos contre un noyer ; chaque fois que
les Prussiens, qui s’étaient reculés, voulaient s’approcher,
je les mettais en joue : — aucun d’eux ne voulait étre tué le
premier ! Et comme nous attendions, Buche, la baionnette
croisée, moi la crosse a I'épaule, nous entendimes galoper
sur la route ; cela nous fit peur, car nous pensions que
c’étaient encore des Prussiens, mais c’étaient de nos
lanciers. — Les hussards alors descendirent dans les blés,
a droite, pendant que Buche se dépéchait de recharger
son fusil.

Nos lanciers passérent et nous les suivimes en courant.
Un officier qui se trouvait avec eux nous dit que
I'Empereur était parti pour Paris, et que le roi Jérome
venait de prendre le commandement de I'armée.

Buche avait toute la peau de la téte fendue, mais 'os
était en bon état ; le sang lui coulait sur les joues. Il se
banda la téte avec son mouchoir, et, depuis cet endroit,
nous ne rencontrames plus de Prussiens.

Seulement, vers deux heures du matin, comme nous
étions tellement las que nous ne pouvions presque plus
marcher, nous vimes a cinq ou six cents pas, sur la gauche
de la route, un petit bois de hétres, et Buche me dit :

— Tiens, Joseph, entrons la... Couchons-nous et
dormons.

Je ne demandais pas mieux.

Nous descendimes, en traversant les avoines jusqu’au
bois, et nous entrames dans un fourré touffu, rien que de



petits arbres serrés. Nous avions conservé tous les deux
notre fusil, notre sac et notre giberne. Nous mimes le sac
a terre pour nous étendre l'oreille dessus ; et le jour était
venu depuis longtemps, toute la grande débacle défilait
sur la route depuis des heures, lorsque nous nous
éveillames et que nous reprimes tranquillement notre
chemin.



XXII

Un grand nombre de camarades et de blessés
resterent a Gosselies, mais la masse poursuivit sa route,
et vers neuf heures on commencait a découvrir tout au
loin les clochers de Charleroi, quand tout a coup des cris,
des plaintes et des coups de feu s’entendirent en avant de
nous a plus d’une demi-lieue. Toute I'immense colonne de
misérables fit halte en criant :

— La ville ferme ses portes ! nous sommes arrétés ici...

La désolation et le désespoir se peignaient sur toutes
les figures. Mais un instant apres, le bruit courut que des
convois de vivres approchaient et qu'on ne voulait pas
faire les distributions. Alors la fureur remplaca
I'épouvante, et tout le long de la route on entendait quun
cri:

— Tombons dessus ! Assommons les gueux qui nous
affament !... Nous sommes trahis !

Les plus craintifs, les plus abattus se mirent a presser
le pas en levant le sabre, ou en chargeant leur fusil.

On voyait d’avance que ce serait une véritable
boucherie, si les conducteurs et I'escorte ne se rendaient
pas. — Buche lui-méme criait :



— Il faut tout massacrer... nous sommes trahis !...
Arrive, Joseph ... vengeons-nous !...

Mais, je le retenais par le collet en lui criant :

— Non, Jean, non ! nous avons déja bien assez de
massacres... Nous sommes réchappés de tout ; ce n’est
pas ici qu’il faut nous faire tuer par des Frangais. Arrive !

Il se débattait. Pourtant, a la fin, comme je lui
montrais un village a gauche de la route, en lui disant :

— Tiens ! voila le chemin du Harberg, voila des maisons
comme aux Quatre-Vents ! Allons plutét 1a, demander du
pain. J’ai de I'argent, nous en aurons pour sir. Arrive !
Cela vaudra mieux que d’attaquer les convois comme une
bande de loups.

Il finit par se laisser entrainer. Nous traversames
encore une fois les récoltes. Sans la faim qui nous pressait,
nous nous serions assis au bord du sentier a chaque pas.
Mais au bout d’'une demi-heure nous arrivames, grace a
Dieu, devant une espece de ferme abandonnée, les
fenétres cassées, la porte ouverte au large, et de gros tas
de terre noire autour. Nous entrames en criant :

— Est-ce qu’il n’y a personne ?

Nous tapions contre les meubles avec nos crosses, pas
une ame ne répondait. Notre fureur s’augmentait
d’autant plus, que nous voyions quelques misérables
venir par le méme chemin que nous, et que nous
pensions :

« Ils viennent manger notre pain ! »



Ah! ceux qui n’ont pas souffert des privations pareilles
ne connaissent pas la fureur des hommes. C’est horrible !
... horrible !... Nous avions déja cassé la porte dune
armoire pleine de linge, et nous bouleversions tout avec
nos baionnettes, quand une vieille femme sortit de
dessous une table de cuisine, qui couvrait 'entrée de la
cave ; elle sanglotait et disait :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de nous ! Cette
maison avait été pillée au petit jour. On avait emmené les
chevaux ; Thomme avait disparu, les domestiques
s’étaient sauvés. Malgré notre fureur, la vue de la pauvre
vieille nous fit honte de nous-mémes, et je lui dis :

— Nayez pas peur.. nous ne sommes pas des
monstres. Seulement donnez-nous du pain, ou nous allons
périr.

Elle, assise sur une vieille chaise, ses mains séches
croisées sur les genoux, disait :

— Je n’ai plus rien... Ils ont tout pris, mon Dieu !...
tout... tout.

Ses cheveux gris lui pendaient sur les joues. J’aurais
voulu pleurer pour elle et pour nous.

— Ah ! nous allons chercher nous-mémes, dis-je a
Buche.

Et nous passames dans toutes les chambres, nous
entrames dans I'écurie. Nous ne voyions rien, tout avait
été pillé, cassé.

J'allais ressortir, quand, derriere la vieille porte, dans
lombre, je vis un placard blanchatre contre le mur. Je



m’arrétai, jétendis la main ; c’était un sac de toile avec
une bretelle, que je décrochai bien vite en tremblant.

Buche me regardait... Le sac était lourd... je I'ouvris...
il y avait deux grosses raves noires, une demi-miche de
pain sec et dur comme de la pierre, une grosse paire de
ciseaux pour tailler les haies, et tout au fond, quelques
oignons et du sel gris dans un papier.

En voyant cela, nous poussames un cri ; la peur de voir
arriver les autres nous fit courir derriere, bien loin dans
les seigles, en nous cachant et nous courbant comme des
voleurs. Nous avions repris toutes nos forces, et nous
nous assimes au bord d’un petit ruisseau. Buche me
disait :

— Ecoute, j’ai ma part !

— Oui... la moitié de tout, lui dis-je ; tu m’as aussi laissé
boire a ta gourde... Je veux partager.

Alors il se calma.
Je coupai le pain avec mon sabre, disant :

— Choisis, Jean, voici ta rave... voici la moitié des
oignons, et le sel dans le sac entre nous.

Nous mangeames le pain sans le tremper dans l'eau,
nous mangeames notre rave, les oignons et le sel. Nous
aurions voulu continuer de manger toujours ; pourtant
nous étions rassasiés ! Nous nous agenouillimes au bord
du ruisseau les mains dans I'eau, et nous bimes.

— Maintenant, allons-nous-en, dit Buche, et laissons le
sac!

Malgré la fatigue qui nous cassait les jambes, nous



repartimes a gauche, pendant que sur la droite, derriere
nous du cété de Charleroi, les cris, les coups de fusil
redoublaient, et que tout le long de la route on ne voyait
que des gens se battre. Mais c’était déja loin. Nous
tournions la téte de temps en temps, et Buche me disait :

— Joseph, tu as bien fait de m’entrainer... Sans toi, je
serais peut-étre étendu la-bas, au bord de cette route,
assommeé par un Francais. J’avais trop faim. Mais ou nous
sauver, a cette heure ?

Je lui répondais :

— Suis-moi !

Nous traversames bient6t un grand et beau village,
aussi pillé et abandonné. Plus loin, nous rencontrames des
paysans, qui nous regardaient d'un air de défiance, en se
rangeant au bord du chemin. Nous devions avoir de
mauvaises mines, surtout Buche avec sa téte bandée et sa
barbe de huit jours, épaisse et dure comme les soies d'un
sanglier.

Vers une heure de laprés-midi, nous avions déja
repassé la Sambre sur le pont du Chatelet ; mais comme
les Prussiens étaient en route, nous ne fimes pas encore
halte dans cet endroit. J’avais pourtant déja bonne
confiance, je pensais :

« Si les Prussiens continuent leur poursuite, ils
suivront certainement la grande masse, pour faire plus de
prisonniers, et recueillir des canons, des caissons et des
bagages. »

Voila comment étaient forcés de raisonner des
hommes qui trois jours auparavant faisaient trembler le



monde !

Je me souviens qu’en arrivant, sur les trois heures,
dans un petit village, nous nous arrétames devant une
forge pour demander a boire. Aussitét les gens du pays
nous entourerent, et le forgeron, un homme grand et
brun, nous dit d’entrer dans I'auberge en face, qu’il allait
venir, et que nous prendrions une cruche de biere avec
lui.

Naturellement cela nous fit plaisir, car nous avions
peur d’étre arrétés, et nous voyions que ces gens étaient
pour nous.

L’idée me vint aussi qu’il me restait de 'argent dans
mon sac, et que j'allais pouvoir m’en servir.

Nous entrames donc dans cette auberge, qui n’était
qu'un bouchon, les deux petites fenétres sur la rue, et la
porte ronde s’ouvrant a deux battants, comme dans les
villages de chez nous. Quand nous flimes assis, la salle se
remplit tellement de monde, hommes et femmes, pour
avoir des nouvelles, que nous pouvions a peine respirer.

Le forgeron vint. Il avait 6té son tablier de cuir, et mis
une petite blouse bleue ; et tout de suite, lorsqu’il entra,
nous reconniimes que cing ou six autres honnétes
bourgeois le suivaient : c’était le maire, 'adjoint et les
conseillers municipaux de cet endroit.

Ils s’assirent sur les bancs en face de nous, et nous
firent servir de la biére aigre, comme on I'aime en ce pays.
Buche ayant demandé du pain, la femme de l'aubergiste
nous apporta la miche et un gros morceau de beeuf dans
une écuelle. Tous nous disaient :



— Mangez ! mangez.

Quand I'un ou l'autre nous adressait des questions sur
la bataille, le maire ou le forgeron s’écriait :

— Laissez donc ces hommes finir... vous voyez bien
qu’ils arrivent de loin.

Et seulement a la fin ils nous interrogérent, nous
demandant s’il était vrai que les Francais venaient de
perdre une grande bataille. On leur avait rapporté
d’abord que nous étions vainqueurs, et maintenant un
bruit se répandait que nous étions en déroute.

Nous comprimes bien qu’ils avaient entendu parler de
Ligny, et que cela leur troublait les idées.

J’étais honteux de leur avouer notre débacle ; je
regardais Buche, qui dit :

— Nous avons été trahis !... Les traitres ont livré nos
plans... L’armée était pleine de traitres chargés de crier :
« Sauve qui peut ! » Comment voulez-vous que par ce
moyen nous n’ayons pas perdu ?

C’était la premiéere fois que jentendais parler de cette
trahison ; quelques blessés criaient bien : « Nous sommes
trahis ! » mais je n’avais pas fait attention a leurs paroles ;
et quand Buche nous tira d’embarras par ce moyen jen
fus content et méme étonné.

Ces gens alors s’indignérent avec nous contre les
traitres. Il fallut leur expliquer la bataille et la trahison.
Buche disait que les Prussiens étaient arrivés par la
trahison du maréchal Grouchy. Cela me paraissait tout de
méme trop fort ; mais les paysans, remplis



d’attendrissement, nous ayant encore fait boire de la
biére et méme donné du tabac et des pipes, je finis par
dire comme Buche. Ce n’est que plus tard, apres étre
partis de 13, que I'idée de nos mensonges abominables me
fit honte a moi-méme, et que je m’écriai :

— Sais-tu bien, Jean, que nos mensonges sur les
traitres ne sont pas beaux ? Si chacun en raconte autant,
finalement, nous serons tous des traitres, et 'Empereur
seul sera un honnéte homme. Cest honteux pour notre
pays, de dire que nous avons tant de traitres parmi
nous... Ce n’est pas vrai !

— Bah ! bah !... disait-il, nous avons été trahis ; sans
cela, jamais des Anglais et des Prussiens ne nous auraient
forcés de battre en retraite.

Et jusqu’a huit heures du soir nous ne fimes que nous
disputer. Nous arrivames alors dans un autre village
appelé Bouvigny. Nous étions tellement fatigués que nos
jambes étaient roides comme des piquets, et que depuis
longtemps il nous fallait un grand courage pour faire un
pas.

Nous croyions étre bien loin des Prussiens. Comme
javais de l'argent, nous entrames dans une auberge en
demandant a coucher.

Je sortis une piéce de six livres, pour montrer que
nous pouvions payer. J’avais résolu de changer d’habits le
lendemain, de planter la mon fusil, mon sac, ma giberne,
et de retourner chez nous ; car je croyais la guerre finie, et
je me réjouissais, au milieu de tous ces grands malheurs,
d’avoir retiré mes bras et mes jambes de I'affaire.



Buche et moi, ce soir-1a, couchés dans une petite
chambre, la sainte Vierge et I’enfant Jésus dans une niche
au-dessus de nous, entre les rideaux, nous dormimes
comme des bienheureux.

Le lendemain, au lieu de continuer notre route, nous
étions si contents de rester assis sur une bonne chaise
dans la cuisine, d’allonger nos jambes et de fumer notre
pipe, en regardant bouillir la marmite, que nous dimes :

— Restons ici tranquillement ! Demain nous serons
bien reposés ; nous achéterons deux pantalons de toile,
deux blouses, nous couperons deux bons batons dans une
haie, et nous retournerons par petites étapes a la maison.

Cela nous attendrissait de penser a ces choses
agréables.

C’est aussi de cette auberge que jécrivis a Catherine, a
la tante Grédel et 8 M. Goulden. Je ne leur dis qu'un mot :

« Je suis sauvé... Remercions Dieu !... Jarrive... Je
vous embrasse de tout mon ceeur mille et mille fois !

» JOSEPH BERTHA. »

En écrivant, je louais le Seigneur ; mais bien des choses
devaient encore m’arriver avant de monter notre escalier,
au coin de Fouquet en face du Beeuf-Rouge. Quand on est
pris par la conscription, il ne faut pas se presser d’écrire
qu'on est relaché. Ce bonheur ne dépend pas de nous, et
la bonne volonté de s’en aller ne sert de rien.

Enfin ma lettre partit par la poste, et de toute cette
journée nous restames a 'auberge du Mouton-dOr.

Aprés avoir bien soupé, nous montames dormir. Je



disais a Buche :

— Hé ! Jean ! c’est autre chose de faire ce qu’on veut,
ou d’étre forcé de répondre a 'appel.

Nous riions tous les deux, malgré les malheurs de la
patrie, — sans y penser, bien entendu, car nous aurions
été de véritables gueux.

Enfin, pour la seconde fois, nous étions couchés dans
notre lit, lorsque, vers une heure du matin, nous fiimes
éveillés d'une facon extraordinaire : — le tambour
battait... on entendait marcher dans tout le village. — Je
poussai Buche, qui me dit :

— J’entends bien... Les Prussiens sont dehors !

On peut se figurer notre épouvante. Mais au bout d’'un
instant, ce fut bien pire, car on frappait a la porte de
lauberge, qui s’ouvrit, et deux secondes apres la grande
salle était pleine de monde. On montait I'escalier. Buche et
moi nous nous étions levés ; il disait :

— Je me défends, sil’on veut me prendre !

Moi je n’osais pas songer a ce que j'allais faire.

Nous étions déja presque habillés, et jespérais pouvoir
me sauver pendant la nuit, avant d’étre reconnu, quand
des coups retentirent a notre porte ; on criait :

— Ouvrez !

Il fallut bien ouvrir.

Un officier d’infanterie, trempé par la pluie, son gros
manteau bleu collé sur les épaulettes, et suivi d’'un vieux
sergent qui tenait une lanterne, entra. Nous reconnimes
que cétaient des Francais. L’officier nous dit



brusquement :

— D’ou venez-vous ?

— Du Mont-Saint-Jean, mon lieutenant, lui répondis-
je.

— De quel régiment étes-vous ?

— Du 6°1éger.

Il regarda le numéro de mon shako sur la table, et je

vis en méme temps le sien : c’était aussi du 6° léger. De
quel bataillon ? fit-il en froncant le sourcil.

—Du3».

Buche, tout pale, ne disait rien. L’officier regardait nos
fusils, nos sacs, nos gibernes, derriére le lit, dans un coin.

—Vous avez déserté ! fit-il.

— Non, mon lieutenant, nous sommes partis les
derniers, sur les huit heures, du Mont-Saint-Jean...

— Descendez, nous allons voir cela. Nous descendimes.

L’officier nous suivait, le sergent marchait devant avec
la lanterne.

La grande salle en bas était pleine d’officiers du 12°¢
chasseurs a cheval et du 6° léger. Le commandant du 4°¢
bataillon du 6° se promenait de long en large, en fumant
une petite pipe de bois. Tous ces gens étaient trempés et
couverts de boue.

L’officier dit quatre mots au commandant qui s’arréta,
ses yeux noirs fixés sur nous, et son nez crochu recourbé
dans ses moustaches grises. Il n’avait pas l'air tendre, et
nous posa de suite cinq ou six questions sur notre départ



de Ligny sur la route des Quatre-Bras et la bataille ; il
clignait des yeux en serrant les lévres. Les autres allaient
et venaient, tramant leurs sabres sans écouter.
Finalement le commandant dit :

— Sergent... ces deux hommes entrent dans la 2°
compagnie. Allez !

Il reprit sa pipe au bord de la cheminée, et nous
sortimes avec le sergent, bien heureux d’en étre quittes a
si bon marché, car on aurait pu nous fusiller comme
déserteurs devant I'ennemi. Le sergent nous conduisit a
deux cents pas, au bout du village, prés d’'un hangar.

On avait allumé des feux plus loin dans les champs ;
des hommes dormaient sous le hangar, contre les portes
d’écurie et les piliers. Il tombait une petite pluie fine dans
la rue ; toutes les flaques d’eau tremblotaient a la lune
grise et brouillée. Nous restames debout sous un pan de
toit, au coin de la vieille maison, songeant a nos miseres.

Au bout d’'une heure, le tambour se mit a rouler
sourdement, les hommes secouérent la paille et le foin de
leurs habits, et nous repartimes. Il faisait encore nuit
sombre ; derriére nous, les chasseurs sonnaient le boute-
selle.

Entre trois et quatre heures, au petit jour, nous vimes
un grand nombre d’autres régiments, cavalerie, infanterie
et artillerie, en marche comme nous, par différents
chemins : — tout le corps du maréchal Grouchy en
retraite ! Le temps mouillé, le ciel sombre, ces longues
files d’hommes accablés de lassitude, le chagrin d’étre
repris et de penser que tant d’efforts, tant de sang



répandu n’aboutissaient pour la seconde fois qu’a
linvasion, tout cela nous faisait pencher la téte. On
n’entendait que le bruit des pas dans la boue.

Cette tristesse durait depuis longtemps, lorsqu’une
voix me dit :

— Bonjour, Joseph !

Je m’éveillai, regardant celui qui me parlait, et je
reconnus le fils du tourneur Martin, notre voisin de
Phalsbourg ; il était caporal au 6°, et marchait en serre-
file, 'arme a volonté. Nous nous serrames la main. Ce fut
une véritable consolation pour moi de voir quelquun du
pays.

Malgré la pluie qui tombait toujours, et la grande
fatigue, nous ne fimes que parler de cette terrible
campagne. — Je lui racontai la bataille de Waterloo ; lui me
dit que le 4° bataillon, a partir de Fleurus, avait fait route
sur Wavre avec tout le corps d’armée de Grouchy ; que,
dans I'aprés-midi du lendemain 18, on entendait le canon
sur la gauche, et que tout le monde voulait marcher dans
cette direction ; que c’était aussi I'avis des généraux, mais
que le maréchal, ayant recu des ordres positifs, avait
continué sa route sur Wavre. Ce n’est qu’entre six et sept
heures, et quand il fut clair que les Prussiens s’étaient
échappés, qu’on avait changé de direction a gauche, pour
aller rejoindre 'Empereur ; malheureusement il était trop
tard, et vers minuit il avait fallu prendre position dans les
champs. Chaque bataillon avait formé le carré. A trois
heures du matin, le canon des Prussiens avait réveillé les
bivouacs, et I'on s’était tiraillé jusqu'a deux heures de



lapres-midi, moment ou l'ordre était venu de se mettre
en retraite. Cétait encore une fois bien tard, disait
Martin, car une partie de I'armée qui venait de battre
celle de 'Empereur, se trouvait déja sur nos derrieres, et
cela nous forca de marcher tout le restant du jour et la
nuit suivante jusqu’a six heures du matin, pour nous en
dégager. — A six heures, le bataillon avait pris position
prées du village de Temploux ; a dix, les Prussiens
arrivaient en forces supérieures, on leur avait opposé la
plus vigoureuse résistance, pour donner le temps a
lartillerie et aux bagages de passer le pont a Namur. Tout
le corps d’armée avait heureusement défilé par la ville,
excepté le 4° bataillon, par la faute du commandant
Delong, qui s’était laissé tourner a droite de la route, et
qui dut se jeter dans la Sambre pour n’étre pas coupé.
Plusieurs hommes avaient été faits prisonniers, d’autres
s’étaient noyés en essayant de passer la riviere a la nage.
— Clest tout ce que me raconta Martin ; il n’avait aucune
nouvelle de chez nous.

Ce méme jour, nous passimes par Givet ; le bataillon
bivouaqua prés du village de Hierches, une demi-lieue
plus loin. Le lendemain, apres avoir passé par Fumay et
Rocroy, nous couchimes a Bourg-Fideéle, le 23 juin a
Blombay, le 24 a Saulse-Lenoy, — ou lon apprit
I'abdication de 'Empereur, — et les jours suivants a Vitry,
pres de Reims, a Jonchery, a Soissons ; de la le bataillon
prit la route de Villers-Cotterets ; mais 'ennemi nous
ayant déja devancés, nous changedmes de direction par
La Ferté-Milon, et nous allames bivouaquer a Neuchelles,
village ruiné par l'invasion de 1814, et qui n’avait pas



encore été rebati.

Nous partimes de cet endroit le 29, vers une heure du
matin, et nous passames par Meaux. Il fallut prendre la
route de Lagny, parce que les Prussiens occupaient celle
de Claye ; nous poursuivimes notre route tout le jour et la
nuit suivante.

Le 30, a cinq heures du matin, nous étions au pont de
Saint-Maur. Le méme jour, a trois heures du soir, nous
avions passé hors de Paris, et nous bivouaquions pres
d’un endroit riche en toutes choses, appelé Vaugirard, sur
la route de Versailles. Le 1 juillet, nous étions allés
bivouaquer pres d'un endroit superbe appelé Meudon. On
voyait, aux jardins, aux vergers entourés de murs, a la
grandeur extraordinaire des maisons, a leur bon
entretien, que c’étaient les environs de la plus belle ville
du monde, et pourtant nous vivions au milieu de la misére
et des dangers ; le coeur nous en saignait ! Les gens sont
bons, ils aiment les soldats ; on nous appelait défenseurs
de la patrie, et les plus pauvres voulaient se battre avec
nous.

Le 1 juillet, nous quittames la position a onze heures
du soir, pour aller a Saint-Cloud, qui n’est que palais sur
palais, jardins sur jardins, grands arbres, allées
magnifiques ; tout ce qu’on peut se figurer d’admirable. A
six heures, nous partimes de Saint-Cloud, pour revenir
prendre position a Vaugirard. Des rumeurs terribles
couraient dans la ville... L’Empereur était parti pour
Rochefort... On disait :

— Le roi de Rome va revenir... Louis XVIII est en



route...

On ne savait rien dans cette ville, ou 'on devrait tout
savoir d’abord.

A Vaugirard, 'ennemi vint nous attaquer vers une
heure de 'apres-midi, dans les environs du village d’Issy.
Nous nous battimes jusqu’a minuit pour notre capitale.

Le peuple nous aidait, il venait relever nos blessés sous
le feu des Prussiens ; les femmes avaient pitié de nous.

Notre souffrance d’avoir été menés jusque-la par la
force ne peut pas se dire... J’ai vu Buche lui-méme
pleurer, parce que nous étions en quelque sorte
déshonorés. — J’aurais bien voulu ne pas voir cela ! —
Douze jours auparavant, je ne me figurais pas si bien la
France. En voyant Paris avec ses clochers et ses palais
innombrables, qui s’étendent aussi loin que va le ciel, je
pensais :

« Cest la France !... Voila ce que depuis des centaines
et des centaines d’années nos anciens ont amassé. Quel
malheur de dire que les Anglais et que les Prussiens
arrivent jusqu’ici. »

A quatre heures du matin, nous attaquimes les
Prussiens avec une nouvelle fureur, et nous leur reprimes
les positions perdues la veille. — Cest alors que des
généraux vinrent nous annoncer une suspension d’armes.
— Ces choses se passaient le 3 juillet 1815. Nous pensions
que cette suspension d’armes était pour prévenir
I'ennemi que, s’il ne se retirait pas, la France se léverait
comme en 92 et qu’elle I'écraserait ! Nous avions des
idées pareilles ; et moi, voyant ce peuple qui nous



soutenait, je me rappelais les levées en masse dont le pere
Goulden me parlait toujours.

Malheureusement un grand nombre étaient si las de
Napoléon et des soldats, qu’ils sacrifiaient la patrie elle-
méme pour en étre débarrassés ; ils mettaient tout sur le
dos de '’Empereur, et disaient que sans lui les autres
n’auraient jamais eu ni la force ni le courage de venir, qu’il
nous avait épuisés, et que les Prussiens eux-mémes nous
donneraient plus de liberté.

Le peuple parlait comme M. Goulden, mais il n’avait
pas d’armes ni de cartouches ; on avait fait des piques
pour lui !...

Et comme on révait a ces choses, le 4 on nous annonca
Parmistice, par lequel les Prussiens et les Anglais devaient
occuper les barrieres de Paris, et I'armée francaise se
retirer derriére la Loire.

Alors l'indignation de tous les honnétes gens fut si
grande, que la colere nous rendit furieux ; les uns
cassaient leurs fusils, les autres déchiraient leurs
uniformes, et tout le monde criait :

— Nous sommes trahis... nous sommes livrés... Les
vieux officiers, pales comme des morts, restaient la... Les
larmes leur coulaient sur les joues. Personne ne pouvait
nous apaiser. Nous étions tombés au-dessous de rien : —
nous étions un peuple conquis !

Dans deux mille ans, on dira que Paris a été pris par
les Prussiens et les Anglais... c’est une honte éternelle,
mais cette honte ne repose pas sur nous.

Le bataillon partit de Vaugirard a cinq heures du soir,



le 5 juillet, pour aller bivouaquer a Montrouge. Comme on
voyait que le mouvement du c6té de la Loire commencait,
chacun se dit :

« Qu'est-ce que nous sommes donc ? Est-ce que nous
obéissons aux Prussiens ? Parce que les Prussiens veulent
nous voir sur l'autre rive de la Loire, nous sommes forcés
d’obéir ? Non ! non ! cela ne peut pas aller. Puisqu’on nous
trahit, eh bien ! partons. Tout cela ne nous regarde plus.
Nous avons fait notre devoir... Nous ne voulons pas obéir
a Bliicher ! »

Et ce méme soir la désertion commenca. Tous les
soldats partaient, les uns a droite, les autres a gauche. Des
hommes en blouse et de pauvres vieilles femmes
voulaient nous emmener dans leurs rues innombrables, et
tacher de nous consoler : mais nous n’avions pas besoin de
consolations. — Je dis a Buche :

— Laissons tout cela... retournons a Phalsbourg... au
Harberg... reprenons notre état, vivons comme
d’honnétes gens. Si les Prussiens, les Autrichiens ou les
Russes arrivent la-bas, les montagnards et ceux de la ville
sauront bien se défendre. Nous n’aurons pas besoin de
grandes batailles pour en exterminer des mille et des
mille. En route !

Nous étions une quinzaine de Lorrains au bataillon ;
nous partimes ensemble de Montrouge, ou se trouvait le
quartier général, et nous passames par Ivry et Bercy, qui
sont des endroits de toute beauté ; mais le chagrin nous
empéchait de voir le quart de ce qu’il aurait fallu
regarder. Les uns conservaient l'uniforme, d’autres



n‘avaient que la capote, d’autres avaient acheté une
blouse.

Derriére Saint-Mandé, tout pres d'un bois ot 'on voit
a gauche de hautes tours, et que l'on nous dit étre
Vincennes, nous trouvames enfin la route de Strasbourg.
C’était le 6 au matin, et, depuis cet endroit, nous fimes
régulierement nos douze lieues par jour.

Le 8 juillet, on savait déja que Louis XVIII allait
revenir, et que Mgr le comte d’Artois ferait son salut.
Toutes les voitures, les pataches, les diligences portaient
déja le drapeau blanc ; dans tous les villages ot nous
passions, on chantait des Te Deum ;les maires, les
adjoints, louaient et glorifiaient le Seigneur du retour de
Louis le Bien-Aimé.

Des gueux en nous voyant passer, nous appelaient
Bonapartistes !1Ils excitaient méme les chiens contre
nous... Mais jaime mieux ne pas parler de cela ; les gens
de cette espece sont la honte du genre humain. Nous ne
leur répondions que par un coup d’ceil de mépris qui les
rendait encore plus insolents et plus furieux. Plusieurs
d’entre nous balangaient leur baton comme pour dire :

« Si nous vous tenions dans un coin, vous seriez doux
comme des moutons ! »

Mais les gendarmes soutenaient ces especes de
Pinacles ; dans trois ou quatre endroits, les cris de la
mauvaise race nous firent arréter. Les gendarmes
arrivaient nous demander nos papiers ; on nous menait a
la mairie, et les gueux nous forgaient de crier : Vive le roi !

C’était une véritable abomination ; les vieux soldats,



plutét que de crier, se laissaient conduire en prison. Buche
voulut suivre leur exemple, mais je lui disais :

— Qu’est-ce que cela nous fait de crier : Vive Jean-
Claude ou : Vive Jean-Nicolas ? Tous ces rois, ces
empereurs, anciens ou nouveaux, ne donneraient pas un
seul de leurs cheveux pour nous sauver la vie, et nous
irions nous faire échiner pour crier d'une facon ou d’une
autre ? Non, cela ne nous regarde pas. Puisque les gens
sont si bétes, et que nous ne sommes pas les plus forts, il
faut les satisfaire. Plus tard, ils crieront autre chose, et
plus tard encore autre chose... Tout change !... il n’y a que
le bon sens et le bon cceur qui restent.

Buche ne voulait pas comprendre ces raisons, mais
quand les gendarmes arrivaient, il obéissait tout de
méme.

A mesure que nous avancions, tantét lI'un, tanto6t
lautre se détachait de la troupe et s’arrétait dans son
village ; de sorte qu’apres Toul, Buche et moi, nous étions
seuls.

C’est nous qui vimes encore le plus triste spectacle :
des Allemands et des Russes en foule, maitres de la
Lorraine et de I’Alsace. Ils faisaient 'exercice a Lunéville,
a Blamont, a Sarrebourg, avec des branches de chéne, sur
leurs mauvais shakos. — Quel chagrin de voir des
sauvages pareils vivre et se goberger au compte de nos
paysans ... Ah ! le pere Goulden avait bien raison de dire
que la gloire des armes coiite cher... Tout ce que je
souhaite, c’est que le Seigneur nous en débarrasse pour
les siecles des siecles.



Enfin le 16 juillet 1815, vers onze heures du matin,
nous arrivames a Mittelbronn, le dernier village sur la
cote avant Phalsbourg. Le blocus était levé depuis
larmistice, des Cosaques, des landwehrs et des kaiserlicks
remplissaient le pays : ils avaient encore leurs batteries
en position autour de la place, mais on ne tirait plus ; les
portes de la ville étaient ouvertes, les gens sortaient pour
faire leurs récoltes.

On avait grand besoin de rentrer les blés et les seigles,
car on peut s'imaginer la misére, avec tant de milliers
d’étres inutiles a nourrir, et qui ne se refusaient rien, qui
voulaient du schnaps et du lard tous les jours.

Devant toutes les portes, a toutes les fenétres, on ne
voyait que des nez camards, de ces longues barbes jaunes,
crasseuses, de ces habits blancs remplis de vermine, et de
ces shakos blancs, qui vous regardaient en fumant leur
pipe dans la paresse et l'ivrognerie. Il fallait travailler
pour eux, et finalement les honnétes gens furent encore
obligés de leur donner deux milliards pour les décider a
partir.

Combien de choses on aurait a dire sur tous ces
fainéants de la Russie et de I’Allemagne, si nous n’en
avions pas fait dix fois plus dans leur pays !... Mais il vaut
mieux que chacun réfléchisse pour son propre compte et
s’imagine le reste.

Devant 'auberge de Heitz, je dis a Buche :
— Entrons... les jambes me manquent.

La mére Heitz, qui dans ce temps était encore une
jeune femme, criait déja, les mains en I’air :



— Ah ! mon Dieu !... ¢’est M. Joseph Bertha !... Dieu du
ciel, quelle surprise en ville !...

Alors jentrai, je m’assis, et je me penchai sur la table,
pour pleurer a mon aise. La mére Heitz courait chercher
une bouteille de vin a la cave ; jentendais aussi Buche
sangloter dans un coin. Nous ne pouvions parler ni I'un ni
lautre, en songeant a la joie de nos parents ; la vue du
pays nous avait bouleversés, et nous étions contents de
penser que nos os reposeraient un jour en paix dans le
cimetiere de notre village.

En attendant, nous allions toujours embrasser ceux
que nous aimions le plus au monde.

Quand nous flimes un peu remis, je dis a Buche :

— Tu vas partir en avant... je te suivrai de loin, pour
que ma femme et M. Goulden n’aient pas trop de
surprise. Tu commenceras par leur dire que tu m’as
rencontré le lendemain de la bataille, sans blessures ;
ensuite que tu m’as encore rencontré dans les environs de
Paris... et méme sur la route... et seulement a la fin tu
diras : « Je crois qu’il n’est pas loin et qu’il va venir ! » Tu
comprends ?

— Qui, je comprends, dit-il en se levant apres avoir
vidé son verre, et je ferai la méme chose pour la grand-
mere, qui m’aime plus que les autres garcons. J’enverrai
quelqu’un d’avance.

Il sortit aussitot et jattendis quelques instants. La
mere Heitz me parlait, mais je ne I'écoutais pas ; je
songeais au chemin qu’avait déja pu faire Buche, je le
voyais pres du guévoir, dans 'avancée, sous la porte...



Tout & coup, je partis en criant :
— Meére Heitz ! je vous payerai plus tard.

N

Et je me mis a courir. Il me semble bien avoir
rencontré trois ou quatre personnes qui disaient :

— Hé ! c’est Joseph Bertha !...

Mais je n’en suis pas slir. D'un coup, sans savoir
comment, je montai I'escalier de notre maison, et puis
jentendis un grand cri. — Catherine était dans mes bras !

J'avais en quelque sorte la téte bouleversée, et
seulement un instant apres, je sortis comme d’un réve : je
vis la chambre, M. Goulden, Jean Buche, Catherine, et je
me mis tellement a sangloter, qu’on aurait cru qu’il venait
de m’arriver le plus grand malheur. M. Goulden ne disait
rien, ni Buche. Je tenais Catherine assise sur mes genoux,
je Tembrassais ; elle pleurait aussi. Et bien longtemps
apres je m’écriai :

— Ah ! monsieur Goulden, pardonnez-moi ! J'aurais
déja voulu vous embrasser, vous, mon pere, vous que
jaime autant que moi-méme !

— C’est bon, Joseph, dit-il tout attendri, je le sais... Je
ne suis pas jaloux.

Il s’essuyait les yeux.

— Oui... oui... 'amour... la famille... et puis les amis...
C’est naturel, mon enfant... Ne te trouble pas.

Alors je me levai et jallai le serrer sur mon cceur. Le
premier mot que me dit Catherine, ce fut :

— Joseph, je savais que tu reviendrais, javais mis ma
confiance en Dieu !.. Maintenant nos plus grandes



miseres sont passées. Nous resterons toujours ensemble.

Je I'avais encore fait asseoir sur mes genoux, son bras
sur mon épaule, je la regardais, elle baissait les yeux toute
pale : ce que nous espérions avant mon départ était
arrivé. Nous étions bien heureux !

M. Goulden, pres de I’établi, souriait ; Jean, debout, a
coté de la porte, disait :

— Maintenant je pars, Joseph, je vais au Harberg, le
pére et la grand-mere m’attendent.

Il me tendait la main, et je la retenais, disant :
— Jean, reste... tu dineras avec nous.

M. Goulden et Catherine 'engageaient aussi, mais il ne
voulut pas attendre. En I'embrassant sur l'escalier, je
sentis que je 'aimais comme un frére.

Il est revenu bien souvent depuis ; chaque fois qu’il
arrivait en ville pendant trente ans, c’est chez moi qu’il
descendait. Maintenant il repose derriere I'église de la
Hommert ! Cétait un brave homme, un homme de
coeur... Mais a quoi vais-je penser !

Il faut pourtant que cette histoire finisse, et je n’ai rien
dit encore de la tante Grédel, qui vint une heure apres.
Ah ! c’est elle qui levait les bras, c’est elle qui me serrait
en criant :

— Joseph !... Joseph ! te voila donc réchappé de tout !
Qu’on vienne te reprendre maintenant... qu'on vienne !
Ah ! comme je me suis repentie de t’avoir laissé partir...
Comme jai maudit la conscription et le reste... Mais te
voila... c’est bon... c’est bon ! Le Seigneur a eu pitié de



nous.

Oui, tout cela, toutes ces vieilles histoires, quand on y
pense, vous font encore venir les larmes aux yeux ; c’est
comme un réve, un songe oublié depuis des années et des
années, et pourtant c’est la vie. Ces joies et ces chagrins
qu'on se rappelle sont encore la seule chose qui vous
rattache a la terre et qui fait que, dans la grande
vieillesse, lorsque les forces s’en vont, lorsque la vue
baisse, et que 'on n’est plus que 'ombre de soi-méme, on
ne veut jamais partir, on ne dit jamais : « C’est assez ! »

Ces vieux souvenirs sont toujours vivants : quand on
parle de ses anciens dangers, on croit encore y étre ; de
ses vieux amis, on croit encore leur serrer la main ; de
celle qu’on aimait, on croit encore la tenir sur ses genoux,
et penser en la regardant : « Elle est belle ! » Et ce qui
vous semblait juste, honnéte, sage autrefois, est encore
honnéte, juste et sage.

Je me souviens, — et ceci doit finir cette longue
histoire, — qu'aprés mon retour, durant quelques mois et
méme des années, une grande tristesse régnait dans les
familles, et qu’'on n’osait plus se parler franchement, ni
faire des veeux pour la gloire du pays. Zébédé lui-méme,
rentré parmi ceux qu'on avait licencié derriere la Loire,
Zébédé lui-méme avait perdu courage. Cela venait des
vengeances, des jugements et des fusillades, des
massacres et des revanches de toute sorte ; cela venait de
notre humiliation : — des cent cinquante mille Allemands,
Anglais et Russes qui tenaient garnison dans nos
forteresses, des indemnités de guerre, du milliard des
émigrés, des contributions forcées et principalement des



lois contre les suspects, contre les sacrileges, et pour les
droits d’ainesse qu’on voulait rétablir.

Toutes ces choses, contraires au bon sens, contraires a
I'honneur de la nation, — avec les dénonciations des
Pinacles et les avanies qu’on faisait souffrir aux vieux
révolutionnaires, — toutes ces choses avaient fini par vous
rendre sombres. Aussi souvent, quand nous étions seuls
avec Catherine et le petit Joseph, que Dieu nous avait
envoyé pour nous consoler au milieu de ces grandes
miséres, M. Goulden, tout réveur, me disait :

— Joseph, notre malheureux pays est bien bas ! Quand
Napoléon a pris la France, elle était la plus grande, la plus
libre, la plus puissante des nations ; tous les autres
peuples nous admiraient et nous enviaient ..
Aujourd’hui, nous sommes vaincus, ruinés, saignés a
blanc ; I'ennemi remplit nos forteresses, il nous tient le
pied sur la gorge... Ce qui ne s’était jamais vu depuis que
la France existe, — I'étranger maitre de notre capitale ! —
nous l'avons vu deux fois en deux ans ! Voila ce qu’il en
cotte de mettre sa liberté, sa fortune, son honneur entre
les mains d’un ambitieux !... Oui, nous sommes dans une
bien triste position ; on croirait que notre grande
Révolution est morte, et que les Droits de 'Homme sont
anéantis !... Eh bien ! il ne faut pas se décourager, tout
cela passera !... Ceux qui marchent contre la justice et la
liberté seront chassés ; ceux qui veulent rétablir les
privileges et les titres seront regardés comme des fous. La
grande nation se repose, elle réfléchit sur ses fautes, elle
observe ceux qui veulent la conduire contre ses intéréts,
elle lit dans le fond de leur ame ; et malgré les Suisses,



malgré la garde royale, malgré la Sainte-Alliance, quand
elle sera lasse de sa misére, elle mettra ces gens dehors
du jour au lendemain. Et ce sera fini, car la France veut la
liberté, I'égalité et la justice ! — La seule chose qui nous
mangque, c’est l'instruction ; mais le peuple s’instruit tous
les jours, il profite de notre expérience et de nos
malheurs. Je n’aurai peut-étre pas le bonheur de voir le
réveil de la patrie, je suis trop vieux pour I'espérer ; mais
toi, tu le verras, et ce spectacle te consolera de tout ; tu
seras fier d’appartenir a cette nation généreuse, qui
marche bien loin en avant des autres depuis 89 ; ses
instants de halte ne sont que de petits repos pendant un
long voyage.

Cet homme de bien, jusqu'a sa derniére heure,
conserva son calme et sa confiance.

Et jai vu 'accomplissement de ses paroles ; jai vu le
retour du drapeau de la liberté, j’ai vu la nation croitre en
richesse, en bonheur, en instruction ; jai vu ceux qui
voulaient arréter la justice et rétablir I'ancien régime,
forcés de partir ; et je vois que I'esprit marche toujours,
que les paysans donneraient jusqu'a leur derniere
chemise pour avancer leurs enfants.

Malheureusement, nous n’avons pas assez de maitres
d’école. Ah ! si nous avions moins de soldats et plus de
maitres d’école, tout irait beaucoup plus vite. Mais,
patience, cela viendra. Le peuple commence a
comprendre ses droits ; il sait que les guerres ne lui
rapportent que des augmentations de contributions, et
quand il dira : « Au lieu d’envoyer mes fils périr par
milliers sous le sabre et le canon, je veux qu’on les



instruise et qu’on en fasse des hommes ! » qui est-ce qui
oserait vouloir le contraire, puisque aujourd’hui le peuple
est le maitre ? Dans cet espoir, je vous dis adieu, mes
amis, et je vous embrasse de tout mon ceeur.
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