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I
Je n’ai jamais rien vu d’aussi joyeux que le retour de

Louis XVIII, en 1814. C’était au printemps, quand les
haies, les jardins et les vergers refleurissent. On avait eu
tant de misères depuis des années, on avait craint tant de
fois d’être pris par la conscription et de ne plus revenir, on
était si las de toutes ces batailles, de toute cette gloire, de
tous ces canons enlevés, de tous ces Te Deum, qu’on ne
pensait plus qu’à vivre en paix, à jouir du repos, à tâcher
d’acquérir un peu d’aisance et d’élever honnêtement sa
famille par le travail et la bonne conduite.

Oui, tout le monde était content, excepté les vieux
soldats et les maîtres d’armes. Je me rappelle que, le 3
mai, quand l’ordre arriva de monter le drapeau blanc sur
l’église, toute la ville en tremblait, à cause des soldats de
la garnison, et qu’il fallut donner six louis à Nicolas
Passauf, le couvreur, pour accomplir cette action
courageuse. On le voyait de toutes les rues avec son
drapeau de soie blanche, la fleur de lis au bout, et de
toutes les fenêtres des deux casernes les canonniers de
marine tiraient sur lui. Passauf planta le drapeau tout de
même, et descendit ensuite se cacher dans la grange des
Trois-Maisons, pendant que les marins le cherchaient en
ville pour le massacrer.



C’est ainsi que ces gens se conduisaient. Mais les
ouvriers, les paysans et les bourgeois en masse criaient :
« Vive la paix ! À bas la conscription et les droits réunis ! »
parce que tout le monde était las de vivre comme l’oiseau
sur la branche, et de se faire casser les os pour des choses
qui ne nous regardaient pas.

On pense bien qu’au milieu de cette grande joie, le plus
heureux c’était moi ; les autres n’avaient pas eu le
bonheur de réchapper des terribles batailles de
Weissenfelz, de Lutzen, de Leipzig, et du typhus ; moi, je
connaissais la gloire, et cela me donnait encore plus
l’amour de la paix et l’horreur de la conscription.

J’étais revenu chez le père Goulden, et toute ma vie je
me rappellerai la manière dont il m’avait reçu, toute ma
vie je l’entendrai crier en me tendant les bras : « C’est toi,
Joseph !… Ah ! mon cher enfant, je te croyais perdu ! »
Nous pleurions en nous embrassant. Et depuis nous
vivions ensemble comme deux véritables amis ; il me
faisait raconter mille et mille fois nos batailles, et
m’appelait en riant : le vieux soldat.

Ensuite, c’est lui qui me racontait le blocus de
Phalsbourg ; comment les ennemis étaient arrivés devant
la ville en janvier, comment les anciens de la République,
restés seuls avec quelques centaines de canonniers de
marine, s’étaient dépêchés de monter nos canons sur les
remparts ; comment il avait fallu manger du cheval à
cause de la disette, et casser les fourneaux des bourgeois
pour faire de la mitraille. Le père Goulden, malgré ses
soixante ans, avait été pointeur sur le bastion de la
poudrière, du côté de Bichelberg, et je me le figurais



toujours avec son bonnet de soie noire et ses besicles, en
train de pointer une grande pièce de vingt-quatre ; cela
nous faisait rire tous les deux et nous aidait à passer le
temps.

Nous avions repris toutes nos vieilles habitudes ; c’est
moi qui dressais la table et qui faisais le pot-au-feu. J’étais
aussi rentré dans ma petite chambre, et je rêvais à
Catherine jour et nuit. Seulement, au lieu d’avoir peur de
la conscription, comme en 1813, alors c’était autre chose.
Les hommes ne sont jamais tout à fait heureux ; il faut
toujours des misères qui les tracassent ; combien de fois
n’ai-je pas vu cela dans ma vie ! Enfin, voici ce qui me
donnait du chagrin :

Vous saurez que je devais me marier avec Catherine ;
nous étions d’accord, et la tante Grédel ne demandait pas
mieux. Malheureusement, on avait bien licencié les
conscrits de 1815, mais ceux de 1813 restaient toujours
soldats. Ce n’était plus aussi dangereux d’être soldat que
sous l’Empire. Beaucoup d’entre ceux qui s’étaient retirés
dans leur village vivaient tranquillement sans voir arriver
les gendarmes ; mais cela n’empêchait pas que, pour me
marier, il fallait une permission. Le nouveau maire,
M. Jourdan, n’aurait jamais voulu m’inscrire sur les
registres, sans avoir cette permission, et voilà ce qui me
troublait.

Tout de suite à l’ouverture des portes, le père Goulden
avait écrit au ministre de la guerre, qui s’appelait Dupont,
que je me trouvais à Phalsbourg, encore un peu malade,
et que je boitais, depuis ma naissance, comme un



malheureux, mais qu’on m’avait pris tout de même dans
la presse ; – que j’étais un mauvais soldat, qui ferait un
très-bon père de famille, et que ce serait un véritable
meurtre de m’empêcher de me marier, parce qu’on
n’avait jamais vu d’homme plus mal bâti ni plus criblé de
défauts ; qu’il faudrait me mettre dans un hôpital, etc.,
etc.

C’était une très-belle lettre et qui disait aussi la vérité.
Rien que l’idée de repartir m’aurait rendu malade.

Enfin, de jour en jour, nous attendions la réponse du
ministre, la tante Grédel, le père Goulden, Catherine et
moi. J’avais une impatience qu’on ne peut pas se figurer ;
quand le facteur Brainstein, le fils du sonneur de cloches,
passait dans la rue, je l’entendais venir d’une demi-lieue ;
cela me troublait, je ne pouvais plus rien faire et je me
penchais à la fenêtre. Je le regardais entrer dans toutes
les maisons, et quand il s’arrêtait un peu trop, je m’écriais
en moi-même : « Qu’est-ce qu’il a donc à bavarder si
longtemps ? Est-ce qu’il ne pourrait pas donner sa lettre
tout de suite et ressortir ? C’est une véritable commère,
ce fils Brainstein ! » Je le prenais en grippe, quelquefois
même je descendais et je courais à sa rencontre en lui
disant :

« Vous n’avez rien pour moi ?
– Non, monsieur Joseph, non, je n’ai rien, » disait-il en

regardant ses lettres.
Alors je revenais bien triste, et le père Goulden, qui

m’avait vu, criait :
« Enfant ! enfant ! voyons, un peu de patience, que



diable ! cela viendra… cela viendra…nous ne sommes plus
en temps de guerre.

– Mais il aurait déjà pu répondre dix fois, monsieur
Goulden. !

– Est-ce que tu crois qu’il n’a d’affaire que la tienne ?
Il lui arrive des centaines de lettres pareilles tous les
jours ; chacun reçoit la réponse à son tour, Joseph. Et
puis, tout est bouleversé maintenant de fond en comble.
Allons, allons, nous ne sommes pas seuls au monde ;
beaucoup d’autres braves garçons, qui veulent se marier,
attendent leur permission. » Je trouvais ses raisons bien
bonnes, mais je m’écriais en moi-même : « Ah ! si ce
ministre savait le plaisir qu’il peut nous faire en écrivant
deux mots, je suis sûr qu’il écrirait tout de suite. Comme
nous le bénirions, Catherine et moi, et la tante Grédel et
tout le monde ! » Enfin, il fallait toujours attendre.

Les dimanches, on pense bien aussi que j’avais repris
mon habitude d’aller aux Quatre-Vents, et ces jours-là je
m’éveillais de grand matin. Je ne sais quoi me réveillait.
Dans les premiers temps, je croyais encore être soldat ;
cela me donnait froid. Ensuite j’ouvrais les yeux, je
regardais le plafond et je pensais : « Tu es chez le père
Goulden, à Phalsbourg, dans la petite chambre. C’est
aujourd’hui dimanche et tu vas chez Catherine ! » Cette
idée me réveillait tout à fait ; je voyais Catherine
d’avance, avec ses bonnes joues roses et ses yeux bleus.
J’aurais voulu me lever tout de suite, m’habiller et partir ;
mais l’horloge sonnait quatre heures, les portes de la ville
étaient encore fermées.



Il fallait rester ; ce retard m’ennuyait beaucoup. Pour
prendre patience, je recommençais depuis le
commencement toutes nos amours ; je me figurais les
premiers temps : la peur de la conscription, le mauvais
numéro, le Bon pour le service ! du vieux gendarme
Werner à la mairie ; le départ, la route, Mayence, la
grande rue de Capougnerstrasse, la bonne femme qui
m’avait fait un bain de pieds ; plus loin, Francfort, Erfurt,
où j’avais reçu la première lettre, deux jours avant la
bataille ; les Russes, les Prussiens, enfin tout… Et je
pleurais en moi-même. – Mon idée de Catherine revenait
toujours. Cinq heures sonnaient, alors je sautais du lit, je
me lavais, je me faisais la barbe, je m’habillais, et le père
Goulden, encore sous ses grands rideaux, le nez en l’air,
me disait :

« Hé ! je t’entends, je t’entends. Depuis une demi-
heure, tu te tournes, tu te retournes. Hé ! hé ! hé ! c’est
dimanche aujourd’hui ! » Cela le faisait rire, et moi je riais
aussi en le saluant et descendant l’escalier d’un trait.

Bien peu de gens étaient déjà dans la rue ; le boucher
Sépel me criait chaque fois :

« Hé ! Joseph, arrive donc, il faut que je te raconte
quelque chose. »

Mais je ne tournais seulement pas la tête, et deux
minutes après j’étais déjà sur la grande route des Quatre-
Vents, hors de l’avancée et des glacis. Ah ! le bon temps,
la belle année ; comme tout verdissait et fleurissait, et
comme les gens se dépêchaient de rattraper le temps
perdu, de planter leurs choux hâtifs, leurs petites raves,



de remuer la terre piétinée par la cavalerie ; comme on
reprenait courage, comme on espérait de la bonté de Dieu,
le soleil et la pluie dont on avait si grand besoin !

Tout le long de la route, dans les petits jardins, les
femmes, les vieillards, tout le monde bêchait, travaillait,
tout courait avec les arrosoirs.

« Hé ! père Thiébeau, criais-je, hé ! la mère Furst, du
courage, du courage !

– Oui, oui, monsieur Joseph, vous avez bien raison, il
en faut ; ce blocus a tout retardé, nous n’avons pas de
temps à perdre.

Et les brouettes, les chariots de briques, de tuiles, de
planches, de poutres, de madriers, comme tout cela
roulait de bonne heure vers la ville, pour rebâtir les
maisons et relever les toits enfoncés par les obus ! Comme
les fouets claquaient et comme les marteaux
retentissaient au loin dans la campagne ! De tous les côtés
on voyait les charpentiers et les maçons autour des
gloriettes. Le père Ulrich et ses trois garçons étaient déjà
sur le toit du Panier-Fleuri, rasé par les boulets de la ville,
en train d’affermir la charpente neuve ; on les entendait
siffler et frapper en cadence. Ah ! oui, c’était un temps
d’activité ; la paix revenait ! Ce n’est pas alors qu’on
redemandait la guerre, non, non ! chacun savait ce que
vaut la tranquillité chez soi ; chacun ne demandait qu’à
réparer autant que possible toutes ces misères ; on savait
qu’un coup de scie ou de rabot vaut mieux qu’un coup de
canon ; on savait ce qu’il en coûte de fatigues et de larmes,
pour relever en dix ans ce que les bombes renversent en



deux minutes.
Et comme je courais joyeux alors ! Plus de marches,

plus de contre-marches ; je savais bien où j’allais, sans en
avoir reçu la consigne du sergent Pinto. Et ces alouettes
qui s’élevaient et montaient au ciel en tremblotant,
comme elles chantaient bien, et les cailles, les linottes !
Dieu du ciel, on n’est jeune qu’une fois ! Et la bonne
fraîcheur du matin, la bonne odeur des églantiers le long
des haies ; et la pointe du vieux toit des Quatre-Vents, la
petite cheminée qui fume. « C’est Catherine qui fait du feu
là-bas, elle prépare notre café… » Ah ! comme je courais !
Enfin me voilà près du village, je marche un peu plus
doucement pour reprendre haleine, en regardant nos
petites fenêtres et riant d’avance. La porte s’ouvre, et la
mère Grédel, encore en jupon de laine, un grand balai à la
main, se retourne ; je l’entends qui crie : « Le voilà !, le
voilà !… » Presque aussitôt Catherine, toujours de plus
belle en plus belle, avec sa petite cornette bleue, accourt :
« Ah ! c’est bon… c’est bon… je t’attendais ! » Comme elle
est heureuse ! et comme je l’embrasse ! Ah ! vive la
jeunesse ! Tout cela, je le vois. J’entre dans la vieille
chambre avec Catherine ; et la tante Grédel, en levant son
balai d’un air d’enthousiasme, crie :

« Plus de conscription… c’est fini ! »
Nous rions de bon cœur, on me fait asseoir ; et,

pendant que Catherine me regarde, la tante
recommence :

« Eh bien ! ce gueux de ministre n’a pas encore écrit ?
il n’écrira donc jamais ? Est-ce qu’il nous prend pour des



bêtes ? L’autre se remuait trop, et celui-ci ne se remue
pas assez ! C’est pourtant bien ennuyeux, qu’il faille
toujours être commandé. Tu n’es plus soldat, puisqu’on
t’avait laissé pour mort ; c’est nous qui t’avons sauvé, tu
ne les regardes plus.

– Sans doute, sans doute, vous avez raison, tante
Grédel, lui disais-je ; mais nous ne pouvons pourtant pas
nous marier sans aller à la mairie, et si nous n’allons pas à
la mairie, le curé n’osera pas nous marier à l’église. »

La tante alors devenait grave et finissait toujours par
dire :

« Vois-tu, Joseph, ces gens-là, depuis le premier
jusqu’au dernier, ont tout arrangé pour eux. Qui est-ce
qui paye les gendarmes et les juges ? qui est-ce qui paye
les curés ? qui est-ce qui paye tout le monde ? C’est nous.
Eh bien ! ils n’osent pas seulement nous marier. C’est une
chose abominable ! Si cela continue, nous irons nous
marier en Suisse. »

Ces paroles nous calmaient un peu, et nous passions le
reste de la journée à chanter et à rire !



II
Au milieu de cette grande impatience, je voyais tous

les jours des choses nouvelles, qui me reviennent
maintenant comme une véritable comédie qu’on joue sur
la foire : je voyais les maires, les adjoints, les conseillers
municipaux des villages, les marchands de grains et de
bois, les gardes forestiers et les gardes champêtres, tous
ces gens que l’on regardait depuis dix ans comme les
meilleurs amis de l’Empereur, –et qui même étaient très-
sévères quand on disait un mot contre Sa Majesté, – je les
voyais, soit à la halle, soit au marché, soit ailleurs, crier
contre le tyran, contre l’usurpateur et l’ogre de Corse. On
aurait dit que Napoléon leur avait fait beaucoup de mal,
tandis qu’eux et leurs familles avaient toujours eu les
meilleures places.

J’ai pensé bien souvent depuis que c’est ainsi qu’on a
toujours les bonnes places sous tous les gouvernements,
et malgré cela j’aurais eu honte de crier contre ceux qui
ne peuvent plus vous répondre et qu’on a flattés mille
fois ; j’aurais mieux aimé rester pauvre en travaillant, que
de devenir riche et considéré par ce moyen. Enfin voilà les
hommes !

Je dois reconnaître aussi que notre ancien maire et
trois ou quatre conseillers ne suivaient pas cet exemple ;



M. Goulden disait qu’au moins ceux-là se respectaient, et
que les criards n’avaient pas d’honneur.

Je me rappelle même qu’un jour le maire de Hacmatt
étant venu faire raccommoder sa montre chez nous, se
mit tellement à parler contre l’Empereur, que le père
Goulden, se levant tout à coup, lui dit :

« Tenez, monsieur Michel, voici votre montre, je ne
veux pas travailler pour vous. Comment… comment !
vous qui disiez encore l’année dernière « Le grand
homme ! » à tout bout de chemin, et qui ne pouviez jamais
appeler Bonaparte, Empereur tout court, mais qui disiez
« l’Empereur et Roi, protecteur de la Confédération
helvétique, » comme si vous aviez eu la bouche pleine de
bouillie, vous criez maintenant que c’est un ogre, et vous
appelez Louis XVIII, Louis le Bien-Aimé ? Allez… vous
devriez rougir ! Vous prenez donc les gens pour des bêtes,
vous croyez qu’ils n’ont pas de mémoire ? »

Alors l’autre répondit :
« On voit bien que vous êtes un vieux jacobin.
– Ce que je suis ne regarde personne, fit le père

Goulden ; mais, dans tous les cas, je ne suis pas un
flagorneur. »

Il était tout pâle et finit par crier :
« Allez, monsieur Michel, allez… les gueux sont des

gueux sous tous les gouvernements. »
Ce jour-là son indignation était si grande, qu’il ne

pouvait presque pas travailler, et qu’il se levait à chaque
minute en criant :



« Joseph, si j’avais eu du goût pour les Bourbons, ce
tas de gueux m’en auraient déjà dégoûté. Ce sont des
individus de cette espèce qui perdent tout, car ils
approuvent tout, ils trouvent tout beau, tout magnifique,
ils ne voient de défaut en rien ; ils lèvent les mains au ciel
avec des cris d’admiration quand le roi tousse ; enfin ils
veulent avoir leur part du gâteau. Et quand, à force de les
entendre s’extasier, les rois et les empereurs finissent par
se croire des dieux, et qu’il arrive des révolutions, alors
des gueux pareils les abandonnent, et recommencent la
même comédie sous les autres. De cette façon, ils restent
toujours en haut, et les honnêtes gens sont toujours dans
la misère ! »

Cela se passait au commencement du mois de mai,
dans le temps où l’on affichait à la mairie que le roi venait
de faire son entrée solennelle à Paris, au milieu des
maréchaux de l’Empire, « que la plus grande partie de la
population s’était précipitée à sa rencontre, que les
vieillards, les femmes et les petits enfants avaient grimpé
sur les balcons pour jouir de sa vue, et qu’il était entré
d’abord dans l’église Notre-Dame, rendre grâces au
Seigneur, et seulement ensuite dans son palais des
Tuileries. » On affichait aussi que le sénat avait eu
l’honneur de lui faire un discours magnifique, disant qu’il
ne fallait pas s’effrayer de tous nos désordres, qu’il fallait
prendre courage, et que les sénateurs l’aideraient à sortir
d’embarras. Chacun approuvait ce discours.

Mais peu de temps après nous devions jouir d’un
nouveau spectacle, nous devions voir revenir les émigrés
du fond de l’Allemagne et de la Russie. Ils arrivaient les



uns en patache, les autres en simples paniers à salade, qui
sont des espèces de chariots en osier, à deux et quatre
roues. Les dames avaient des robes à grands ramages, et
les hommes portaient presque tous le vieil habit à la
française, avec la petite culotte, et le grand gilet pendant
jusque sur les cuisses, comme on les représente dans les
images du temps de la République.

Tous ces gens semblaient fiers et joyeux ; ils étaient
contents de revenir dans leur pays. Malgré les vieilles
haridelles qui les traînaient, malgré leurs misérables
voitures remplies de paille, et les paysans qu’ils faisaient
monter devant en guise de postillons, malgré tout, cela
m’attendrissait ; je me rappelais la joie que j’avais eue,
cinq mois avant, de revoir la France, et je me disais :
« Pauvres gens, vont-ils pleurer en revoyant Paris, vont-
ils être heureux ! »

Comme ils s’arrêtaient au Bœuf-Rouge, l’hôtel des
anciens ambassadeurs, des maréchaux, des princes, des
ducs et de tous ces richards qui ne venaient plus, on les
voyait dans les chambres en train de se peigner, de
s’habiller, de se faire la barbe eux-mêmes. Sur les midi,
tous descendaient, criant, appelant : « Jean ! Claude !
Germain ! » avec impatience, ordonnant comme des
personnages, et s’asseyant autour des grandes tables,
leurs vieux domestiques tout râpés debout derrière eux,
la serviette sur le bras. Et ces gens, avec leurs habits de
l’ancien régime, leur air joyeux et leurs belles manières,
faisaient tout de même bonne figure ; on se disait : « Voilà
des Français qui reviennent de loin ; ils ont eu tort de
partir et d’exciter l’Europe contre nous ; mais à tout



péché miséricorde ; qu’ils soient heureux, qu’ils se portent
bien, c’est tout le mal qu’on leur souhaite. »

Quelques-uns de ces émigrés arrivaient en voiture de
poste ; alors notre nouveau maire, M. Jourdan, chevalier
de Saint-Louis, M. le curé Loth, et le nouveau
commandant de place, M. Robert de la Faisanderie, en
grand uniforme brodé, les attendaient devant la grille ;
quand les coups de fouet retentissaient dans les remparts,
ils s’avançaient la figure riante, comme lorsqu’il vous
arrive un grand bonheur ; et dès que la voiture s’arrêtait,
le commandant courait ouvrir, en poussant des cris
d’enthousiasme. Quelquefois aussi, par respect, ils ne
bougeaient pas, et j’ai vu que ces gens se saluaient
lentement, gravement, une fois, deux fois, trois fois, en
s’approchant toujours un peu plus.

Le père Goulden, derrière nos vitres, disait en
souriant :

« Vois-tu, Joseph, c’est le grand genre, le genre noble
de l’ancien régime. Rien que de regarder à notre fenêtre,
nous pouvons apprendre les belles manières, pour nous
en servir quand nous serons ducs ou princes. »

D’autres fois, il disait ;
« Ces vieux-là, Joseph, ont fait le coup de feu contre

nous aux lignes de Wissembourg ; c’étaient de bons
cavaliers, ils se battaient bien, comme tous les Français se
battent : – nous les avons dénichés tout de même ! »

II clignait des yeux et se remettait à l’ouvrage tout
joyeux.

Mais le bruit s’étant répandu, par les servantes et les



domestiques du Bœuf-Rouge, que ces gens ne se gênaient
pas de dire entre eux « qu’ils nous avaient enfin vaincus ;
qu’ils étaient nos maîtres ; que le roi Louis XVIII avait
toujours régné depuis Louis XVII, le fils de Louis XVI ;
que nous étions des rebelles, et qu’ils venaient nous
remettre à l’ordre ! » le père Goulden me dit d’un air de
mauvaise humeur :

« Cela va mal, Joseph ! Sais-tu ce que ces gens vont
faire à Paris ? Ils vont redemander leurs étangs, leurs
forêts, leurs parcs, leurs châteaux, leurs pensions, sans
parler des bonnes places, des grandeurs et des respects
de toute sorte. Tu trouves leurs robes et leurs perruques
bien vieilles, eh bien, leurs idées sont encore plus vieilles
que leurs robes et leurs perruques ! Ces gens-là sont plus
dangereux pour nous que les Russes et les Autrichiens,
car les Russes et les Autrichiens vont partir, et ceux-ci
resteront. Ils voudront détruire ce que nous avons fait
depuis vingt-cinq ans. Tu vois comme ils sont fiers !
Beaucoup d’entre eux ont pourtant vécu dans une grande
misère de l’autre côté du Rhin ; mais ils croient qu’ils sont
d’une autre race que nous, d’une race supérieure ; ils
croient que le peuple est toujours prêt à se laisser tondre
comme avant 89. – On dit que Louis XVIII a du bon sens,
tant mieux pour lui ! car s’il a le malheur d’écouter ces
gens-là, si l’on devine seulement qu’il est capable de
suivre leurs conseils, tout est perdu. Ce sera la guerre
contre la nation. Le peuple a réfléchi depuis vingt-cinq
ans, il connaît ses droits, il sait qu’un homme en vaut un
autre, et que toutes leurs races nobles sont des
plaisanteries : chacun veut garder son champ, chacun



veut avoir l’égalité des droits, chacun se défendra jusqu’à
la mort. »

Voilà ce que me dit le père Goulden ; et comme la
permission n’arrivait pas, je pensai que le ministre n’avait
pas le temps de nous répondre, avec tous ces comtes, ces
vicomtes, ces ducs et ces marquis sur le dos, qui lui
redemandaient leurs bois, leurs étangs et leurs bonnes
places. Je m’indignais et m’écriais : « Quelle misère,
Seigneur Dieu ! lorsqu’un malheur est fini, tout de suite
un autre recommence, et ce sont toujours les gens
paisibles qui souffrent par la faute des autres. Mon Dieu !
délivrez-nous des anciens et des nouveaux nobles !
Comblez-les de vos bénédictions, mais qu’ils nous laissent
tranquilles. »

Un matin, la tante Grédel vint nous voir, un vendredi,
jour de marché. Elle avait son panier sous le bras et
paraissait joyeuse. Je regardais déjà du côté de la porte,
pensant que Catherine arrivait derrière elle, et je dis :

« Eh ! bonjour, tante Grédel ; Catherine est bien sûr en
ville, elle va venir ?

– Non, Joseph, non, elle est aux Quatre-Vents,
répondit la tante ; nous avons de l’ouvrage par-dessus la
tête, à cause des semailles. »

Comme je devenais triste et que même cela me fâchait
intérieurement, parce que je m’étais réjoui d’avance, la
tante posa son panier sur la table, et dit en levant la
serviette :

« Tiens, voici quelque chose pour toi, Joseph, quelque
chose de Catherine. »



Je vis un gros bouquet de petites roses de mai, des
violettes et trois gros lilas autour, avec leurs feuilles ;
cette vue me fit plaisir, je me mis à rire en disant :

« Cela sent bon ! »
Et le père Goulden, qui s’était retourné, riait aussi :
« Tu vois qu’on pense toujours à toi, Joseph, » disait-il.
Nous riions tous ensemble.
Enfin cela m’avait tout à fait remis, j’embrassai la

tante Grédel :
« Vous porterez cela de ma part à Catherine, » lui dis-

je.
Et tout aussitôt j’allai mettre le bouquet dans un vase

au bord de la fenêtre, près de mon lit. Je le sentais, en me
figurant que Catherine était sortie de grand matin cueillir
les violettes et les petites roses à la fraîcheur, qu’elle les
avait arrangées l’une après l’autre dans la rosée, les gros
lilas par-dessus, en les sentant aussi, de sorte que l’odeur
m’en paraissait encore meilleure, et que je ne cessais de
les regarder. À la fin, je sortis en me disant :

« Tu pourras les sentir toute la nuit ; demain matin tu
leur mettras de l’eau fraîche ; après-demain ce sera
dimanche, alors tu verras Catherine, et tu l’embrasseras
pour la remercier. »

Je rentrai donc dans la chambre, où la tante Grédel
causait avec M. Goulden du marché, du prix des grains,
etc., tous deux de bonne humeur. La tante avait mis son
panier à terre et me dit :

« Eh bien ! Joseph, la permission n’est pas encore



venue !
Non… pas encore… C’est pourtant terrible.
– Oui, répondit-elle, tous ces ministres ne valent pas

mieux les uns que les autres ; il faut qu’on choisisse tout
ce qu’il y a de plus mauvais, de plus fainéant pour remplir
cette place ! »

Ensuite elle ajouta :
« Mais sois tranquille, j’ai maintenant une idée qui va

tout changer ! »
Elle riait, et comme le père Goulden et moi nous

écoutions :
« Tout à l’heure, reprit-elle, pendant que j’étais à la

halle, le sergent de ville Harmentier a publié qu’on allait
dire une grande messe pour le repos des âmes de Louis
XVI, de Pichegru, de Moreau et d’un autre.

– Oui, de Georges Cadoudal, fit le père Goulden
brusquement ; j’ai lu cela hier soir dans la gazette.

– Justement, de Cadoudal, dit la tante. Eh bien ! vois-
tu, Joseph, en écoutant les publications, j’ai pensé tout de
suite : « Cette fois, nous aurons la permission !… On va
faire des processions, des expiations ; nous irons tous
ensemble, Joseph, Catherine et moi ; nous serons dans les
premiers, et tout le monde dira : « Ceux-ci sont de bons
royalistes, des gens de bien… M. le curé l’apprendra ; –
maintenant les curés ont le bras long, comme dans le
temps les généraux et les colonels ; – nous irons le voir…
il nous recevra bien… il nous fera même une pétition ! Et
je vous dis que cela marchera, que cela ne peut pas



manquer ! »
En nous expliquant ces choses, la tante Grédel parlait

bas, elle levait la main et paraissait bien contente de sa
finesse. –Moi, j’étais aussi content et je pensais : « Elle a
raison, voilà ce qu’il faut faire. Cette tante Grédel est une
femme remplie de bon sens. » Mais ensuite, regardant le
père Goulden, je vis qu’il était devenu très-grave, et
même qu’il s’était retourné, comme pour regarder dans
une montre avec la loupe, en fronçant ses gros sourcils
blancs. Je voyais d’abord à sa figure lorsqu’une chose ne
lui plaisait pas, et je dis :

« Écoutez, tante Grédel, moi je crois que cela peut
aller ; mais avant de ne rien faire, je voudrais savoir ce
que M. Goulden en pense. » Alors il se retourna et dit :
« Chacun est libre, Joseph, chacun doit suivre sa
conscience. Faire un service en expiation de la mort de
Louis XVI… bon !… les honnêtes gens de tous les partis
n’ont rien à dire, pourvu qu’on soit royaliste, bien
entendu… car si l’on s’agenouille par intérêt, il vaudrait
mieux rester chez soi. Je passe donc sur Louis XVI. Mais
pour Pichegru, pour Moreau, pour Cadoudal, c’est autre
chose. Pichegru a voulu livrer son armée à l’ennemi,
Moreau s’est battu contre la France, et Georges Cadoudal
est un assassin ; trois espèces d’hommes ambitieux qui ne
demandaient qu’à nous asservir, et qui tous les trois ont
mérité leur sort. Voilà ce que je pense.

– Hé ! mon Dieu ! s’écria la mère Grédel, qu’est-ce que
cela nous fait ? Nous n’irons pas là pour eux, nous irons
pour avoir la permission. Je me moque bien du reste, et
Joseph aussi. N’est-ce pas, Joseph ? »



J’étais bien embarrassé, car ce que venait de dire
M. Goulden me paraissait juste. Lui, voyant cela, dit :

« Je comprends l’amour des jeunes gens ; mais il ne
faut jamais, mère Grédel, se servir de pareils moyens
pour entraîner un jeune homme à sacrifier ce qui lui
parait honnête. Si Joseph n’a pas les mêmes idées que moi
sur Pichegru, Cadoudal et Moreau, qu’il aille à la
procession, c’est très-bien ; jamais il ne m’arrivera de lui
faire des reproches à ce sujet. Mais, quant à moi, je n’irai
pas.

– Et ni moi non plus, dis-je alors ; je pense comme
M. Goulden. »

Je vis que la tante Grédel allait se fâcher, elle devint
toute rouge ; mais elle se calma presque aussitôt et dit :

« Eh bien ! Catherine et moi nous irons, parce que
nous nous moquons de toutes ces vieilles idées. »

Le père Goulden ne put s’empêcher de sourire en
voyant sa colère ;

« Oui, dit-il, tout le monde est libre ; faites ce qu’il
vous plaira ! »

La tante alors reprit son panier et sortit, et lui riant,
me fit signe de la reconduire.

Je mis ma redingote bien vite et je rattrapai la tante
au coin de la rue.

« Écoute, Joseph, me dit-elle en remontant vers la
place, ce père Goulden est un brave homme, mais c’est un
vieux fou. Depuis les premiers temps que je le connais, il
n’a jamais été content de rien. Il n’ose pas le dire, mais



son idée c’est toujours la République… il ne pense qu’à sa
vieille République, où tout le monde était souverain : les
mendiants, les chaudronniers, les savetiers, les juifs et les
chrétiens. Ça n’a pas de bon sens. Enfin que veut-on
faire ? Si ce n’était pas un si brave homme, je ne me
gênerais pas tant avec lui ; mais il faut penser que sans lui
tu n’aurais jamais appris un bon état, qu’il nous a fait
beaucoup de bien, et que nous lui devons le respect. Voila
pourquoi je me suis dépêchée de partir, car j’aurais été
capable de me fâcher.

– Vous avez bien fait, lui dis-je ; j’aime M. Goulden
comme un père, et vous comme si vous étiez ma propre
mère ; rien ne pourrait me causer plus de peine que de
vous voir brouillés ensemble.

– Moi, me brouiller avec un homme pareil ! répondit la
tante Grédel, j’aimerais mieux sauter par la fenêtre…
Non, non… Mais il ne faut pas non plus écouter tout ce
qu’il dit, Joseph, car je soutiens, moi, que cette procession
est une très-bonne chose pour nous, que M. le curé nous
aura la permission, et voilà le principal. Catherine et moi
nous irons ; toi, puisque M. Goulden reste à la maison, tu
resteras aussi. Mais je suis sûre que les trois quarts de la
ville et des environs viendront ; et que ce soit pour
Moreau, pour Pichegru, pour Cadoudal ou n’importe qui,
ce sera très-beau, tu verras.

– Je vous crois, lui dis-je. »
Nous étions arrivés à la porte d’Allemagne ;

j’embrassai de nouveau la tante, et je revins tout joyeux.



III
Si je me rappelle cette visite de la tante Grédel, c’est

que huit jours après commencèrent les processions, les
expiations et les prédications, qui ne cessèrent qu’au
retour de [‘Empereur en 1815, et qui reprirent ensuite
jusqu’au départ de Charles X en 1830. Tous ceux de ce
temps savent que cela ne finissait plus. Aussi, quand je
pense à Napoléon, j’entends le canon de l’arsenal tonner le
matin et nos petites vitres grelotter ; le père Goulden me
crie de son lit : « Encore une victoire, Joseph !…, Hé ! hé !
hé ! toujours des victoires ! » Et quand je pense à Louis
XVIII, j’entends sonner les cloches ; je me figure le père
Brainstein et ses deux grands garçons pendus à toutes les
cordes de l’église, et M. Goulden qui me dit en riant : « Ça,
Joseph, c’est pour saint Magloire ou saint Polycarpe ! »

Je ne puis pas me représenter ces temps d’une autre
manière.

Sous l’Empire, je vois aussi, à la nuit tombante, le père
Coiffé, Nicolas Rolfo et cinq ou six autres vétérans qui
bourrent leur canon pour répéter les vingt et un coups,
pendant que la moitié de Phalsbourg, sur le bastion en
face, regarde la lumière rouge, la fumée, et les bourres qui
sautent dans les fossés ; puis le soir les illuminations, les
pétards, les fusées, les enfants qui crient Vive



l’Empereur ! et, quelques jours après, les actes de décès et
la conscription.

Sous Louis XVIII, je vois les reposoirs, les paysans qui
viennent avec des voitures de mousse, de genêts et de
petits sapins, les dames qui sortent des maisons avec les
grands vases de fleurs, les gens qui prêtent leurs
chandeliers et leurs crucifix, et ensuite les processions :
M. le curé et ses vicaires ; les enfants de chœur Jacob
Cloutier, Purrhus et Tribou qui chantent ; le bedeau
Kœkli en robe rouge, avec la bannière qui balaye le ciel ;
les cloches qui sonnent à pleines volées ; M. Jourdan, le
nouveau maire, avec sa grosse figure rouge, son bel
uniforme et sa croix de Saint-Louis ; le nouveau
commandant de place, M. Robert de la Faisanderie, son
tricorne sous le bras, sa grosse perruque poudrée à
frimas, et ses broderies étincelant au soleil ; et, derrière,
le conseil municipal et les cierges innombrables qu’on
rallume l’un à l’autre quand il fait du vent ; le suisse Jean-
Pierre Sirou, la barbe bleue bien rasée, son magnifique
chapeau en travers des épaules, le large baudrier en soie
blanche, parsemé de fleurs de lis, sur la poitrine, la
hallebarde toute droite, qui reluit en l’air comme un plat
d’argent ; les jeunes filles, les dames et les milliers de gens
de la campagne en habit des dimanches, qui prient tous
ensemble ; les vieilles en tête de chaque village, qui
répètent sans cesse d’une voix claire : « Bett fer ouns !
Bett fer ouns ! {1} » les rues pleines de feuilles, les
guirlandes et les drapeaux blancs aux fenêtres ; les juifs et
les luthériens derrière leurs persiennes en haut, qui
regardent dans l’ombre, pendant que le soleil éclaire ce



beau spectacle ! – Oui, cela dura depuis 1814 jusqu’en
1830, excepté les Cent-Jours, sans parler des missions, de
la tournée des évêques et des autres cérémonies
extraordinaires. J’aime autant vous dire cela tout de
suite, car de vous raconter chaque procession l’une après
l’autre, ce serait trop long.

Eh bien ! cela commença le 19 mai 1814. Et le jour
même où Harmantier publiait la grande expiation, il nous
arriva cinq prédicateurs de Nancy, des jeunes gens qui se
mirent à prêcher toute la semaine, depuis le matin jusqu’à
minuit. C’était pour préparer l’expiation ; on ne parlait
que d’eux en ville, et les gens se convertissaient ; toutes
les femmes et les filles allaient à confesse.

Le bruit courait aussi qu’il faudrait rendre les biens
nationaux, et que la procession séparerait les gueux
d’avec les honnêtes gens, parce que les gueux n’oseraient
pas s’y montrer. On peut se figurer mon chagrin, de
rester en quelque sorte malgré moi parmi les gueux. Dieu
merci ! je n’avais rien à me reprocher pour la mort de
Louis XVI, je n’avais pas non plus de biens nationaux, et
tout ce que je souhaitais, c’était d’obtenir la permission de
me marier avec Catherine. Je pensais aussi, comme la
tante Grédel, que M. Goulden avait tort de s’obstiner ;
mais je n’aurais jamais osé lui parler de cela. J’étais bien
malheureux, d’autant plus que ceux qui venaient nous
apporter leurs montres à réparer, des gens respectables,
des maires, des gardes forestiers, approuvaient tous les
prédications, et disaient qu’on n’avait jamais rien entendu
de pareil. M. Goulden, en les écoutant, continuait son
ouvrage sans répondre, et quand c’était prêt, il se



retournait en disant : « Voici, monsieur Christophe, ou
monsieur Nicolas… cela fait tant. » Il n’avait pas l’air de
s’intéresser à ces choses, et seulement, lorsque l’un ou
l’autre venait à parler des biens nationaux, de la rébellion
de vingt-cinq ans, de l’expiation des anciens crimes, alors
il ôtait ses besicles en levant la tête pour écouter, et disait
d’un air surpris :

« Ah bah ! ah bah !… Comment… comment… c’est
aussi beau que cela, monsieur Claude ? Tiens… tiens…,
vous m’étonnez… Ces jeunes prédicateurs parlent si bien !
… Ah ! si l’ouvrage ne pressait pas tant, j’irais aussi les
entendre… j’aurais aussi besoin de m’éclairer. »

Je pensais toujours qu’il changerait d’idée sur la
procession de Louis XVI, et la veille au soir, comme nous
finissions de souper, je fus bien content lorsqu’il me dit
tout à coup d’un air de bonne humeur :

« Hé ! Joseph, est-ce que tu ne serais pas curieux
d’entendre les prédicateurs ? On raconte tant de belles
choses sur leur compte, que je voudrais pourtant savoir ce
qu’il en est.

– Ah ! monsieur Goulden, lui dis-je, je ne demande pas
mieux ; mais il ne faudrait pas perdre de temps, car
l’église est toujours pleine au second coup.

– Eh bien ! partons, dit-il en se levant et décrochant
son chapeau ; oui, je suis curieux de voir cela… Ces jeunes
gens m’étonnent. Allons. »

Nous descendîmes. La lune brillait tellement dehors,
qu’on reconnaissait les gens comme en plein jour. Au coin
de Fouquet, nous voyions déjà le perron de l’église



couvert de monde. Deux ou trois vieilles : Annette Petit,
la mère Balaie, Jeannette Baltzer, avec leurs grands
châles bien serrés et leurs bonnets à longues franges sur
les yeux, passaient auprès de nous en se dépêchant.

« Hé ! fit M. Goulden, voici les anciennes ; hé ! hé ! hé !
toujours les mêmes ! »

Il riait, et dit en marchant que depuis le père Colin on
n’avait pas vu tant de monde au service du soir. Je ne
pouvais pas me figurer qu’il parlait du vieux cabaretier
des Trois-Roses, en face du quartier d’infanterie, et je lui
dis ;

« C’était un prêtre, monsieur Goulden ?
– Non, non, répondit-il en souriant, je parle du vieux

Colin. En 1792, quand nous avions le club à l’église, tout le
monde pouvait prêcher, mais c’est Colin qui parlait le
mieux. Il avait une voix superbe, il disait des choses fortes
et justes ; on venait de Saverne, de Sarrebourg, et même
de plus loin pour l’entendre ; les dames et les demoiselles,
– les citoyennes, comme on les appelait alors, –
remplissaient le chœur, les galeries et les bancs ; elles
avaient de petites cocardes au bonnet, et chantaient la
Marseillaise pour animer la jeunesse. Tu n’as jamais rien
vu de pareil. Tiens, Annette Petit, la mère Baltzer, toutes
celles que tu vois courir devant nous avec leur livre
d’heures, étaient les premières ; mais elles avaient alors
des dents et des cheveux ; elles aimaient la liberté,
l’égalité et la fraternité. – Hé ! hé ! hé ! pauvre Bével,
pauvre Annette… maintenant elles vont se repentir ;
c’étaient pourtant de bien bonnes patriotes, et je crois que



le bon Dieu leur pardonnera… »
Il riait en se rappelant ces vieilles histoires. Mais sur

les marches de l’église, il devint triste et dit :
« Oui… oui… tout change… tout change ! Je me

rappelle que, le jour où Colin parla de la patrie en danger,
en 93, trois cents garçons du pays partirent pour l’armée
de Hoche ; lui les suivit et devint leur commandant ;
c’était un terrible homme au milieu de ses grenadiers. Il
refusa de signer pour nommer Bonaparte empereur.
Maintenant il verse des petits verres sur un comptoir. »

Puis me regardant, comme étonné de ses propres
pensées :

« Entrons, Joseph, » dit-il. Nous entrâmes sous les
gros piliers de l’orgue. Nous étions serrés l’un contre
l’autre. Il ne disait plus rien. Quelques lumières brillaient
au fond du chœur, par-dessus les têtes. Les bancs qui
s’ouvraient et se refermaient troublaient seuls le silence.
Cela dura bien dix minutes ; les gens venaient toujours
derrière nous. Enfin on entendit la hallebarde de Sirou
retentir sur le pavé, et M. Goulden me dit : « Le voilà ! »
Une lumière, au haut du bénitier, nous donnait un peu de
jour. En même temps une ombre monta dans la chaire à
gauche, et la perche de Kœkli alluma deux ou trois cierges
autour. – Ce prédicateur pouvait avoir de vingt-cinq à
trente ans ; il avait une bonne figure rose, et de grands
cheveux blonds au-dessous de sa tonsure, qui lui
tombaient en boucles sur la nuque.

On commença par chanter un cantique ; c’étaient les
demoiselles de la ville qui chantaient en chœur : « Quel



bonheur d’être chrétien ! » Après cela, le prédicateur
dans sa chaire dit qu’il venait défendre la foi, la religion, le
droit divin de Louis XVIII, et demanda si quelqu’un
aurait l’audace de soutenir le contraire. Mais personne
n’avait envie d’être lapidé ; chacun gardait le silence. Au
même instant, un grand maigre, dans le banc en face, un
homme de six pieds, brun, avec une capote noire, se leva
en criant :

« Moi… moi… je soutiens que la foi, la religion, le droit
des rois et le reste sont de véritables superstitions. – Je
soutiens que la république est juste, que le culte de la
raison vaut mieux que tout !… »

Ainsi de suite. Les gens étaient indignés ; jamais on
n’avait rien vu de semblable. Quand il eut fini de parler, je
regardai M. Goulden ; il riait tout bas et me dit :
« Écoute… écoute ! »

Naturellement j’écoutai : le jeune prédicateur priait
Dieu pour cet infidèle ; ensuite il se mit à tellement bien
parler, que la foule en était dans le ravissement. Et le
grand maigre répondait, disant « qu’on avait bien fait de
guillotiner Louis XVI, Marie-Antoinette et toute la
famille ! » En sorte que l’indignation grandissait toujours,
et que vers la fin les Baraquins du Bois-de-Chênes, et
principalement leurs femmes, voulurent entrer dans le
banc pour l’assommer. Mais alors Sirou arriva criant :

« Place !… place !… »
Et le vieux Kœkli, en robe rouge se précipita devant

cet homme, qui se sauva dans la sacristie, levant les deux
mains au ciel et s’écriant qu’il était converti, qu’il



renonçait à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. L’autre
fit une prière pour l’âme de ce pécheur : – ce fut un
véritable triomphe pour la religion.

Tout le monde sortit vers onze heures, et l’on annonça
que la procession aurait lieu le lendemain dimanche.

À cause de la grande presse qui nous avait repoussés
dans un coin, M. Goulden et moi nous restâmes les
derniers ; quand nous sortîmes, les paysans des Quatre-
Vents, des Baraques, de Saint-Jean-des-Choux, du
Bigelberg étaient déjà hors de la porte d’Allemagne. On
n’entendait plus que les volets des gens de la ville se
refermer, et quelques vieilles s’en aller dans la rue de
l’Arsenal, causant entre elles de ces choses
extraordinaires.

Le père Goulden et moi nous marchions de notre côté
dans ce grand silence ; il ne disait rien et souriait la tête
penchée. C’est ainsi que nous arrivâmes dans notre
chambre.

J’allumai la chandelle, et pendant qu’il se déshabillait,
je lui dis :

« Eh bien ! monsieur Goulden, est-ce qu’ils parlent
bien ?

–Oui !… mais oui, Joseph, répondit-il en souriant ;
pour des jeunes gens qui n’ont rien vu, ce n’est pas mal. »
Ensuite il se mit à rire tout haut, et dit : « Mais si le vieux
Colin avait représenté le jacobin, je crois tout de même
qu’il aurait terriblement embarrassé le jeune homme. »

J’étais bien étonné de cela. Comme j’attendais encore,
pour entendre ce que M. Goulden allait dire, il tira



lentement son bonnet de soie noire sur ses oreilles, en
disant d’un air pensif :

« C’est égal… c’est égal… ces gens-là vont trop vite…,
beaucoup trop vite ! On ne me fera jamais croire que
Louis XVIII sache tout cela… Non ! il a vu trop de choses
dans sa vie, pour ne pas mieux connaître les hommes.
Enfin, bonsoir ! Joseph, bonsoir ! Espérons qu’il arrivera
bientôt un ordre de Paris pour renvoyer ces jeunes gens
dans leur séminaire… Bonne nuit ! »

J’entrai dans ma chambre, et m’étant couché, je rêvai
longtemps de Catherine, du jacobin et de la procession
que nous allions voir.



IV
Le lendemain les cloches commencèrent à sonner au

petit jour. Je me levai, je poussai mes volets, et je vis le
soleil rouge qui montait derrière la poudrière, au-dessus
du bois de la Bonne-Fontaine. Il pouvait être cinq heures ;
on sentait d’avance la chaleur qu’il allait faire, et l’odeur
des feuilles de chêne, de hêtre et de houx répandues dans
les rues remplissait l’air. – Des paysans arrivaient déjà
par bandes, causant au milieu du silence. On reconnaissait
tous les villages : ceux de Wéchem, de Metting, du
Graufthal, de Dosenheim, à leurs grands tricornes
rabattus en visière, à leurs habits carrés, les femmes en
longues robes noires et gros bonnets piqués en forme de
matelas, sur la nuque ; – ceux du Dagsberg, de
Hildehouse, du Harberg, de la Houpe, à leurs larges
feutres ronds, les femmes en cheveux et jupe courte,
petites, brunes, sèches et vives comme la poudre. Les
enfants suivaient, tenant leurs souliers dans les mains ;
mais ils s’asseyaient tous à la file sur les poteaux de
Luterspech, et se chaussaient pour la procession.

Quelques curés arrivaient aussi par trois ou quatre
derrière leurs villages, causant et riant entre eux de
bonne humeur.

Moi, les coudes sur ma fenêtre, je regardais cela, me



représentant que ces gens avaient dû se mettre en route
avant minuit, pour arriver de si grand matin, qu’ils
avaient dû traverser leurs montagnes, marchant sous les
arbres pendant des heures, et passant sur les petits ponts
au clair de lune. Je pensais que la religion était pourtant
une belle chose, que ceux des villes ne le savaient pas,
mais que des milliers de travailleurs aux champs, des
bûcherons, des laboureurs, des êtres rudes et bons tout
de même, aimant leur femme et leurs enfants, honorant la
vieillesse de leurs parents, les aidant et leur fermant les
yeux dans l’espoir d’une vie meilleure, n’avaient que cette
unique consolation sur la terre.

Et, regardant la foule qui passait sans cesse, je me
figurais que la tante Grédel et Catherine avaient les
mêmes idées ; j’étais heureux de savoir qu’elles priaient
pour moi.

Le jour montait, les cloches sonnaient, je regardais
toujours. J’entendais aussi M. Goulden qui se levait et
s’habillait ; quelques instants après il entra dans ma
chambre en manches de chemise, et, me voyant là tout
pensif, il s’écria :

« Joseph, ce qu’on peut voir de plus beau dans le
monde, c’est la religion du peuple ! »

Et comme j’étais tout étonné de l’entendre dire
justement ce que je pensais :

« Oui, fit-il, l’amour de Dieu, l’amour de la patrie,
l’amour de la famille ne sont qu’une même chose.
Seulement ce qui vous rend triste quelquefois, c’est de
voir que l’amour de la patrie soit détourné pour satisfaire



l’ambition d’un homme, et l’amour de Dieu pour exalter
l’orgueil et l’esprit de domination d’un petit nombre. »

Ces paroles me frappèrent ; j’en ai gardé le souvenir,
et j’ai pensé depuis bien souvent que c’était la triste
vérité.

Enfin, pour en revenir à ce jour, vous saurez que
depuis le blocus nous travaillions aussi le dimanche, parce
que M. Goulden, en faisant le service des pièces sur les
remparts, avait négligé son ouvrage, et que nous étions en
retard. Ce jour-là donc, comme les autres, j’allumai le feu
dans notre petit poêle et je préparai le déjeuner. Les
fenêtres restaient ouvertes, on entendait la grande
rumeur du dehors.

Le père Goulden, penché à l’une des fenêtres, disait :
« Tiens, toutes les boutiques restent fermées…

excepté les auberges et les cabarets. »
Il riait, et je lui dis :
« Est-ce que nous ouvrirons notre devanture,

monsieur Goulden ? Cela peut nous causer beaucoup de
tort. »

Il se retourna comme surpris :
« Écoute, Joseph, dit-il, je n’ai jamais connu de

meilleur garçon que toi, mais tu manques de caractère.
Pourquoi donc est-ce que nous fermerions notre
devanture ? Parce que Dieu a créé le monde en six jours
et qu’il s’est reposé le septième ? Mais nous n’avons pas
créé le monde, nous, et nous avons besoin de travailler
pour vivre. Si nous fermions notre devanture par intérêt,



si nous voulions faire les bons apôtres et gagner ainsi de
nouvelles pratiques, ce serait de l’hypocrisie. Tu parles
quelquefois sans réfléchir. »

Je vis aussitôt que j’avais eu tort et je répondis :
« Monsieur Goulden, laissons plutôt notre devanture

ouverte, on verra que nous vendons des montres ; cela ne
peut faire de tort à personne. »

Nous n’étions pas plutôt à table, que la tante Grédel et
Catherine arrivèrent. Catherine était habillée tout en noir,
à cause du service de Louis XVI ; elle avait un petit
bonnet de tulle noir, une robe très-bien faite, et cela lui
donnait un teint si blanc, si rose, si délicat, que je ne
pouvais pas croire en quelque sorte que c’était
l’amoureuse de Joseph Bertha ; son cou était blanc
comme de la neige, et sans ses lèvres et son petit menton
rose, sans ses yeux bleus et ses cheveux blonds, j’aurais
cru que c’en était une autre qui lui ressemblait, mais
encore plus belle. Elle riait, voyant mon admiration
extraordinaire. À la fin, je lui dis :

« Catherine, maintenant tu es trop belle, je n’ose plus
t’embrasser.

– Oh bien ! dit-elle, il ne faut pas te gêner tout de
même. »

Et comme elle se penchait sur mon épaule, je
l’embrassai longtemps, de sorte que le père Goulden et la
tante se regardaient en riant, et que j’aurais voulu les voir
bien loin, pour dire à Catherine que je l’aimais de plus en
plus, et que je donnerais ma vie mille et mille fois pour
elle ; mais devant eux, cela ne convenait pas. Je pensais



ces choses et j’en étais attendri. La tante avait aussi sa
robe noire, et son livre d’heures sous le bras.

« Viens donc aussi m’embrasser, Joseph, dit-elle ; tu
vois bien que j’ai ma robe noire, comme Catherine. »

Je l’embrassai pendant que le père Goulden disait :
« Vous viendrez dîner avec nous… c’est une affaire

entendue…, mais en attendant vous allez prendre quelque
chose. –Nous avons déjeuné, répondit la tante. – Cela ne
fait rien… cette procession finira Dieu sait quand… vous
serez toujours sur pied… il faut se soutenir. »

Alors elles s’assirent, la tante à ma droite, Catherine à
gauche, le père Goulden en face. On but un bon verre de
vin, et la tante dit que la procession serait magnifique…
qu’il y aurait au moins vingt-cinq curés des environs…
que M. le curé Hubert des Quatre-Vents était aussi
venu… que le grand reposoir du quartier de cavalerie
montait jusque par-dessus les toits… que les sapins et les
peupliers autour avaient des crêpes, et que l’autel était
couvert d’un drap noir. – Elle parla de tout, pendant que
je regardais Catherine et que nous pensions ensemble
sans rien dire : « Oh ! mon Dieu ! quand aurons-nous la
permission de nous marier !… Quand ce gueux de
ministre prendra-t-il le temps d’écrire : Mariez-vous et
laissez-moi tranquille ! »

Enfin, vers neuf heures, le second coup s’étant mis à
sonner, il fallut bien se séparer ; la tante dit :

« C’est le second coup… eh bien ! nous viendrons dîner
le plus tôt possible.

– Oui… oui… mère Grédel, répondit M. Goulden, nous



vous attendrons… »
Aussitôt elles se levèrent. Je reconduisis Catherine

jusqu’au bas de l’escalier, pour l’embrasser encore une
fois. La tante Grédel criait,

« Dépêchons-nous ! dépêchons-nous ! »
Elles sortirent, et je montai me remettre à l’ouvrage. –

Mais, depuis ce moment jusque vers onze heures, je ne
pus rien faire. La foule de monde était tellement grande,
qu’on n’entendait plus dehors qu’un bruit immense, un
bruit de feuilles sur lesquelles on marche ; et quand la
procession sortit de l’église, cela produisit un effet si
grandiose, que M. Goulden lui-même cessa de travailler,
pour écouter ces chants et ces prières.

Moi, je me figurais Catherine dans la multitude, plus
belle que toutes les autres, et la tante Grédel auprès
d’elle, répétant d’une voix claire : Bett fer ouns ! Bett fer
ouns {2} !… –Je me les représentais bien fatiguées, et
toutes ces voix, tous ces chants me faisaient rêver ; je
tenais bien une montre et j’essayais de travailler, mais
mon esprit était ailleurs… Plus le soleil montait, plus mon
ennui redoublait, lorsque tout à coup M. Goulden me dit
en riant :

« Hé ! Joseph, cela ne marche donc pas aujourd’hui ? »
Et comme je devenais tout rouge :
« Oui… fit-il, dans le temps, quand je rêvais à Louise

Bénédum, j’avais beau regarder les ressorts et les roues,
c’était toujours ses yeux bleus que je voyais. »

Il fit un soupir ; moi je me mis à soupirer aussi,



pensant : « Ah ! vous avez bien raison, monsieur Goulden,
vous avez bien raison ! »

« C’est assez, Joseph, dit-il au bout d’un instant, en me
prenant la montre des mains. Va, mon enfant, tâche de
retrouver Catherine… On ne peut pas surmonter son
amour… c’est plus fort que soi ! »

En l’entendant me dire ces paroles, j’aurais voulu
m’écrier : « Oh ! homme bon… Oh ! homme juste… Oh !
vous ne saurez jamais combien je vous aime ! » Mais il
s’était levé pour s’essuyer les mains à la serviette
derrière la porte, et je lui dis :

« Puisque vous le voulez absolument, monsieur
Goulden…

–Oui… oui… absolument. »
Je n’en écoutai pas davantage, mon cœur sautait de

joie ; je mis mon chapeau et je descendis d’un trait en
m’écriant :

« Dans une heure, monsieur Goulden. » J’étais déjà
dehors. Mais quel monde… quel monde !… tout
fourmillait : les tricornes, les feutres, les bonnets, et au-
dessus de tout cela, l’église sonnait lentement.

Durant plus d’une minute, sur nos marches, je
regardai sans savoir où tourner ; et voyant à la fin qu’il
n’était pas possible de faire un pas dans cette foule, je pris
la ruelle de Lanche pour gagner les remparts et courir
attendre la procession sur le talus de la porte
d’Allemagne, car alors elle remontait la rue du Collège. –
Il pouvait être onze heures. En ce jour, je devais voir des
choses qui m’ont fait réfléchir depuis bien souvent :



c’étaient les signes de grands malheurs, et personne ne les
voyait, personne n’avait le bon sens de comprendre ce
que cela signifiait. Ce n’est que plus tard, quand tout le
monde fut encore dans la misère jusqu’au cou, quand il
fallut reprendre le sac et le fusil, pour se faire hacher en
morceaux ; c’est alors seulement que chacun se dit :
« Ah ! si l’on avait eu du bon sens… si l’on avait eu de la
justice… si l’on avait eu de la prudence ! Nous étions si
bien !… Nous serions encore chez nous, au lieu que
maintenant la débâcle recommence. Qu’est-ce qu’il fallait
faire ? Rien du tout… nous n’avions qu’à nous tenir en
repos… ce n’était pourtant pas bien difficile. » Quelle
misère !

Je remontais donc la ruelle de Lanche, où l’on fusillait
les déserteurs sous l’Empire. Le bruit s’éloignait, les
chants, les prières, le son des cloches aussi ! Toutes les
portes et les fenêtres étaient fermées, tout le monde avait
suivi la procession. Au milieu de ce grand silence, je
m’arrêtai quelques instants à l’ombre du vieux quartier
pour reprendre haleine ; un petit vent frais soufflait des
champs par-dessus les remparts ; j’écoutais le tumulte au
loin, je m’essuyais la figure couverte de sueur, et je
pensais :

« Où trouver Catherine maintenant ? » J’allais
repartir en grimpant l’escalier de la poterne, lorsque
j’entendis quelqu’un s’écrier ; « Margarot, marquez donc
les points ! » Et seulement alors je vis les fenêtres du père
Colin ouvertes au premier, et des gens en bras de chemise
qui jouaient au billard. C’étaient des figures de vieux
soldats, les cheveux courts et les moustaches en brosse.



Ils allaient et venaient, criant autour du billard, sans
s’inquiéter de Louis XVI, ni du maire, ni du commandant,
ni des bourgeois. L’un d’eux, court, trapu, les favoris en
canon de pistolet, selon la mode des hussards, la cravate
défaite, se pencha même dehors, sa queue de billard
appuyée au bord de la fenêtre, et regarda du côté de la
place en criant :

« Nous remettons la partie en cinquante ! »
L’idée me vint aussitôt que ce devaient être des

officiers en demi-solde, qui dépensaient là leurs derniers
liards, et qui seraient bientôt embarrassés pour vivre.
J’avais repris mon chemin, et j’allongeais le pas sous la
voûte de la poudrière, derrière le collège, rêvant à ces
choses ; mais, une fois sur le talus de la porte
d’Allemagne, tout fut oublié ; la procession tournait au
coin de Bockholtz, les chants éclataient en face du reposoir
comme des trompettes ; les jeunes prêtres de Nancy
couraient dans la foule, la croix en l’air, pour maintenir le
bon ordre ; le suisse Sirou se dressait majestueusement
sous la bannière ; devant, tous les prêtres et les enfants
de chœur chantaient, les prières s’élevaient jusqu’au ciel ;
derrière, la foule répondait, et cela produisait un
murmure sourd et terrible.

Moi, sur la pointe des pieds, à demi-couvert par le
hangar, je ne songeais plus qu’à Catherine, j’aurais voulu
la découvrir au milieu de cette multitude ; mais combien
de drapeaux, de tricornes et de bonnets je vis défiler dans
la rue d’Ulrich ! On n’aurait jamais pu s’imaginer que tant
de monde existait dans notre pays ; il faut que pas une
âme – excepté les petits enfants et quelques vieilles pour



les garder – ne soit restée dans les villages.
Cela durait depuis au moins vingt minutes, et je

n’espérais plus apercevoir Catherine, lorsque tout à coup
je la vis avec la tante Grédel. La tante priait d’une voix si
claire, qu’on l’entendait par-dessus toutes les autres ;
Catherine, elle, ne disait rien et s’avançait à petits pas, les
yeux baissés. – Ah ! si j’avais pu l’appeler, elle m’aurait
peut-être entendu ; mais c’était bien assez de ne pas aller
à la procession, sans faire encore du scandale. Tout ce que
je puis dire, et pas un ancien de Phalsbourg ne soutiendra
le contraire, c’est que Catherine n’était pas la moins jolie
fille du pays et que Joseph Bertha n’était pas à plaindre.

Enfin, depuis un bon moment, elle avait passé, la
procession venait de faire halte sur la place d’Armes,
devant le grand reposoir, à droite de l’église ; M. le curé
officiait, le silence s’étendait sur toute la ville. Dans les
petites ruelles, à droite et à gauche, tout se taisait comme
si on avait pu voir le prêtre à l’autel, un grand nombre
s’agenouillaient, d’autres se reposaient sur les marches
des maisons, car la chaleur était excessive et plusieurs
étaient partis avant le jour. Ce spectacle me touchait, je
priais pour la patrie, pour la paix, pour tout ce que je
sentais en moi, et je me souviens que dans ce moment
même des voix s’entendaient au bas du talus, sous la
porte d’Allemagne, des voix qui disaient d’un ton de
bonne humeur :

« Allons… allons… un peu de place, mes amis ! »
La procession barrait la route, les voyageurs se

trouvaient arrêtés, et ces voix troublaient un peu le



recueillement de la multitude. Quelques personnes,
devant la porte, se dérangeaient ; le suisse et le bedeau
regardaient de loin ; moi-même, par curiosité, je m’étais
un peu rapproché de la rampe, sous le hangar. Alors, cinq
ou six vieux soldats, tout blancs de poussière, les épaules
courbées et l’air abîmé de fatigue, se glissèrent contre le
talus, pour gagner la ruelle de l’Arsenal, où sans doute ils
espéraient trouver le passage libre. Je crois encore les
voir avec leurs souliers usés, leurs guêtres blanches, le
vieil uniforme rapiécé, et le lourd shako défoncé par la
pluie, le soleil et les misères de la campagne ; ils
s’avançaient à la file, un peu sur le gazon de la rampe,
pour gêner le moins possible les gens assis en bas, un
vieux à trois chevrons, qui marchait devant et qui
ressemblait à mon pauvre sergent Pinto, tué près du
Hinterthôr, à Leipzig, m’attendrissait le cœur ; il avait les
mêmes longues moustaches grisonnantes, les mêmes
joues creuses et le même air content, malgré les
souffrances et l’infortune ; il souriait, un petit paquet au
bout de son bâton, et disait tout bas : « Faites excuse,
Mesdames et Messieurs, faites excuse. » Les autres le
suivaient pas à pas.

C’étaient les premiers prisonniers que nous rendait la
convention du 23 avril ; depuis, nous en avons vu passer
tous les jours jusqu’en juillet. Ceux-là sans doute avaient
doublé les étapes pour revoir plus tôt la France.

En arrivant au bout de la ruelle, ils s’aperçurent que la
foule allait encore bien loin du côté de l’arsenal ; pour ne
pas déranger le monde davantage, ils entrèrent dans
l’enfoncement de la poterne et s’assirent sur la marche



humide, leurs petits paquets à terre auprès d’eux,
attendant le départ de la procession ; ils revenaient de
loin, sachant à peine ce qui s’était passé chez nous.

Malheureusement, les Baraquins du Bois-de-Chênes,
le grand Horni, Zapheri Roller, Nicolas Cochart le cardeur,
Pinacle le colporteur – qu’on avait fait maire pour le
récompenser d’avoir montré le chemin du Falberg et du
Graufthal aux alliés pendant le blocus– tous ces gueux, et
d’autres encore, qui voulaient avoir la fleur de lis –
comme si la fleur de lis avait pu les rendre meilleurs –
malheureusement, toute cette mauvaise race, qui vit de
fagots volés dans les bois, avait découvert de loin la vieille
cocarde tricolore au haut des shakos, et chacun pensait :
« Voici l’occasion de montrer que nous sommes les vrais
soutiens du trône et de l’autel. »

Ils arrivaient en bousculant le monde. Pinacle, le cou
dans une grosse cravate noire, un crêpe d’une aune à son
chapeau, le col de sa chemise à deux lignes au-dessus des
oreilles, et l’air grave comme un bandit qui veut se donner
une mine d’honnête homme, Pinacle arriva le premier. Le
vieux soldat à trois chevrons ayant découvert de loin ces
gens qui les menaçaient, s’était levé pour voir ce que cela
signifiait.

« Allons, ne vous pressez pas tant, disait-il… nous
n’avons pas l’habitude de nous sauver… Voyons, qu’est-ce
qu’on nous veut ? »

Mais Pinacle aurait craint de perdre une si belle
occasion de montrer son zèle pour Louis XVIII ; au lieu de
lui répondre, il abattit son shako d’un grand soufflet, en



criant :
« À bas la cocarde ! »
Naturellement, ce vétéran indigné voulut se défendre,

mais ceux des Baraques arrivaient en masse, hommes et
femmes ; ils se précipitèrent sur les soldats, les
renversèrent, leur arrachèrent la cocarde, les épaulettes,
et les foulèrent aux pieds sans honte ni pitié. Le pauvre
vieux se releva plusieurs fois, en criant d’une voix qui
vous déchirait le cœur :

« Ah ! tas de lâches !… Ah ! vous êtes Français !… Ah !
canailles !… »

Et chaque fois il recevait de nouveaux coups.
Finalement on les laissa dans ce coin, tout pleins de sang,
les habits déchirés ; et M. le commandant de la
Faisanderie étant arrivé dit qu’il fallait les conduire au
violon.

Moi, si j’avais pu descendre, sans réfléchir à Catherine,
à la tante Grédel, à M. Goulden, j’aurais été capable
d’aller à leur secours, et les Baraquins m’auraient
assommé comme eux. Quand j’y pense aujourd’hui, cela
me fait frémir ; heureusement le mur de la poterne a plus
de vingt pieds, et voyant qu’on les emmenait tout
couverts de sang, voyant cette chose abominable, je me
mis à courir du côté de l’arsenal, et je rentrai chez nous
tellement pâle que le père Goulden s’écria :

« Joseph, est-ce que tu viens d’être écrasé ?
– Non, monsieur Goulden, non, lui dis-je, mais je viens

de voir quelque chose d’affreux. »



Et je me mis à pleurer en lui racontant ce que j’avais
vu. Il se promenait de long en large, les mains sur le dos,
et s’arrêtait de temps en temps pour m’écouter, les yeux
brillants et les lèvres serrées.

« Joseph, me disait-il, ces gens ont fait quelque chose.
– Non, monsieur Goulden.
– C’est impossible… ces hommes ont dû s’attirer ce

traitement… Nous ne sommes pas des sauvages, que
diable ! Les Baraquins eux-mêmes doivent avoir d’autres
raisons que la cocarde. »

Il ne pouvait pas me croire ; ce n’est qu’après avoir
tout entendu deux fois dans les détails, qu’il finit par dire :

« Eh bien ! je te crois… Oui, puisque tout s’est passé
sous tes yeux, je te crois. Et c’est un plus grand malheur
que tu ne penses, Joseph. Si cela continue, si l’on ne met
pas une bride solide à tous ces vauriens, si les Pinacles
doivent avoir le dessus, les honnêtes gens ouvriront
l’œil. »

Il n’en dit pas plus, car la procession étant finie,
Catherine et la tante Grédel arrivaient.

Nous dînâmes ensemble ; la tante était bien contente
et Catherine aussi ; mais tout le plaisir que j’avais à les
voir ne m’empêchait pas de conserver quelque chose sur
le cœur. M. Goulden était tout pensif.

Enfin, à la nuit, je reconduisis Catherine et la tante
jusqu’à la Roulette, et là, nous étant embrassés, je leur
souhaitai le bonsoir. Il pouvait être huit heures, je rentrai
tout de suite. M. Goulden était sorti lire la gazette à la



brasserie de l’Homme sauvage, selon son habitude les
dimanches. Je me couchai. Vers dix heures, il rentra, et,
voyant encore ma chandelle briller sur la table, il poussa
la porte et me dit :

« Il paraît que l’on fait des processions partout,
Joseph ; on ne voit que cela dans la gazette. »

Il me dit aussi que quatre-vingt mille prisonniers
allaient rentrer, et que c’était heureux pour le pays.

 



V
Le lendemain, il fallut remonter les horloges en ville,

M. Goulden, qui se faisait vieux, m’avait chargé de ce soin,
et je sortis de bonne heure. Un coup de vent, pendant la
nuit avait chassé les feuilles le long des murs : chacun
venait reprendre aux reposoirs, l’un ses flambeaux,
l’autre ses vases de fleurs. Ce spectacle me rendait triste
et je pensais : « Maintenant ils ont fait leur service
funèbre, ils doivent être contents ! Pourvu que la
permission arrive, tout sera bien ; mais si ces gens croient
nous amuser avec des cantiques, ils se trompent. Du
temps de l’Empereur, on partait pour la Russie ou pour
l’Espagne, c’est vrai ; mais au moins les ministres ne
faisaient pas languir la jeunesse. Je voudrais bien savoir à
quoi sert la paix, si ce n’est pas pour se marier. »

Ces idées me mettaient en colère ; j’en voulais à Louis
XVIII, au comte d’Artois, aux émigrés, à tout le monde, et
je m’écriais : « Les nobles se moquent du peuple ! »

En rentrant chez nous, je trouvai M. Goulden qui
venait de dresser la table -, pendant le déjeuner, je lui dis
tout ce que je pensais ; il m’écoutait en souriant et disait :

« Prends garde, Joseph, prends garde ! ne te laisse pas
emporter, tu m’as l’air de devenir jacobin ! »

Il s’était levé pour ouvrir l’armoire ; je le regardais,



pensant qu’il allait prendre une bouteille, lorsqu’il me
tendit une grosse lettre carrée, avec un large timbre
rouge.

« Tiens, Joseph, me dit-il, voici quelque chose que le
brigadier Werner m’a chargé de te remettre. »

En ce moment, je sentis mon cœur remuer, et je
regardai la lettre les yeux troubles.

« Allons ; ouvre donc ! » me disait le père Goulden.
J’ouvris et j’essayai de lire, mais il me fallut du temps,

et tout à coup je m’écriai ;
« Monsieur Goulden, c’est la permission !
– Tu crois ? dit-il.
– Oui, c’est la permission ! m’écriai-je les deux mains

en l’air.
– Ah ! le gueux de ministre, il n’en fait pas d’autres, »

dit M. Goulden.
Mais je lui répondis :
« Écoutez, moi je ne connais rien à la politique :

puisque la permission est venue, eh bien ! le reste ne me
regarde pas. »

Il riait tout haut et s’écriait :
« Ah ! bon Joseph ! bon Joseph ! »
Je voyais bien qu’il se moquait un peu de moi, mais

cela m’était égal.
« Maintenant il faut tout de suite prévenir Catherine

et la tante Grédel, m’écriai-je dans la joie de mon cœur ; il
faut bien vite envoyer le fils Chardron.



– Hé ! vas-y toi-même, cela vaudra mieux, me dit cet
excellent homme.

– Et le travail, monsieur Goulden ?
– Bah ! bah ! dans une occasion pareille, on oublie le

travail. Va, mon enfant, dépêche-toi. Comment voudrais-
tu travailler à cette heure ? Tu ne vois plus clair ! »

C’était vrai, je n’aurais rien pu faire. Je me levai
tellement content que j’en pleurais. J’embrassai même
M. Goulden ; puis, sans prendre le temps de changer
d’habit, je partis en courant. Et voyez ce que fait la joie,
j’avais déjà dépassé depuis longtemps la porte
d’Allemagne, le pont, l’avancée, l’auberge de la Roulette et
la poste aux chevaux sans rien voir, et ce n’est qu’en
découvrant, à deux ou trois cents pas le village, notre
cheminée et les petites fenêtres, que je me rappelai tout
comme un rêve, et que je me remis à relire la permission
et à me répéter : « C’est vrai ! oui, c’est vrai !… Quel
bonheur !… Qu’est-ce qu’elles vont dire ? »

Voilà comment j’arrivai devant chez nous. Je poussai la
porte en criant :

« La permission ! »
La tante Grédel, en sabots, balayait justement la

cuisine, et Catherine descendait le vieil escalier de bois à
droite, les bras nus, son mouchoir bleu en croix autour des
seins. Elle venait de chercher des copeaux dans le grenier,
et toutes deux, en me voyant et m’entendant crier : « La
permission ! » restèrent comme saisies. Mais je répétai :
« La permission ! » Et la tante Grédel d’un seul coup se
mit à lever les deux mains, comme j’avais fait, en criant :



« Vive le roi ! »
Catherine, toute pâle, s’appuyait sur la rampe. Dans le

même instant, je fus près d’elle, et je me mis à
l’embrasser tellement, qu’elle finit par se reposer sur mon
épaule en pleurant comme une Madeleine, et que je la
portai pour ainsi dire en bas, pendant que la tante sautait,
tournait autour de nous et criait :

« Vive le roi ! vive le ministre ! »
Enfin on n’avait jamais rien vu de pareil. Notre voisin,

le vieux forgeron Rupper, avec son tablier de cuir et sa
chemise débraillée, arriva même en disant :

« Eh bien… eh bien ! qu’est-ce que c’est donc,
voisine ? »

Il tenait sa grosse pince, et regardait en ouvrant ses
petits yeux. Alors nous reprîmes un peu de calme, et je
répondis :

« Nous avons reçu la permission pour nous marier.
– Ah ! c’est donc ça ! dit-il ; maintenant, je

comprends… je comprends. »
Il avait laissé la porte ouverte, et cinq ou six voisins et

voisines, Anna Schmoutz la fileuse, Christophe Wagner le
garde champêtre, Zaphéri Gross et plusieurs autres
arrivèrent aussitôt ; la salle était pleine de monde. Je me
mis à lire la permission tout haut. Chacun écoutait ; quand
ce fut fini, Catherine se reprit à pleurer et la tante dit :

« Ce ministre, vois-tu, Joseph, c’est le meilleur des
hommes… S’il était ici, je l’embrasserais et je l’inviterais à
la noce ; il aurait la place d’honneur avec M. Goulden. »



Ensuite les voisines étant parties pour répandre la
nouvelle, je me remis à faire des déclarations à Catherine,
comme si les anciennes n’avaient pas compté, et je lui fis
aussi répéter mille et mille fois qu’elle n’avait jamais aimé
que moi, de sorte que nous étions attendris, et puis
joyeux, et puis encore attendris, et puis encore joyeux,
ainsi de suite jusqu’au soir. La tante, qui faisait la cuisine,
criait, se parlant à elle-même : « Voilà ce qu’on peut
appeler un bon roi ! » Ou bien : « Si mon pauvre Frantz
revenait sur la terre, il aurait du bonheur en ce jour, mais
on ne peut pas tout avoir ! »

Elle disait aussi que la procession nous avait fait du
bien. Catherine et moi nous ne répondions rien, notre joie
était trop grande. Nous dînions, nous goûtions, nous
soupions sans rien voir et sans rien entendre ; et ce n’est
que vers neuf heures du soir que je m’aperçus tout à coup
qu’il était nuit et qu’il fallait repartir. Alors, la tante,
Catherine et moi nous sortîmes ensemble. Il faisait un
beau clair de lune. Elles me reconduisirent jusqu’à la
Houlette, et pendant la route nous tombâmes d’accord
que le mariage aurait lieu dans la quinzaine. Devant la
ferme, sous les vieux peupliers, la tante m’embrassa, moi
j’embrassai Catherine, ensuite je les regardai remonter la
côte jusqu’au village. Elles se retournaient en levant la
main, et je levais aussi la mienne. Enfin, quand elles furent
rentrées, je me remis en route pour la ville, où j’arrivai
sur les dix heures. Je traversai la grande place et je
rentrai chez nous.

M. Goulden veillait encore dans son lit ; il m’entendit
ouvrir la porte tout doucement. Comme je venais



d’allumer la lampe et que j’allais entrer dans ma chambre,
il m’appela :

« Joseph ! »
Aussitôt je m’approchai, et, me regardant tout

attendri, il me tendit les bras. Nous nous embrassâmes,
puis il me dit :

« C’est bien, mon enfant, tu es heureux et tu le
mérites. Va te coucher maintenant ; demain, nous
causerons. »

Alors j’allai me coucher, mais longtemps je ne pus
dormir ; à chaque instant, je me réveillais en pensant :
« Est-ce que c’est vrai ? est-ce que la permission est
venue ? » Et je m’écriais en moi-même : « Oui, c’est
vrai ! » Vers le matin pourtant, je finis par m’endormir.
Quand je m’éveillai, le grand jour était là ; je sautai du lit
pour m’habiller ; dans le même instant M. Goulden, de la
chambre voisine, me criait tout joyeux :

« Joseph, viens donc te mettre à table !
– Ah ! pardon, monsieur Goulden, lui dis-je, j’étais si

content, que je n’ai presque pas pu m’endormir.
– Oui… oui… je t’ai bien entendu, » répondit-il en

riant.
J’entrai dans notre atelier, où la table était déjà mise.



VI
Après le bonheur d’épouser Catherine, ma plus grande

joie était de penser que j’allais devenir un bourgeois ; car
de se battre pour le roi de Prusse, ou de travailler pour
son propre compte, cela fait une grande différence.
M. Goulden m’avait dit qu’il m’associerait à son
commerce, et je me figurais d’avance Joseph Bertha qui
conduisait sa petite femme les dimanches à la messe, puis
à la promenade, du côté de la Roche-Plate ou de la Bonne-
Fontaine. Cette vue me produisait un bon effet. En
attendant, j’allais tous les jours voir Catherine ; elle
m’attendait dans le verger, pendant que la tante Grédel
préparait les kuchlen et les kougelhof de la noce ; nous
nous regardions des heures entières ; elle était fraîche et
riante, elle embellissait tous les jours.

M. Goulden, en me voyant rentrer le soir toujours plus
content, me disait :

« Eh bien ! Joseph, cela m’a l’air d’aller mieux que du
côté de Leipzig ! »

Quelquefois j’aurais voulu me remettre au travail,
mais il m’en empêchait, disant :

« Bah ! les jours de bonheur sont si rares dans la vie !
Va voir Catherine, va ! Plus tard, si l’idée me prend aussi
de me marier, tu travailleras pour nous deux. »



de me marier, tu travailleras pour nous deux. »
Il riait. Ah ! des hommes pareils devraient vivre cent

ans. Quel bon cœur ! quel homme juste et simple ! c’était
pour nous un véritable père ; et souvent encore
aujourd’hui, quand je me le représente avec son bonnet
de soie noire tiré sur les oreilles, sa barbe grise longue de
huit jours, ses yeux plissés d’un air de bonne humeur et le
sourire sur les lèvres, souvent, après tant d’années, il me
semble entendre encore sa voix, et les larmes m’en
viennent aux yeux.

Mais à cette heure je dois vous raconter une chose qui
survint l’avant-veille de notre mariage, et dont le
souvenir ne s’effacera jamais de ma mémoire. C’était le 6
juillet, les noces devaient avoir lieu le 8 ; toute la nuit je
n’avais fait que rêver de cela. Le matin, entre six et sept
heures, je me lève ; le père Goulden travaillait déjà, les
fenêtres ouvertes. Je me lavais la figure, pensant à courir
aux Quatre-Vents ; mais voilà qu’un coup de trompette et
deux coups de baguette de tambour retentissent sous la
porte de France, comme lorsqu’un régiment arrive : les
trompettes essayent leur embouchure, et les tambours
donnent deux ou trois petits coups pour bien
s’emmancher les baguettes. Rien que d’entendre cela, les
cheveux m’en dressèrent sur la tête, et je criai : Monsieur
Goulden, c’est le 6e !

– Eh ! oui, dit-il, depuis huit jours toute la ville en
parle, mais toi tu n’écoutes plus rien ; c’est le bouquet de
la noce, Joseph, j’ai voulu te garder cette surprise ! »

Alors je n’écoutai plus rien, je traversai la chambre
comme le vent et je descendis d’un trait. Notre vieux



tambour-maître, Padoue, levait déjà sa canne sous la
porte sombre, les tambours arrivaient derrière en se
balançant sur les hanches ; et plus loin le commandant
Gémeau, à cheval, les grands plumets rouges de nos
grenadiers et les baïonnettes s’avançaient lentement :
c’était le 3e bataillon. La marche commença et mon sang
ne fit qu’un tour. Du premier coup d’œil, je reconnus les
longues capotes grises que nous avions reçues le 22
octobre 1813 sur les glacis d’Erfurt ; elles étaient
devenues toutes vertes par la pluie, la neige et les vents.
C’était pire qu’après Leipzig. Les vieux shakos avaient
des trous de balles, le drapeau seul était neuf, dans son
bel étui de toile cirée, la fleur de lis au bout…

Ah ! ceux qui n’ont pas fait campagne ne sauront
jamais ce que c’est de revoir son régiment, d’entendre les
mêmes roulements de tambour qu’en face de l’ennemi et
de se dire : « Voici tes camarades qui reviennent battus,
humiliés, écrasés ! les voilà qui penchent la tête avec une
autre cocarde. » Non, je n’ai rien senti de pareil. Plus tard,
beaucoup de ces hommes du 6e, mes anciens officiers, mes
anciens sergents, sont venus s’établir à Phalsbourg, où les
vieux soldats ont toujours été bien reçus : ce sont les
Laflèche, les Carabin, les Lavergne, les Mouyot, les
Padoue, les Chazi et bien d’autres encore. Ceux qui
m’avaient commandé à la guerre ont été mes scieurs de
bois, mes hommes de peine, mes couvreurs, mes
charpentiers, mes maçons… Après m’avoir donné des
ordres, ils ont dû m’obéir, car moi j’avais un bon état,
j’avais un commerce ; eux, ils étaient de simples ouvriers ;
mais c’est égal, en leur parlant, j’ai toujours conservé le



respect de mes anciens chefs, j’ai toujours pensé : « Là-
bas, à Weissenfelz, à Lutzen, à Leipzig, ces gens forcés de
se courber et de travailler péniblement pour faire vivre
leur famille, là-bas, à l’avant-garde, ils représentaient
l’honneur et le courage de la France. » Ces changements
sont arrivés après Waterloo !… et notre ancien porte-
aigle, Faizart, a balayé quinze ans le pont de la porte
d’Allemagne. Ce n’est pas beau… non…, la patrie devrait
être plus reconnaissante !

C’était donc le 3e bataillon, qui revenait dans une
misère qui saignait le cœur des honnêtes gens. Zébédé
m’a raconté qu’ils étaient partis de Versailles le 31 mars,
après la capitulation de Paris, et qu’on les avait fait
marcher de Versailles à Chartres, à Châteaudun, à Blois, à
Orléans, ainsi de suite, comme de véritables bohémiens,
pendant six semaines, sans solde et sans équipements.
Enfin, à Rouen, ils avaient reçu l’ordre de traverser toute
la France pour revenir à Phalsbourg, et partout les
processions, les services funèbres avaient excité le peuple
contre eux. Il avait fallu tout supporter ! même de
bivouaquer dans les champs, lorsque les Russes, les
Autrichiens, les Prussiens et les autres gueux vivaient
tranquillement dans nos villages.

En me racontant ces misères beaucoup plus tard,
Zébédé en pleurait de rage :

« Est-ce que la France n’est plus la France ? disait-il.
Est-ce que nous n’avons pas défendu son honneur ? »

Mais ce qui me fait encore plaisir dans mes vieux
jours, c’est la manière dont le 6e fut reçu chez nous. On



savait déjà que le 1er bataillon arrivait aussi d’Espagne, et
que les débris du régiment et ceux du 24e d’infanterie
légère devaient former le 6e régiment de Berry ; de sorte
que toute la ville se réjouissait en pensant que nous allions
avoir deux mille hommes de garnison, au lieu de quelques
canonniers de marine qui ressemblaient à des vétérans. –
C’était une grande joie, tout le monde criait : « Vive le
6e ! » Les enfants avaient couru jusque sur la côte de
Saint-Jean à sa rencontre, et le bataillon n’avait été reçu
nulle part de cette manière depuis 1813. Plusieurs vieux
en pleuraient, criant dans les rangs : « Vive la France »
Malgré cela, les officiers baissaient la tête d’un air abattu ;
seulement ils faisaient signe de la main, comme pour
remercier les gens d’un si bon accueil.

Moi, sur le pas de notre maison, je regardais défiler ces
trois ou quatre cents hommes, si déguenillés que je ne
reconnaissais plus que notre numéro. Mais tout à coup je
vis Zébédé, – qui marchait en serre-file, – tellement
maigre que son grand nez crochu lui sortait de la tête
comme un bec, sa vieille capote lui pendait en franges le
long du dos ; mais il avait les galons de sergent, et ses
larges épaules osseuses, comme un brancard, lui
donnaient l’air solide. En le voyant, je fis un cri qu’on
entendit par-dessus le roulement des tambours :

« Zébédé ! »
Il se retourna ; je lui sautai dans les bras, pendant qu’il

posait la crosse à terre au coin de Fouquet. Je pleurais
comme un enfant ; lui disait :

« C’est toi, Joseph ? Ah ! ça fait au moins qu’il en reste



deux.
– Oui, c’est moi, lui dis-je, et je vais me marier avec

Catherine ; tu seras mon garçon d’honneur. »
Nous continuâmes alors à marcher. Plus loin, au coin

de Hoûte, le vieux Furst attendait en regardant, les yeux
troubles. Ce pauvre vieux pensait : « Maintenant mon fils
pourrait aussi revenir ! » Et voyant Zébédé s’approcher
avec moi, il rentra bien vite dans la petite allée sombre de
sa maison. Sur la place, le père Klipfel et cinq ou six autres
regardaient aussi le bataillon en ligne. Ils avaient bien
reçu les actes de décès, mais c’est égal, ils espéraient que
peut-être on avait commis des erreurs, car leurs garçons
n’aimaient pas écrire. Ils regardèrent, et ensuite ils
partirent pendant le roulement.

On fit l’appel ; dans ce moment, le vieux fossoyeur
arriva. Il avait toujours sa petite veste de velours jaune et
son bonnet de coton gris. Il regarda derrière les rangs, où
je causais avec Zébédé, et Zébédé s’étant retourné, le vit ;
alors il devint tout pâle. Ils se regardèrent un instant. Je
pris le fusil, et le vieux embrassa son fils. Ils ne disaient
rien et restèrent longtemps embrassés. Après cela,
comme le bataillon faisait par file à droite pour aller à la
caserne, Zébédé demanda la permission au capitaine Vidal
d’aller avec son père, et remit son fusil au premier soldat.
Nous partîmes ensemble pour la rue des Capucins. Le
père disait :

« Tu sauras que la grand’mère est si vieille, qu’elle ne
peut plus se lever du lit ; sans cela, elle serait aussi
venue. » Je les suivis jusque sur la porte et je dis : « Vous



viendrez dîner chez nous, père Zébédé, et toi aussi.
– Je veux bien, répondit le père ; oui, Joseph, nous

viendrons. »
Ils entrèrent alors chez eux, et je revins prévenir

M. Goulden de mon invitation, ce qui le réjouit d’autant
plus que Catherine et la tante Grédel devaient aussi venir.

Moi, je n’avais jamais été plus heureux qu’en pensant
que mon meilleur ami, mon amoureuse et tous ceux que
j’aimais seraient à la maison ensemble.

Ce jour-là, sur les onze heures, notre grande chambre
au premier offrait un joyeux coup d’œil : le plancher bien
récuré, la table ronde au milieu, couverte d’une belle
nappe à filets rouges, et six gros couverts d’argent
autour ; les serviettes pliées en bateau dans les assiettes
étincelantes ; la salière, les bouteilles cachetées, les gros
verres à facettes, tout brillait à la lumière du soleil, qui
s’étendait par-dessus les caisses de lilas rangées au bord
des fenêtres.

M. Goulden avait voulu que tout fût fait largement,
grandement et magnifiquement, comme pour des princes
et des ambassadeurs ; il avait tiré de la corbeille son
argenterie, chose tout à fait extraordinaire, et sauf le pot-
au-feu, –que j’avais surveillé moi-même, –où se
trouvaient trois livres de bonne viande, une tête de chou,
des carottes en abondance, enfin tout ce qu’il fallait, sauf
cela, qu’on ne peut jamais avoir aussi bon à l’hôtel, tout le
reste devait venir de la Ville de Metz, où M. Goulden était
allé lui-même commander le dîner.

De sorte que, vers midi, nous nous regardions l’un



l’autre, souriant et nous frottant les mains ; – lui dans son
bel habit noisette, bien rasé, sa grosse perruque un peu
rousse à la place du bonnet de soie noire, sa culotte
marron bouclée proprement sur ses gros bas de laine, les
souliers à larges boucles aux pieds ; et moi dans mon habit
bleu de ciel à la dernière mode, la chemise fine plissée sur
le devant, et le contentement dans le cœur.

Il ne manquait plus que les convives : Catherine, la
tante Grédel, le fossoyeur et Zébédé, Nous nous
promenions de long en large, la figure riante, nous disant :
« Tout est bien, tout est à sa place ; maintenant il faut
dresser la soupière. » Et de temps en temps je jetais un
regard dehors, pour voir si l’on venait.

Enfin la tante Grédel et Catherine tournèrent le coin
de Fouquet, – elles rentraient de la messe, le livre de
prières sous le bras ; –et plus loin je vis le vieux fossoyeur
dans son bel habit à larges manches, l’ancien chapeau à
cornes en travers les épaules, et Zébédé, qui avait changé
de chemise et s’était fait la barbe. Ils arrivaient du côté
des remparts, en se donnant le bras d’un air grave,
comme des gens attendris, parce qu’ils sont tout à fait
heureux.

Alors je dis :
« Les voilà, monsieur Goulden ! »
Nous n’eûmes que le temps de verser le bouillon sur le

pain déjà grillé, et de poser la grande soupière fumante au
milieu de la table, ce qui se fit heureusement. Presque
aussitôt Catherine et la tante Grédel entrèrent. Je vous
laisse à penser leur surprise en voyant cette belle table.



Nous nous étions à peine embrassés que la tante s’écriait :
« C’est donc aujourd’hui la noce, monsieur Goulden ?
– Oui, madame Grédel, répondit le brave homme en

souriant, –car les jours de cérémonie il l’appelait madame
Grédel, au lieu de ma commère ou de mère Grédel, –oui,
c’est la noce des bons amis. Vous saurez que Zébédé vient
de revenir et qu’il dîne chez nous avec le vieux fossoyeur.

– Ah ! dit la tante, cela me fait plaisir. » Et Catherine,
devenue toute rouge, me dit tout bas :

« Maintenant tout est bien… Voilà ce qui nous
manquait pour être tout à fait contents. »

Elle me regardait en me tenant la main. Et comme
nous attendions, quelqu’un ouvrit la porte ; le vieux
Laurent, de la Ville de Metz, avec deux hauts paniers à
anses, où les plats étaient rangés dans un bel ordre les uns
au-dessus des autres, cria de l’allée :

« Monsieur Goulden, voici le dîner. –Bon, bon,
répondit M. Goulden, arrangez-nous cela sur la table
vous-même. »

Laurent mit alors les petits radis, la fricassée de
poulet, une belle oie grasse à droite et à gauche le bœuf,
que nous avions nous-mêmes posé dans du persil ; il mit
aussi un bon plat de choucroute avec de petites saucisses,
près de la soupière, de sorte que jamais notre chambre
n’avait vu de dîner pareil.

Dans le même instant nous entendîmes le vieux
fossoyeur et Zébédé monter ; le père Goulden et moi nous
courûmes à leur rencontre, et M. Goulden, embrassant



Zébédé, lui dit :
« Je suis content de te voir ! Oui, je sais que tu t’es

montré bon camarade pour Joseph, au milieu des plus
grands périls. »

Ensuite il serra la main du vieux fossoyeur en lui
disant :

« Père Zébédé, je vous glorifie d’avoir un fils pareil. »
Et comme Catherine était arrivée derrière nous, elle

dit à Zébédé :
« Je ne peux faire de plus grand plaisir à Joseph qu’en

vous embrassant. Vous avez voulu le porter à Hanau,
lorsque les forces vous ont manqué… Je vous regarde
comme un frère. »

Zébédé, tout pâle, embrassa Catherine sans rien
répondre, et nous entrâmes dans la chambre en silence,
Catherine, Zébédé et moi ; le père Goulden et le vieux
fossoyeur derrière. La tante Grédel arrangeait encore les
plats, et aussitôt elle s’écria :

« Soyez les bienvenus ! soyez les bienvenus ! Ceux qui
se sont rencontrés dans le malheur se retrouvent dans la
joie. Le Seigneur étend ses regards sur tout le monde. »

Elle embrassa Zébédé, qui lui dit en souriant :
« Toujours fraîche et bien portante, madame Grédel ;

c’est un plaisir de vous voir !
– Voyons, père Zébédé, mettez-vous ici, à la tête de la

table, criait M. Goulden tout réjoui : et toi, Zébédé, là, –
que je vous aie à ma droite et à ma gauche ; –et plus loin,
Joseph, en face de Catherine, près de Zébédé ; et madame



Grédel, à l’autre bout, pour surveiller. »
Chacun était content de sa place ; Zébédé me regardait

en souriant, comme pour me dire : « Si nous avions eu le
quart d’un dîner pareil à Hanau, nous ne serions pas
tombés au bord de la route ! » Enfin la joie et le bon
appétit brillaient sur toutes les figures. Le père Goulden,
devenu grave, enfonça la grosse poche d’argent dans la
soupière, sous les yeux des convives ; il servit d’abord le
vieux fossoyeur, qui ne disait rien et semblait attendri de
ces honneurs ; ensuite son fils ; après cela Catherine, la
tante Grédel, moi et lui. Et le dîner commença dans une
sorte de recueillement.

Zébédé clignait de l’œil et me regardait de temps en
temps d’un air de satisfaction. On déboucha la première
bouteille et l’on emplit les verres. On but de ce vin
ordinaire très-bon ; mais il devait en arriver de meilleur,
c’est pourquoi l’on attendit pour boire à la santé les uns
des autres. On mangea une bonne tranche de bœuf. Le
vieux fossoyeur disait :

« Voilà quelque chose de bon… c’est du bon bœuf ! »
Et comme il trouvait aussi la fricassée de poulet très-

bonne, je vis que Catherine était une femme d’esprit, car
elle dit :

« Vous saurez, monsieur Zébédé, que nous aurions
invité votre grand’mère Marguerite, que je vais voir de
temps en temps, mais elle est trop vieille pour se lever ;
c’est pourquoi, si vous le voulez bien, puisqu’elle ne peut
venir, qu’elle mange au moins un morceau avec nous, et
qu’elle boive un verre de vin à la santé de son petit-fils.



Qu’en pensez-vous, père Zébédé ?
– Justement, dit le vieux fossoyeur, je pensais à cela. »
Le père Goulden regardait Catherine les larmes aux

yeux ; comme elle se levait pour choisir un morceau
convenable, il l’embrassa, et j’entendis qu’il l’appelait sa
fille !

Elle sortit avec une bouteille et une assiette. Pendant
qu’elle était dehors, Zébédé me dit :

« Joseph, celle qui bientôt sera ta femme mérite tous
les bonheurs ; ce n’est pas seulement une honnête fille, ce
n’est pas seulement une femme qui mérite l’amour, elle
mérite aussi le respect, car elle a de l’esprit qui vient du
cœur. Elle a vu ce que mon père et moi nous pensions
devant ce bon dîner ; elle a vu qu’il nous ferait mille fois
plus de plaisir si la grand’mère en avait sa part, et voilà
pourquoi je l’aimerai toujours comme une sœur. »

En même temps, il détourna la tête et me dit tout bas :
« Joseph, c’est dans la joie que l’on sent le chagrin

d’être pauvre ; ce n’est pas assez de donner son sang pour
la patrie, il faut qu’à cause de cela la misère reste à la
maison, et quand on revient, il faut qu’on ait ce
spectacle ! »

Moi, comprenant qu’il allait devenir triste, je remplis
son verre, nous bûmes, et ces pensées se dissipèrent. –
Catherine revint aussi, disant que la grand’mère était
très-heureuse, qu’elle remerciait M. Goulden, que c’était
un beau jour pour elle !… enfin cela réveilla tout le monde.
Et comme le dîner continuait, la tante Grédel, ayant
entendu sonner les vêpres, sortit ; mais Catherine resta,



et l’animation que vous inspire le bon vin étant venue, on
se mit à parler de la dernière campagne.

C’est alors que nous connûmes cette grande marche en
retraite depuis le Rhin jusque derrière Paris ; les combats
du bataillon à Bibelskirchen et à Sarrebruck, – où le
lieutenant Baubin avait passé la Sarre à la nage, pendant
qu’il gelait à pierre fendre, pour détruire quelques
barques encore au pouvoir de l’ennemi ; –le passage à
Narbefontaine, à Courcelles, à Metz, à Enzelvin, à
Champlon, à Verdun, toujours en retraite ; la bataille de
Brienne. Il ne restait déjà plus d’hommes, mais le 4
février on avait remonté le bataillon avec les restes du 5e

léger, et depuis ce moment tous les jours on était au feu :
le 5, le 6 et le 7 à Méry-sur-Seine ; le 8 à Sézanne, où les
soldats mouraient dans la boue, n’ayant plus la force de
s’en retirer ; le 9 et le 10, à Murs, où Zébédé, le soir,
s’était enterré dans le fumier d’une ferme pour se
réchauffer ; le 11, la terrible bataille de Marché, où le
commandant Philippe avait été blessé d’un coup de
baïonnette ; le 12 et le 13, le passage à Montmirail ; le 14,
la bataille de Beauchamp ; le 15 et le 16, la marche
rétrograde sur Montmirail, où les Prussiens étaient
revenus ; les combats de la Ferté-Gauché, de Jouarre, de
Gué-à-Train, de Neufchettes, ainsi de suite ! Quand on
avait battu les Prussiens, arrivaient les Russes ; après les
Russes, les Autrichiens, les Bavarois, les Wurtembergeois,
les Hessois, les Saxons, les Badois.

J’ai souvent entendu raconter cette campagne de
France, mais jamais comme par Zébédé. Quand il parlait,
sa grande figure maigre grelottait, son long nez se



recourbait sur ses quatre poils de moustaches jaunes et
ses yeux devenaient troubles ; il étendait la main dans sa
vieille manche creuse, et ce qu’il disait on croyait le voir :–
on voyait ces grandes plaines de la Champagne, où les
villages fumaient à droite et à gauche ; les femmes, les
enfants, les vieillards qui s’en allaient par bandes, à demi
nus, emportant l’un sa vieille paillasse, l’autre quelques
vieux meubles sur une charrette ; pendant que la neige
descendait du ciel, que le canon grondait dans le lointain,
et que les Cosaques couraient comme le vent, les batteries
de cuisine et même les vieilles horloges pendues à leurs
selles, en criant : – Hourrah !

On voyait ces batailles furieuses, un contre dix ; les
paysans désespérés qui venaient aussi avec leurs
fourches ; et le soir l’Empereur, dehors, à cheval sur une
chaise, le menton au bord du bâton sur ses mains croisées,
en face d’un petit feu, les généraux autour. C’est ainsi qu’il
dormait et qu’il rêvait ! Il devait lui passer terriblement
d’idées par la tête depuis Marengo, Austerlitz et
Wagram !

Ah ! de se battre, de souffrir la faim, le froid, la misère,
les marches et les contre-marches, ce n’est rien, disait
Zébédé ; mais d’entendre pleurer et gémir en français des
femmes et des enfants au milieu de tous ces décombres,
de savoir qu’on ne peut pas les sauver ; que plus on tue
d’ennemis, plus il en revient ; qu’il faut reculer, toujours
reculer, malgré les victoires, malgré le courage, malgré
tout… voilà ce qui vous déchire le cœur, monsieur
Goulden ! »

En l’écoutant, nous nous regardions les uns les autres ;



personne n’avait plus envie de boire, et le père Goulden,
sa grosse tête penchée d’un air rêveur, disait tout bas :

« Oui… oui… voilà ce que coûte la gloire ! Ce n’est pas
assez de perdre la liberté, de perdre tous les droits qu’on
avait gagnés avec tant de peine, il faut encore être pillé,
saccagé, brûlé, haché par des bandes de Cosaques ; il faut
voir ce qu’on n’avait jamais vu depuis des centaines
d’années : des tas de brigands qui vous font la loi ! Va…
va… nous t’écoutons… raconte tout ! »

Catherine, voyant notre tristesse, remplissait les
verres :

« Allons, à la santé de M. Goulden ! à la santé du père
Zébédé ! disait-elle ; tous ces malheurs sont passés… ils
ne reviendront plus.

Et nous buvions ! Et Zébédé racontait comment il avait
fallu renouveler encore une fois le bataillon, sur la route
de Soissons, avec des soldats du 16e léger ; comment ils
étaient arrivés à Meaux, où l’hôpital de la Piété répandait
la peste, malgré l’hiver, à cause des masses de blessés
qu’on ne pouvait pas soigner.

C’était épouvantable ! Mais le pire de tout, c’est quand
il nous raconta leur arrivée à Paris, par la barrière de
Charenton : l’Impératrice, le roi Joseph, le roi de Rome,
les ministres, les nouveaux princes, les nouveaux ducs,
tout ce grand monde qui se sauvait dans des calèches du
côté de Blois, abandonnant la capitale à l’ennemi ; –
pendant que les pauvres ouvriers en blouse – qui
n’avaient pourtant rien eu de l’Empire que d’être forcés
de lui donner leurs enfants, – se précipitaient par milliers



autour des mairies, en demandant des armes pour
défendre l’honneur de la France, et que la vieille garde les
repoussait à la baïonnette !… – Alors le père Goulden tout
à coup s’écria :

– C’est assez ! c’est bon, Zébédé… Tiens… laissons
cela… parlons plutôt d’autre chose !

Il avait pâli d’un coup. Dans le même instant la mère
Grédel, étant revenue des vêpres et nous voyant là tous
muets et M. Goulden bouleversé, demanda :

– Hé ! qu’est-ce qui se passe donc ici ?
– Nous parlions de l’Impératrice et des ministres de

l’Empereur, répondit le père Goulden en riant d’un air
étrange.

– Ah ! je ne m’étonne plus si le vin nous tourne sur le
cœur, dit-elle. Moi, chaque fois que j’y pense et que je me
regarde par hasard dans le miroir, je vois que cela me
rend toute verte. Ah ! les gueux ! Heureusement ils sont
partis.

Zébédé semblait de mauvaise humeur ; M. Goulden
s’en aperçut et s’écria :

– C’est égal, la France est toujours un grand et
glorieux pays. Si les nouveaux nobles valent juste autant
que les anciens, le peuple au moins est ferme. On a beau
faire, les bourgeois, les ouvriers et les paysans sont
ensemble ; ils ont les mêmes intérêts, ils ne lâcheront pas
ce qu’ils tiennent, et ne se laisseront pas non plus mettre
le pied sur la nuque. – Et maintenant mes amis, allons
prendre l’air, il se fait tard ; la mère Grédel et Catherine
ont du chemin pour retourner aux Quatre-Vents, Joseph



les accompagnera.
— Non, dit Catherine, aujourd’hui Joseph doit rester

avec son ami, nous retournerons toutes seules.
— Eh bien ! soit, Catherine a raison, dit M. Goulden ;

un jour pareil, les amis doivent tous rester ensemble.
Nous étions sortis bras dessus bras dessous, la nuit

venait. Sur la place d’Armes on s’embrassa de nouveau ;
la tante et Catherine prirent le chemin du village, et nous,
après avoir fait quelques tours sous les grands tilleuls,
nous entrâmes à la brasserie de l’Homme sauvage. On se
rafraîchit avec de la bonne bière mousseuse. M. Goulden
raconta le blocus, l’attaque de la tuilerie de Pernette, les
sorties au Bigelberg, aux baraques d’en haut, et le
bombardement. C’est là que j’appris pour la première fois
qu’il avait été chef de pièce, et qu’il avait eu le premier
l’idée de casser les fourneaux de fonte pour faire de la
mitraille. Ces histoires se prolongèrent jusqu’à la retraite
de dix heures. Enfin Zébédé nous quitta pour aller à la
caserne, le vieux fossoyeur retourna dans la rue des
Capucins, et nous dans notre lit, où nous dormîmes
jusqu’au lendemain huit heures.



VII
 
Deux jours après eut lieu mon mariage avec Catherine,

chez la tante Grédel, aux Quatre-Vents. M. Goulden
représentait mon père ; j’avais choisi Zébédé pour garçon
d’honneur, et quelques anciens camarades, restés au
bataillon, étaient aussi de la noce.

Le lendemain, Catherine et moi nous demeurions déjà
chez M. Goulden, dans les deux petites chambres au-
dessus de l’atelier.

Bien des années se sont écoulées depuis. M. Goulden,
la tante Grédel et les camarades ont disparu de ce monde,
Catherine est devenue toute blanche ; eh bien ! souvent
encore, quand je la regarde, ces temps lointains
ressuscitent : il me semble la revoir comme à vingt ans
blonde et rose : je la vois ranger nos pots de fleurs au bord
des fenêtres en haut, je l’entends chanter tout bas, je vois
le soleil en face, je crois encore descendre avec elle le petit
escalier un peu raide, et dire ensemble en entrant dans
l’atelier : « Bonjour, monsieur Goulden. » Lui, se retourne
en souriant, et nous répond : « Bonjour, mes enfants,
bonjour. » Il embrasse Catherine qui se met à balayer, à
cirer les meubles, à dresser le pot-au-feu, pendant que
nous regardons le travail qu’il faudra faire dans la journée.



– Ah ! le bon temps !… la belle vie !… Quelle joie… quelle
satisfaction d’être jeune, d’avoir une femme simple,
bonne, laborieuse ! Comme tout rit dans votre âme…
Comme on voit l’avenir s’étendre devant soi, loin… bien
loin !… On ne sera jamais vieux… on s’aimera toujours…
On conservera toujours ceux que l’on aime… On aura
toujours du courage… On ira toujours se promener le
dimanche bras dessus bras dessous, à la Bonne-Fontaine !
On s’assiéra toujours sur la mousse dans les bois, en
écoutant les abeilles et les hannetons bourdonner autour
des grands arbres pleins de lumière… On se sourira
toujours !… Quelle existence, mon Dieu, quelle existence !

Et puis, le soir on rentrera tout doucement au nid ; et
les grandes traînées d’or qui s’étendent dans le ciel, de
Wéchem au bois de Mittelbronn, on les regardera
longtemps en silence, en se serrant la main, quand la
petite cloche de Phalsbourg commence à sonner l’Angelus,
et que toutes celles des villages lui répondent sur la
campagne déjà sombre… Ah ! la jeunesse… la vie… tout
est encore là devant moi, c’est la même chose aujourd’hui
qu’il y a cinquante ans, d’autres alouettes et d’autres
fauvettes nichent au printemps, d’autres fleurs
blanchissent les grands pommiers… faut-il donc que nous
ayons changé ! faut-il que nous soyons devenus vieux,
comme d’autres étaient vieux de notre temps ! – Rien
que cela me ferait croire que nous redeviendrons jeunes,
que nous nous aimerons encore, que nous retrouverons le
père Goulden, la tante Grédel et tous les autres honnêtes
gens. Autrement, ce serait trop malheureux de vieillir :
Dieu ne voudrait pas nous donner ce chagrin sans



espérance. Catherine pense aussi comme moi.
Enfin nous étions tout à fait heureux, nous voyions

tout en beau ; rien ne pouvait troubler notre bonheur.
C’était le temps où les alliés, par centaines de mille,

infanterie, cavalerie et artillerie, à pied et à cheval, avec
des feuilles de chêne sur leurs shakos, sur leurs casques,
au bout de leurs fusils et de leurs lances, passaient autour
de la ville pour retourner chez eux. Ils poussaient des cris
de joie qu’on entendait d’une lieue, comme on entend les
cris des pinsons, des grives, des merles et des mille autres
oiseaux du ciel à la saison des faînes. Dans un autre
temps, cela m’aurait fait de la peine, parce que c’était le
signe de notre défaite ; mais alors je me consolais en
pensant : « Qu’ils s’en aillent, et qu’ils ne reviennent
plus ! » Et quand Zébédé venait me dire que tous les jours
des officiers russes, autrichiens, prussiens, bavarois,
traversaient la ville pour aller voir notre commandant de
place, M. de la Faisanderie, un ancien émigré qui les
comblait d’honneurs, que tel officier du bataillon avait
provoqué l’un de ces étrangers ; que tel autre officier en
demi-solde en avait tué deux ou trois en duel, soit à la
Roulette, à l’Arbre Vert ou bien au Panier fleuri, – car on
s’alignait partout ; les nôtres ne pouvaient supporter la
vue des ennemis ; partout on jetait son habit dans l’herbe,
et les brancards de l’hôpital ne faisaient qu’aller et venir,
– quand Zébédé me racontait ces choses, ou qu’il nous
disait qu’on avait mis tant d’officiers en demi-solde, pour
les remplacer par d’autres de Coblentz ; que les soldats
allaient être forcés d’assister en grande tenue à la messe ;
que les curés étaient tout, et que l’épaulette n’était plus



rien ! au lieu de me chagriner, je me disais : « Bah ! bah !
tout cela finira par s’arranger… Pourvu que nous
conservions le repos, pourvu que nous puissions travailler
et vivre en paix, c’est le principal. »

Je ne pensais pas que, pour conserver la paix, ce n’est
pas assez d’être content soi-même, mais qu’il faut que les
autres le soient aussi. J’étais comme la tante Grédel qui
trouvait tout très bien depuis notre mariage. Elle venait
souvent nous voir, son panier plein d’œufs frais, de fruits,
de légumes et de galettes pour notre ménage, et s’écriait :

– Hé ! monsieur Goulden, on n’a pas besoin de
demander si les enfants vont bien, on n’a qu’à regarder
leur mine.

Elle me disait aussi :
– Hé ! Joseph, ça fait une différence d’être marié,

n’est-ce pas, ou de se trimbaler avec un sac et un fusil du
côté de Lutzen ?

– Oui… oui… maman Grédel, je vous crois ! lui
répondais-je en riant de bon cœur.

Alors elle s’asseyait, les mains sur ses genoux et
disait :

– Tout cela vient de la paix… la paix fait le bonheur de
tout le monde ! et quand on pense qu’un tas de gueux, de
va-nu-pieds osent encore crier contre le roi !

D’abord M. Goulden, qui travaillait, ne répondait pas ;
mais quand elle continuait, il disait :

– Allons, mère Grédel, un peu de calme, que diable !
Vous savez bien que maintenant les opinions sont libres ;



nous avons deux chambres, nous avons une constitution,
chacun peut avoir son avis.

– C’est pourtant la vérité, faisait la tante en me
regardant de côté d’un air de malice ; du temps de l’autre,
il fallait se taire, cela montre encore une différence !

M. Goulden n’allait pas plus loin, car il considérait la
tante comme une bonne femme, mais qui ne valait pas la
peine d’être convertie. Il souriait même quand elle ne
criait pas trop fort, et les choses se passaient ainsi sans
aigreur, lorsqu’il arriva du nouveau.

D’abord un ordre arriva de Nancy, pour forcer les gens
de fermer les devantures de leurs boutiques pendant
l’office du dimanche ; les juifs et les luthériens étaient
forcés de fermer comme les autres. Depuis ce moment on
ne criait plus dans les auberges, ni dans les cabarets ; tout
était comme mort en ville pendant la messe et les vêpres ;
les gens ne disaient plus rien, on se regardait comme si on
avait eu peur.

Le dimanche où l’on ferma pour la première fois notre
devanture, comme nous dînions dans l’ombre, le père
Goulden, qui paraissait triste, dit :

– J’avais espéré, mes enfants, que tout serait fini, que
l’on respecterait le bon sens, et que nous aurions le calme
pour des années ; je vois malheureusement que ces
Bourbons sont des espèces de Dagoberts… Tout cela
devient grave !

Il n’en dit pas plus ce dimanche, et sortit dans l’après-
midi pour lire les gazettes. Tous les gens qui savaient lire,
– pendant que les paysans étaient à la messe – allaient



lire les journaux, après avoir fermé leur boutique. C’est
depuis ce temps que les bourgeois et les maîtres ouvriers
ont pris l’habitude de lire la gazette, et même, un peu plus
tard, ils voulurent avoir un casino.

Je me rappelle que tout le monde parlait de Benjamin
Constant et qu’on mettait sa confiance en lui. M. Goulden
l’aimait beaucoup ; comme il avait pris l’habitude de sortir
tous les soirs, pour lire chez le père Colin ce qui se passait,
nous savions aussi les nouvelles. Il nous disait :

– Le duc d’Angoulême est à Bordeaux, – le comte
d’Artois est à Marseille, – ils promettent ceci, – ils ont dit
cela.

Catherine était plus curieuse que moi, elle aimait à
entendre les nouvelles du pays, et, quand M. Goulden
disait quelque chose, je voyais dans ses yeux qu’elle lui
donnait raison. – Un soir, il nous dit :

— Le duc de Berry vient chez nous.
Nous fûmes bien étonnés.
— Qu’est-ce qu’il vient donc faire ici, monsieur

Goulden ? lui demanda Catherine.
— Il vient passer la revue du régiment, dit-il en

souriant. Je suis curieux de le voir ; les journaux
racontent qu’il ressemble à Bonaparte, mais qu’il a
beaucoup plus d’esprit. Ce n’est pas étonnant pour un
prince légitime ; s’il n’avait pas plus d’esprit que le fils
d’un paysan, ce serait bien malheureux ! Enfin, toi,
Joseph, qui connais l’autre, tu jugeras de la chose.

On pense combien cette nouvelle réveilla le pays.



Depuis ce jour, on ne pensait plus qu’à dresser des arcs de
triomphe, à faire des drapeaux blancs ; tous les villages
des environs devaient arriver sur des charrettes
enguirlandées. – On fit un arc de triomphe à Phalsbourg
et un autre sur la côte de Saverne. Cela se passait à la fin
du mois de septembre. Tous les jours Catherine et moi, le
soir après notre souper, nous allions voir avancer l’arc de
triomphe ; il était entre l’hôtel de la Ville de Metz et le
confiseur Dürr, sur la route. Le vieux charpentier Ulrich
et ses garçons l’élevaient ; c’était comme une grande
porte, que l’on couvrait de guirlandes en feuilles de chêne,
et sur les façades se déployaient des drapeaux blancs
magnifiques.

Pendant qu’on finissait cet ouvrage, Zébédé vint nous
voir deux ou trois fois ; le prince devait arriver par Metz ;
on recevait des lettres au régiment, des lettres qui le
représentaient comme aussi sévère que s’il avait gagné
cinquante batailles. Mais ce qui fâchait surtout Zébédé,
c’est que le prince appelait nos anciens officiers, des
officiers de fortune.

Enfin il arriva le 1er octobre à six heures du soir ; on
tirait déjà le canon, qu’il était encore sur la côte du
Gerberhoff. Il descendit à la Ville de Metz, sans passer
sous l’arc de triomphe. La place était encombrée
d’officiers en grande tenue ; de toutes les fenêtres on
criait : Vive le Roi ! vive le duc de Berry ! comme on avait
crié, du temps de Napoléon : Vive l’Empereur !

M. Goulden, Catherine et moi, nous ne pouvions pas
approcher, tant la place était encombrée de monde -nous



vîmes seulement défiler les calèches et les hussards. Un
piquet, du côté de chez nous, fermait la route.

Ce même soir, le duc reçut le corps d’officiers ; il
daigna accepter un dîner que les officiers du 6e lui firent
offrir, mais il n’invita que le colonel Zaepfel. À la suite du
dîner, qui se prolongea jusqu’à dix heures, les notables lui
donnèrent un bal au collège. Tous les officiers, tous les
amis des Bourbons, en habit noir, culotte et bas de soie
blancs, s’y rendirent avec le prince ; les demoiselles de
bonne famille, en robe blanche, s’y trouvaient en foule. Je
crois encore entendre, au milieu de la nuit, les chevaux du
cortège passer, et les mille cris de : Vive le Roi !… vive le
duc de Berry !

Toutes les fenêtres étaient illuminées ; devant celles
du commandant de place, on voyait un grand écusson bleu
de ciel ; la couronne et les trois fleurs de lis en or brillaient
dans l’ombre. La grande salle du collège retentissait de la
musique du régiment. Mlle Brémer, qui possédait une
très jolie voix, devait chanter au prince l’air de Vive Henri
IV ! Mais toute la ville sut le lendemain qu’elle avait été
comme éblouie par la vue du prince, ce qui l’avait
empêchée de dire un seul mot, et tout le monde répétait :

– Pauvre mademoiselle Félicité ! pauvre mademoiselle
Félicité !

Le bal se prolongea toute la nuit. Depuis longtemps
Catherine, M. Goulden et moi nous dormions, lorsque
vers trois heures du matin, le passage des hussards et les
cris de : Vive le duc de Berry ! nous réveillèrent. Il faut
pourtant que les princes aient une bonne santé pour aller



à tous ces bals, à tous ces dîners qu’on leur offre le long de
la route. Ce doit être pour eux un bien grand ennui,
surtout à la longue, quand on les appelle : – Sa Majesté !
Sa Dignité ! Son Excellence ! Sa Bonté ! Sa Justice ! enfin
tout ce qu’on peut inventer d’extraordinaire et de
nouveau, pour leur faire croire qu’on les adore et qu’on les
regarde comme des dieux. Oui, s’ils finissent par mépriser
les hommes, ce n’est pas étonnant : si on nous en faisait
autant, nous finirions aussi par croire que nous sommes
des aigles.

Enfin, ce que je viens de raconter est l’exacte vérité, et
je n’ai rien dit de trop.

Le lendemain, cela recommença pour ainsi dire avec
un nouvel enthousiasme. Il faisait très beau temps ; mais,
comme le prince avait mal dormi, comme il s’était
beaucoup ennuyé de voir ces petits bourgeois, qui
voulaient imiter la cour sans réussir ; comme il trouvait
aussi peut-être qu’on ne lui faisait pas encore assez
d’honneur et qu’on ne criait pas assez : Vive le Roi ! vive
le duc de Berry ! – car tous les soldats gardaient le
silence, – il était de très mauvaise humeur.

Ce jour-là, je le vis très bien pendant la revue qui
tenait les côtés de la place ; nous étions, M. Goulden,
Catherine et moi, chez le marchand de cuir Wittman, au
premier, et pendant la bénédiction du drapeau et le Te
Deum à l’église, nous le vîmes aussi, car nous avions le
quatrième banc en face du chœur. On disait bien qu’il
ressemblait à Napoléon, mais ce n’était pas vrai ; c’était
un bon gros garçon court et trapu, les joues pâles à cause



de la fatigue, et pas vif du tout, au contraire. Pendant tout
l’office, il ne faisait que bâiller et se balancer sur les
hanches lentement, comme un pendule. Je vous dis ce que
j’ai vu moi-même, et cela montre combien les gens sont
aveugles ; ils veulent trouver des ressemblances partout.

Pendant les revues, je me souviens aussi que
l’Empereur venait à cheval, et que d’un coup d’œil il
découvrait si tout était en ordre ; au lieu que le duc
s’approcha des rangs à pied, et même, deux ou trois fois, il
fit des reproches à de vieux soldats en les regardant du
haut en bas. Ce fut le pire. Il avait regardé Zébédé de
cette manière, et Zébédé n’a jamais pu lui pardonner.

Voilà pour la revue. Mais une chose plus grave, c’est la
distribution des croix et des fleurs de lis. Quand je vous
dirai que tous les maires, les adjoints, les conseillers des
Baraques-d’en-Haut, des Baraques du Bois-de-Chênes,
du Holderloch et de Hirschland reçurent la fleur de lis,
parce qu’ils étaient en tête de leur village, avec le drapeau
blanc, et que Pinacle, – pour être arrivé le premier, avec
la musique du bohémien Waldteufel qui jouait : Vive
Henri IV, et cinq ou six drapeaux blancs, plus grands que
les autres, – reçut la croix d’honneur ! quand je vous dirai
cela, vous comprendrez ce que pensaient les gens
raisonnables : ce fut un véritable scandale.

Dans l’après-midi, vers quatre heures, le prince partit
pour Strasbourg, accompagné de tous les royalistes du
pays, à cheval, les uns sur de bons chevaux, les autres,
comme Pinacle, sur de vieilles rosses. On lui avait préparé
le dîner sur la côte de Saverne.



Une chose que tout les Phalsbourgeois de ce temps se
rappellent encore, c’est que le prince était déjà dans sa
calèche et qu’il partait lentement, lorsqu’un officier
émigré, la tête nue, en uniforme, se mit à courir derrière,
en criant d’une voix lamentable qu’on entendait sur toute
la place ;

– Du pain !… mon prince… du pain pour mes enfants !
Cela faisait rougir les gens qui se sauvaient de honte.
Nous étions rentrés chez nous en silence ; le père

Goulden semblait rêveur, lorsque la tante Grédel arriva.
– Eh bien ! mère Grédel, lui dit-il, vous devez être

contente ?
– Et pourquoi ?
– Pinacle est décoré.
Elle devint toute verte et s’assit en disant au bout

d’une minute :
– Ça c’est la plus grande gueuserie qu’on puisse voir.

Mais si le prince avait su ce que Pinacle vaut, monsieur
Goulden, au lieu de lui donner la croix, il l’aurait plutôt fait
pendre.

– Voilà justement le mal, répondit M. Goulden ; ces
gens-là font beaucoup de choses pareilles sans le savoir,
et, quand ils le sauront, ce sera peut-être trop tard.



VIII
 
C’est ainsi que Mgr le duc de Berry visita les

départements de l’Est ; le bruit de ses moindres paroles
se répandit au loin ; les uns célébraient ses grâces infinies,
et les autres gardaient le silence.

Depuis ce moment, plus d’une fois l’idée me vint que
tous ces émigrés, tous ces officiers en demi-solde, tous ces
prédicateurs avec leurs processions et leurs expiations,
finiraient par tout bouleverser ; et, quelque temps après,
à l’entrée de l’hiver, nous sûmes que ce n’était pas
seulement chez nous, mais que c’était jusqu’au fond de
l’Alsace, que les affaires se gâtaient de la sorte.

Un matin que le père Goulden et moi nous travaillions,
entre onze heures et midi, rêvant chacun à sa manière, et
que Catherine dressait la table, je sortis me laver les
mains à la pompe, ce que je faisais toujours avant de
dîner. Une vieille, au bas de l’escalier, s’essuyait les pieds
sur le paillasson ; elle secouait ses jupes couvertes de boue
et tenait un bâton avec un grand chapelet qui lui pendait
au coude. Comme je la regardais du haut de la rampe, elle
se mit à monter, et je reconnus tout de suite, à ses petits
yeux plissés et à sa petite bouche entourée de rides
innombrables, que c’était Anna-Marie, la pèlerine de



Saint-Witt.
Cette pauvre vieille nous apportait souvent des

montres à raccommoder, pour les personnes pieuses qui
mettaient leur confiance en elle ; sa vue réjouissait
toujours le père Goulden.

– Hé ! s’écriait-il, c’est Anna-Marie ; nous allons
prendre une bonne prise. Et comment va M. le curé un
tel ? Comment se porte M. le vicaire un tel ? A-t-il
toujours bonne mine ? Et M. Jacob de tel endroit ? Et le
vieux sacristain Niclausse ? c’est toujours lui qui sonne les
cloches à Dann, à Hirschland, à Saint-Jean ? Il commence
à se faire bien vieux !

– Ah ! monsieur Goulden, merci pour M. Jacob ; vous
savez qu’il a perdu Mlle Christine la semaine dernière.

– Comment… comment… Mlle Christine !…
– Mon Dieu, oui…
– Quel malheur !… Enfin, il faut penser que nous

sommes tous mortels.
– Oui, monsieur Goulden ; et puis, quand on a la grâce

de recevoir les saintes consolations de l’Église…
– Sans doute… sans doute… c’est le principal ! Voilà

comment ils causaient, et le père Goulden riait
intérieurement. Il savait tout ce qui se passait dans la
sacristie à six lieues autour de la ville. De temps en temps,
il me lançait un regard malin. J’avais vu cela cent fois
depuis mon apprentissage ; mais on comprend combien
M. Goulden devait être encore plus curieux ce jour-là
d’apprendre ce qui se passait au pays.



– Hé ! c’est Anna-Marie, dit-il en se levant ; depuis
combien de temps on ne vous a pas vue ?

– Depuis trois mois, monsieur Goulden, trois grands
mois ; j’ai fait des pèlerinages à Saint-Witt, à Sainte-Odile,
à Marienthal, à Hazlach ; j’avais des vœux pour tous les
saints en Alsace, en Lorraine et dans les Vosges. Enfin me
voilà presque débarrassée ; il ne me reste plus que Saint-
Quirin.

– Ah ! tant mieux, vos affaires vont bien, cela me fait
plaisir. Asseyez-vous, Anna-Marie, reposez-vous.

Je voyais dans ses yeux combien il était content de
faire dévider son chapelet à la vieille. Mais il paraît
qu’Anna-Marie avait des affaires ailleurs.

– Ah ! monsieur Goulden, dit-elle, je ne peux pas
aujourd’hui, les autres sont en avance : la mère Evig,
Gaspard Rosenkrantz et Jacob Heilig. Il faut que j’aille
encore à Saint-Quirin ce soir ; je suis seulement entrée
pour vous dire que l’horloge de Dosenheim est dérangée,
et qu’on vous attend pour la remettre.

– Bah ! bah ! restez donc un instant.
– Non, je ne peux pas ; je suis bien fâchée, monsieur

Goulden, mais il faut que je finisse ma tournée.
Elle avait déjà repris son paquet, et M. Goulden

paraissait contrarié, lorsque Catherine, posant le grand
plat de choux sur la table, se mit à dire :

— Comment ! vous voulez partir, Marie-Anne ? Vous
n’y pensez pas… Voici déjà votre assiette.

Alors elle, tournant la tête, vit la grande soupière



fumante, et les choux qui répandaient une odeur
délicieuse.

– Je suis bien pressée, dit-elle.
– Bah ? vous avez de bonnes jambes, répondit

Catherine en clignant de l’œil du côté de M. Goulden.
– Ah ! pour cela, Dieu merci, les jambes sont encore

bonnes.
– Eh bien donc, asseyez-vous, reprenez un peu de

force ; c’est un métier bien dur de marcher toujours.
– Oui, madame Bertha, certainement ; on gagne bien

les trente sous qu’on vous donne, allez !
J’avançais les chaises :
– Asseyez-vous, Marie-Anne, et donnez-moi votre

bâton.
– Il faut donc que je vous écoute, dit-elle ; mais je ne

m’arrêterai pas longtemps : je ne veux prendre qu’une
bouchée, ensuite je pars.

– Oui, oui, c’est entendu, Marie-Anne, on ne vous
retardera pas trop, dit M. Goulden.

Chacun avait pris sa place. M. Goulden servait déjà,
Catherine me regardait en souriant, et je me disais :

« Les femmes sont pourtant plus fines que nous ! »
J’étais tout réjoui. – Qu’est-ce qu’un homme peut

souhaiter de mieux que d’avoir une femme d’esprit ?
C’est un véritable trésor, et j’ai vu souvent que les
hommes sont heureux en se laissant conduire par des
femmes pareilles.



On pense bien qu’une fois à table, près d’un bon poêle,
– au lieu d’être dehors, les pieds dans la boue, et de sentir
la bise de novembre souffler dans ses jupes, l’on pense
qu’Anna-Marie ne songeait plus à se mettre en route.
C’était une bonne créature, qui soutenait encore à
soixante-cinq ans deux petits enfants de son fils, mort
depuis quelques années. Et de courir le pays à cet âge, de
recevoir le vent, la pluie et la neige sur le dos, de dormir
dans les granges et les étables sur la paille, de ne manger
les trois quarts du temps que des pommes de terre, et pas
toujours autant qu’on en voudrait, ce n’est pas pour vous
faire mépriser une bonne assiettée de soupe bien chaude,
un bon morceau de lard fumé, avec de bons choux, et
deux ou trois verres de vin qui vous réchauffent le cœur !
Non, il faut voir les choses comme elles sont ; la vie de ces
pauvres gens est bien triste ; chacun ferait bien d’aller en
pèlerinage pour son propre compte.

Enfin Anna-Marie comprenait la différence d’être à
table ou sur la route ; elle mangeait de bon appétit, et se
faisait un véritable plaisir de nous raconter ce qu’elle avait
appris dans sa dernière tournée.

– Oui, maintenant tout va bien, disait-elle ; toutes ces
processions et ces expiations que vous avez vues ne sont
encore rien, il faut que cela grandisse de jour en jour. Et
vous saurez qu’il va venir parmi nous des missionnaires
comme dans le temps parmi les sauvages, pour nous
convertir, et qu’ils viennent de M. de Forbin-Janson et de
M. de Rauzan, parce que la corruption du siècle est trop
grande. Et l’on va rebâtir partout les couvents ; et l’on
remettra les barrières sur les routes, comme avant la



rébellion de vingt-cinq ans ! Et quand les pèlerins
arriveront à la porte des couvents, ils n’auront qu’à
sonner, on leur ouvrira tout de suite, le frère servant
viendra leur apporter des écuelles de soupe grasse,
entremêlées de viande les jours ordinaires, et des écuelles
de soupe maigre, avec du poisson, les vendredis, les
samedis et tout le temps du carême. – De cette manière,
la piété grandira, tout le monde voudra se faire pèlerin.
Mais les dames religieuses de Bichofsheim ont dit que les
anciens pèlerins de père en fils, comme nous, oseraient
seuls aller en pèlerinage, parce que chacun doit rester
dans son état : les paysans doivent être attachés à la
terre, et les seigneurs doivent ravoir leurs châteaux pour
gouverner. J’ai moi-même entendu ces choses de mes
propres oreilles, chez les dames religieuses, qui vont aussi
ravoir leurs dots, parce qu’elles sont revenues de l’exil, et
qu’il faut leur restituer la dot pour rebâtir la chapelle ;
c’est une chose très sûre.

Ah ! Seigneur, si c’était déjà fait seulement, et que je
puisse en profiter dans ma vieillesse. Voilà bien assez
longtemps que je jeûne, et mes petites filles aussi. Je les
mènerais avec moi, je leur apprendrais les prières et
j’aurais la consolation, à ma mort, de leur laisser un bon
état.

En l’écoutant raconter ces choses contraires au bon
sens, nous étions encore tout émus, parce qu’elle pleurait
d’attendrissement de voir d’avance ses petites-filles
mendier à la porte des couvents, et le frère servant leur
apporter de la soupe.

– Et vous saurez aussi, dit-elle, que M. de Rauzan et le



révérend père Tarin veulent qu’on rebâtisse les châteaux,
qu’on rende les bois, les prés, les champs aux nobles, et
qu’on remette tous les étangs en eau provisoirement,
parce que les étangs sont aux révérends pères, qui n’ont
pas le temps de labourer, de semer ni de récolter : il faut
que tout vienne seul.

– Mais dites donc, Marie-Anne, ce que vous racontez
là, demandait le père Goulden, est-ce bien sûr ? Je ne puis
presque pas croire qu’un si grand bonheur nous soit
réservé.

– C’est tout à fait sûr, monsieur Goulden, disait-elle ;
M. le comte d’Artois veut faire son salut, et pour qu’il
puisse faire son salut, tout doit rentrer dans l’ordre. À
Marienthal, M. le vicaire Antoine disait encore ces choses
la semaine dernière. Ce sont des choses, voyez-vous, qui
viennent d’en haut. Seulement, il faut un peu de patience,
il faut que le cœur des gens s’habitue par les prédications
et les expiations. Ceux qui ne voudront pas s’habituer,
comme les juifs et les luthériens, on les forcera. Et les
jacobins…

En parlant des jacobins, Anna-Marie regarda tout à
coup M. Goulden et devint rouge jusqu’aux oreilles ; mais
elle se remit, car il souriait.

— Parmi les jacobins, dit-elle alors, il s’en trouve
quelques-uns de très bons tout de même ; mais il faut
pourtant que les pauvres vivent… les jacobins ont pris les
biens des pauvres, ce n’est pas beau.

– Mais où donc et quand ont-ils pris les biens des
pauvres, Marie-Anne ?



– Écoutez, monsieur Goulden, les moines et les
capucins avaient les biens des pauvres, et les jacobins se
sont tout partagé entre eux.

– Ah ! je comprends, je comprends, dit le père
Goulden, les moines et les capucins avaient votre bien,
Marie-Anne ? Je n’aurais jamais deviné cela.

M. Goulden souriait toujours, et Marie-Anne dit :
– Je savais bien que nous serions d’accord à la fin.
– Oui, oui, nous sommes d’accord, fit-il avec bonté.
Moi j’écoutais sans rien dire, étant naturellement

curieux d’apprendre ce qui pouvait nous arriver. Il était
facile de voir que Marie-Anne nous rapportait ce qu’elle
avait entendu dans son dernier voyage.

Elle disait aussi que les miracles allaient revenir ; que
saint Quirin, sainte Odile et les autres n’avaient pas voulu
faire des miracles sous l’usurpateur ; mais que
maintenant les miracles recommençaient déjà, que le petit
saint Jean noir à Kortzeroth, en voyant revenir l’ancien
prieur de l’exil, s’était mis à verser des larmes.

– Oui, oui, je comprends, dit M. Goulden, cela ne
m’étonne pas, après les expiations et les processions, il
faut aussi que les saints fassent des miracles ; c’est tout
naturel, Marie-Anne, c’est tout naturel.

– Sans doute, monsieur Goulden ; et quand on verra
les miracles, la foi reviendra.

– C’est clair, c’est clair.
Le dîner était alors fini ; Marie-Anne, ne voyant plus

rien venir, se souvint qu’elle était en retard et s’écria :



– Seigneur Dieu, voici une heure qui sonne ; les autres
doivent être déjà près d’Ercheviller. Maintenant il est
temps que je vous quitte.

Elle s’était levée et prenait son bâton d’un air affairé.
– Allons, bon voyage, Anne-Marie, lui dit M. Goulden,

et ne vous faites plus si longtemps attendre.
– Ah, monsieur Goulden, fit-elle à la porte, si je ne suis

pas tous les jours assise à votre table, ce n’est pas ma
faute.

Elle riait, et dit encore en prenant son paquet :
– Allons, au revoir, et, pour tout le bien que vous me

faites, je vais prier le bienheureux saint Quirin de vous
envoyer un bon gros garçon, rose et frais comme une
pomme d’api. Voilà, madame Bertha, tout ce qu’une
pauvre vieille femme comme moi peut faire.

En entendant ces bonnes paroles, je me dis : « Cette
pauvre vieille Anne-Marie est pourtant une bonne âme.
Justement ce qu’elle vient de dire, c’est ce que je souhaite
le plus au monde. Que Dieu l’entende ! » J’étais attendri
de ce bon souhait. Elle, alors, descendait l’escalier, et,
lorsqu’on l’entendit refermer la porte en bas, Catherine se
mit à rire en disant :

– Cette fois elle a bien vidé son sac.
– Oui, mes enfants, répondit M. Goulden, qui semblait

tout pensif, voilà bien ce qu’on peut appeler l’ignorance
humaine. On voudrait croire que cette pauvre créature
invente tout cela ; malheureusement, elle ramasse tout à
droite et à gauche ; c’est mot à mot ce que pensent les



émigrés, c’est ce que répètent leurs journaux tous les
jours, et ce que les prédicateurs prêchent ouvertement
dans toutes les églises. Louis XVIII les gêne ; il a trop de
bon sens pour eux ; leur véritable roi, c’est Mgr le comte
d’Artois, qui veut faire son salut ; et pour que
monseigneur fasse son salut, il faut que tout soit rétabli
comme avant la rébellion de vingt-cinq ans ; il faut que les
biens nationaux soient rendus à leurs anciens maîtres, il
faut que la noblesse ait ses droits et privilèges comme en
1788, et qu’elle occupe tous les grades de l’armée ; il faut
que la religion catholique, apostolique et romaine soit la
seule religion de l’État ; il faut l’observation des
dimanches et jours de fête, il faut que les hérétiques
soient chassés de toutes les places, et que les prêtres
donnent seuls l’instruction aux enfants du peuple ; il faut
que cette grande et terrible nation, qui, pendant vingt-
cinq ans, a porté ses idées de liberté, d’égalité, de
fraternité dans tout l’univers, à force de bon sens et de
victoires – et qui n’aurait jamais été vaincue si l’empereur
n’avait pas fait alliance avec les rois à Tilsit, – il faut que
cette nation, qui, dans quelques années, a produit autant
de grands capitaines, de grands orateurs, de grands
savants et de génies de toute sorte, que ces races nobles
en deux mille ans, il faut qu’elle cède tout, qu’elle se
remette à gratter la terre pendant que les autres, qui ne
sont pas un contre mille, se gobergeront de père en fils et
feront les jolis cœurs à ses dépens ! Oh ! bien sûr qu’elle
va rendre les champs, les prés, les étangs, comme dit
Anna-Marie, et qu’elle rebâtira les châteaux et les
couvents, cela ne peut manquer ; pour être agréable à



M. le comte d’Artois et l’aider à faire son salut, c’est bien
le moins qu’elle lui doive… Un si grand prince !

Alors le père Goulden, joignant les mains et regardant
le plafond, se mit à dire :

– Seigneur Dieu… Seigneur Dieu… vous qui faites faire
tant de miracles au petit saint Jean noir de Kortzeroth, si
vous faisiez seulement entrer un seul rayon de bon sens
dans la tête de monseigneur et de ses amis, je crois que ce
serait encore plus beau que les larmes du petit saint ! – Et
l’autre, là-bas dans son île, avec ses yeux clairs, c’est
comme un épervier qui fait semblant de dormir, en
regardant des oies patauger dans une mare… Seigneur
Dieu, songez qu’en cinq ou six coup d’aile il sera dessus…
les oies se sauveront ; mais nous autres, nous aurons
encore une fois l’Europe sur le dos !

Il disait ces choses d’un air grave, et moi je regardais
Catherine, pour savoir s’il fallait rire ou pleurer. Tout à
coup il s’assit en disant :

– Allons, Joseph, tout cela n’est pas gai ; mais qu’est-
ce que nous pouvons y faire ? il est temps de se remettre
à l’ouvrage. Regarde un peu ce qui manque à la montre de
M. le curé Jacob.

Catherine alors levait la nappe, et chacun se remettait
au travail.



IX
 
L’hiver était venu ; c’était un hiver pluvieux, mêlé de

neige et de vent. Les toits, dans ce temps, n’avaient pas
encore de chéneaux, la pluie tombait des tuiles, et le vent
la chassait jusqu’au milieu des rues. On entendait ce
clapotement toute la journée, pendant que le poêle
bourdonnait, que Catherine courait autour de nous,
surveillait le feu, levait le couvercle des marmites, et
quelquefois se mettait à chanter tout bas, en s’asseyant à
son rouet. Le père Goulden et moi, nous étions alors
tellement habitués à cette existence que l’ouvrage se
faisait en quelque sorte sans y penser. Nous n’avions plus
à nous inquiéter de rien ; la table était mise et le dîner
servi juste sur le coup de midi. C’était la vie de famille.

Le soir, M. Goulden sortait, après le souper, pour aller
lire la gazette au café Hoffmann, son vieux manteau bien
tiré sur les épaules et son gros bonnet de renard enfoncé
dans la nuque. Malgré cela, souvent, le soir après dix
heures, lorsque nous étions déjà couchés, nous
l’entendions revenir en toussant, il avait eu les pieds
mouillés ; Catherine me disait :

– Le voilà maintenant qui tousse, il se croit toujours
jeune comme à vingt ans.



Et le matin, elle ne se gênait pas pour lui faire des
reproches.

– Monsieur Goulden, disait-elle, vous n’êtes pas
raisonnable, vous avez un gros rhume, et vous sortez tous
les soirs.

– Hé ! que veux-tu, mon enfant, maintenant j’ai
l’habitude de lire la gazette ; c’est plus fort que moi, je
veux savoir ce que disent Benjamin Constant et les
autres ; c’est comme une seconde vie, et bien souvent je
pense : « Ils auraient encore dû parler de telle chose… Si
Melchior Goulden avait été là, il aurait encore réclamé sur
tel chapitre et cela n’aurait pas manqué de produire un
grand effet. »

Alors il riait en hochant la tête, et disait :
– Chacun croit avoir plus d’esprit et de bon sens que

les autres, mais Benjamin Constant me fait toujours
plaisir.

Nous ne savions que répondre, car son amour pour la
gazette était trop grand. Un jour Catherine lui dit :

– Monsieur Goulden, puisque maintenant vous voulez
savoir les nouvelles, ce n’est pas une raison pour vous
rendre malade. Vous n’avez qu’à faire comme le vieux
menuisier Carabin ; il s’est entendu la semaine dernière
avec le père Hoffmann, qui lui envoie le journal après sept
heures – quand les autres l’ont déjà lu – moyennant trois
francs par mois. De cette manière, sans se déranger,
Carabin sait tout ce qui se passe, et sa femme, la vieille
Bével, aussi ; ils causent entre eux de ces choses au coin
du feu, ils disputent ensemble, et voilà ce que vous



devriez faire.
– Hé ! sais-tu, Catherine, que c’est une fameuse idée !

dit M. Goulden. Oui… mais trois francs !…
– Les trois francs ne sont rien, dis-je alors, le principal,

c’est de ne pas tomber malade ; vous toussez tous les
soirs comme un malheureux, et cela ne peut pas
continuer.

Ces paroles, bien loin de le fâcher, le réjouissaient, car
il voyait que nous lui parlions ainsi par affection, et qu’il
devait nous croire.

– Eh bien ! dit-il, nous tâcherons d’arranger les choses
comme vous voulez ; d’autant plus qu’une masse
d’officiers en demi-solde remplissent le café du matin au
soir, qu’ils se passent les gazettes les uns aux autres et
qu’il faut attendre quelquefois deux heures pour en
attraper une. Oui, Catherine a raison.

Et ce jour même il alla voir le père Hoffmann, de sorte
que Michel, l’un des garçons du café, nous apportait la
gazette tous les soirs après sept heures, au moment de
nous lever de table. Chaque fois que nous l’entendions
monter, c’était une véritable joie pour nous, tout le monde
disait :

– Voici la gazette !
On se levait ; Catherine se dépêchait de lever la nappe

et de tout mettre en ordre ; je fourrais une bonne bûche
au fourneau ; M. Goulden tirait ses besicles de l’étui, et
pendant que Catherine filait, que je fumais ma pipe
comme un vieux soldat, en regardant la flamme danser
dans le poêle, il nous lisait les nouvelles de Paris. – Ce que



nous avions de bonheur et de satisfaction d’entendre
Benjamin Constant et deux ou trois autres, soutenir ce
que nous pensions nous-mêmes, ne peut pas s’imaginer.
Quelquefois M. Goulden était forcé de s’interrompre pour
essuyer ses lunettes, et Catherine s’écriait aussitôt :

– Comme ces gens parlent bien ! Voilà ce qui s’appelle
des hommes de bon sens… Oui, tout ce qu’ils soutiennent
est juste, c’est la pure vérité.

Chacun de nous approuvait. Le père Goulden
seulement pensait qu’il aurait encore fallu parler de ceci
ou de cela, mais que le reste était bien. Il reprenait sa
lecture, qui nous menait jusqu’à dix heures, et l’on allait
ensuite se coucher en rêvant à ce qu’on venait d’entendre.

Dehors, le vent soufflait comme il souffle à Phalsbourg,
les girouettes tournaient sur leur tringle en grinçant, la
pluie fouettait les murs ; et nous, bien au chaud, nous
écoutions et nous bénissions le Seigneur, jusqu’à ce que le
sommeil vînt nous faire tout oublier. – Ah ! que l’on dort
bien et qu’on est heureux avec la paix de l’âme, la force, la
santé, l’amour et le respect de ce qu’on aime ! Que peut-
on souhaiter de plus dans ce monde ? – Les jours, les
semaines, les mois se passaient ainsi ; nous devenions en
quelque sorte des politiques, et quand les ministres
allaient parler, nous pensions d’avance :

« Ah ! les gueux, ils veulent nous tromper… Ah ! la
mauvaise espèce… on devrait tous les chasser. »

Catherine surtout ne pouvait pas souffrir ces gens, et
quand la mère Grédel venait nous parler, comme
autrefois de notre bon roi Louis XVIII, nous la laissions



dire par respect, en la plaignant d’être aveugle sur les
affaires du pays.

Il faut reconnaître aussi que ces émigrés, ces ministres
et ces princes se conduisaient vis-à-vis de nous comme de
véritables insolents. Si M. le comte d’Artois et ses fils
s’étaient mis à la tête des Vendéens et des Bretons, s’ils
avaient marché sur Paris et remporté la victoire, ils
auraient eu raison de nous dire : « Nous sommes vos
maîtres et nous vous donnons la loi. » Mais d’avoir été
chassés d’abord, puis d’avoir été ramenés chez nous par
les Prussiens et les Russes, et de venir ensuite nous
humilier, voilà quelque chose de bien méprisable ! Plus
j’avance en âge, plus je suis dans cette idée : – c’était
honteux.

Zébédé venait aussi de temps en temps nous voir, et
tout ce que nous lisions dans la gazette, il le savait. C’est
lui qui nous apprit le premier que de jeunes émigrés
avaient chassé le général Vandamme de la présence du
roi. Ce vieux soldat, qui revenait des prisons de Russie, et
que toute l’armée respectait malgré son malheur de
Kulm, ils l’avaient conduit dehors, en lui disant que ce
n’était pas sa place. Vandamme avait été colonel d’un
régiment à Phalsbourg, toute la ville le connaissait ; on ne
peut pas se figurer l’indignation des honnêtes gens à cette
nouvelle.

C’est encore Zébédé qui nous dit qu’on faisait des
procès aux généraux en demi-solde, et qu’on volait leurs
lettres à la poste pour les faire considérer comme des
traîtres. – Il nous dit un peu plus tard qu’on allait
renvoyer les filles des anciens officiers, qui se trouvaient à



l’école de Saint-Denis, en leur donnant une pension de
deux cents francs, – et, plus tard, que les émigrés
voulaient seuls avoir le droit de mettre leurs fils aux
écoles de Saint-Cyr et de la Flèche, pour sortir comme
officiers ; pendant que le peuple resterait soldat à cinq
centimes par jour dans les siècles des siècles !

Les gazettes racontaient les mêmes choses, mais
Zébédé savait bien d’autres détails ; les derniers soldats
savaient tout. Je ne pourrais jamais vous représenter la
figure de Zébédé, assis derrière le fourneau, son bout de
pipe noire entre les dents, lorsqu’il nous racontait ces
misères ; son grand nez pâlissait, il avait des
tremblements au coin de ses yeux gris-clair, et de temps
en temps il faisait semblant de rire et murmurait :

– Ça marche !… ça marche !…
– Et qu’est-ce que les autres soldats pensent de tout

cela ? demandait le père Goulden.
– Hé ! ils pensent que ça va bien. Quand on a donné

son sang vingt ans pour la France, quand on a dix, quinze,
vingt campagnes, trois chevrons et qu’on est criblé de
blessures : d’apprendre qu’on chasse vos anciens chefs,
qu’on met leurs filles dehors, et que les fils de ces gens-là
vont devenir vos officiers à perpétuité, ça vous réjouit,
père Goulden, faisait-il, pendant que ses joues
tremblotaient jusqu’à ses oreilles.

– Sans doute, sans doute, c’est malheureux, disait
M. Goulden ; mais la discipline est toujours là ; les
maréchaux obéissent aux ministres, les officiers aux
maréchaux, et les soldats aux officiers.



– Vous avez raison, répondait Zébédé. Mais voici qu’on
bat le rappel.

Il nous serrait la main et se dépêchait de courir à la
caserne.

Tout l’hiver s’écoula de la sorte ; l’indignation
augmentait de jour en jour. La ville était pleine d’officiers
en demi-solde qui n’osaient plus rester à Paris : des
lieutenants, des capitaines, des commandants, des
colonels de tous les régiments de cavalerie et d’infanterie,
des gens qui vivaient d’une croûte de pain et d’un petit
verre, et d’autant plus malheureux qu’ils étaient forcés
d’avoir une tenue. Qu’on se représente des hommes
pareils, les joues creuses, les cheveux coupés ras, les yeux
luisants, avec leurs grosses moustaches et leurs vieilles
capotes d’uniforme, dont il avait fallu changer les boutons.
Qu’on se les représente qui se promènent par trois, six,
dix sur la place, la grande canne à épée pendue à la
boutonnière, le grand chapeau à cornes en travers des
épaules, toujours bien brossés, mais tellement râpés,
tellement minables, que l’idée vous venait tout de suite
qu’ils ne mangeaient pas au quart de leur appétit. On était
pourtant forcé de se dire : « Voilà les vainqueurs de
Jemmapes, de Fleurus, de Zurich, de Hohenlinden, de
Marengo, d’Austerlitz, de Friedland, de Wagram… Si nous
sommes fiers d’être Français, ce n’est pas le comte
d’Artois, ni le duc de Berry ou d’Angoulême qui peuvent
se vanter d’en être cause, ce sont bien ceux-ci. Et
maintenant on les laisse dépérir, on leur refuse jusqu’au
pain, pour mettre des émigrés à leur place. C’est une
véritable abomination. » Il ne fallait pas avoir beaucoup



de bon sens, ni de cœur, ni de justice, pour reconnaître
que c’était contre nature.

Moi, je ne pouvais pas voir ces malheureux, cela me
retournait le cœur. Quand on a servi, ce ne serait que six
mois, le respect de vos anciens chefs, de ceux qu’on a vu
les premiers au feu, vous reste toujours. J’étais honteux
pour mon pays de souffrir des indignités pareilles.

Une chose que je n’oublierai jamais, c’est qu’à la fin du
mois de janvier 1815, deux de ces officiers en demi-solde,
– dont l’un grand, sec, la tête déjà grise, connu sous le
nom de colonel Falconette, et qui semblait avoir servi
dans l’infanterie ; l’autre petit, trapu, qu’on appelait le
commandant Margarot, et qui conservait encore les
favoris des hussards, – vinrent nous proposer d’acheter
une montre superbe. Il pouvait être dix heures du matin ;
je les vois encore entrer gravement, le colonel avec son col
relevé, et l’autre la tête dans les épaules. Leur montre
était en or, à double bassin et sonnerie, elle marquait les
secondes et se remontait tous les huit jours ; je n’en avais
jamais vu d’aussi belle. Comme M. Goulden l’examinait,
moi, tourné sur ma chaise, je continuais à regarder ces
hommes, qui paraissaient avoir un grand besoin d’argent.
Le hussard surtout, avec sa figure brune, osseuse, ses
grandes moustaches roussâtres, ses petits yeux bruns,
ses larges épaules et ses longs bras qui lui pendaient
jusqu’aux genoux, m’inspirait un grand respect. Je
pensais : « Quand celui-là tenait son sabre de hussard au
bout de son bras, cela devait aller loin ; ses petits yeux
devaient briller sous ses gros sourcils ; la parade et la
riposte devaient arriver comme un éclair. » Je me le



figurais dans une charge, à moitié caché derrière la tête de
son cheval, la pointe en avant, de sorte que mon
admiration s’en augmentait d’autant plus.

Je me rappelai tout à coup que le commandant
Margarot et le colonel Falconette avaient tué des officiers
russes et autrichiens en duel derrière l’Arbre vert, et que
toute la ville ne parlait que d’eux quatre ou cinq mois
auparavant, au passage des alliés. Le grand alors, avec
son col sans chemise, quoique mince, sec et pâle, les
tempes grises et l’air froid, me parut aussi très
respectable.

J’attendais ce que le père Goulden allait dire de leur
montre. Lui ne levait pas les yeux, il regardait avec une
sorte d’admiration profonde ; tandis que ces deux
hommes attendaient d’un air calme, mais comme des gens
qui souffrent de ne plus pouvoir cacher leur gêne.

M. Goulden finit par dire :
– Ceci, messieurs, est un ouvrage de toute beauté,

c’est ce qu’on peut appeler une montre de prince.
– Sans doute, répondit le hussard, et c’est aussi d’un

prince que je l’aie reçue, après la bataille de Rabbe.
Il jeta un coup d’œil à l’autre qui ne dit rien.
M. Goulden, les regardant alors, vit qu’ils étaient dans

un grand besoin ; il ôta son bonnet de soie noire et se leva
lentement en disant :

– Messieurs, ne vous offensez pas de ce que je vais
vous dire, je suis comme vous un ancien soldat, j’ai servi la
France sous la République, et je crois que ce doit être un



véritable déchirement de cœur d’être forcé de vendre un
objet pareil, un objet qui nous rappelle une belle action de
notre vie et le souvenir d’un chef qui nous est cher.

Je n’avais jamais entendu le père Goulden parler avec
un pareil attendrissement, sa tête chauve, courbée d’un
air triste, et les yeux à terre, comme pour ne pas voir la
douleur de ceux auxquels il parlait. Le commandant était
devenu tout rouge, ses petits yeux semblaient troubles,
ses grands doigts s’agitaient ; le colonel était pâle comme
un mort. J’aurais voulu m’en aller.

M. Goulden reprit :
– Cette montre vaut plus de mille francs ; je n’ai pas

cette somme en main, et d’ailleurs vous auriez sans doute
un grand regret de vous séparer d’un tel souvenir. Voici
donc ce que je vous offre : la montre restera, si vous
voulez, à ma devanture ; – elle sera toujours à vous, – et
je vais vous avancer deux cents francs que vous me
rendrez en venant la reprendre.

En entendant cela, le hussard étendit ses deux grandes
mains velues, comme pour embrasser le père Goulden.

– Vous êtes un bon patriote, vous ! s’écria-t-il. Colin
nous l’avait bien dit… Ah ! monsieur, je n’oublierai jamais
le service que vous me rendez… Cette montre… je l’ai
reçue du prince Eugène pour une action d’éclat… J’y tiens
comme à mon propre sang… Mais la misère…

– Commandant ! fit l’autre tout pâle.
Mais le hussard ne voulut pas l’écouter et s’écria en

l’écartant du bras :



– Non, colonel, laissez-moi… nous sommes entre
nous… un vieux soldat peut nous entendre… On nous
affame… on se conduit vis-à-vis de nous comme des
Cosaques… On est trop lâche pour nous fusiller !

Il remplissait toute la maison de ses cris. Moi, j’avais
couru dans la cuisine avec Catherine, pour ne pas voir ce
triste spectacle. M. Goulden le modérait ; nous écoutions :

– Oui, je sais tout cela, messieurs, disait-il, je me mets
dans votre position…

– Allons… Margarot… du calme ! disait le colonel. Ces
cris durèrent près d’un quart d’heure. À la fin nous
entendîmes M. Goulden compter l’argent, et le hussard lui
dire :

– Merci, monsieur, merci ! Si jamais l’occasion se
présente, souvenez-vous du commandant Margarot.

En même temps la porte s’ouvrit, et ils descendirent
l’escalier, ce qui nous soulagea beaucoup, Catherine et
moi, car nous avions le cœur serré. Nous rentrâmes dans
la chambre. M. Goulden, qui venait de reconduire ces
officiers, remonta presque aussitôt, la tête nue. Il était
bouleversé.

– Ces malheureux ont raison, dit-il en remettant son
bonnet, la conduite du gouvernement à leur égard est
horrible ; mais ces choses-là se payent tôt ou tard.

Tout le reste de cette journée, nous étions tristes.
M. Goulden pourtant m’expliqua les beautés de la
montre, et me dit qu’on devrait toujours avoir de
semblables modèles sous les yeux ; ensuite nous la
suspendîmes à notre devanture.



Depuis ce moment, l’idée ne me quitta plus que tout
finirait mal, et que, même en s’arrêtant, les émigrés en
avaient déjà trop fait. J’entendais toujours la voix du
commandant crier dans notre chambre qu’on se
conduisait vis-à-vis de l’armée comme des Cosaques ! Le
souvenir des processions, des expiations, des prédications
sur la rébellion de vingt-cinq ans et la restitution des
biens nationaux, le rétablissement des couvents et le
reste… tout cela me paraissait un terrible mélange, qui ne
devait rien produire de bon.



X
 
Nous en étions là quand, au commencement du mois

de mars, le bruit se répandit comme un coup de vent que
l’Empereur venait de débarquer à Cannes. D’où venait ce
bruit ? Personne n’a jamais pu le dire : Phalsbourg est à
deux cents lieues de la mer : bien des plaines et des
montagnes le séparent du Midi ; – moi-même je me
rappelle une chose extraordinaire. Le 5 mars, en me
levant, j’avais poussé la fenêtre de notre petite chambre,
qui s’ouvrait au bord du toit ; je regardais en face les
vieilles cheminées noires du boulanger Spitz, il restait
encore un peu de neige derrière ; le froid était vif,
pourtant le soleil donnait, et je pensais : « Voilà ce qui
s’appelle un bon temps pour la marche ! » Je me
souvenais comme nous étions contents en Allemagne,
après avoir éteint les feux le matin au petit jour, de partir
par un temps pareil, le fusil sur l’épaule, et d’entendre les
semelles du bataillon retentir sur la terre durcie. Et je ne
sais comment, tout à coup l’idée de l’Empereur me vint ;
je le vis avec sa capote grise, le dos rond, la tête enfoncée
dans son chapeau, qui marchait, la vieille garde derrière
lui. Catherine balayait notre petite chambre. C’était
comme un rêve par ce temps clair et sec.



Pendant que j’étais là, nous entendîmes quelqu’un
monter l’escalier, et Catherine en s’arrêtant dit :

– C’est M. Goulden.
Aussitôt je reconnus le pas de M. Goulden, ce qui me

surprit, car il ne venait pour ainsi dire jamais chez nous. Il
ouvrit la porte et nous dit tout bas :

– Mes enfants, l’Empereur a débarqué le 1er mars à
Cannes, près de Toulon ; il marche sur Paris.

Il n’en dit pas plus et s’assit pour respirer. On pense
comme nous nous regardions l’un l’autre ; seulement au
bout d’un instant Catherine demanda :

– C’est dans la gazette, monsieur Goulden ?
– Non, fit-il, on ne sait encore rien là-bas, ou bien on

nous cache tout. Mais au nom du ciel, pas un mot de tout
cela, nous serions arrêtés ! Ce matin, Zébédé, qui montait
la garde à la porte de France, est venu me prévenir vers
cinq heures ; il frappait en bas, vous l’avez sans doute
entendu ?

– Non, monsieur Goulden, nous dormions.
– Eh bien ! j’ai ouvert la fenêtre pour savoir ce que

c’était, et je suis descendu tirer le verrou. Zébédé m’a
raconté la chose comme tout à fait sûre, le régiment reste
consigné à la caserne jusqu’à nouvel ordre. Il paraît qu’on
a peur des soldats ; mais alors comment arrêter
Bonaparte ? Ce ne sont pas non plus les paysans, auxquels
on veut ôter les biens, qu’on peut envoyer contre lui, ni
les bourgeois, qu’on traite de jacobins. Voilà maintenant
une bonne occasion pour les émigrés de se montrer. Mais



surtout le plus grand silence… le plus grand silence !…
Il levait la main en disant cela, et nous descendîmes

dans l’atelier. Catherine fit un bon feu, chacun se remit au
travail comme à l’ordinaire.

Ce jour-là tout resta tranquille, et le lendemain aussi.
Quelques voisins, le père Réboc et Offran vinrent bien
nous voir, soi-disant pour faire nettoyer leur montre.

– Rien de nouveau, voisin ? disaient-ils.
– Mon Dieu ! répondait M. Goulden, les affaires sont

toujours calmes. Vous ne savez rien non plus ?
– Non.
Et l’on voyait pourtant dans leurs yeux qu’ils savaient

la grande nouvelle. Zébédé restait à la caserne. Les
officiers en demi-solde remplissaient le café du matin au
soir : mais pas un mot encore ne transpirait : c’était trop
grave.

Le troisième jour seulement, ces officiers en demi-
solde, qui bouillonnaient dans leur peau, commencèrent à
perdre patience ; on les voyait aller et venir, et rien qu’à
leur figure il était facile de reconnaître leur terrible
inquiétude. S’ils avaient eu des chevaux ou seulement des
armes, je suis sûr qu’ils auraient tenté quelque chose.
Mais la gendarmerie, le vieux Chancel en tête, allait et
venait aussi ; toutes les heures on voyait un gendarme
partir en estafette pour Sarrebourg.

L’agitation augmentait ; personne n’avait plus de goût
au travail. Bientôt on apprit, par des voyageurs de
commerce arrivés à la ville de Bâle, que le Haut-Rhin et le



Jura étaient en l’air ; que des régiments de cavalerie et
d’infanterie se suivaient à la file du côté de Besançon ; que
des masses de forces se portaient à la rencontre de
l’usurpateur, etc. Un de ces voyageurs, qui parlait trop,
reçut l’ordre d’évacuer la ville à la minute ; le brigadier
avait visité ses papiers, heureusement ils se trouvaient en
règle.

J’ai vu depuis d’autres révolutions, mais jamais une
agitation pareille, surtout le 8 mars, entre quatre et cinq
heures du soir, quand l’ordre arriva de faire partir sans
retard le 1er et le 2e bataillon armés en guerre, pour Lons-
le-Saunier. C’est alors que l’on comprit tout le danger, et
que chacun pensa : « Ce n’est pas le duc d’Angoulême ou
le duc de Berry qu’il faudrait pour arrêter Bonaparte,
c’est toute l’Europe. »

Enfin les officiers en demi-solde respiraient ; leur mine
était comme éclairée d’un coup de soleil.

À cinq heures, le premier roulement bourdonnait sur
la place, lorsque Zébédé entra brusquement.

– Eh bien ? lui cria le père Goulden.
– Eh bien ! dit-il, les deux premiers bataillons partent.
Il était pâle.
– On les envoie pour l’arrêter, dit M. Goulden.
– Oui, ils vont l’arrêter ! fit-il en clignant de l’œil. Le

roulement continuait.
Il se mit à redescendre quatre à quatre. Je le suivais.

En bas, et déjà le pied sur la première marche, il m’attira
par le bras et me dit à l’oreille en levant son shako :



– Regarde au fond, Joseph, la reconnais-tu. Je vis la
vieille cocarde tricolore dans la coiffe.

– C’est la nôtre, celle-là, fit-il. Eh bien ! tous les soldats
en ont autant.

J’avais à peine eu le temps de voir, qu’il me serrait la
main et tournait, en allongeant le pas, au coin de Fouquet.
Je remontai, me disant en moi-même : « Voici la débâcle
qui recommence, voici l’Europe qui se remet en travers ;
voici la conscription, Joseph, l’abolition de toutes les
permissions, et caetera, comme on lit dans les gazettes.
Au lieu d’être tranquille, il va falloir se remuer ; au lieu
d’entendre les cloches, on entendra le canon ; au lieu de
parler des couvents, on parlera de l’arsenal ; au lieu de
sentir l’encens et les guirlandes, on sentira la poudre. Dieu
du ciel, cela ne finira donc jamais ! Tout pouvait aller si
bien sans les missionnaires et les émigrés ! Quelle misère !
… quelle misère ! Et c’est toujours nous autres, c’est
toujours nous qui payons… C’est toujours pour notre
bonheur qu’on fait toutes les injustices, pendant qu’on se
moque de nous et qu’on nous traite comme de véritables
bûches !

Bien d’autres idées justes me passaient par la tête ;
mais à quoi cela me servait-il ? Je n’étais pas le comte
d’Artois ni le duc de Berry ; il faut être prince, pour que
les idées servent à quelque chose et que chaque parole
qu’on dit passe pour un miracle.

Depuis ce moment jusqu’au soir, le père Goulden ne
tenait plus en place ; il avait la même impatience que moi
du temps où j’attendais la permission de me marier ; à



chaque instant, il regardait par la fenêtre et disait :
– Aujourd’hui, les grandes nouvelles vont venir… les

ordres sont donnés… on n’a plus besoin de rien nous
cacher.

Et de minute en minute il s’écriait :
– Chut !… voici la malle-poste.
Nous écoutions : c’était la charrette de Lanche avec

ses vieilles haridelles, ou la patache de Baptiste qui passait
sur le pont.

La nuit était venue, Catherine avait mis la nappe,
lorsque, pour la vingtième fois, M. Goulden dit :

– Écoutez !
Cette fois un grondement lointain s’entendait dans

l’avancée. Alors, lui, sans attendre, courut dans l’alcôve et
mit sa grosse camisole en criant :

– Joseph, arrive !
Il descendait pour ainsi dire en roulant ; moi, rien que

de le voir si pressé, l’idée d’avoir des nouvelles me gagnait
aussi et je le suivais. – Nous arrivions à peine sur les
marches de la rue, que la malle sortait de la porte sombre
avec ses deux lanternes rouges, et passait devant nous
comme le tonnerre. Nous courions, mais nous n’étions pas
les seuls ; de tous les côtés on entendait galoper et les
gens crier :

– La voilà !… la voilà…
Le bureau de poste se trouvait dans la rue des Foins,

près de la porte d’Allemagne ; la malle descendait tout
droit jusqu’au coin du collège et puis elle tournait à droite.



– Plus nous courions, plus la rue fourmillait de monde, il
en sortait de toutes les portes ; l’ancien maire,
M. Parmentier, son secrétaire Eschbach, le percepteur
Cauchois et beaucoup d’autres notables couraient aussi, se
parlant entre eux et disant :

« Voici le grand moment ! »
Lorsque nous arrivâmes au tournant de la place

d’Armes, nous vîmes le monde qui stationnait déjà devant
le bureau de poste, et des figures innombrables qui se
penchaient le long de la balustrade en fer, écoutant,
s’allongeant les uns par-dessus les autres, interrogeant le
courrier, qui ne répondait pas.

Le maître de poste, M. Pernette, ouvrit la fenêtre
éclairée à l’intérieur, le paquet de lettres et de journaux
vola du haut de la chaise dans la chambre, la fenêtre se
referma, et les coups de fouet du postillon avertirent la
foule de s’écarter.

– Les journaux ! les journaux !
On n’entendait que cela de tous les côtés. La malle se

remit à courir et s’engouffra sous la porte d’Allemagne.
– Allons au café Hoffmann, me dit M. Goulden,

dépêchons-nous, les journaux vont venir ; si nous
attendons, il n’y aura plus moyen d’entrer.

Comme nous traversions la place, nous entendions
déjà courir derrière nous. Le commandant Margarot
disait de sa voix claire et forte :

– Arrivez… je les tiens !…
Tous les officiers en demi-solde le suivaient, la lune



donnait : on les voyait approcher à grands pas. – Nous
entrâmes dans le café bien vite, et nous étions à peine
assis près du grand poêle de faïence, que tout le monde se
précipitait à la fois par les deux portes.

C’est la figure des officiers en demi-solde qu’il aurait
fallu voir dans ce moment ! leurs grands chapeaux à
cornes, défilant sous les quinquets, leurs mines
décharnées, leurs moustaches pendantes, leurs yeux
luisants qui regardaient dans l’ombre les faisaient
ressembler à des êtres sauvages en train de rôder autour
de quelque chose ; plusieurs louchaient à force
d’impatience et d’inquiétude, et je crois qu’ils ne voyaient
rien, mais que leur esprit était ailleurs, avec Bonaparte : –
cela faisait peur.

Les gens entraient, entraient toujours, tellement qu’on
étouffait et qu’il fallut ouvrir les fenêtres. Dehors, la rue
de la Caserne de cavalerie et la place de la Fontaine
étaient pleines de rumeurs.

– Nous avons bien fait de venir tout de suite, me dit
M. Goulden en se dressant sur sa chaise, la main sur la
plaque du grand fourneau, car beaucoup d’autres
venaient de se dresser de la sorte.

Je suivis le même exemple, et je ne vis plus autour de
moi que des têtes attentives, les grands chapeaux des
officiers au milieu de la salle, et la foule qui s’étendait sur
la place au clair de lune. – Le tumulte redoublait. Une
voix cria :

– Silence !
C’était le commandant Margarot, qui venait de monter



sur une table. Derrière lui, sous la double porte, les
gendarmes Keltz et Werner regardaient ; et, de toutes les
fenêtres ouvertes, des gens se penchaient à l’intérieur.
Dans le même instant, jusque sur la place, on répétait :
« Silence ! silence ! » Et le silence devint si profond, qu’on
aurait dit que pas une âme ne se trouvait là.

Le commandant lisait la gazette. Cette voix claire, qui
prononçait chaque mot avec une sorte de frémissement
intérieur, ressemblait au tic-tac de notre horloge dans la
nuit profonde ; on devait l’entendre jusqu’au milieu de la
place d’Armes. Et cela dura longtemps, parce que le
commandant lisait tout, sans rien passer. Je me souviens
que la gazette commençait par dire que le nommé
Buonaparte, l’ennemi du bien public, celui qui, pendant
quinze ans, avait tenu la France dans la servitude du
despotisme, s’était échappé de son île, et qu’il avait eu
l’audace de remettre les pieds dans un pays inondé de
sang par sa faute ; mais que les troupes, fidèles au roi et
fidèles à la nation, étaient en marche pour l’arrêter ; et
que, voyant cette horreur générale, Buonaparte venait de
se jeter dans les montagnes avec la poignée de gueux qui
le suivaient ; qu’il était entouré de tous les côtés, et qu’il
ne pouvait manquer d’être pris.

Je me souviens aussi que, selon cette gazette, tous les
maréchaux s’étaient empressés d’aller mettre leur épée
glorieuse au service du roi, le père du peuple et de la
nation ; et que l’illustre maréchal Ney, prince de la
Moskowa, lui avait baisé la main, promettant de ramener
Buonaparte à Paris mort ou vif.

Après cela venaient des mots latins que je ne



comprenais pas, et qu’on avait mis sans doute pour les
curés.

De temps en temps j’entendais derrière moi des gens
rire et se moquer du journal. Ayant tourné la tête, je vis
que c’étaient M. le professeur Burguet et deux ou trois
autres notables, qu’on a pris après les Cent-Jours et qu’on
a forcés de demeurer à Bourges, parce qu’ils avaient trop
d’esprit, à ce que disait le père Goulden. – Ce qui montre
bien qu’il vaut mieux se taire dans des occasions pareilles,
lorsqu’on n’a pas envie de se battre pour ou contre, car les
paroles ne font ni chaud ni froid, et ne servent qu’à nous
attirer des désagréments.

Mais une chose bien plus forte, c’est vers la fin, quand
le commandant se mit à lire les ordonnances. La première
marquait le mouvement des troupes, et la seconde
ordonnait à tous les Français de courir sur Buonaparte, de
l’arrêter et de le livrer mort ou vif… parce qu’il s’était mis
lui-même hors la loi. En ce moment, le commandant, qui
jusqu’alors s’était contenté de rire en prononçant le nom
de Buonaparte – et dont la figure osseuse, près du
quinquet, avait eu seulement de petits frémissements,
tandis que les autres au-dessous l’écoutaient : – en ce
moment sa figure changea, je n’ai jamais rien vu de plus
terrible ; ce n’était plus que pli sur pli, ses petits yeux
brillaient comme ceux d’un chat, ses moustaches et ses
favoris se dressaient. Il prit la gazette et se mit à la
déchirer en mille morceaux ; puis il devint tout pâle, et se
dressant, ses deux longs bras étendus, il poussa un cri de :
Vive l’Empereur ! d’une voix tellement forte, que cela
nous donna la chair de poule. À peine avait-il poussé ce



cri, que tous les officiers en demi-solde levèrent leurs
grands chapeaux, les uns à la main, les autres au bout de
leurs cannes à épée, en répétant d’un seul coup : Vive
l’Empereur ! – On aurait dit que le plafond allait tomber.
Moi, c’était comme si l’on m’avait versé de l’eau froide
dans le dos. « À cette heure, me dis-je en moi-même, tout
est fini… Allez donc prêcher l’amour de la paix à des gens
pareils. » Dehors, au milieu des groupes de bourgeois, les
soldats du poste de l’Hôtel de ville répétaient le cri de :
Vive l’Empereur ! Et comme je regardais dans un grand
trouble ce que les gendarmes allaient faire, ils se
retirèrent sans rien dire, étant aussi de vieux soldats.

Mais ce n’était pas encore fini ; au moment où le
commandant voulait descendre de sa table, un officier cria
qu’il fallait le porter en triomphe, et tout aussitôt les
autres le prirent par les jambes et le portèrent autour de
la salle, en repoussant le monde, et criant comme des
forcenés ! Vive l’Empereur ! – Lui, ses deux longues
mains velues sur leurs épaules et sa tête au-dessus de
leurs chapeaux, en se voyant porter en triomphe par ses
camarades, et les entendant crier ce qu’il aimait le mieux,
il pleurait !… et l’on n’aurait jamais cru qu’une figure
pareille pouvait pleurer ; cela seul vous bouleversait et
vous faisait frémir. – Il ne disait rien, ses yeux étaient
fermés, et les larmes coulaient au-dessous jusqu’au bout
de son nez et le long de ses moustaches.

Je regardais, comme on peut s’imaginer, quand le père
Goulden me tira par le bras ; il était descendu de sa chaise
et me disait :



– Joseph ! partons, partons… il est temps ! Derrière
nous la salle était déjà vide, tout le monde s’était dépêché
de sortir par l’allée du brasseur Klein, dans la crainte
d’être mêlé dans une mauvaise affaire ; nous sortîmes
aussi par là.

– Ceci risque de prendre une mauvaise tournure, me
dit le père Goulden en traversant la place. Demain la
gendarmerie peut se mettre en campagne… Le
commandant Margarot et les autres n’ont pas l’air de
gens qui se laissent arrêter… Les soldats du 3e bataillon se
mettront de leur côté, s’ils n’y sont déjà… La ville est à
eux.

Il se faisait ces réflexions à lui-même, et je pensais
comme lui. – Chez nous, dans l’atelier, Catherine tout
inquiète nous attendait. Nous lui dîmes ce qui venait de se
passer. La table était mise, mais personne n’avait faim.
Après avoir pris un verre de vin, M. Goulden, en ôtant ses
souliers, nous répéta :

– Mes enfants, d’après ce que vous venez de voir,
l’Empereur arrivera pour sûr à Paris ; les soldats le
veulent, les paysans – qu’on a menacés dans leurs biens –
le veulent aussi ; et les bourgeois, pourvu qu’il ait fait de
bonnes réflexions dans son île, qu’il renonce à ses idées de
guerre et qu’il accepte les traités, ne demanderont pas
mieux, surtout avec une bonne Constitution qui
garantisse à chacun sa liberté, le plus grand des biens. –
Souhaitons-le pour vous et pour lui. – Et bonsoir !



XI
 
Le lendemain, vendredi, jour de marché, toute la ville

n’était pleine que de la grande nouvelle. Des quantités de
paysans d’Alsace et de Lorraine, en blouse, en veste, en
tricorne, en bonnet de coton, arrivaient à la file sur leurs
charrettes, soi-disant vendre du blé, de l’orge ou de
l’avoine, mais pour savoir ce qui se passait. On
n’entendait crier dehors que : « Hue, Foux ! – Hue,
Schimmel ! » et les voitures rouler, les fouets claquer. Les
femmes n’étaient pas non plus les dernières ; elles
arrivaient de la Houpe, du Dagsberg, d’Ercheviller, de
Lutzelbourg, des Baraques, en petite jupe relevée, leurs
grands paniers sur la tête, allongeant le pas et se
dépêchant. Tout ce monde passait sous nos fenêtres, et
M. Goulden disait :

– Comme tout s’agite ! comme tout galope !… Ne
croirait-on pas que l’esprit de l’autre est déjà dans le
pays ! On ne marche plus maintenant en arrondissant la
jambe, avec des cierges à la main et des surplis sur le dos.

Il paraissait content, ce qui prouve combien toutes ces
cérémonies l’avaient ennuyé. Enfin, vers huit heures, il
fallut pourtant se remettre à l’ouvrage, et Catherine
sortit, comme à l’ordinaire, acheter notre beurre, nos



œufs et quelques légumes pour la semaine. À dix heures,
elle revint :

– Ah ! Seigneur Dieu ! dit-elle, tout est déjà retourné.
Elle nous raconta que les officiers en demi-solde se

promenaient avec leurs grandes cannes à épée – le
commandant Margarot au milieu d’eux – et que sur la
place, à la halle, entre les bancs, autour des étalages,
partout, les paysans, les bourgeois, tout le monde se
serrait la main, s’offrait des prises et se disait :

– Eh ! eh ! le commerce reprend.
Elle nous dit aussi que la nuit dernière on avait affiché

des proclamations de Bonaparte à la mairie, sur les trois
portes de l’église, et même contre les piliers de la halle ;
mais que les gendarmes les avaient arrachées de bonne
heure ; enfin, que tout se remettait en mouvement. Le
père Goulden s’était levé de notre établi pour l’écouter ;
moi, retourné sur ma chaise, je pensais :

« Oui, c’est bon… c’est très bon… mais à cette heure
mon congé va bientôt finir. Puisque tout remue, il va
falloir aussi te remuer, Joseph ! Au lieu de rester ici
tranquillement avec ta femme, on va bientôt te remettre
la giberne, le sac, le fusil et deux paquets de cartouches
sur le dos ! » Et regardant Catherine, qui ne songeait pas
au vilain côté de la chose, Weissenfelz, Lutzen, Leipzig me
repassaient dans l’esprit ; je devenais mélancolique.

Pendant que nous étions là tout pensifs, voilà que la
porte s’ouvre et que la tante Grédel entre. D’abord on
aurait cru qu’elle était paisible.

– Bonjour, monsieur Goulden ; bonjour, mes enfants,



dit-elle en posant son panier derrière le fourneau.
– Vous allez toujours bien, mère Grédel ? lui demanda

M. Goulden
– Hé ! la santé… la santé !… fit-elle.
Je voyais déjà qu’elle serrait les dents et qu’elle avait

des plaques rouges sur les joues. Elle fourra d’un seul
coup sous son bonnet ses cheveux, qui lui pendaient le
long des oreilles, et nous regarda l’un après l’autre avec
ses yeux gris, pour voir ce nous pensions ; ensuite elle
commença d’une voix claire :

– Il paraît que le gueux s’est sauvé de son île ?
– De quel gueux parlez-vous, mère Grédel ! lui

demanda M. Goulden d’un ton calme.
– Hé ! vous savez bien de qui je parle, fit-elle, je parle

de votre Bonaparte.
Le père Goulden, qui voyait sa colère, s’était remis à

notre établi pour tâcher d’éviter une dispute ; il avait l’air
de regarder dans une montre, et moi je faisais comme lui.

– Oui, dit-elle en criant encore plus haut, le voilà qui
recommence ses mauvais coups, quand on croyait tout
fini… le voilà qui revient pire qu’auparavant… Quelle
peste !

J’entendais sa voix qui tremblait en dessous.
M. Goulden, lui, faisait semblant de continuer son
ouvrage.

– À qui la faute, mère Grédel ? dit-il sans se retourner.
Croyez-vous donc que ces processions, ces expiations, ces
prédications contre les bien nationaux et la rébellion de



vingt-cinq ans, ces menaces continuelles de rétablir
l’ancien régime, l’ordre de fermer les boutiques pendant
les offices…, etc., etc., croyez-vous que cela pouvait
continuer ? Je vous le demande ! a-t-on jamais rien vu de
pareil depuis que le monde existe, de plus capable de
soulever une nation contre ceux qui voulaient la ravaler ?
Est-ce qu’on n’aurait pas dit que Bonaparte lui-même
soufflait à l’oreille de ces Bourbons toutes les sottises
capables de dégoûter le peuple ? Dites… ne fallait-il pas
s’attendre à ce qui se passe ?

Il regardait toujours sa montre avec la loupe, pour
rester paisible ; moi, pendant ce discours, j’observais la
mère Grédel du coin de l’œil. Elle avait changé deux ou
trois fois de couleur, et Catherine dans le fond, près du
fourneau, lui faisait signe de ne pas commencer un
esclandre chez nous ; mais cette femme obstinée se
moquait bien des signes.

– Vous êtes donc aussi content, vous ? dit-elle. Vous
changez du jour au lendemain comme les autres… Vous
plantez là votre République quand ça vous convient.

Le père Goulden, en entendant cela, toussa tout bas,
comme si quelque chose l’avait gêné dans sa gorge, et
pendant plus d’une demi-minute il eut l’air de réfléchir ;
la tante derrière nous, regardait. À la fin, M. Goulden, qui
s’était remis, répondit lentement :

– Vous avez tort, madame Grédel, de me faire un
pareil reproche ; si j’avais voulu changer, j’aurais
commencé plus tôt. Au lieu d’être horloger à Phalsbourg,
je serais colonel ou général tout comme un autre ; mais j’ai



toujours été, je suis et je resterai jusqu’à la mort pour la
République et les Droits de l’homme.

Ensuite il se retourna brusquement, et regardant la
tante de bas en haut, en élevant la voix :

– Et c’est à cause de cela que j’aime encore mieux
Napoléon Bonaparte que le comte d’Artois, les émigrés,
les missionnaires et les faiseurs de miracles, dit-il ; au
moins il est forcé de conserver quelque chose de notre
Révolution, il est forcé de respecter les biens nationaux,
de garantir à chacun ses propriétés, ses grades, et tout ce
qu’il a gagné d’après les nouvelles lois. Sans cela, quelle
raison aurait-il d’être empereur ? S’il ne maintenait pas
l’égalité, quelle raison la nation aurait-elle de le vouloir ?
Les autres au contraire ont tout attaqué… Ils veulent
détruire tout ce que nous avons fait… Voilà pourquoi
j’aime mieux celui-ci, comprenez-vous ?

– Hé ! s’écria la mère Grédel, c’est du nouveau ! Elle
riait d’un air de mépris, et j’aurais tout donné pour la voir
aux Quatre-Vents.

– Dans le temps, vous parliez autrement, s’écria-t-
elle ; quand l’autre rétablissait les évêques, les
archevêques et les cardinaux ; quand il se faisait
couronner par le pape, avec de l’huile sauvée de la sainte
ampoule ; quand il rappelait les émigrés, quand il rendait
les châteaux et les bois aux grandes familles ; quand il
nommait des princes, des ducs, des barons par douzaines,
combien de fois ne vous ai-je pas entendu dire que c’était
abominable… qu’il trahissait la Révolution… que vous
auriez mieux aimé les Bourbons… qu’au moins ceux-là ne



connaissaient pas autre chose ; qu’ils étaient comme les
merles, qui sifflent toujours le même air parce qu’ils n’en
connaissent pas d’autre, et qu’ils croient que c’est le plus
bel air du monde !… Au lieu que lui sortait de la
Révolution… que son père avait eu quelques douzaines de
chèvres dans les montagnes de la Corse, et que cela devait
lui montrer dès l’enfance que les hommes sont égaux, que
le courage, le génie seuls les élèvent ! que toutes ces
vieilles guenilles, il aurait dû les mépriser, et qu’il n’aurait
dû faire la guerre que pour défendre les nouveaux droits,
les nouvelles idées, qui sont justes, et que rien ne pourra
jamais arrêter ! L’avez-vous dit, quand vous causiez avec
le père Colin, derrière, dans notre jardin, de peur d’être
arrêtés si l’on vous entendait ? N’est-ce pas cela que vous
disiez entre vous, et devant moi ?

Le père Goulden était devenu tout pâle ; il regardait à
ses pieds et faisait tourner sa tabatière entre ses doigts,
comme lorsqu’il rêvait ; je voyais même une sorte
d’attendrissement peint sur sa figure.

– Oui, je l’ai dit, fit-il, et je le pense encore. Vous avez
bonne mémoire, mère Grédel. C’est vrai, pendant dix ans,
Colin et moi nous avons été forcés de nous cacher pour
dire des choses justes, qui finiront par s’accomplir, et c’est
le despotisme d’un seul homme né parmi nous, que nous
avions élevé de notre propre sang, qui nous a contraint à
cela. Mais aujourd’hui les choses sont changées ; cet
homme, auquel on ne peut refuser le génie, a vu ses
flagorneurs l’abandonner et le trahir ; il a vu que sa vraie
racine est dans le peuple, et que ces grandes alliances
dont il avait la faiblesse d’être si fier ont causé sa perte.



Eh bien ! il vient nous débarrasser maintenant des autres,
et j’en suis content.

– Vous n’avez donc pas de courage vous-même ?
Avez-vous donc besoin de lui ? cria la tante Grédel. Si les
processions vous gênaient, et si vous étiez ce que vous
dites : – le peuple ! – pourquoi donc avez-vous besoin de
lui ?

Alors le père Goulden se mit à sourire et dit :
– Si tout le monde avait la franchise d’agir d’après sa

conscience, si bien des personnes ne s’étaient pas mises
de ces processions, les unes par vanité, pour montrer
leurs belles robes, les autres par intérêt pour avoir de
bonnes places ou pour obtenir des permissions, alors vous
auriez raison, madame Grédel, on n’aurait pas eu besoin
de Bonaparte pour renverser tout cela ; on aurait vu que
les trois quarts et demi de la nation ont du bon sens, et
peut-être que le comte d’Artois lui-même aurait crié :
« Halte ! » Mais, comme l’hypocrisie et l’intérêt cachent et
obscurcissent tout et font la nuit en plein jour, il faut
malheureusement des coups de tonnerre pareils pour voir
clair. C’est vous et tous ceux qui vous ressemblent qui
êtes la cause que les gens comme moi, qui n’ont jamais
changé d’idée, sont forcés de se réjouir quand la fièvre
remplace la colique.

Le père Goulden avait fini par se lever ; il se
promenait de long en large avec une grande agitation ; et
comme la tante Grédel voulait encore parler, il prit son
bonnet et sortit en disant :

– Je vous ai dit ce que je pense ; maintenant parlez



avec Joseph, qui vous donnera toujours raison.
Aussitôt il sortit, et la mère Grédel s’écria :
– C’est un vieux fou… il a toujours été le même.

Maintenant, toi, si tu ne t’en vas pas en Suisse, je te
préviens qu’il faudra aller Dieu sait où. Mais nous
recauserons de cela, mes enfants ; le principal, c’est que
nous soyons prévenus. Il faut attendre ce qui va se
passer ; peut-être que les gendarmes arrêteront
Bonaparte, mais, s’il arrive à Paris, nous courrons ailleurs.

Elle nous embrassa, reprit son panier et sortit.
Quelques instants après, le père Goulden, étant

revenu, se remit à l’ouvrage avec moi, sans plus causer de
ces choses. Nous étions tout pensifs, et, le soir, ce qui me
surprit le plus, c’est que Catherine me dit :

— Nous écouterons toujours M. Goulden… il a raison…
Il en sait plus que ma mère, et ne nous donnera que de

bons conseils.
En entendant cela je pensai :
« Elle tient avec le père Goulden, parce qu’ils lisent la

gazette ensemble. Cette gazette dit toujours ce qui leur
plaît le plus, mais cela n’empêche pas que, s’il faut
reprendre le sac et partir, ce sera terrible, et qu’il
vaudrait mieux être en Suisse, soit à Genève, ou bien à la
fabrique du père Rulle, de la Chaux-de-Fonds, qu’à
Leipzig ou ailleurs. »

Je ne voulais pas contrarier Catherine, mais ses
paroles m’ennuyaient beaucoup.



XII
 
Depuis ce moment la confusion était partout ; les

officiers en demi-solde criaient : Vive l’Empereur ! Le
commandant de place aurait bien donné l’ordre de les
arrêter, mais le bataillon tenait avec eux, et les
gendarmes avaient l’air de ne rien entendre. On ne
travaillait plus ; les percepteurs, les contrôleurs, les droits
réunis, le maire, les adjoints, etc., se faisaient des cheveux
gris et ne savaient plus sur quel pied danser. Personne
n’osait se déclarer pour Bonaparte ni pour Louis XVIII,
excepté les couvreurs, les maçons, les charpentiers, les
gagne-petit, qu’on ne pouvait pas destituer, et qui
n’auraient pas mieux demandé que de voir les autres à
leur place. Ceux-là, leur hachette dans la ceinture de cuir
et le paquet d’ételles sur l’épaule, ne se gênaient pas pour
crier : À bas les émigrés ! – Ils riaient même de la débâcle
qui grandissait à vue d’œil. Un jour la gazette disait :
« L’usurpateur est à Grenoble, – le lendemain, – il est à
Lyon, – le lendemain, – il est à Mâcon, – le lendemain, – à
Auxerre ; » ainsi de suite.

M. Goulden, en lisant ces nouvelles le soir, se faisait du
bon sang.

– On voit maintenant, s’écriait-il, que les Français sont



pour la Révolution, et que le reste ne pourra jamais tenir.
Tout le monde crie : À bas les émigrés ! – Quelle leçon
pour ceux qui voient clair ! Ces Bourbons voulaient nous
rendre tous Vendéens ; ils doivent se réjouir maintenant
d’avoir si bien réussi.

Mais une chose l’inquiétait encore, c’était la grande
bataille qu’on annonçait entre Ney et Napoléon.

– Quoique Ney ait baisé la main de Louis XVIII,
disait-il, c’est toujours un vieux soldat de la Révolution, et
je ne croirai jamais qu’il se batte contre la volonté du
peuple… Non ce n’est pas possible ; il se rappellera le
vieux tonnelier de Sarrelouis, qui lui casserait la tête avec
son marteau, s’il vivait encore, en apprenant que Michel a
trahi la nation pour faire plaisir au roi.

Voilà ce que disait M. Goulden ; mais cela n’empêchait
pas les gens d’être inquiets, quand tout à coup la nouvelle
arriva que Ney avait suivi l’exemple de l’armée, des
bourgeois, de tous ceux qui voulaient être débarrassés
des expiations, et qu’il s’était rallié. Alors la confiance fut
plus grande ; mais la crainte d’un coup extraordinaire
réduisait encore les hommes prudents au silence.

Le 21 mars, entre cinq et six heures du soir,
M. Goulden et moi nous travaillions, la nuit venait ;
dehors, une petite pluie coulait sur le vitrage, et Catherine
allumait la lampe. Théodore Rœber, qui dirigeait le
télégraphe, passa ventre à terre sous nos fenêtres ; il
montait un gros cheval gris pommelé ; l’air enflait sa
blouse, tant il courait vite ; d’une main il tenait son grand
feutre sur sa tête, et de l’autre il tapait encore avec un



bâton sur son cheval, qui galopait comme le vent.
M. Goulden, essuyant la vitre, se pencha pour mieux y
voir et dit :

– C’est Rœber qui vient du télégraphe ; une grande
nouvelle est arrivée !

Ses joues un peu pâles rougirent ; moi, je sentis mon
cœur battre avec violence. Catherine vint poser la lampe
auprès de nous, et j’ouvris la fenêtre pour tirer le volet.
Cela m’avait pris quelques instants, car il fallait déranger
les verres de l’établi, pour ouvrir la fenêtre et décrocher
les montres. M. Goulden rêvait. Comme je mettais le
crochet, nous entendîmes battre le rappel des deux côtés
de la ville à la fois, près du bastion de Mittelbronn et sur
celui de Bigelberg ; les échos des remparts et ceux du
vallon de la cible répondaient, et ce bourdonnement sourd
remplissait toute la place, à l’heure où la nuit commence.

M. Goulden s’était levé :
– Les affaires sont décidées maintenant, dit-il d’une

voix qui me donna froid ; ou bien on se bat aux environs
de Paris, ou bien l’Empereur est dans son vieux palais
comme en 1809.

Catherine courait déjà chercher son manteau, car elle
voyait bien qu’il allait sortir, malgré la pluie. Lui, tout en
parlant, ses grands yeux gris ouverts, se laissait mettre
les manches sans y faire attention ; puis il sortit, et
Catherine, me touchant l’épaule, car je restais là, me dit :

– Va donc, Joseph, suis-le.
Je descendis aussitôt. Nous arrivâmes sur la place au

moment où le bataillon débouchait de la grand-rue, au



coin de la mairie, derrière les tambours qui couraient la
caisse sur l’épaule. Une foule de monde les suivait. Sous
les vieux tilleuls, le roulement commença ; les soldats en
tumulte prirent leurs rangs, et presque aussitôt le
commandant Gémeau, qui souffrait de ses blessures et ne
sortait pas depuis deux mois, parut en uniforme sur les
marches de la maison Minque. Le sapeur de planton
tenait son cheval à la main, et lui prêta l’épaule pour
monter. De tous les côtés on regardait. L’appel était
commencé.

Le commandant traversa la place, les capitaines
allèrent vivement à sa rencontre ; ils se dirent quelques
mots ; ensuite le commandant passa devant le front du
bataillon, pendant que derrière lui s’avançait un simple
sergent à trois chevrons, qui portait un drapeau dans son
étui de toile cirée.

La foule grandissait toujours. M. Goulden et moi nous
venions de monter sur la borne, en face de la voûte du
corps de garde. Après l’appel, au bout d’un instant, le
commandant tira son épée, et donna l’ordre de former le
carré.

Je vous raconte ces choses simplement parce qu’elles
étaient simples et terribles. On voyait à la pâleur du
commandant qu’il avait la fièvre, et pourtant il faisait
presque nuit. Les lignes grises du carré sur la place, le
commandant à cheval au milieu, les officiers autour, sous
la pluie, les bourgeois écoutant, le grand silence, les
fenêtres qui s’ouvrent aux environs, tout est encore
présent à mon esprit, et voilà qu’il s’est passé bientôt
cinquante ans !



Personne ne parlait, car chacun savait bien qu’on allait
apprendre le sort de la France.

– Portez arme !… Arme bras !… cria le capitaine Vidal.
Après le bruit des armes, on n’entendit plus que la voix
du commandant, cette voix claire que j’avais entendue de
l’autre côté du Rhin, à Lutzen et à Leipzig, celle qui nous
criait : « Serrez les rangs ! » Elle me traversait jusqu’à la
moelle des os.

– Soldats, dit-il, S. M. Louis XVIII a quitté Paris le 20
mars, et l’Empereur Napoléon a fait son entrée dans la
capitale le même jour.

Une sorte de frémissement s’étendit partout, mais cela
ne dura qu’une seconde, et le commandant poursuivit :

– Soldats ! le drapeau de la France, c’est le drapeau
d’Arcole, de Rivoli, d’Alexandrie, de Chébreisse, des
Pyramides, d’Aboukir, de Marengo, d’Austerlitz, d’Iéna,
d’Eylau, de Friedland, de Sommo-Sierra, de Madrid,
d’Abensberg, d’Eckmuhl, d’Essling, de Wagram, de
Smolensk, de la Moskowa, de Weissenfelz, de Lutzen, de
Bautzen, de Wurtschen, de Dresde, de Bischofs-warda, de
Hanau, de Brienne, de Saint-Dizier, de Champaubert, de
Château-Thierry, de Joinvilliers, de Méry-sur-Seine, de
Montereau, de Montmirail… – C’est ce drapeau que nous
avons teint de notre sang… c’est celui qui fait notre gloire.

Le vieux sergent avait sorti le drapeau tricolore tout
déchiré de son étui. Le commandant le prit :

– Ce drapeau, le voilà !… vous le reconnaissez… c’est
celui de la nation… C’est celui que les Russes, les
Prussiens, les Autrichiens, tous ceux que nous avions



épargnés cent fois, nous ont ôté le jour de leur première
victoire, parce qu’ils en avaient peur.

Un grand nombre de vieux soldats, en entendant ces
paroles, détournaient la tête pour cacher leurs larmes ;
d’autres, tout pâles, regardaient avec des yeux terribles.

– Moi, cria le commandant enlevant son épée, je n’en
connais pas d’autre. Vive la France… Vive l’Empereur !

À peine avait-il poussé ce cri, que tout éclatait, on ne
s’entendait plus ; de toutes les fenêtres, sur la place, dans
les rues, partout des cris de : Vive l’Empereur ! Vive la
France ! partaient comme des coups de trompette. Les
gens et les soldats s’embrassaient ; on aurait dit que tout
était sauvé, que nous avions retrouvé tout ce que la
France avait perdu en 1814.

Il faisait presque nuit ; on s’en allait à droite, à gauche,
par trois, par six, par vingt, criant : Vive l’Empereur !
quand du côté de l’hôpital un éclair rouge passa dans le
ciel… le canon tonne ! derrière l’arsenal l’autre lui répond,
et cela continue de seconde en seconde.

Le père Goulden et moi nous traversions la place bras
dessus bras dessous, en criant aussi : Vive la France ! Et
comme, à chaque coup de canon dans la nuit sombre, la
lumière arrivait jusque sur la place, dans un éclair nous
vîmes Catherine qui venait à notre rencontre avec la
vieille Madelon Schouler. Elle avait mis son petit capuchon
et sa bouffante ; son nez rose était bien caché du
brouillard ; elle dit en nous voyant :

– Madeleine, les voilà ! L’Empereur est le maître,
n’est-ce pas, monsieur Goulden ?



– Oui, mon enfant, répondit le père Goulden, c’est
décidé !

Alors Catherine prit mon bras, et je ne sais pas
pourquoi je me mis à l’embrasser deux ou trois fois en
rentrant chez nous. Je sentais peut-être d’avance qu’il
faudrait partir bientôt, et que je ne l’embrasserais plus
longtemps. Le père Goulden, devant nous avec Madelon,
disait :

– Ce soir, je veux boire un bon coup. Montez,
Madeleine, je vous invite.

Mais elle ne voulut pas, et nous laissa sur la porte.
Tout ce que je puis dire, c’est que la joie du monde

était aussi grande qu’à l’arrivée de Louis XVIII, et peut-
être encore plus.

Une fois dans notre chambre et débarrassé de son
manteau, M. Goulden s’assit à table, car le souper
attendait ; Catherine courut à la cave chercher une bonne
bouteille. Nous buvions et nous riions, et le canon faisait
grelotter nos vitres. Quelquefois les gens perdent la tête,
même ceux qui n’aiment que la paix ; ces coups de canon
nous réjouissaient, nous rentrions en quelque sorte dans
nos vieilles habitudes.

M. Goulden disait :
– Le commandant Gémeau a bien parlé ; mais il aurait

pu continuer jusqu’à demain, en commençant par Valmy,
Hundschott, Wattignies, Fleurus, Neuwied, Ukerath,
Frœschwiller, Geisberg, jusqu’à Zurich et Hohenlinden.
C’étaient aussi de grandes victoires, et même les plus



belles de toutes, puisqu’elles sauvaient la liberté. Il n’a
parlé que des dernières, cela suffit pour le moment. Que
les autres arrivent… qu’ils osent remuer ! la nation veut la
paix ; mais si les alliés commencent la guerre, malheur à
eux ! Maintenant on va reparler de la liberté, de l’égalité,
de la fraternité. Par ce moyen, toute la France se lèvera…
je vous en préviens… tous en masse se lèveront. On fera
des gardes nationales ; les vieux comme moi, les hommes
mariés défendront les places ; les jeunes marcheront,
mais on ne dépassera pas les frontières. L’Empereur,
instruit par l’expérience, armera les ouvriers, les paysans
et les bourgeois ; si les autres viennent, quand ils seraient
un million, pas un ne sortira de chez nous. Le temps des
soldats est passé ; les armées régulières sont bonnes pour
la conquête, mais un peuple qui veut se défendre ne craint
pas les meilleurs soldats du monde. Nous l’avons fait voir
aux Prussiens, aux Autrichiens, aux Anglais, aux Russes,
de 1792 jusqu’en 1800 : et, depuis, les Espagnols nous
l’ont fait voir à nous, et même, avant, les Américains
l’avaient fait voir aux Anglais. L’Empereur va nous parler
de liberté, soyez-en sûrs. S’il veut lancer des
proclamations en Allemagne, beaucoup d’Allemands
seront avec nous ; on leur a promis des libertés pour les
faire marcher en masse contre la France, et maintenant
les souverains réunis à Vienne se moquent bien de tenir
leur promesse : leur coup est fait… ils se partagent les
gens comme des troupeaux. Les peuples de bons sens
tiendront ensemble ; de cette façon, la paix s’établira par
force. Les rois seuls ont intérêt à la guerre ; les peuples
n’ont pas besoin de se conquérir, pourvu qu’ils se fassent



du bien par la liberté du commerce, voilà le principal !
Dans son exaltation, il voyait tout en beau. Moi-même

je trouvais ce qu’il disait tellement naturel, que j’étais sûr
que l’Empereur agirait de cette manière. Catherine le
croyait aussi. Nous bénissions tous le Seigneur de ce qui
venait d’arriver ; et vers onze heures, après avoir bien ri,
bien parlé, bien crié, nous allâmes nous coucher au milieu
des plus belles espérances. Alors toute la ville était
illuminée, nous avions mis aussi des lampions à nos
fenêtres. À chaque instant on entendait partir des
pétards, les enfants crier : Vive l’Empereur ! et les soldats
sortir des auberges en chantant : À bas les émigrés !

Cela se prolongea bien tard, et seulement vers une
heure nous dormions à la grâce de Dieu.



XIII
 
La satisfaction dura bien encore cinq ou six jours. – On

renomma les anciens maires, les adjoints, les gardes
champêtres, et tous ceux qu’on avait mis de côté quelques
mois auparavant. Toute la ville, jusqu’aux dames, portait
de petites cocardes tricolores que les couturières se
dépêchaient de festonner avec des rubans rouges, blancs
et bleus. Ceux qui, dans le temps, se déchaînaient contre
l’Ogre de Corse n’appelaient plus Louis XVIII que le Roi
panade. Le 25 mars on chanta le Te Deum ; toute la
garnison et les autorités civiles y assistèrent en grande
cérémonie.

Après le Te Deum, les autorités donnèrent un dîner
magnifique à l’état-major de la place ; le temps s’était
remis, les fenêtres de la Ville de Metz étaient ouvertes,
des grappes de quinquets pendaient au plafond. Catherine
et moi nous étions sortis le soir pour jouir de ce spectacle.
On voyait les uniformes et les habits noirs fraterniser
ensemble autour des longues tables ; et jusqu’à minuit,
tantôt le maire, tantôt un adjoint, ou le nouveau
commandant de place, M. Brancion, se levaient pour boire
à la santé de l’Empereur, à la santé des ministres, à la
santé de la France, à la santé de la paix, à la santé de la



victoire, etc., etc.
Les verres tintaient. Dehors les enfants tiraient des

pétards ; on avait mis un mât de Cocagne devant l’église ;
des chevaux de bois étaient arrivés de Saverne avec des
joueurs d’orgues ; le collège avait congé ; dans la cour de
Klein, au Bœuf, on livrait un combat de chiens contre deux
ânes ; on faisait comme on a fait en 1830, en 1848, et plus
tard. C’est toujours la même chose ; les gens n’inventent
rien de nouveau pour glorifier ceux qui montent et se
moquer de ceux qui descendent.

Mais il paraît que l’Empereur n’avait pas de temps à
perdre en réjouissances. La gazette disait bien que Sa
Majesté voulait la paix, qu’elle ne demandait rien, qu’elle
était d’accord avec son beau-père l’empereur François,
que Marie-Louise et le roi de Rome allaient revenir…
qu’on les attendait… – Oui, mais, en attendant, l’ordre
d’armer la place arrivait. Deux ans auparavant,
Phalsbourg était à cent lieues de la frontière, les remparts
tombaient en ruine, les fossés se comblaient, il ne restait
plus à l’arsenal que de vieilles patraques du temps de
Louis XIV, des fusils de remparts qu’on allumait avec des
mèches, et des canons tellement lourds sur leurs affûts
massifs, qu’il fallait des files de chevaux pour les traîner.
Les vrais arsenaux étaient à Dresde, à Hambourg, à
Erfurt ; mais alors, sans avoir remué, nous étions à dix
lieues de la Bavière rhénane, et c’est sur nous que devait
tomber la première averse d’obus et de boulets. Aussi
jour par jour on recevait les ordres de relever les
remparts, de nettoyer les fossés, de mettre les patraques
en bon état.



Au commencement d’avril, on établit un grand atelier
à l’arsenal, pour la réparation des armes. Il arriva des
soldats du génie et des artilleurs de Metz, pour faire les
terrassements à l’intérieur des bastions et les embrasures
autour. C’était un mouvement plus grand encore que de
1805 à 1813 ; et je pensai plus d’une fois que les grandes
frontières au loin avaient pourtant leur bon côté, puisque
ceux de l’intérieur sont préservés des coups et peuvent
vivre en paix très longtemps, pendant qu’on bombarde
déjà les autres.

Enfin nous éprouvions de grandes inquiétudes, car
naturellement, lorsqu’on replante des palissades neuves
sur les glacis, qu’on met des fascines aux demi-lunes,
qu’on ajuste des bouches à feu dans tous les recoins des
places fortes, c’est qu’il faut aussi du monde pour garder
et manœuvrer tout cela. Plus d’une fois, en écoutant lire
ces décrets le soir, Catherine et moi nous nous regardions
les lèvres serrées. Je sentais bien d’avance qu’au lieu de
rester là tranquillement à nettoyer et raccommoder des
horloges, il me faudrait peut-être recommencer la charge
en douze temps, et cela me produisait un mauvais effet.
La tristesse me gagnait de plus en plus ; souvent
M. Goulden, en me voyant tout pensif, s’écriait d’un ton
joyeux.

– Allons ! du courage, Joseph : tout finira bien. Il
voulait me remonter le cœur, mais je pensais :

« Oui, oui, vous me dites ces choses pour
m’encourager ; mais, à moins d’être aveugle, on voit
quelle tournure cela prend ».



Tout marchait tellement vite, que les décrets se
suivaient comme la grêle, toujours avec de grands mots
pour les embellir. On apprenait que les régiments allaient
reprendre leurs anciens numéros « illustrés dans tant de
glorieuses campagnes ». Sans avoir beaucoup de malice,
chacun comprenait bien que les vieux numéros sans
régiments allaient en ravoir. Et comme ce n’était pas
encore assez, on apprit que les cadres des 3e, des 4e et des
5e bataillons d’infanterie, des 4e et 5e escadrons de
cavalerie, de trente bataillons du train d’artillerie, de
vingt régiments de jeune garde, de dix bataillons
d’équipages militaires, de vingt régiments de marine, que
tous ces cadres allaient être créés, soi-disant pour donner
de l’emploi aux officiers en demi-solde de toutes les armes
de terre et de mer ; mais c’était bon à dire : quand on crée
des cadres, c’est pour les remplir, et quand ils sont
remplis, il faut que les soldats partent. Oh ! quand je vis
cela, ma confiance fut perdue. Et l’on répétait toujours :
« La paix ! la paix ! la paix !… Nous acceptons le traité de
Paris… Les rois et les empereurs réunis à Vienne
s’entendent avec nous… Marie-Louise et le roi de Rome
sont en route ». Plus on répétait ces nouvelles, plus ma
défiance augmentait. M. Goulden avait beau me dire :

– Il a pris Carnot ! Carnot est un bon patriote !…
Carnot l’empêchera de faire la guerre !… Ou, si nous
sommes forcés de faire la guerre, il lui montrera que c’est
chez nous qu’il faut attendre l’ennemi… qu’il faut soulever
la nation… déclarer la patrie en danger… etc.

Il avait beau me dire des choses pareilles, je m’écriais
toujours en moi-même : « Tous ces cadres ne sont pas



pour rien… ces cadres seront remplis… c’est sûr !… »
On apprit aussi que dix mille soldats d’élite allaient

entrer dans la garde, et que l’artillerie légère était
réorganisée. L’artillerie légère suit les armées, chacun sait
cela. Pour rester derrière les remparts et se défendre
chez soi, l’artillerie légère est inutile. Cette idée me vint
tout de suite, et même, le soir, je ne pus m’empêcher de le
dire à Catherine ; j’avais toujours eu soin de lui cacher
mes craintes, mais cette fois c’était trop fort. Elle ne
répondit pas, ce qui montre bien qu’elle avait du bon sens,
et qu’elle pensait comme moi.

Toutes ces choses m’ôtaient beaucoup de mon
enthousiasme pour l’Empereur ; quelquefois en
travaillant je me disais :

« J’aimerais pourtant mieux voir de ma fenêtre les
processions que d’aller me battre contre des gens que je
ne connais pas ! Au moins cette vue ne me coûterait ni
bras ni jambe, et si cela m’ennuyait trop, je pourrais aller
faire un tour aux Quatre-Vents ».

Mon chagrin s’augmentait d’autant plus que, depuis sa
dispute avec M. Goulden, la tante Grédel ne venait plus
nous voir. C’était une femme obstinée ; elle n’écoutait pas
la raison, et gardait rancune aux gens durant des années
et des années. C’était pourtant notre mère et nous
devions lui céder ; elle ne voulait que notre bien. Mais
comment faire pour nous accorder avec elle et
M. Goulden ? Voilà ce qui nous embarrassait ; car si nous
devions notre amour à la tante Grédel, nous devions aussi
le plus grand respect à celui qui nous considérait comme



ses propres enfants, et nous comblait chaque jour de ses
bienfaits.

Ces pensées nous rendaient bien tristes, et j’avais
résolu de dire à M. Goulden que Catherine et moi nous
étions des jacobins comme lui, mais que, sans vouloir faire
tort aux idées des jacobins et sans les abandonner, nous
devions pourtant honorer notre mère et lui demander des
nouvelles de sa santé. Je ne savais pas comment il
recevrait notre déclaration, lorsqu’un matin, jour de
dimanche, en descendant vers huit heures, nous
trouvâmes cet excellent homme qui venait de s’habiller ;
il paraissait de bonne humeur, et nous dit :

– Mes enfants, voici près d’un mois que la tante
Grédel n’est pas venue nous voir ; elle s’obstine. Eh bien !
je veux montrer plus d’esprit qu’elle, et je veux bien
céder. Entre gens comme nous, il ne doit exister aucun
nuage. Après déjeuner, nous irons aux Quatre-Vents lui
dire qu’elle est une entêtée, et que nous l’aimons malgré
ses défauts. Vous verrez comme elle sera honteuse !

Il riait, nous étions tout attendris.
– Ah ! monsieur Goulden, que vous êtes bon ! lui dit

Catherine ; ceux qui ne vous aimeraient pas auraient bien
mauvais cœur.

– Hé ! s’écria-t-il, ce que je fais n’est-il pas tout
naturel ! Est-ce qu’il faut rester divisés pour des mots ?
Dieu merci, l’âge nous apprend que le plus raisonnable fait
toujours le premier pas ; et vous saurez que c’est même
écrit dans les Droits de l’homme, afin de maintenir la
concorde entre les honnêtes gens.



Quand il avait cité les Droits de l’homme, tout était dit.
On peut s’imaginer notre satisfaction ; Catherine, dans sa
joie, pouvait attendre à peine la fin du déjeuner ; elle
courait à droite, à gauche, chercher la canne, les souliers
carrés, la boîte où se trouvait la belle perruque fixée sur
sa patère. Elle aidait M. Goulden à passer les manches de
son habit noisette ; lui, la regardait en souriant ; il finit par
l’embrasser.

– Ah ! je savais bien, dit-il, que cette démarche te
rendrait heureuse ; aussi ne perdons pas une minute et
partons.

Nous sortîmes donc ensemble. Le temps était très
beau. M. Goulden donnait le bras à Catherine, gravement,
comme il faisait toujours en ville, et moi je marchais
derrière, dans la jubilation de mon âme. J’avais sous les
yeux les êtres que j’aimais le plus au monde, et je songeais
à ce qu’allait dire la mère Grédel. Nous dépassâmes
l’avancée, ensuite les glacis, et vingt minutes après, sans
nous presser trop, nous arrivions devant la porte de la
tante.

Il pouvait être alors dix heures. Comme j’avais pris un
peu d’avance à l’auberge de la Roulette, j’entrai d’abord
dans l’allée de sureaux qui longe la maison, et je regardai
par la lucarne ce que faisait la tante. Elle était assise juste
en face de moi, près de l’âtre qui fumait ; elle avait sa
petite jupe à raies bleues, les grandes poches pardessus,
son corset de toile à bretelles et ses savates. Elle filait, les
yeux baissés d’un air triste ; ses grands bras maigres
sortant des manches de la chemise jusqu’au coude, et ses
cheveux gris tortillés sur la nuque sans bonnet.



En la voyant ainsi toute seule, je me dis : « Pauvre
tante Grédel, elle pense à nous, pour sûr… elle s’obstine
dans son chagrin… C’est pourtant une triste vie d’être
seule et de ne pas voir ses enfants ! » Cela me serrait le
cœur ; quand au même instant la porte s’ouvrit du côté de
la route, et le père Goulden entra tout joyeux avec
Catherine, en s’écriant :

– Ah ! vous ne venez plus nous voir, mère Grédel, il
faut donc à cette heure, que je vous amène vos enfants, et
que je vienne aussi moi-même vous embrasser ! Vous
allez nous faire un bon dîner, entendez-vous ? et que cela
vous serve de leçon !

Il paraissait grave dans sa joie. La tante, en les voyant,
s’était dépêchée d’accourir et d’embrasser Catherine ;
ensuite elle tomba dans les bras de M. Goulden et se
pendit à son cou.

– Ah ! monsieur Goulden, s’écria-t-elle, que je suis
donc heureuse de vous voir ! Vous êtes un homme bon,
vous valez mille fois mieux que moi.

Voyant que tout prenait une bonne tournure, je courus
à la porte, et je les trouvai tous deux les larmes aux yeux.
Le père Goulden disait :

– Nous ne parlerons plus de politique !
– Non ! qu’on soit jacobin ou tout ce qu’on voudra,

s’écriait la tante, le principal c’est qu’on ait bon cœur.
Ensuite elle vint aussi m’embrasser en disant :
– Mon pauvre Joseph, je pensais à vous du matin au

soir… Maintenant tout est bien… je suis contente.



Elle courait déjà dans la cuisine, remuant toutes les
marmites pour nous régaler ; pendant que M. Goulden
déposait sa canne dans un coin, son grand chapeau dessus,
on s’asseyait d’un air de contentement auprès de l’âtre.

– Quel beau temps ! s’écriait-il, tout verdit, tout
refleurit… comme je serais heureux de vivre aux champs,
de voir des haies par mes fenêtres, des pommiers, des
pruniers tout blancs et tout roses !

Il était gai comme une alouette, et nous l’aurions tous
été, sans les idées de guerre qui nous trottaient en tête.

– Laissez cela, ma mère, disait Catherine, asseyez-
vous tranquillement près de M. Goulden. C’est moi qui
ferai le dîner comme dans le temps.

– Mais tu ne sais plus la place de rien… j’ai tout
dérangé, disait la tante.

– Je vous en prie, asseyez-vous, faisait Catherine ;
soyez tranquille, on trouvera le beurre, les œufs, la farine
et tout ce qu’il faut.

– Allons… allons… je vais donc t’obéir, dit la tante en
descendant à la cave.

Catherine pendit son beau châle au dos de ma chaise,
elle mit du bois au feu, du beurre dans la poêle et regarda
dans les marmites pour voir si tout était bien en train. Au
même instant, la tante remontait de la cave avec une
bouteille de vin blanc.

– Vous allez d’abord vous rafraîchir avant le dîner, dit-
elle ; et pendant que Catherine fera la cuisine, j’irai mettre
mon casaquin et me donner un coup de peigne, car, Dieu



merci ! j’en ai besoin. Vous… sortez… allez au verger…
Tiens, Joseph, prends ces verres et la bouteille… asseyez-
vous dans le rucher… le temps est beau… Dans une heure
tout sera bien avancé… j’irai boire et trinquer avec vous.

Le père Goulden et moi nous sortîmes donc,
traversant les hautes herbes, les pissenlits jaunes, qui
nous montaient jusqu’aux genoux. Il faisait une grande
chaleur, tout bourdonnait. Nous allâmes nous mettre à
l’ombre du rucher, regardant ce magnifique soleil entre
les ruches tourbillonnantes. M. Goulden pendit sa
perruque derrière lui pour être plus à l’aise, je débouchai
la bouteille et nous bûmes de ce bon petit vin blanc.

– Allons, tout va bien, disait-il ; si les hommes font des
folies, le Seigneur Dieu veille toujours sur ses affaires.
Regarde ces blés, Joseph, comme cela pousse… Quelle
moisson dans trois ou quatre mois d’ici ! Et ces navettes,
ces colzas, ces arbustes, ces abeilles, comme tout travaille,
comme tout vit, comme tout grandit !… Quel malheur que
les hommes ne suivent pas un pareil exemple, que les uns
travaillent pour nourrir la paresse des autres, et qu’il
faille toujours des fainéants de toute espèce qui nous
traitent de jacobins, parce que nous voulons l’ordre, la
justice et la paix !

Ce qu’il aimait le plus au monde, c’était la vue du
travail, et non pas seulement celle du nôtre, qui n’est rien,
mais des derniers insectes qui courent sur la terre entre
les herbes, comme dans les forêts sans fin, qui se
bâtissent des demeures, qui s’accouplent, qui couvent
leurs œufs, qui les entassent dans des magasins, qui leur
donnent de la chaleur en les exposant au soleil, qui les



rentrent à la nuit, qui les défendent contre les ennemis ;
enfin cette grande vie où tout chante, où tout est à sa
place, depuis l’alouette qui remplit le ciel de sa musique
joyeuse, jusqu’à la fourmi qui va, vient, court, fauche, scie,
traîne, et fait tous les métiers. Oui, voilà ce que
M. Goulden admirait ; mais il n’en parlait qu’aux champs,
à la vue de ce grand spectacle ; et naturellement alors il
parlait de Dieu, qu’il appelait l’Être suprême, comme les
anciens calendriers de la République, il disait que c’était la
raison, la sagesse, la bonté, l’amour, la justice, l’ordre, la
vie. Les anciennes idées du calendrier lui revenaient
aussi ; c’était magnifique de l’entendre parler de pluviôse,
saison des pluies ; de nivôse, saison des neiges ; de
ventôse, saison des vents ; et puis de floréal, prairial,
fructidor. Il disait que les idées des hommes dans ce
temps se rapportaient à celles de Dieu, tandis que juillet,
septembre, octobre ne signifiaient rien, et même n’étaient
inventés que pour tout embrouiller et tout obscurcir. Une
fois sur ce chapitre, il ne finissait jamais, on voyait tout
par ses yeux. Malheureusement, je n’ai pas l’instruction
que cet homme de bien avait, sans cela je me ferais un
véritable plaisir de vous raconter ses idées.

Nous étions justement sur ce chapitre lorsque la mère
Grédel, bien lavée, bien peignée, en habits des dimanches,
s’avança du coin de la maison vers le rucher, et tout de
suite il se tut pour maintenir la concorde.

– Hé ! maintenant me voilà, dit la tante ; tout est en
ordre.

– Allons, asseyez-vous, dit M. Goulden en lui faisant
place sur le banc.



place sur le banc.
– Hé ! s’écria la tante, savez-vous l’heure qu’il est ? Le

temps ne vous dure pas… Écoutez !…
Alors prêtant l’oreille, nous entendîmes l’horloge de la

ville sonner lentement ses douze coups.
– Comment ! il est déjà midi ? s’écria le père Goulden ;

j’aurais cru que nous n’étions pas entrés depuis dix
minutes.

– Eh bien ! il est midi, fit la tante, et le dîner vous
attend.

– À la bonne heure, dit M. Goulden en lui prenant le
bras ; eh bien ! arrivez ma commère : depuis que vous
m’avez dit l’heure, j’ai bon appétit.

Ils traversèrent l’allée bras dessus bras dessous ; je les
suivais tout joyeux, et lorsque nous fûmes sous la porte, le
plus agréable spectacle s’offrit à nos regards : la grande
soupière peinte de fleurs rouges fumait sur la table, une
poitrine de veau farcie remplissait la chambre de sa bonne
odeur, des kuchlen à la cannelle s’élevaient dans un grand
plat, au bord du vieux buffet de chêne, et deux bouteilles,
avec les verres étincelants comme du cristal, brillaient sur
la nappe blanche devant les assiettes. Enfin, rien qu’à voir
cela, l’idée vous venait que la joie du Seigneur est de
combler ses enfants de bénédictions innombrables.

Catherine, avec ses bonnes joues rouges et ses dents
blanches, riait de notre satisfaction, et l’on peut dire que
pendant tout le dîner nos inquiétudes sur l’avenir furent
oubliées. On ne songeait qu’à se faire du bien, à rire, à
trouver que tout était en bon état dans ce bas monde.



Ce n’est que plus tard, en prenant le café qu’une sorte
de tristesse nous revint ; sans savoir pourquoi, chacun se
mit à réfléchir. On ne voulait pas parler de politique, et ce
fut la tante Grédel elle-même qui tout à coup demanda les
nouvelles. M. Goulden alors dit que l’Empereur désirait la
paix, qu’il se mettait seulement en état de défense, chose
nécessaire afin de prévenir les ennemis que nous n’avions
pas peur. Il dit que, dans tous les cas, malgré leurs
mauvaises intentions, les alliés n’oseraient pas venir chez
nous, parce que le beau-père François, sans avoir
beaucoup de cœur, en avait pourtant assez pour ne pas
vouloir renverser deux fois son gendre, sa propre fille et
son petit-fils ; que ce serait contre nature, et que
d’ailleurs maintenant la nation se lèverait en masse, qu’on
déclarerait la patrie en danger, que ce ne serait plus
seulement une guerre de soldats, mais une guerre de tous
les Français contre ceux qui voudraient les opprimer. Cela
devait faire réfléchir les souverains alliés, etc., etc.

Il dit encore bien d’autres choses qui ne me reviennent
pas. La tante Grédel écoutait sans répondre. À la fin, elle
se leva, ouvrit l’armoire et prit dans une écuelle un papier
gris qu’elle remit à M. Goulden, en lui disant :

– Lisez un peu, des papiers pareils courent le pays ;
celui-ci me vient de M. le curé Diemer. Vous allez voir si la
paix est sûre.

M. Goulden n’avait pas ses lunettes, c’est moi qui lus le
papier à sa place. J’ai mis tous ces vieux écrits de côté
depuis des années, c’est devenu jaune, on n’y pense plus,
on n’en parle plus, et pourtant c’est toujours bon à relire.
Que peut-on savoir ? Les anciens rois, les anciens



empereurs qui nous en voulaient, sont morts après nous
avoir fait tout le mal possible ; mais leur fils et leurs
petits-fils sont toujours là, qui ne nous veulent pas trop de
bien ; ce qu’ils ont dit dans le temps, il peuvent encore le
redire, et ceux qui ont aidé les anciens peuvent encore
aider les nouveaux. Enfin, voici ce papier :

« Les puissances alliées, qui ont signé le traité de Paris,
réunies en congrès à Vienne, informées de l’évasion de
Napoléon Bonaparte et de son entrée à main armée en
France, doivent à leur dignité et à l’intérêt de l’ordre
social une déclaration solennelle des sentiments que cet
événement leur a fait éprouver.

» En rompant ainsi la convention qui l’avait établi à
l’île d’Elbe, Bonaparte détruit le seul titre légal auquel son
existence était attachée. En reparaissant en France avec
des projets de trouble et de bouleversement, il s’est privé
lui-même de la protection des lois et a manifesté à la face
de l’univers qu’il ne saurait y avoir ni paix ni trêve avec
lui. »

Les alliés continuaient ainsi deux grandes pages ; et
ces gens qui n’avaient rien de commun avec nous, que nos
affaires ne regardaient pas, et qui se donnaient le titre de
défenseurs de la paix, finissaient par déclarer qu’ils se
réunissaient en masse pour maintenir le traité de Paris et
pour rétablir Louis XVIII.

Quand j’eus fini, la tante, regardant M. Goulden, lui
demanda :

– Qu’est-ce que vous pensez de cela ?
– Je pense, dit-il, que ces gens se moquent des



peuples, et qu’ils extermineraient le genre humain sans
honte et sans pitié, pour maintenir quinze ou vingt
familles dans l’abondance. Je crois que ces gens se
regardent comme des dieux, ou qu’ils nous prennent pour
des bêtes.

– Sans doute, fit la tante Grédel, je ne dis pas le
contraire ; mais tout cela n’empêche pas que Joseph sera
forcé de partir.

J’étais tout pâle en voyant que la tante avait raison.
– Oui, répondit M. Goulden, je le savais depuis

quelques jours, et voici ce que j’ai fait. Vous avez sans
doute appris, mère Grédel, que l’on forme de grands
ateliers pour la réparation des armes. Il en existe un à
l’arsenal de Phalsbourg, mais les bons ouvriers manquent.
Naturellement les bons ouvriers rendent autant de
services à l’État, en réparant les armes, que ceux qui vont
se battre ; ils ont plus de peine ; mais au moins ils ne
risquent pas leur vie et restent chez eux. Eh bien !
aussitôt je me suis rendu chez le commandant d’artillerie,
M. de Montravel, et j’ai fait une demande pour que
Joseph soit accepté comme ouvrier. La réparation d’une
batterie de fusil n’est rien pour un bon horloger ; M. de
Montravel a tout de suite accepté. Voici son ordre, dit-il,
en nous montrant un papier qu’il avait dans sa poche.

Alors je crus revenir au monde, et je m’écriai :
– Oh ! monsieur Goulden, vous êtes plus que notre

père, vous me sauvez la vie.
Et Catherine, que l’inquiétude suffoquait depuis

longtemps, sortit aussitôt, tandis que la tante Grédel, qui



s’était levée, embrassait M. Goulden pour la seconde fois
en disant :

– Oui, vous êtes le meilleur des hommes… un homme
de bon sens… un homme de très grand esprit… Ah ! si
tous les jacobins vous ressemblaient, les femmes ne
voudraient plus avoir que des jacobins.

– Mais ce que j’ai fait est tout simple, disait-il.
– Non… non… ce n’est pas tout simple ; c’est le bon

cœur qui vous donne de bonnes idées.
Moi, dans mon étonnement et ma joie, les paroles me

manquaient, et pendant que la tante parlait, je sortis au
verger prendre l’air. Catherine était là, dans le coin du
four ; elle pleurait à chaudes larmes.

– Ah ! maintenant, dit-elle, je respire… je vais revivre.
Je l’embrassai dans un attendrissement

extraordinaire. Je voyais ce qu’elle avait dû souffrir
depuis un mois ; mais c’était une femme courageuse, qui
me cachait ses inquiétudes ; elle savait bien que j’en avais
assez pour mon propre compte. Nous restâmes là plus de
dix minutes pour essuyer nos larmes ; ensuite étant
rentrés, M. Goulden nous dit :

– Eh bien ! Joseph, c’est pour demain, tu partiras de
bonne heure ; l’ouvrage ne te manquera pas.

Quel bonheur de penser que je ne serais pas forcé de
partir ! Ah ! j’avais encore d’autres raisons pour vouloir
rester ; Catherine et moi nous espérions quelque chose !…
Mon Dieu ! mon Dieu ! ceux qui n’ont pas éprouvé cela ne
sauront jamais ce que les hommes peuvent souffrir, ni



quel poids une bonne nouvelle vous ôte du cœur.
Nous restâmes encore environ une heure aux Quatre-

Vents. Et puis, au moment où les gens revenaient des
vêpres, à la nuit tombante, nous repartîmes pour la ville.
La tante Grédel nous accompagna jusqu’à la poste aux
chevaux, et sur les sept heures nous remontions notre
escalier.

C’est ainsi que l’accord se rétablit entre la tante Grédel
et M. Goulden. Depuis, elle venait nous voir aussi souvent
qu’autrefois. Moi j’allais tous les jours à l’arsenal, et je
travaillais à la réparation des batteries. À midi sonnant je
rentrais dîner. À une heure, je repartais jusqu’à sept
heures. J’étais à la fois soldat et ouvrier, dispensé des
appels, mais accablé d’ouvrage. Nous espérions que je
resterais dans cette position jusqu’à la fin de la guerre, si
par malheur elle commençait, car on n’était sûr de rien.



XIV
 
La confiance nous était un peu revenue depuis que je

travaillais à l’arsenal ; mais nous avions pourtant encore
de l’inquiétude, car des centaines de semestriers,
d’anciens soldats rengagés pour une campagne et des
conscrits, passaient le sac au dos avec leurs habits de
village. Ils criaient tous : Vive l’Empereur ! et paraissaient
furieux. Dans la grande salle de la mairie, les uns
recevaient une capote, les autres un shako, les autres des
épaulettes, des guêtres, des souliers aux frais du
département. Ils repartaient ainsi pour rejoindre, et je
leur souhaitais bon voyage.

Tous les tailleurs de la ville faisaient des uniformes par
entreprise, les gendarmes cédaient leurs chevaux pour
remonter la cavalerie, et M. le maire, le baron
Parmentier, excitait les jeunes gens de seize à dix-sept
ans à s’engager dans les partisans du colonel Brice, qui
devait défendre les défilés de la Zorne, de la Zinselle et de
la Sarre. M. le baron allait partir pour le Champ de Mai ;
cela redoublait son enthousiasme :

– Allez !… courage ! leur criait-il, en parlant des
Romains qui s’étaient battus pour la patrie.



Je pensais en l’écoutant :
« Puisque tu trouves cela si beau, pourquoi n’y vas-tu

pas toi-même ? »
On peut se figurer avec quel courage je travaillais à

l’arsenal ; rien ne me coûtait, j’aurais passé les jours et les
nuits à raccommoder les fusils, à rajuster les baïonnettes,
à serrer les vis. Quand le commandant de Montravel
venait nous voir, il m’admirait :

– À la bonne heure ! disait-il, c’est bien ! Je suis
content de vous, Bertha.

Ces paroles me remplissaient de satisfaction, je ne
manquais pas de les rapporter à Catherine pour lui
remonter le cœur ; nous étions presque sûrs que
M. de Montravel me garderait à Phalsbourg.

Les gazettes ne parlaient plus que de la nouvelle
Constitution, qu’on appelait l’Acte additionnel, et du
Champ de Mai. M. Goulden trouvait toujours à redire,
tantôt sur un article, tantôt sur un autre ; mais je ne me
mêlais plus de ces affaires ; je me repentais même d’avoir
crié contre les processions et les expiations ; j’avais bien
assez de politique.

Cela dura jusqu’au 23 mai. Ce jour-là, vers six heures
du matin, je me trouvais dans la grande salle de l’arsenal,
en train de remplir des caisses de fusils. La grande porte
restait ouverte à deux battants ; les soldats du train, avec
leurs fourgons, attendaient devant le parc à boulets pour
charger les caisses. Je clouais la dernière, lorsque le garde
du génie Robert me toucha l’épaule en me disant tout
bas :



– Bertha, le commandant de Montravel désire vous
voir ; il est au pavillon.

Qu’est-ce que le commandant avait à me dire ? Je n’en
savais rien, et tout de suite j’eus peur. Malgré cela je
partis aussitôt en traversant la grande cour, où donne le
hangar des affûts ; je montai l’escalier, et je frappai
doucement à la porte.

– Entrez ! me dit le commandant.
J’ouvris tout tremblant, le bonnet à la main. Le

commandant de Montravel était un homme de haute
taille, maigre, brun, la tête un peu penchée. Il se
promenait de long en large, au milieu de ses livres, de ses
cartes et de ses armes pendues aux murs.

– Ah ! c’est vous, Bertha, dit-il en me voyant ; je vais
vous apprendre une fâcheuse nouvelle : le 3e bataillon,
dont vous faites partie, part pour Metz.

En entendant cette terrible nouvelle, je sentis mon
cœur se retourner et je ne pus rien répondre. Le
commandant me regardait.

– Ne vous troublez pas, fit-il au bout d’un instant ;
vous êtes marié depuis quelques mois, et d’ailleurs bon
ouvrier, cela mérite considération. Vous remettrez cette
lettre au colonel Desmichel, à l’arsenal de Metz ; c’est un
de mes amis, il vous trouvera de l’emploi dans ses
ateliers, soyez-en sûr.

Je pris la lettre qu’il me tendait, en le remerciant, et je
sortis plein d’épouvante.

Chez nous, Zébédé, M. Goulden et Catherine causaient



ensemble dans l’atelier ; la désolation était peinte sur
leurs figures, ils savaient déjà tout.

– Le 3e bataillon part, leur dis-je en entrant ; mais cela
ne fait rien, M. le commandant de Montravel vient de me
donner cette lettre pour le chef de l’arsenal de Metz.
N’ayez pas d’inquiétudes, je ne ferai pas campagne.

J’étouffais presque. M. Goulden prit la lettre et dit :
– Elle est ouverte, c’est pour que nous puissions la lire.
Alors il lut cette lettre, où M. de Montravel me

recommandait à son ami, disant que j’étais marié, bon
ouvrier, plein de zèle, nécessaire à ma famille, et que je
rendrais de véritables services à l’arsenal. On ne pouvait
rien écrire de mieux. Zébédé s’écria :

– Maintenant ton affaire est sûre !
– Oui, dit M. Goulden, te voilà retenu dans l’arsenal de

Metz.
Et Catherine vint m’embrasser, toute pâle, en disant :
– Quel bonheur, Joseph !
Tous faisaient semblant de croire que je resterais à

Metz, et moi je voulais aussi leur cacher mon épouvante.
Mais cela me suffoquait, je ne pouvais presque pas
m’empêcher de sangloter ; heureusement, l’idée me vint
d’aller annoncer la nouvelle à la tante Grédel.

– Écoutez, leur dis-je, quoique ce ne soit pas pour
longtemps et que je doive rester à Metz, il faut pourtant
que j’annonce cette bonne nouvelle à la tante Grédel. Ce
soir, entre cinq et six heures, je reviendrai ; Catherine
aura le temps d’arranger mon sac, et nous souperons.



– Oui, va, Joseph, me dit M. Goulden.
Catherine ne dit rien, car elle avait de la peine à ne pas

fondre en larmes. – Je partis comme un fou. Zébédé, qui
s’en retournait à la caserne, me prévint sur la porte que
l’officier d’habillement se trouvait à la mairie et qu’il
faudrait être là vers cinq heures. J’écoutais ses paroles
comme en rêve, et je me sauvai jusque hors de la ville.
Sur les glacis, je me mis à courir sans regarder où, dans
les chemins couverts ; je passai par la fontaine des Trois-
Châteaux et les Baraques-d’en-Haut, le long du bois pour
aller aux Quatre-Vents. Les idées qui me traversaient
l’esprit ne sont pas à décrire ; j’étais effaré, j’aurais voulu
courir jusqu’en Suisse. Mais le pire, c’est quand
j’approchai des Quatre-Vents, par le sentier de Danne. Il
pouvait être trois heures ; la mère Grédel, qui mettait des
perches à ses haricots, derrière dans le jardin, m’avait vu
de loin, Elle s’était dit :

– Mais c’est Joseph !… Qu’est-ce qu’il fait donc au
milieu des blés ?

Moi, une fois dans le chemin creux, rempli d’ornières
et de sable que le soleil chauffait comme un four, je
remontais lentement, la tête penchée, en pensant : « Tu
n’oseras jamais entrer ! » lorsque tout à coup, derrière la
haie, la tante me cria :

– C’est toi, Joseph ? Alors je frémis.
– Oui… c’est moi, lui dis-je.
Elle sortit dans la petite allée de sureaux, et me voyant

là tout pâle.
– Je sais pourquoi tu viens, mon enfant, me dit-elle ;



tu pars, n’est-ce-pas ?
– Oh ! lui dis-je, je suis retenu pour l’arsenal de Metz…

Les autres partent… moi je vais rester à Metz… c’est bien
heureux !

Elle ne dit rien. Nous entrâmes dans la cuisine bien
fraîche à cause de la grande chaleur qu’il faisait dehors.
Elle s’assit et je lui lus la lettre du commandant. – Elle
écoutait et dit :

– Oui… c’est bien heureux !
Et nous restâmes à nous regarder l’un l’autre sans

parler. Ensuite elle me prit la tête entre les mains et
m’embrassa longtemps, et je vis qu’elle pleurait à chaudes
larmes sans pousser un soupir.

– Vous pleurez… lui dis-je. Mais puisque je reste à
Metz !…

Elle ne répondit pas et descendit à la cave chercher du
vin. Elle m’en fit boire un verre et me demanda :

– Qu’est-ce que dit Catherine ?
– Elle est contente de voir que je resterai à l’arsenal,

lui dis-je, et M. Goulden aussi.
– C’est bien, fit-elle. Est-ce qu’on te prépare ce qu’il te

faut ?
– Oui, tante Grédel, et je dois être avant cinq heures à

l’hôtel de ville, pour recevoir mon uniforme.
– Eh bien ! va, dit-elle, embrasse-moi… Je n’irai pas

là-bas… je ne veux pas voir partir le bataillon… je
resterai… je veux vivre longtemps… Catherine a besoin
que je vive…



Elle se mettait à crier, mais tout à coup elle se retint et
me dit :

– À quelle heure partez-vous ?
– Demain, à sept heures, maman Grédel.
– Eh bien à huit heures j’arriverai… Tu seras déjà

loin… mais tu sauras que la mère de ta femme est là…
qu’elle reprend sa fille… qu’elle vous aime… qu’elle n’a
que vous au monde !…

En parlant ainsi, cette femme si courageuse se mit à
sangloter. Elle me reconduisit dehors sur la route, et je
partis. Je n’avais plus une goutte de sang dans les veines.
J’arrivai devant la mairie sur le coup de cinq heures. Je
montai, je revis cette salle où j’avais perdu, cette salle
maudite où tout le monde tirait de mauvais numéros. Je
reçus une capote, un habit, un pantalon, des guêtres, des
souliers. Zébédé, qui m’attendait là, dit à l’un de ses
fusiliers de porter tout à la chambrée.

– Tu viendras mettre cela de bonne heure, me dit-il,
ton fusil et ta giberne sont au râtelier depuis ce matin.

– Viens avec moi, lui dis-je.
– Non, fit-il, la vue de Catherine me crève le cœur et

puis il faut que je reste avec mon père. Qui sait si je
retrouverai le pauvre vieux dans un an ? J’ai promis de
souper avec vous, mais je n’irai pas.

Il fallut donc rentrer seul. Mon sac était prêt, mon
vieux sac, la seule chose que j’eusse réchappée de Hanau,
la tête appuyée dessus dans le fourgon. M. Goulden
travaillait. Il se retourna sans rien me dire.



– Où donc est Catherine ? lui demandai-je.
– Elle est en haut.
Je pensais qu’elle pleurait ; j’aurais voulu monter, mais

les jambes et le courage me manquaient. Je dis à
M. Goulden comment les choses s’étaient passées aux
Quatre-Vents ; ensuite nous attendîmes en rêvant l’un en
face de l’autre, sans oser nous regarder. – La nuit venait,
elle était déjà sombre lorsque Catherine descendit. Elle
dressa la table dans l’obscurité, puis je lui pris la main et
je la fis asseoir sur mes genoux ; nous restâmes là près
d’une demi-heure encore.

– Zébédé ne vient pas ? demanda M. Goulden.
– Non, il est retenu par le service.
– Eh bien ! soupons, fit-il.
Mais personne n’avait faim. Catherine leva la table

vers neuf heures, et l’on alla se coucher. C’est la plus
terrible nuit que j’aie passé de ma vie. Catherine était
comme morte ; je l’appelais, elle ne répondait pas. À
minuit, j’allai prévenir M. Goulden. Il s’habilla et monta.
Nous lui fîmes prendre de l’eau sucrée. Elle revint et se
leva. Je ne puis pas tout vous dire ; je sais seulement
qu’elle se mit à mes genoux, en me priant de ne pas
l’abandonner, comme si j’avais fait cela volontairement ;
mais elle était folle. M. Goulden voulait chercher un
médecin, je l’en empêchai. Elle se remit tout à fait vers le
jour, elle pleura longtemps et finit par s’endormir dans
mes bras. Alors je n’osai pas seulement l’embrasser, et
nous sortîmes tout doucement. C’est là qu’on voit les
misères de la vie et qu’on pense : « Mon Dieu, pourquoi



donc m’avez-vous mis au monde !… pourquoi ne m’avez-
vous pas laissé dormir dans les siècles des siècles ! Qu’est-
ce que j’avais donc fait avant de naître, pour mériter de
voir ceux que j’aime souffrir sans ma faute ? » Mais ce
n’est pas Dieu qui fait de pareilles choses ; ce sont les
hommes qui vous arrachent le cœur !

Enfin M. Goulden et moi nous étions descendus ; il me
disait :

– Elle dort… elle ne sait rien… c’est un bonheur… tu
partiras pendant son sommeil.

Je bénissais le Seigneur de l’avoir endormie.
Nous rêvions en écoutant les moindres bruits,

lorsqu’enfin le rappel se mit à battre. Alors M. Goulden
me regarda gravement, et nous nous levâmes. Il prit le
sac et me le boucla sur les épaules en silence.

– Joseph, me dit-il, va voir le commandant de
l’arsenal, à Metz, mais ne compte sur rien. Le danger est
tellement grave, que la France a besoin de tous ses
enfants pour la défendre. Et cette fois il ne s’agit plus de
prendre le bien des autres, mais de sauver notre propre
pays. Souviens-toi que c’est toi-même, ta femme, tout ce
que tu possèdes de plus cher au monde, qui se trouve en
jeu. Je voudrais avoir vingt ans de moins pour
t’accompagner et te montrer l’exemple.

Nous descendîmes ensuite sans faire de bruit ; nous
nous embrassâmes et je gagnai la caserne, Zébédé lui-
même me conduisit à la chambrée, où je mis mon
uniforme. Tout ce qui me revient encore, après tant
d’années c’est que le père de Zébédé, qui se trouvait là, fit



un paquet de mes habits, en disant qu’il irait chez nous
après notre départ ; et qu’ensuite le bataillon défila par la
ruelle de Lanche, sous la porte de France.

Quelques enfants nous suivaient. Les soldats du corps
de garde, à l’avancée, portèrent les armes. Nous étions en
route pour Waterloo.



XV
 
À Sarrebourg nous reçûmes des billets de logement.

Le mien était pour l’ancien imprimeur Jâreisse, qui
connaissait M. Goulden et la tante Grédel ; il me fit dîner
à sa table avec mon nouveau camarade de lit, Jean Buche,
le fils d’un schlitteur du Harberg, qui n’avait jamais
mangé que des pommes de terre avant d’être conscrit. Il
croquait jusqu’aux os de la viande qu’on nous servait.
Moi, j’étais tellement mélancolique que de l’entendre
croquer ces os, cela me tombait sur les nerfs.

Le père Jâreisse voulait me consoler, mais tout ce qu’il
me disait augmentait encore mon chagrin.

Nous passâmes le reste de cette journée et la nuit
suivante à Sarrebourg. Le lendemain, nous fîmes route
jusqu’au village de Mézières, le surlendemain jusqu’à Vic,
et puis jusqu’à Soigne ; enfin le cinquième jour nous
approchions de Metz.

Je n’ai pas besoin de vous raconter notre marche : les
soldats tout blancs de poussière, qui vont d’étapes en
étapes, le sac au dos, l’arme à volonté, parlent, rient,
traversent les villages en regardant les filles, les
charrettes, les fumiers, les hangars, les montées et les
descentes, sans s’inquiéter de rien. Et quand on est triste,



quand on laisse à la maison sa femme, de vieux amis, des
gens qui vous aiment et qu’on ne reverra peut-être
jamais, tout défile sous vos yeux comme des ombres ; à
cent pas plus loin, on n’y pense plus.

Pourtant la vue de Metz, avec sa haute cathédrale, ses
vieilles maisons et ses remparts sombres, me réveilla.
Deux heures avant d’arriver, nous croyions être aux
chemins couverts. Il faisait très chaud, on allongeait le pas
pour se mettre plus tôt à l’ombre. Le souvenir du colonel
Desmichel me revenait ; j’avais une petite espérance, bien
petite, et je m’écriais en moi-même : « Ah ! si la chance
voulait ! » Je tâtais ma lettre. Zébédé ne me parlait plus,
de temps en temps il se retournait pour me jeter un coup
d’œil. Ce n’était plus tout à fait comme dans le temps ; il
était sergent, et moi simple soldat. Que voulez-vous ?
nous nous aimions toujours, mais cela faisait tout de
même une différence.

Jean Buche, lui, marchait près de moi, le dos rond et
les pieds en dedans comme les loups. La seule chose qu’il
me disait quelquefois, c’est que les souliers vous gênent
pour la marche et qu’on ne devrait les mettre qu’à la
parade. Depuis deux mois le sergent instructeur n’avait
pu lui retourner les pieds ni lui redresser les épaules ;
mais il marchait terriblement bien à sa manière, et sans
se fatiguer.

Enfin, sur les cinq heures de l’après-midi, nous
arrivâmes à l’avancée. On vint nous reconnaître ; le
capitaine de garde lui-même nous cria :

– Quand il vous plaira !



Les tambours se mirent à battre, et nous entrâmes
dans cette ville, la plus vieille que j’aie jamais vue. C’est à
Metz que la Seille et la Moselle se rencontrent, et c’est là
qu’on voit des maisons de quatre et cinq étages, les murs
décrépits pleins de poutrelles, comme à Saverne et à
Bouxviller ; des fenêtres rondes et carrées, grandes et
petites sur la même ligne, avec des volets et sans volets,
avec des vitres et sans vitres. C’est vieux comme les
montagnes et les rivières, et tout en haut le toit s’avance
de six pieds, en allongeant son ombre dans les eaux noires
où passent des savates, des guenilles et des chiens noyés.

Quand on regarde par hasard en l’air, dans ces recoins,
au fond d’une lucarne, on est presque sûr de voir la figure
d’un vieux juif, avec sa barbe grise, et son nez crochu, ou
bien un enfant qui risque de tomber, ou quelque chose de
pareil, car, à proprement parler, Metz est une ville de juifs
et de soldats. Les pauvres gens n’y manquent pas non
plus ; c’est bien pire qu’à Mayence, à Strasbourg et même
à Francfort. À moins qu’on n’ait tout changé depuis ; les
gens aiment leurs aises maintenant, et les villes
s’embellissent de jour en jour.

Enfin nous traversions ce spectacle, et malgré ma
grande tristesse, je ne pouvais m’empêcher de regarder
ces ruelles. La ville fourmillait alors de gardes nationaux ;
il en arrivait de Longwy, de Sarrelouis et d’ailleurs, les
soldats partaient, les gardes nationaux les relevaient.

Nous arrivâmes sur une place encombrée de matelas,
de paillasses et d’autres effets de literie que les bourgeois
fournissaient aux troupes. On nous fit mettre l’arme au
pied, devant une caserne dont toutes les fenêtres étaient



ouvertes du haut en bas. Nous attendions, pensant que
nous serions logés dans cette caserne ; mais, au bout de
vingt minutes, le prêt commença ; nous reçûmes vingt-
cinq sous par homme, avec un billet de logement. On fit
rompre les rangs, et chacun partit de son côté. Jean
Buche, qui n’avait vu d’autre ville que Phalsbourg, ne me
quittait pas.

Notre billet de logement était pour Elias Meyer,
boucher dans la rue de Saint-Valéry. Quand nous
arrivâmes en face de la maison, ce boucher, – qui
découpait de la viande à sa fenêtre en forme de voûte,
garnie d’une grille, – se fâcha et nous reçut très mal.
C’était un gros juif tout rouge, la figure ronde, avec des
bagues d’argent à ses doigts et des boucles d’oreilles ; sa
femme, maigre et jaune, descendit en s’écriant qu’ils
avaient logé la veille, l’avant-veille… que le secrétaire de
la mairie leur en voulait, qu’il leur envoyait des soldats
tous les jours, que les voisins n’en avaient pas… ainsi de
suite. Ils nous laissèrent pourtant entrer. Leur fille vint
nous voir ; derrière elle se tenait une grosse servante
crépue, très sale. Il me semble que ces gens sont encore
là, devant moi, dans la vieille chambre boisée de chêne, la
grande lampe de cuivre pendue au plafond et la fenêtre
grillée ouvrant sur une petite cour.

La fille, très pâle et les yeux noirs, dit quelques mots à
sa mère, et la servante reçut l’ordre de nous conduire au
grenier, à la chambre des mendiants ; car tous les juifs ont
des mendiants qu’ils nourrissent le vendredi. Mon
camarade du Harberg trouvait cela très bien ; moi j’étais
indigné. Malgré cela, nous montâmes derrière la servante,



dans un escalier tournant où l’on glissait à force de
crasse ; et nous arrivâmes au grenier, dans une chambre
formée de lattes à travers desquelles on voyait le linge
sale pour la lessive. Le jour venait par une lucarne en
tabatière dans le toit. Sans ma désolation, j’aurais trouvé
ce lieu vraiment abominable ; nous n’avions qu’une seule
chaise et une paillasse étendue sur le plancher avec sa
couverture pour nous deux. La servante nous regardait
encore sur la porte, comme si nous avions dû lui faire des
compliments.

Je m’assis et me débarrassai de mon sac, bien triste,
comme on pense ; Buche en fit autant de son côté. La
servante se mettait à descendre, quand je lui criai :

– Attendez une minute… Nous descendons aussi…
nous ne voulons pas nous casser le cou dans l’escalier.
Après avoir changé de souliers et de bas, nous
refermâmes la porte avec un cadenas, et nous
descendîmes dans la boucherie acheter de la viande. Jean
alla chercher du pain chez le boulanger en face, et comme
nous avions place au feu, nous entrâmes dans la cuisine
faire la soupe.

Le boucher vint nous voir vers huit heures, il avait une
grosse pipe d’Ulm ; nous finissions de manger. Il nous
demanda de quel pays nous étions ; moi, je ne lui répondis
pas, parce que j’étais trop indigné, mais Jean Buche lui dit
que j’étais horloger à Phalsbourg, sur quoi cet homme me
prit en considération. Il dit que son frère voyageait en
Alsace et en Lorraine pour les montres, les bagues, les
chaînes de montres et autres objets d’orfèvrerie et de
bijouterie ; qu’il s’appelait Samuel Meyer, et que peut-



être nous avions déjà fait des affaires ensemble. Je lui
répondis alors que j’avais vu son frère deux ou trois fois
chez M. Goulden, et c’était vrai. Là-dessus il prévint la
servante de nous monter un oreiller ; mais il n’en fit pas
plus pour nous, et nous allâmes nous coucher. La grande
fatigue nous endormit bien vite. Je pensais me lever de
bonne heure et courir à l’arsenal ; mais je dormais encore
quand mon camarade me secoua, en disant :

– Le rappel !
J’écoutais ; c’était le rappel. Nous n’eûmes que le

temps de nous habiller, de boucler notre sac, de prendre
le fusil et de descendre. Comme nous arrivions sur la
place de la caserne, l’appel commençait. Après l’appel,
deux fourgons s’avancèrent, et nous reçûmes cinquante
cartouches à balle par homme. Le commandant Gémeau,
le capitaine et tous les officiers étaient là. Je vis que tout
était fini, qu’il ne fallait plus compter sur rien, et que ma
lettre pour le colonel Desmichel serait bonne après la
campagne, si j’en réchappais, et s’il fallait finir mes sept
ans. – Zébédé me regardait de loin ; je détournais la tête.
Dans le même instant on cria :

– Portez armes ! Arme à volonté ! Par file à gauche, en
avant, marche !

Les tambours battaient, nous marquions le pas ; les
toits, les maisons, les fenêtres, les ruelles et les gens
défilaient. Nous traversâmes le premier pont, ensuite le
pont-levis. – Les tambours cessèrent de battre ; nous
allions du côté de Thionville.

D’autres troupes suivaient le même chemin, de la



cavalerie et de l’infanterie.
Nous arrivâmes le soir au village de Beauregard, le

lendemain soir au village de Vitry, près de Thionville, où
nous fûmes cantonnés jusqu’au 8 juin. Je logeais, avec
Buche, chez un gros propriétaire qui s’appelait M. Pochon,
un honnête homme qui nous faisait boire de bon vin blanc,
et qui se plaisait à parler de politique comme M. Goulden.

Pendant notre séjour dans ce village, le général
Schœffer arriva de Thionville, et l’on nous fit prendre les
armes, pour aller passer la revue près d’une grande
ferme, qu’on appelait la ferme de Silvange.

Ce pays est plein de bois ; nous allions à plusieurs nous
promener dans les environs. Un jour Zébédé vint me
prendre et me conduisit dans la grande fonderie de
Moyeuvre, où nous vîmes couler des boulets et des obus.
Nous causions de Catherine, de M. Goulden ; il me disait
d’écrire, mais j’avais peur en quelque sorte de recevoir
des nouvelles ; je détournais mon esprit de Phalsbourg.

Le 8 juin, de grand matin, le bataillon partit du village
et repassa près de Metz, mais sans entrer. Les portes de
la ville étaient fermées et les canons sur les remparts,
comme en temps de guerre. Nous allâmes coucher à
Chatel, le lendemain à Étain, le jour suivant à Dannevoux,
où je fus logé chez un bon patriote qui s’appelait
M. Sébastien Perrin. C’était un homme riche. Il voulait
tout savoir en détail, et comme avant nous un grand
nombre d’autres bataillons avaient suivi la même route, il
disait :

– Dans un mois ou peut-être avant, nous saurons de



grandes choses… Toutes les troupes marchent sur la
Belgique… L’Empereur va tomber sur les Anglais et les
Prussiens !

C’était notre dernière bonne étape, car le lendemain
nous arrivâmes à Yong, qui est un mauvais pays. Nous
allâmes coucher le 12 juin à Vivier ; le 13, à Cul-de-Sard.
Plus nous avancions, plus nous rencontrions de troupes, et
comme j’avais déjà vu ces choses en Allemagne, je disais à
mon camarade Jean Buche :

– Maintenant ça va chauffer !
De tous les côtés, dans toutes les directions, la

cavalerie, l’infanterie, l’artillerie s’avançaient par files,
couvrant les routes à perte de vue. On ne pouvait voir de
plus beau temps ni de plus magnifiques récoltes ;
seulement il faisait trop chaud. Ce qui m’étonnait, c’était
de ne découvrir aucun ennemi, ni devant ni derrière, ni à
droite ni à gauche. On ne savait rien. Le bruit courait
entre nous que, cette fois, nous allions tomber sur les
Anglais. J’avais déjà vu les Prussiens, les Autrichiens, les
Russes, les Bavarois, les Wurtembergeois, les Suédois ; je
connaissais les gens de tous les pays du monde, et
maintenant j’allais aussi connaître les Anglais. Je pensais :
« Puisqu’il faut s’exterminer, j’aime autant que ce soit
avec ceux-ci qu’avec les Allemands. Nous ne pouvons pas
éviter notre sort ; si je dois en réchapper, j’en
réchapperai ; si je dois laisser ma peau, tout ce que je
ferais pour la sauver, ou rien, ce serait la même chose.
Mais il faut en exterminer le plus possible des autres ; de
cette façon, nous augmentons les chances pour nous.



Voilà les raisonnements que je me tenais à moi-même,
et s’ils ne me faisaient pas de bien, au moins ils ne me
causaient pas de mal.



XVI
 
Nous avions passé la Meuse le 12 ; le 13 et le 14, nous

continuâmes à marcher dans de mauvais chemins bordés
de champs de blé, d’orge, d’avoine, de chanvre, qui n’en
finissaient plus. – Il faisait une chaleur extraordinaire, la
sueur me coulait sous le sac et la giberne jusqu’au bas des
reins. Quel malheur d’être pauvre, et de ne pas pouvoir
s’acheter un homme qui marche et qui reçoive des coups
de fusil pour nous ! – Après avoir supporté la pluie, le
vent, la neige et la boue en Allemagne, le tour de la
poussière et du soleil était venu.

Je voyais aussi que l’extermination approchait ; on
n’entendait plus dans toutes les directions que le son des
tambours et des trompettes ; quand le bataillon passait
sur une hauteur, des files de casques, de lances, de
baïonnettes se découvraient à perte de vue. Zébédé, le
fusil sur l’épaule, me criait quelquefois d’un air joyeux :

– Eh bien ! Joseph, nous allons donc encore une fois
nous regarder le blanc des yeux avec les Prussiens ?

Et j’étais forcé de lui répondre :
– Oh ! oui, la noce va recommencer !
Comme si j’avais été content de risquer ma vie et de



laisser Catherine veuve avant l’âge, pour des choses qui
ne me regardaient pas.

Ce jour même, vers sept heures, nous arrivâmes à
Roly. Des hussards occupaient déjà ce village, et l’on nous
fit bivouaquer dans un chemin creux, le long de la côte.

Nos fusils étaient à peine en faisceaux, que plusieurs
officiers supérieurs arrivèrent. Le commandant Gémeau,
qui venait de mettre pied à terre, remonta sur son cheval
et courut à leur rencontre ; ils causèrent un instant
ensemble et descendirent dans notre chemin, où tout le
monde regardait en se disant :

« Quelque chose se passe ! »
Un des officiers supérieurs, le général Pécheux, que

nous avons connu depuis, ordonna le roulement et nous
cria :

– Formez le cercle !
Mais comme le chemin était trop étroit, les soldats

montèrent des deux côtés sur le talus ; d’autres restèrent
en bas. Tout le bataillon regardait, et le général se mit à
dérouler un papier en nous criant :

– Proclamation de l’Empereur !
Quand il eut dit cela, le silence devint si grand, qu’on

aurait dit qu’il était seul au milieu des champs. Depuis le
dernier conscrit jusqu’au commandant Gémeau, tout le
monde écoutait ; et même aujourd’hui, quand j’y pense
après cinquante ans, cela me remue le cœur : c’était
quelque chose de grand et de terrible.

Voici ce que le général nous lut :



« Soldats ! c’est aujourd’hui l’anniversaire de Marengo
et de Friedland, qui décidèrent deux fois du sort de
l’Europe. Alors, comme après Austerlitz, comme après
Wagram, nous fûmes trop généreux, nous crûmes aux
protestations et aux serments des princes que nous
laissâmes sur le trône. Aujourd’hui cependant, coalisés
entre eux, ils en veulent à l’indépendance et aux droits les
plus sacrés de la France. Ils ont commencé la plus injuste
des agressions ; marchons à leur rencontre : eux et nous,
nous ne sommes plus les mêmes hommes ! »

Tout le bataillon frémit et se mit à crier : Vive
l’Empereur ! Le général leva la main, et l’on se tut en se
penchant encore plus pour entendre.

« Soldats ! – À Iéna, contre ces mêmes Prussiens,
aujourd’hui si arrogants, nous étions un contre trois, et à
Montmirail, un contre six. Que ceux d’entre vous qui ont
été prisonniers des Anglais vous fassent le récit de leurs
pontons et des maux affreux qu’ils y ont soufferts.

» Les Saxons, les Belges, les Hanovriens, les soldats de
la Confédération du Rhin gémissent d’être obligés de
prêter leurs bras à la cause de princes ennemis de la
justice et des droits de tous les peuples ; ils savent que
cette coalition est insatiable : après avoir dévoré douze
millions de Polonais, douze millions d’Italiens, un million
de Saxons, six millions de Belges, elle devra dévorer les
États de second ordre de l’Allemagne.

» Les insensés ! Un moment de prospérité les
aveugle ; l’oppression et l’humiliation du peuple français
sont hors de leur pouvoir. S’ils entrent en France, ils y



trouveront leur tombeau.
» Soldats, nous avons des marches forcées à faire, des

batailles à livrer, des périls à courir ; mais avec de la
constance, la victoire sera à nous ; les Droits de l’homme
et le bonheur de la patrie seront reconquis. Pour tout
Français qui a du cœur, le moment est arrivé de vaincre
ou de périr.

» NAPOLÉON. »
On ne se figurera jamais les cris qui s’élevèrent alors ;

c’était un spectacle qui vous grandissait l’âme ; on aurait
dit que l’Empereur nous avait soufflé son esprit des
batailles, et nous ne demandions plus qu’à tout massacrer.

Le général était parti depuis longtemps, que les cris
continuaient encore, et moi-même j’étais content ; je
voyais que tout cela c’était la vérité : que les Prussiens,
les Autrichiens, les Russes, qui dans le temps ne parlaient
que de la délivrance des peuples, avaient profité de la
première occasion pour tout happer ; que tous ces grands
mots de liberté, qu’ils avaient mis en avant en 1813 pour
entraîner la jeunesse contre nous, toutes les promesses de
constitutions qu’ils avaient faites, ils les avaient mises de
côté. Je les regardais comme des gueux, comme des gens
qui ne tenaient pas à leur parole, qui se moquaient des
peuples, et qui n’avaient qu’une idée très petite, très
misérable : c’était toujours de rester à la meilleure place,
avec leurs enfants et descendants bons ou mauvais, justes
ou injustes, sans s’inquiéter de la loi de Dieu.

Voilà ce que je voyais. Cette proclamation me
paraissait très belle. Je pensais même que le père



Goulden en serait très content, parce que l’Empereur
n’avait pas oublié les Droits de l’homme, qui sont la
liberté, l’égalité, la justice, et toutes ces grandes idées qui
font que les hommes, au lieu d’agir comme les animaux,
se respectent eux-mêmes et respectent aussi les droits de
leur prochain.

Notre courage était donc beaucoup augmenté par ces
paroles fortes et justes. Les anciens disaient en riant :

– Cette fois, nous n’allons pas languir… à la première
marche, nous tombons sur les Prussiens !

Et les conscrits, qui n’avaient pas encore entendu
ronfler les boulets, se réjouissaient plus que les autres.
Les yeux de Buche brillaient comme ceux d’un chat ; il
s’était assis au bord du chemin, son sac ouvert sur le
talus, et repassait lentement son sabre, en essayant le fil à
la pointe de son soulier. D’autres affilaient leur baïonnette,
ou rajustaient leur pierre à fusil, ce qui se fait toujours en
campagne, la veille d’une rencontre. – Dans ces moments,
mille idées vous passent par la tête, on fronce le sourcil,
on serre les lèvres, on a de mauvaises figures.

Le soleil se penchait de plus en plus derrière les blés ;
quelques détachements allaient chercher du bois au
village, ils en rapportaient aussi des oignons, des poireaux,
du sel, et même des quartiers de vache pendus à de
grandes perches sur leurs épaules.

C’est autour des feux, lorsque les marmites
commençaient à bouillonner et que la fumée tournait dans
le ciel, qu’il aurait fallu voir la mine joyeuse qu’on avait ;
l’un parlait de Lutzen, l’autre d’Austerlitz, l’autre de



Wagram, d’Iéna, de Friedland, de l’Espagne, du Portugal,
de tous les pays du monde. Tous parlaient ensemble ;
mais on n’écoutait que les anciens, les bras couverts de
chevrons, qui parlaient mieux et montraient les positions
à terre avec le doigt, en expliquant les par file à droite et
les par file à gauche, par trente ou quarante en bataille.
On croyait tout voir en les écoutant.

Chacun avait sa cuiller d’étain à la boutonnière et
pensait :

« Le bouillon va bien… c’est une bonne viande bien
grasse. »

La nuit alors était venue. Après la distribution on avait
l’ordre d’éteindre les feux et de ne pas sonner la retraite,
ce qui signifiait que l’ennemi n’était pas loin, et qu’on
craignait de l’effaroucher.

Il commençait à faire clair de lune. Buche et moi nous
mangions à la même gamelle. Quand nous eûmes fini,
durant plus de deux heures il me raconta leur vie au
Harberg, leur grande misère lorsqu’il fallait traîner des
cinq et six stères de bois sur une schlitte, en risquant
d’être écrasés, surtout à la fonte des neiges. L’existence
des soldats, la bonne gamelle, le bon pain, la ration
régulière, les bons habits chauds, les chemises bien solides
en grosse toile, tout cela lui paraissait admirable. Jamais il
ne s’était figuré qu’on pouvait vivre aussi bien ; et la seule
idée qui le tourmentait, c’était de faire savoir à ses deux
frères, Gaspard et Jacob, sa belle position, pour les
décider à s’engager aussitôt qu’ils auraient l’âge.

– Oui, lui disais-je, c’est bien ; mais les Russes, les



Anglais, les Prussiens… tu ne penses pas à cela.
– Je me moque d’eux, faisait-il ; mon sabre coupe

comme un tranchet, ma baïonnette pique comme une
aiguille. C’est plutôt eux qui doivent avoir peur de me
rencontrer.

Nous étions les meilleurs amis du monde ; je l’aimais
presque autant que mes anciens camarades Klipfel, Furst
et Zébédé. Lui m’aimait bien aussi ; je crois qu’il se serait
fait hacher pour me tirer d’embarras. – Les anciens
camarades de lit ne s’oublient jamais ; de mon temps, le
vieux Harwig, que j’ai connu plus tard à Phalsbourg,
recevait encore une pension de son ancien camarade
Bernadotte, roi de Suède. Si j’étais devenu roi, j’aurais
aussi fait une pension à Jean Buche, car s’il n’avait pas un
grand esprit, il avait un bon cœur, ce qui vaut encore
mieux.

Pendant que nous étions à causer, Zébédé vint me
frapper sur l’épaule.

– Tu ne fumes pas, Joseph ? me dit-il.
– Je n’ai pas de tabac.
Aussitôt il m’en donna la moitié d’un paquet.
Je vis qu’il m’aimait toujours, malgré la différence des

grades, et cela m’attendrit. Lui ne se possédait plus de
joie, en songeant que nous allions tomber sur les
Prussiens.

– Quelle revanche ! s’écriait-il. Pas de quartier… Il
faut que tout soit payé depuis la Katzbach jusqu’à
Soissons.



On aurait cru que ces Prussiens et ces Anglais
n’allaient pas se défendre, et que nous ne risquions pas
d’attraper des boulets et de la mitraille, comme à Lutzen,
à Gross-Beren, à Leipzig et partout. Mais que peut-on
dire à des gens qui ne se rappellent rien et qui voient tout
en beau ? Je fumais tranquillement ma pipe et je
répondais :

– Oui !… oui !… nous allons les arranger, ces gueux-là !
… Nous allons les bousculer… Ils vont en voir des dures…

J’avais laissé bourrer sa pipe à Jean Buche ; et comme
nous étions de garde, Zébédé, vers neuf heures, alla
relever les premières sentinelles à la tête du piquet. Moi,
je sortis de notre cercle, et j’allai m’étendre quelques pas
en arrière, l’oreille sur le sac, au bord d’un sillon. Le
temps était si chaud, qu’on entendait les cigales chanter
longtemps encore après le coucher du soleil ; quelques
étoiles brillaient au ciel, pas un souffle n’arrivait sur la
plaine, les épis restaient droits, et dans le lointain les
horloges des villages sonnaient neuf heures, dix heures,
onze heures. Je finis par m’endormir. C’était la nuit du 14
au 15 juin 1815.

Entre deux et trois heures du matin, Zébédé vint me
secouer.

– Debout, disait-il, en route !
Buche était aussi venu s’étendre près de moi, nous

nous levâmes. C’était notre tour de relever les postes. Il
faisait encore nuit, mais le jour étendait une ligne blanche
au bord du ciel, le long des blés. À trente pas plus loin, le
lieutenant Bretonville nous attendait au milieu du piquet.



C’est dur de se lever, quand on dort si bien après une
marche de dix heures. Tout en bouclant notre sac, nous
avions rejoint le piquet. Au bout de deux cents pas,
derrière une haie, je relevai la sentinelle en face de Roly.
Le mot d’ordre était : « Jemmapes et Fleurus ! » Cela me
revient d’un coup… Comme pourtant les choses dorment
dans notre esprit durant des années ! ce mot d’ordre ne
m’était pas revenu depuis 1815.

Je crois encore voir le piquet qui rentre dans le
chemin, pendant que je renouvelle mon amorce à la lueur
des étoiles ; et j’entends au loin les autres sentinelles
marcher lentement, tandis que les pas du piquet
s’éloignent à l’intérieur de la colline.

Je me mis à marcher l’arme au bras le long de la haie.
Le village, avec ses petits toits de chaume et plus loin son
clocher d’ardoises, s’élevait au-dessus des moissons. Un
hussard à cheval, en sentinelle au milieu du chemin,
regardait, son mousqueton appuyé sur la cuisse. C’est
tout ce qu’on voyait.

 
Longtemps j’attendis là, songeant, écoutant et

marchant. Tout dormait. La ligne blanche du ciel
grandissait.

Cela dura plus d’une demi-heure. La lumière matinale
grisonnait au loin le pays ; deux ou trois cailles
s’appelaient et se répondaient d’un bout de la plaine à
l’autre. Je m’étais arrêté tout mélancolique, car, en
entendant ces voix, je me représentais les Quatre-Vents,
Danne, les Baraques-du-Bois-de-Chênes ; je pensais :



« Là-bas, dans nos blés, les cailles chantent aussi sur la
lisière du bois de la Bonne-Fontaine. Est-ce que Catherine
dort… et la tante Grédel, et M. Goulden, et toute la ville ?
… Les gardes nationaux de Nancy nous ont relevés
maintenant ! » Et je voyais les sentinelles des deux
poudrières, les corps de garde des deux portes ; enfin des
idées innombrables me venaient, quand, dans le lointain,
le galop d’un cheval s’entendit. Je regardai d’abord sans
rien voir. Ce galop, au bout de quelques minutes, entra
dans le village ; ensuite tout se tut. Seulement il se fit une
rumeur confuse. Qu’est-ce que cela signifiait ? Un instant
après, le cavalier sortit de Roly dans notre chemin, ventre
à terre ; je m’avançai au bord de la haie, l’arme prête, en
criant :

– Qui vive ?
– France !
– Quel régiment ?
– Douzième chasseurs… estafette.
– Quand il vous plaira.
Il poursuivit sa route en redoublant de vitesse. Je

l’entendis s’arrêter au milieu de notre campement et
crier :

– Le commandant ?
Je m’avançai sur le dos de la colline pour voir ce qui se

passait. Presque aussitôt il se fit un grand mouvement :
les officiers arrivaient ; le chasseur, toujours à cheval,
parlait au commandant Gémeau ; des soldats
s’approchaient aussi. J’écoutais, mais c’était trop loin. Le



chasseur repartit en remontant la côte. Tout paraissait en
révolution ; on criait, on gesticulait.

Tout à coup la diane se mit à battre. Le piquet qui
relevait les postes tournait au coude du chemin. Zébédé
de loin m’avait l’air tout pâle.

– Arrive ! me dit-il en passant.
Deux sentinelles restaient plus loin sur la gauche. On

ne parle pas sous les armes, malgré cela Zébédé me dit
tout bas :

– Joseph, nous sommes trahis ; Bourmont, le général
de la division d’avant-garde, et cinq autres brigands de
son espèce viennent de passer à l’ennemi.

Sa voix tremblait. Tout mon sang ne fit qu’un tour, et,
regardant les autres du piquet, deux vieux à chevrons, je
vis que leurs moustaches grises frissonnaient ; ils
roulaient des yeux terribles, comme s’ils avaient cherché
quelqu’un à tuer, mais ils ne disaient rien.

Nous pressions le pas pour relever les deux autres
sentinelles. Quelques minutes après, en rentrant au
bivouac, nous trouvâmes le bataillon déjà sous les armes,
prêt à partir. La fureur et l’indignation étaient peintes sur
toutes les figures ; les tambours roulaient. Nous reprîmes
nos rangs. Le commandant et le capitaine adjudant-major,
à cheval sur le front du bataillon, attendaient, pâles
comme des morts. Je me souviens que le commandant,
tout à coup tirant son épée pour faire cesser le roulement,
voulut dire quelque chose ; mais les idées ne lui venaient
pas, et, comme un fou, il se mit à crier :

– Ah ! canailles !… ah ! misérables chouans !… Vive



l’Empereur ! Pas de quartier !…
Il bredouillait et ne savait plus ce qu’il disait ; mais

tout le bataillon trouvait qu’il parlait très bien, et l’on se
mit à crier tous ensemble comme des loups :

– En avant !… en avant !… À l’ennemi !… Pas de
quartier !

On traversa le village au pas de charge ; le dernier
soldat s’indignait de ne pas voir tout de suite les
Prussiens. Ce n’est qu’au bout d’une heure, après avoir
fait chacun ses réflexions, qu’on se remit à jurer, à crier,
d’abord tout bas, ensuite tout haut, de sorte qu’à la fin le
bataillon était comme des révoltés. Les uns disaient qu’il
fallait exterminer tous les officiers de Louis XVIII, les
autres qu’on voulait nous livrer tous en masse ; et même
plusieurs criaient que les maréchaux trahissaient, qu’ils
devaient passer au conseil de guerre pour être fusillés, et
d’autres choses semblables.

Le commandant alors ordonna de faire halte, et passa
devant nous en criant « que les traîtres étaient partis trop
tard ; que nous allions attaquer le même jour et que
l’ennemi n’aurait pas le temps de profiter de la trahison,
qu’il serait surpris et culbuté ».

Ces paroles calmèrent la fureur d’un grand nombre.
On se remit en marche, et l’on répétait tout le long de la
route que les plans avaient été livrés trop tard.

Mais ce qui changea notre colère en joie, c’est lorsque,
vers dix heures, nous entendîmes tout à coup le canon
gronder à gauche, à cinq ou six lieues, de l’autre côté de la
Sambre. C’est alors que les hommes levèrent leurs shakos



à la pointe de leurs baïonnettes, et qu’ils se mirent à
crier :

– En avant ! Vive l’Empereur !
Beaucoup de vieux en pleuraient d’attendrissement.

Sur toute cette grande plaine, ce n’était qu’un cri
immense ; quand un régiment avait fini, l’autre
recommençait. Le canon grondait toujours, on redoublait
le pas et comme nous marchions sur Charleroi depuis sept
heures, l’ordre arriva par estafette d’appuyer à droite.

Je me rappelle aussi que, dans tous les villages où nous
passions, les hommes, les femmes, les enfants regardaient
par leurs fenêtres et sur leurs portes ; qu’ils levaient les
mains d’un air joyeux et criaient :

– Les Français !… les Français !…
On voyait que ces gens nous aimaient, qu’ils étaient du

même sang que nous ! et même, dans les deux haltes que
nous fîmes, ils arrivaient avec leur bon pain de ménage, le
couteau de fer-blanc enfoncé dans la croûte, et leurs
grosses cruches de bière noire, en nous tendant cela sans
rien nous demander. Nous étions arrivés en quelque sorte
pour leur délivrance sans le savoir. Personne dans leur
pays ne savait rien non plus, ce qui montre bien la finesse
de l’Empereur, puisque, dans ce coin de la Sambre et de la
Meuse, nous étions déjà plus de cent mille hommes, sans
que la moindre nouvelle en fût arrivée aux ennemis. La
trahison de Bourmont nous empêcha de les surprendre
dispersés dans les cantonnements : tout aurait été fini
d’un seul coup ; mais alors il était bien plus difficile de les
exterminer. Nous continuâmes à marcher tout l’après-



midi, par cette grande chaleur, dans la poussière des
chemins. Plus nous avancions, plus nous voyions devant
nous d’autres régiments d’infanterie et de cavalerie. On
se tassait pour ainsi dire de plus en plus, car derrière nous
il en venait d’autres encore. Vers les cinq heures, nous
arrivâmes dans un village où les bataillons et les
escadrons défilaient sur un pont de briques. En traversant
ce village, que notre avant-garde avait enlevé, nous vîmes
quelques Prussiens étendus à droite et à gauche dans les
ruelles. Je dis à Jean Buche :

– Ça, ce sont des Prussiens… J’en ai vu pas mal du
côté de Lutzen et de Leipzig, et tu vas en voir aussi, Jean !

– Tant mieux ! fit-il, c’est tout ce que je demande ! Le
village que nous traversions s’appelait Châtelet ; la
rivière, c’était la Sambre : une eau jaune pleine de terre
glaise, et profonde ; ceux qui par malheur y tombent ont
de la peine à s’en tirer, car les bords sont à pic ; nous
avons reconnu cela plus tard.

De l’autre côté du pont, on nous fit bivouaquer le long
de la rivière. Nous n’étions pas tout à fait l’avant-garde,
puisque les hussards avaient passé devant nous ; mais
nous étions la première infanterie du corps de Gérard.

Tout le reste de ce jour, le quatrième corps défila sur
le pont et, nous apprîmes à la nuit que l’armée avait passé
la Sambre ; qu’on s’était battu près de Charleroi, à
Marchiennes et à Jumet.



XVII
 
Une fois sur l’autre rive de la Sambre, on mit les

armes en faisceaux dans un verger, et chacun put allumer
sa pipe et respirer en regardant les hussards, les
chasseurs, l’artillerie et l’infanterie défiler d’heure en
heure sur le pont et prendre position dans la plaine.

Sur notre front se trouvait une forêt de hêtres ; elle
s’étendait du côté de Fleurus, et pouvait avoir trois lieues
d’un bout à l’autre. On voyait à l’intérieur de grandes
places jaunes ; c’étaient des chaumes, et même des carrés
de blé, au lieu de ronces, de genêts et de bruyères comme
chez nous. Une vingtaine de maisons, vieilles et
décrépites, dépassaient le pont, car le Châtelet est un
village très grand, plus grand que la ville de Saverne.

Entre les bataillons et les escadrons, qui défilaient
toujours, arrivaient des femmes, des hommes, des
enfants, avec des cruches de bière vineuse, du pain et de
l’eau-de-vie blanche très forte, qu’ils nous vendaient
moyennant quelques sous. Buche et moi nous cassâmes
une croûte en regardant ces choses, et même en riant
avec les filles, qui sont blondes et très jolies dans ce pays.

Tout proche de nous se découvrait le petit village de
Catelineau, et, sur notre gauche, bien loin, entre le bois et



la rivière, le village de Gilly.
La fusillade, les coups de canon et les feux de peloton

roulaient toujours dans cette direction. La nouvelle arriva
bientôt que les Prussiens, repoussés de Charleroi par
l’Empereur, s’étaient mis en carrés au coin de la forêt. De
minute en minute, on s’attendait à marcher pour leur
couper la retraite. Mais entre sept et huit heures, la
fusillade cessa ; les Prussiens s’étaient retirés sur Fleurus,
après avoir perdu l’un de leurs carrés ; le reste s’était
sauvé dans le bois ; et nous vîmes arriver deux régiments
de dragons. Ils prirent position à notre droite le long de la
Sambre.

Le bruit courut quelques instants après que le général
Le Tort, de la garde, venait de recevoir une balle dans le
ventre, à l’endroit même où, dans sa jeunesse, il menait
paître le bétail d’un fermier. Que de choses étonnantes on
voit dans la vie ! Ce général avait combattu partout en
Europe depuis vingt ans, et c’est là que la mort l’attendait.

Il pouvait être huit heures du soir, et l’on pensait que
nous resterions au Châtelet jusqu’après le défilé de nos
trois divisions. Un vieux paysan chauve, en blouse bleue
et bonnet de coton, sec comme une chèvre, qui se trouvait
avec nous, disait au capitaine Grégoire que de l’autre côté
du bois, dans un fond, se trouvaient le village de Fleurus
et celui de Lambusart, plus petit et sur la droite ; que
depuis au moins trois semaines les Prussiens avaient des
hommes dans ces villages ; qu’il en était même arrivé
d’autres la veille et l’avant-veille. Il nous disait aussi que
le long d’une grande route blanche, bordée d’arbres, qu’on
voyait filer tout droit à deux bonnes lieues sur notre



voyait filer tout droit à deux bonnes lieues sur notre
gauche, les Belges et les Hanovriens avaient des postes à
Gosselies et aux Quatre-Bras ; – que c’était la grande
route de Bruxelles, où les Anglais, les Hanovriens, les
Belges avaient toutes leurs forces ; tandis que les
Prussiens, à quatre ou cinq lieues sur la droite, occupaient
la route de Namur ; qu’entre eux et les Anglais, du
plateau des Quatre-Bras jusque sur le plateau de Ligny,
en arrière de Fleurus, s’étendait une bonne chaussée, où
leurs estafettes allaient et venaient du matin au soir, de
sorte que les Anglais apprenaient toutes les nouvelles des
Prussiens, et les Prussiens toutes celles des Anglais ; qu’ils
pouvaient ainsi se secourir les uns les autres, en
s’envoyant des hommes, des canons et des munitions par
cette chaussée.

Naturellement, en entendant cela, l’idée me vint tout
de suite que nous n’avions rien de mieux à faire que de
prendre cette grande traverse, pour les empêcher de
s’aider ; cela vous tombait sous le bon sens, et je n’étais
pas le seul auquel cette idée venait ; mais on ne disait rien
dans la crainte d’interrompre ce vieux. Au bout de cinq
minutes, la moitié du bataillon était en cercle autour de
lui. Il fumait une pipe de terre et nous montrait toutes les
positions avec son tuyau ; étant commissionnaire pour les
paquets entre le Châtelet, Fleurus et Namur, il connaissait
les moindres détails du pays et voyait journellement ce
qui s’y passait. Il se plaignait beaucoup des Prussiens,
disant que c’était des êtres fiers, insolents, dangereux
pour les femmes ; qu’on ne pouvait jamais les contenter,
et que les officiers se vantaient de nous avoir ramenés
depuis Dresde jusqu’à Paris, en nous faisant courir devant



eux comme des lièvres.
Voilà ce qui m’indigna ! Je savais qu’ils avaient été

deux contre un à Leipzig, que les Russes, les Autrichiens,
les Saxons, les Bavarois, les Wurtembergois, les Suédois,
toute l’Europe nous avait accablés, lorsque les trois quarts
de notre armée étaient malades du typhus, du froid, de la
faim, des marches et des contre-marches ; ce qui ne nous
avait pas encore empêché de leur passer sur le ventre à
Hanau, et de les battre cinquante fois, un contre trois, en
Champagne, en Alsace, dans les Vosges et partout. Ces
vanteries des Prussiens me révoltaient ; je pris leur race
en horreur, et je pensai :

« Ce sont pourtant des gueux pareils qui vous
aigrissent le sang ! »

Ce vieux disait aussi que les Prussiens répétaient sans
cesse qu’ils allaient bientôt se réjouir à Paris, en buvant
les bons vins de France, et que l’armée française n’était
qu’une bande de brigands.

En entendant cela, je m’écriai en moi-même :
« Joseph, maintenant, c’est trop fort… tu n’auras plus

de pitié… C’est l’extermination de l’extermination ! »
Neuf heures et demie sonnaient au village du Châtelet,

les hussards sonnaient la retraite et chacun s’arrangeait
derrière une haie, derrière un rucher ou dans un sillon
pour dormir, lorsque le général de brigade Schœffer vint
donner l’ordre au bataillon de se porter de l’autre côté du
bois, en avant-garde. Je vis aussitôt que notre
malheureux bataillon allait toujours être en avant-garde
comme en 1813. C’est triste pour un régiment d’avoir de



la réputation ; les hommes changent, mais le numéro
reste. Le 6e léger avait un bien beau numéro, et je savais
ce que cela coûte d’avoir un si beau numéro !

Ceux d’entre nous qui avaient envie de dormir
n’eurent pas longtemps sommeil ; car lorsqu’on sait
l’ennemi très proche et qu’on se dit : « Les Prussiens sont
peut-être là, qui nous attendent embusqués dans ce
bois ! » cela vous fait ouvrir l’œil.

Quelques hussards déployés en éclaireurs à droite et à
gauche du chemin précédaient la colonne. Nous marchions
au pas ordinaire, nos capitaines dans l’intervalle des
compagnies, et le commandant Gémeau à cheval, au
milieu du bataillon, sur sa petite jument grise.

Avant de partir, chaque homme avait reçu sa miche de
trois livres et deux livres de riz ; c’est ainsi que la
campagne s’ouvrit pour nous.

Il faisait un clair de lune magnifique, tout le pays et
même la forêt, à trois quarts de lieue devant nous, brillait
comme de l’argent. Malgré moi, je songeais au bois de
Leipzig où j’avais glissé dans un trou de terre glaise avec
deux hussards prussiens, pendant que le pauvre Klipfel
était haché plus loin en mille morceaux ; cette idée me
rendait très attentif. – Personne ne parlait ; Buche lui-
même dressait la tête, en serrant les dents, et Zébédé, sur
la gauche de la compagnie, ne regardait pas de mon côté,
mais dans l’ombre des arbres, comme tout le monde.

Il nous fallut près d’une heure pour arriver au bois ; à
deux cents pas, on cria : « Halte ! » Les hussards se
replièrent sur les flancs du bataillon, une compagnie fut



déployée en tirailleurs sous bois. On attendit environ cinq
minutes, et, comme aucun bruit, aucun avertissement
n’arrivait, on se remit en marche. Le chemin que nous
suivions dans cette forêt était un chemin de charrettes
assez large. La colonne marquait le pas dans l’ombre. À
chaque instant de grandes places vides donnaient de l’air
et de la lumière. On avait fait aussi quelques coupes, et le
bois blanc, en stères entre deux piquets, brillait de loin en
loin. Du reste, rien ne s’entendait ni ne se voyait.

Buche me disait tout bas :
– J’aime pourtant sentir l’odeur du bois ; c’est comme

au Harberg.
Et je pensais : « Je me moque bien de l’odeur du bois !

pourvu que nous ne recevions pas de coups de fusil, voilà
le principal ». Enfin, au bout de deux heures, la lumière
reparut au fond du taillis, et nous arrivâmes
heureusement de l’autre côté sans avoir rien rencontré.
Les hussards qui nous suivaient repartirent aussitôt, et le
bataillon mit l’arme au pied.

Nous étions dans un pays de blé comme je n’en ai
jamais vu de pareil. Ces blés étaient en fleur, encore un
peu verts, les orges étaient déjà presque mûres. Cela
s’étendait à perte de vue. Nous regardions tous au milieu
du plus grand silence, et je vis alors que le vieux ne nous
avait pas trompés, car, au fond d’une espèce de creux, à
deux mille pas en avant de nous, et derrière un petit
renflement, s’élevaient la pointe d’un vieux clocher et
quelques pignons couverts d’ardoises où donnait la lune.
Ce devait être Fleurus. Plus proche de nous, sur notre



droite, se découvraient des chaumières, quelques maisons
et un autre clocher ; c’était sans doute Lambusart. Mais
beaucoup plus loin, au bout de cette grande plaine, à plus
d’une lieue et derrière Fleurus, le terrain se renflait en
collines, et ces collines brillaient de feux innombrables. On
reconnaissait très bien trois gros villages, qui s’étendaient
sur ces hauteurs, de gauche à droite, et que nous avons su
depuis être Saint-Amand, le plus proche de nous, Ligny
au milieu, et plus loin, à deux bonnes lieues au moins,
Sombref. Cela se voyait mieux qu’en plein jour, à cause
des feux de l’ennemi. L’armée des Prussiens se trouvait là
dans les maisons, dans les vergers, dans les champs. Et
derrière ces trois villages en ligne, s’en découvrait encore
un autre plus haut et plus loin, sur la gauche, où des feux
brillaient aussi ; c’était celui de Bry, où les gueux devaient
avoir leurs réserves.

Tout cela, je le comprenais très bien, et même je
voyais que ce serait très difficile à prendre. Enfin nous
regardions ce spectacle grandiose.

Dans la plaine, sur notre gauche, brillaient aussi des
feux, mais il était clair que c’étaient ceux du troisième
corps, qui, vers huit heures, avait tourné le coin de la
forêt, après avoir repoussé les Prussiens, et qui s’était
arrêté dans quelque village encore bien loin de Fleurus.
Quelques feux le long du bois, sur la même ligne que nous
étaient aussi de notre armée ; je crois me rappeler que
nous en avions des deux côtés, mais je n’en suis pas sûr ;
la grande masse, dans tous les cas, était à gauche.

On posa tout de suite des sentinelles aux environs,
après quoi chacun se coucha sur la lisière du bois, sans



allumer de feux, en attendant les nouveaux ordres.
Le général Schœffer vint encore cette même nuit, avec

des officiers de hussards. Le commandant Gémeau veillait
sous les armes ; ils causèrent tout haut à vingt pas de
nous. Le général disait que notre corps d’armée continuait
à défiler, mais qu’il était bien en retard ; qu’il ne serait pas
même au complet le lendemain ; et j’ai vu par la suite qu’il
avait raison, puisque notre quatrième bataillon, qui devait
nous rejoindre au Châtelet, n’arriva que le lendemain de
la bataille, lorsque nous étions presque tous exterminés
dans ce gueux de Ligny, et qu’il ne nous restait plus
seulement quatre cents hommes ; au lieu que, s’il avait
été là, nous aurions donné ensemble, et qu’il aurait eu sa
part de gloire.

Comme j’avais été de garde la veille, je m’étendis
tranquillement au pied d’un arbre, côte à côte avec Buche,
au milieu des camarades. Il pouvait être une heure du
matin. C’était le jour de la terrible bataille de Ligny. La
moitié de ceux qui dormaient là devaient laisser leurs os
dans ces villages que nous voyions, et dans ces grandes
plaines si riches en grains de toutes sortes ; ils devaient
aider à faire pousser les blés, les orges et les avoines
pendant les siècles des siècles. S’ils l’avaient su, plus d’un
n’aurait pas si bien dormi, car les hommes tiennent à leur
existence, et ce serait une triste chose de penser :
« Aujourd’hui, je respire pour la dernière fois ».
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Durant cette nuit l’air était lourd, je m’éveillais toutes

les heures malgré la grande fatigue ; les camarades
dormaient, quelques-uns parlaient en rêvant. Buche ne
bougeait pas. Tout près de nous, sur la lisière du bois, nos
fusils en faisceaux brillaient à la lune.

J’écoutais. Dans le lointain à gauche, on entendait des
« Qui vive ? » sur notre front, des : « Ver da ? »

Beaucoup plus près de nous, les sentinelles du bataillon
se voyaient immobiles, à deux cents pas, dans les blés
jusqu’au ventre. – Je me levais doucement et je
regardais : du côté de Sombref, à deux lieues au moins sur
notre droite, il arrivait de grandes rumeurs qui montaient
et puis cessaient. On aurait dit de petits coups de vent
dans les feuilles ; mais il ne faisait pas le moindre vent, il
ne tombait pas une goutte de rosée, et je pensais :

« Ce sont les canons et les fourgons des Prussiens qui
galopent là-bas sur la route de Namur, et leurs bataillons,
leurs escadrons qui viennent toujours. Mon Dieu ! dans
quelle position nous allons être demain, avec cette masse
de gens devant nous, qui se renforcent encore de minute
en minute ! »



Ils avaient éteint leurs feux à Saint-Amand et à Ligny,
mais du côté de Sombref il en brillait beaucoup plus : les
régiments prussiens, qui venaient d’arriver à marches
forcées, faisaient sans doute leur soupe. – Des idées
innombrables me passaient par la tête ; je me recouchais
et je me rendormais pour une demi-heure. Quelquefois
aussi je me disais :

« Tu t’es sauvé de Lutzen, de Leipzig et de Hanau,
pourquoi ne te réchapperais-tu pas encore d’ici ? »

Mais ces espérances que je me donnais ne
m’empêchaient pas de reconnaître que ce serait terrible.

À la fin, je m’étais pourtant endormi tout à fait, lorsque
le tambour-maître Padoue se mit à battre lui-même la
diane ; il se promenait de long en large sur la lisière du
bois, et se complaisait dans ses roulements et ses
redoublés. Les officiers étaient déjà réunis sur la colline
dans les blés, ils regardaient vers Fleurus, causant entre
eux.

Notre diane commence toujours avant celle des
Prussiens, des Russes, des Autrichiens et de tous nos
ennemis ; c’est comme le chant de l’alouette au tout petit
jour. Les autres, avec leurs larges tambours, commencent
après leurs roulements sourds, qui vous donnent des
idées d’enterrement. Mais leurs trompettes ont de jolis
airs pour sonner le réveil, au lieu que les nôtres ne
donnent que trois ou quatre coups de langue, et semblent
dire :

« En route ! nous n’avons pas de temps à perdre. »
Tout le monde se levait, le soleil magnifique montait



sur les blés, on sentait d’avance quelle chaleur il allait
faire sur les midi. Buche et tous les hommes de corvée
partaient avec les bidons chercher de l’eau, pendant que
d’autres secouaient l’amadou dans une poignée de paille
pour allumer les feux. Le bois ne manquait pas, chacun
cherchait sa brassée dans les couples. Le caporal Duhem,
le sergent Rabot et Zébédé vinrent causer avec moi. Nous
étions tous partis ensemble en 1813 ; ils avaient été de ma
noce, aux Quatre-Vents, de sorte que, malgré la
différence des grades, ils conservaient toujours un bon
fond pour Joseph.

– Eh bien ! me cria Zébédé, la danse va
recommencer ?

– Oui, lui dis-je.
Et, me rappelant tout à coup les paroles du pauvre

sergent Pinto, le matin de Lutzen, je lui répondis en
clignant de l’œil :

– Ça, Zébédé, comme disait le sergent Pinto, c’est une
bataille où l’on gagne la croix à travers les coups de
refouloir et de baïonnette ; et si l’on n’a pas la chance de
l’avoir, il ne faut plus compter dessus.

Alors tous se mirent à rire, et Zébédé s’écria :
– Oui, le pauvre vieux, il la méritait bien ; mais c’est

plus difficile de l’attraper que le bouquet au mât de
cocagne.

Nous riions tous, et comme ils avaient une gourde
d’eau-de-vie, nous cassâmes une croûte en regardant les
mouvements qui commençaient à se dessiner. Buche était
revenu l’un des premiers avec son bidon ; il se tenait



derrière nous, les oreilles tendues comme un renard à
l’affût. Des files de cavaleries sortaient du bois et
traversaient les blés en se dirigeant sur Saint-Amand, le
grand village à gauche de Fleurus.

– Ça, disait Zébédé, c’est, la cavalerie légère de Pajol,
qui va se déployer en tirailleurs ; ça, ce sont les dragons
d’Exelmans. Quand les autres auront éclairé la position, ils
s’avanceront en ligne, je vous en préviens ; cela se fait
toujours de la même manière, et les canons arrivent avec
l’infanterie. La cavalerie fait un à droite ou un à gauche ;
elle se replie sur les ailes, et l’infanterie se trouve en
première ligne. On formera les colonnes d’attaque sur les
bons chemins et dans les champs, et l’affaire s’engagera
par la canonnade pendant une demi-heure, vingt minutes,
plus ou moins ; la première distribution est toujours entre
canonniers. Quand ils en en ont assez, quand la moitié des
batteries est à terre, l’Empereur choisit un bon moment
pour nous lancer ; mais nous autres, c’est de la mitraille
que nous attrapons, parce que nous sommes plus près. On
s’avance l’arme au bras, au pas accéléré, en bon ordre, et
l’on finit toujours au pas de course, à cause de la mitraille
qui vous cause des impatiences. Je vous en préviens,
conscrits, pour que vous ne soyez pas étonnés.

Plus de vingt conscrits étaient venus se ranger
derrière nous. La cavalerie sortait toujours du bois.

– Je parie, dit le caporal Duhem, que le 4e corps est en
marche derrière nous depuis la pointe du jour.

Et Rabot disait qu’il lui faudrait du temps pour arriver
en ligne, à cause des mauvaises traverses dans le bois.



Nous étions là comme des généraux qui délibèrent
entre eux, et nous regardions aussi la position des
Prussiens autour des villages, dans les vergers et derrière
les haies, qui s’élèvent à six et sept pieds dans ce pays. Un
grand nombre de leurs pièces étaient en batterie entre
Ligny et Saint-Amand ; on voyait très bien le bronze
reluire au soleil, ce qui vous inspirait des réflexions de
toute sorte.

– Je suis sûr, disait Zébédé, qu’ils ont tout barricadé,
qu’ils ont creusé des fossés, qu’ils ont percé des trous
dans les murs, et qu’on aurait bien fait de pousser hier
soir, à la retraite de leurs carrés, jusqu’au premier village
sur la hauteur. Si nous étions au même niveau qu’eux,
tout irait bien ; mais, de grimper à travers des haies, sous
le feu de l’ennemi, cela coûte du monde, à moins qu’il
n’arrive quelque chose par derrière, comme c’est
l’habitude de l’Empereur.

De tous les côtés, les anciens causaient de la sorte et
les conscrits écoutaient.

En attendant, les marmites pendaient sur le feu, mais
avec défense expresse d’employer à cela les baïonnettes,
qui se détrempent.

Il pouvait être sept heures, tout le monde croyait que
la bataille serait livrée à Saint-Amand, celui des trois
villages le plus à notre gauche, entouré de haies et
d’arbres touffus, une grosse tour ronde au milieu ; et plus
haut, derrière, d’autres maisons avec un chemin tournant
bordé de pierres sèches. – Tous les officiers disaient :

– C’est là que se portera l’affaire.



Parce que nos troupes venant de Charleroi
s’étendaient dans la plaine au-dessous ; infanterie et
cavalerie, tout filait de ce côté : tout le corps de
Vandamme et la division Gérard. Des mille et mille
casques brillaient au soleil. Buche, auprès de moi, disait :

– Oh !… oh !… oh !… regarde, Joseph, regarde… il en
vient toujours.

Des files de baïonnettes innombrables se voyaient
dans la même direction à perte de vue.

Les Prussiens s’étendaient de plus en plus sur la côte
en arrière des villages, où se trouvaient des moulins à
vent.

Ce mouvement dura jusqu’à huit heures. Personne
n’avait faim, mais on mangeait tout de même, pour
n’avoir pas de reproches à se faire ; car, une fois la bataille
commencée, il faut aller, quand cela durerait deux jours.

Entre huit et neuf heures, les premiers bataillons de
notre division débouchèrent aussi du bois. Les officiers
venaient serrer la main à leurs camarades, mais l’état-
major restait encore en arrière.

Tout à coup nous vîmes des hussards et des chasseurs
passer en prolongeant notre front de bataille sur la
droite : c’était la cavalerie de Morin. L’idée nous vint
aussitôt que, dans le moment où le combat serait engagé
sur Saint-Amand, et que les Prussiens auraient porté
toutes leurs forces de ce côté, nous leur tomberions en
flanc par le village de Ligny. Mais les Prussiens eurent la
même idée, car, depuis ce moment, ils ne défilaient plus
jusqu’à Saint-Amand et s’arrêtaient à Ligny ; ils



descendaient même plus bas, et l’on voyait très bien leurs
officiers poster les soldats dans les haies, dans les jardins,
derrière les petits murs et les baraques. On trouvait leur
position très solide. – Ils continuaient à descendre dans
un pli de terrain entre Ligny et Fleurus, et cela nous
étonnait ; car nous ne savions pas encore que plus bas
passe un ruisseau qui partage le village en deux, et qu’ils
étaient alors en train de garnir les maisons de notre côté ;
nous ne savions pas que si nous avions la chance de les
bousculer, ils auraient encore leur retraite plus haut, et
nous tiendraient toujours sous leur feu.

Si l’on savait tout dans des affaires pareilles, on
n’oserait jamais commencer, parce qu’on n’aurait pas
l’espoir de venir à bout d’une entreprise si dangereuse ;
mais ces choses ne se découvrent qu’à mesure, et dans ce
jour nous devions en découvrir beaucoup auxquelles on ne
s’attendait pas.

Vers huit heures et demie, plusieurs de nos régiments
avaient passé le bois ; bientôt on battit le rappel, tous les
bataillons prirent les armes. Le général comte Gérard et
son état-major arrivaient. Ils passèrent au galop jusque
sur la colline au-dessus de Fleurus, sans nous regarder.

Presque aussitôt la fusillade s’engagea ; des tirailleurs
du corps de Vandamme s’approchaient du village, à
gauche ; deux pièces de canon partaient aussi traînées par
des artilleurs à cheval. Elles tirèrent cinq ou six coups du
haut de la colline ; puis la fusillade cessa, nos tirailleurs
étaient à Fleurus, et nous voyions trois ou quatre cents
Prussiens remonter la côte plus loin, vers Ligny.



Le général Gérard regarda ce petit engagement, puis il
revint avec ses officiers d’ordonnance, et passa lentement
sur le front de nos bataillons, en nous inspectant d’un air
pensif, comme pour voir la mine que nous avions. C’était
un homme brun, la figure ronde ; il pouvait avoir
quarante-cinq ans ; il avait le bas de la figure large, le
menton pointu, la tête grosse ; on trouve beaucoup de
paysans chez nous qui lui ressemblent, ce ne sont pas les
plus bêtes.

Il ne nous dit rien, et, quand il eut parcouru la ligne
d’un bout à l’autre, tous les commandants et les colonels
se réunirent sur notre droite. On nous commanda de
mettre l’arme au pied. – Les officiers d’ordonnance
allaient alors comme le vent, on ne voyait que cela ; mais
rien ne bougeait. Seulement le bruit s’était répandu que le
maréchal Grouchy nous commandait en chef, et que
l’Empereur attaquait les Anglais à quatre lieues de nous,
sur la route de Bruxelles.

Cette nouvelle ne nous rendait pas de bonne humeur ;
plus d’un disait :

– Ce n’est pas étonnant que nous soyons encore là
depuis ce matin sans rien faire ; si l’Empereur était avec
nous, la bataille serait engagée depuis longtemps ; les
Prussiens n’auraient pas eu le temps de se reconnaître.

Voilà les propos qu’on tenait, ce qui montre bien
l’injustice des hommes, car, trois heures après, vers midi,
tout à coup des milliers de cris de : Vive l’Empereur !
s’élevèrent à gauche ; Napoléon arrivait. Ces cris se
rapprochaient comme un orage, et se prolongèrent



bientôt jusqu’en face de Sombref. On trouvait que tout
était bien ; ce qu’on reprochait au maréchal Grouchy,
l’Empereur avait bien fait de le faire, puisque c’était lui.

Aussitôt l’ordre arriva de se porter à cinq cents pas en
avant, en appuyant sur la droite, et nous partîmes à
travers les blés, les orges, les seigles, les avoines, qui se
courbaient devant nous. La grande ligne de bataille, sur
notre gauche, ne bougeait toujours pas.

Comme nous approchions d’une grande chaussée que
nous n’avions pas encore vue, et que nous découvrions
aussi Fleurus, à mille pas en avant de nous, avec son
ruisseau bordé de saules, on nous cria :

– Halte !
Dans toute la division on n’entendait qu’un murmure :
– Le voilà !
L’Empereur arrivait à cheval avec un petit état-

major ; de loin, on ne reconnaissait que sa capote grise et
son chapeau ; sa voiture, entourée de lanciers, était en
arrière. – Il entra par la grande route à Fleurus, et resta
dans ce village plus d’une heure, pendant que nous
rôtissions dans les blés.

Au bout de cette heure, et lorsqu’on pensait que cela
ne finirait plus, des files d’officiers d’ordonnance partirent,
les reins pliés, le nez entre les oreilles de leurs chevaux ;
deux s’arrêtèrent auprès du général comte Gérard, un
resta, l’autre repartit. Après cela, nous attendîmes
encore, et tout à coup, d’un bout du pays à l’autre, toutes
les musiques des régiments se mirent à jouer ; tout se
mêlait : les tambours, les trompettes ! et tout marchait ;



cette grande ligne, qui s’étendait bien loin derrière Saint-
Amand jusqu’au bois, se courbait, l’aile droite en avant.
Comme elle dépassait notre division par derrière, on nous
fit encore obliquer à droite, puis on nous cria de nouveau :

– Halte !
Nous étions en face de la route qui sort de Fleurus.

Nous avions à gauche un mur blanc ; derrière ce mur
s’élevaient des arbres, une grande maison, et devant nous
se dressait un moulin à vent en briques rouges, haut
comme une tour.

À peine faisions-nous halte, que l’Empereur sortit de
ce moulin avec trois ou quatre généraux, et deux paysans
en blouse, deux vieux qui tenaient leur bonnet de coton à
la main. C’est alors que la division se mit à crier : Vive
l’Empereur ! et que je le vis bien, car il arrivait juste en
face du bataillon par un sentier, les mains derrière le dos
et la tête penchée, en écoutant un de ces vieux tout
chauve. Lui ne faisait pas attention à nos cris ; deux fois il
se retourna, montrant le village de Ligny. Je le voyais
comme le père Goulden, lorsque nous étions assis l’un en
face de l’autre à table. Il était devenu beaucoup plus gros
et plus jaune depuis Leipzig ; s’il n’avait pas eu sa capote
grise et son chapeau, je crois qu’on aurait eu de la peine à
le reconnaître : il avait l’air vieux et ses joues tombaient.
Cela venait sans doute de ses chagrins à l’île d’Elbe, en
songeant à toutes les fautes qu’il avait commises ; car
c’était un homme rempli de bon sens et qui voyait bien
ses fautes : il avait détruit la Révolution qui le soutenait ;
il avait rappelé les émigrés, qui ne voulaient pas de lui ; il



avait pris une archiduchesse qui restait à Vienne ; il avait
choisi ses plus grands ennemis pour leur demander des
conseils… Enfin, il avait tout remis dans le même état
qu’avant la Révolution ; il n’y manquait plus que Louis
XVIII ; alors les rois avaient mis Louis XVIII à sa place. –
Maintenant il était venu renverser le roi légitime ; les uns
l’appelaient despote et les autres jacobin ! C’était
malheureux, puisqu’il avait tout arrangé lui-même
d’avance pour rétablir les Bourbons. Il ne lui restait plus
que son armée ; s’il la perdait, tout était perdu pour lui,
parce que, dans la nation, les uns voulaient la liberté
comme le père Goulden, et les autres voulaient l’ordre et
la paix, comme la mère Grédel, comme moi, comme tous
ceux qu’on enlevait à la guerre.

Ces choses le forçaient de réfléchir terriblement. Il
avait perdu la confiance de tout le monde. Les vieux
soldats seuls lui conservaient leur attachement ; ils
voulaient vaincre ou mourir ; avec des idées pareilles, on
est toujours sûr que l’un ou l’autre ne vous manquera
pas ; tout devient très simple et très clair ; mais bien des
gens n’avaient pas les mêmes idées, et, pour ma part,
j’aimais beaucoup plus Catherine que l’Empereur.

En arrivant au coin du mur, où des hussards
l’attendaient, il monta sur son cheval, et le général
Gérard, qui l’avait vu, descendit au galop jusque sur la
chaussée. Lui se retourna deux secondes pour l’écouter,
ensuite ils entrèrent ensemble dans Fleurus.

Il fallut encore attendre.
Sur les deux heures, le général Gérard revint ; on nous



fit obliquer une troisième fois à droite, et toute la division,
en colonnes, suivit la grande chaussée de Fleurus, les
canons et les caissons dans l’intervalle des brigades. Il
faisait une poussière qu’on ne peut s’imaginer, Buche me
disait :

– À la première mare que nous rencontrons, coûte que
coûte, il faut que je boive.

Mais nous ne rencontrions pas d’eau.
Les musiques jouaient toujours ; derrière nous

arrivaient des masses de cavalerie, principalement des
dragons. Nous étions encore en marche, lorsque le
roulement de la fusillade et des coups de canons
commença comme une digue qui se rompt, et dont l’eau
tombe, en entraînant tout de fond en comble.

Je connaissais cela, mais Buche devint tout pâle ; il ne
disait rien et me regardait d’un air étonné.

– Oui, oui, Jean, lui dis-je, ce sont les autres là-bas, qui
commencent l’attaque de Saint-Amand, mais tout à
l’heure notre tour viendra.

Ce roulement redoublait, les musiques en même
temps avaient cessé ; on criait de tous les côtés :

– Halte !
La division s’arrêta sur la chaussée, les canonniers

sortirent des intervalles et mirent leurs pièces en ligne, à
cinquante pas devant nous, les caissons derrière.

Nous étions en face de Ligny. On ne voyait qu’une
ligne blanche de maisons à moitié cachées par les vergers
– le clocher au-dessus – des rampes de terre jaune, des



arbres, des haies, des palissades. Nous étions de douze à
quinze mille hommes, sans compter la cavalerie, et nous
attendions l’ordre d’attaquer.

La bataille du côté de Saint-Amand continuait, des
masses de fumée montaient au ciel.

En attendant notre tour, je me mis à penser avec une
tendresse extraordinaire à Catherine, l’idée qu’elle aurait
un enfant me traversa l’esprit, je suppliai Dieu de me
conserver la vie, mais la bonne pensée me vint aussi que,
si je mourais, notre enfant serait là pour les consoler tous,
Catherine, la tante Grédel et le père Goulden ; que si
c’était un garçon, ils l’appelleraient Joseph, et qu’ils le
caresseraient ; que M. Goulden le ferait danser sur ses
genoux, que la tante Grédel l’aimerait, et que Catherine,
en l’embrassant, penserait à moi. Je me dis que je ne
serais pas tout à fait mort. Mais j’aurais bien voulu
pourtant vivre, et je voyais que ce serait terrible.

Buche aussi me dit :
– Écoute, j’ai une croix… si je suis tué… il faut que tu

me promettes quelque chose.
Il me serrait la main.
– Je te le promets, lui dis-je.
– Eh bien ! elle est là sur ma poitrine ; je veux que tu

la rapportes au Harberg, et que tu la pendes dans la
chapelle, en souvenir de Jean Buche, mort dans la
croyance du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Il me parlait gravement, et je trouvais sa volonté très
naturelle, puisque les uns meurent pour les droits de



l’homme, d’autres en pensant à leur mère, d’autres à
l’exemple des hommes justes qui se sont sacrifiés pour le
genre humain : tout cela, c’est une seule et même chose,
qu’on appelle autrement, selon sa manière de voir.

Je lui promis donc ce qu’il me demandait, et nous
attendîmes encore près d’une demi-heure. Tous ceux qui
sortaient du bois vinrent se serrer contre nous ; nous
voyions aussi la cavalerie se déployer sur notre droite,
comme pour attaquer Sombref.

De notre côté, jusqu’à deux heures et demie, pas un
coup de fusil n’avait été tiré, lorsqu’un aide de camp de
l’Empereur arriva ventre à terre sur la route de Fleurus,
et je pensai tout de suite : « Voici notre tour. Maintenant,
que Dieu veille sur nous ; car ce n’est pas nous autres,
pauvres malheureux, qui pouvons nous sauver dans des
massacres pareils ! »

J’avais à peine eu le temps de me faire ces réflexions,
que deux bataillons partirent à droite sur la chaussée,
avec de l’artillerie, du côté de Sombref, où des uhlans et
des hussards prussiens se déployaient en face de nos
dragons. Ces deux bataillons eurent la chance de rester en
position sur la route toute cette journée pour observer la
cavalerie ennemie, pendant que nous allions enlever le
village où les Prussiens étaient en force.

On forma les colonnes d’attaque sur le coup de trois
heures ; j’étais dans celle de gauche, qui partit la
première, au pas accéléré, dans un chemin tournant. De
ce côté de Ligny se trouvait une grosse masure en
briques ; elle était ronde et percée de trous ; elle regardait



dans le chemin où nous montions, et nous la regardions
aussi par-dessus les blés. La seconde colonne au milieu
partit ensuite, parce qu’elle n’avait pas tant de chemin à
faire et montait tout droit ; nous devions la rencontrer à
l’entrée du village. Je ne sais pas quand la troisième
partit, nous ne l’avons rencontrée que plus tard.

Tout alla bien jusque dans un endroit où le chemin
coupe une petite hauteur et redescend plus loin dans le
village. Comme nous entrions entre ces deux petites
buttes couvertes de blé, et que nous commencions à
découvrir les premières maisons, tout à coup une
véritable grêle de balles arriva sur notre tête de colonne
avec un bruit épouvantable : de tous les trous de la grosse
masure, de toutes les fenêtres et de toutes les lucarnes
des maisons, des haies, des vergers, par-dessus les petits
murs en pierres sèches, la fusillade se croisait sur nous
comme des éclairs. En même temps, d’un champ en
arrière de la grosse tour à gauche, et plus haut que Ligny,
du côté des moulins à vent, une quinzaine de grosses
pièces mises exprès commencèrent un autre roulement,
auprès duquel celui de la fusillade n’était encore, pour
ainsi dire, rien du tout. Ceux qui, par malheur, avaient
déjà dépassé le chemin creux tombaient les uns sur les
autres en tas dans la fumée. Et dans le moment où cela
nous arrivait, nous entendions aussi le feu de l’autre
colonne s’engager à notre droite, et le grondement
d’autres canons, sans savoir si c’étaient les nôtres ou ceux
des Prussiens qui tiraient.

Heureusement, le bataillon n’avait pas encore dépassé
la colline ; les balles sifflaient et les boulets ronflaient dans



les blés au-dessus de nous, en rabotant la terre, mais sans
nous faire de mal. Chaque fois qu’il passait des rafles
pareilles, les conscrits près de moi baissaient la tête. Je
me rappelle que Buche me regardait avec de gros yeux.
Les anciens serraient les lèvres.

La colonne s’arrêta. Chacun réfléchissait s’il ne valait
pas mieux redescendre, mais cela ne dura qu’une
seconde ; dans le moment où la fusillade paraissait se
ralentir, tous les officiers, le sabre en l’air, se mirent à
crier :

– En avant !
Et la colonne repartit au pas de course. Elle se jeta

d’abord dans le chemin qui descend à travers les haies,
par-dessus les palissades et les murs où les Prussiens
embusqués continuaient à nous fusiller. – Malheur à ceux
qu’on trouvait, ils se défendaient comme des loups, mais
les coups de crosse et de baïonnette les étendaient bientôt
dans un coin. Un assez grand nombre, les vieux à
moustaches grises, avaient préparé leur retraite ; ils s’en
allaient d’un pas ferme, en se retournant pour tirer leur
dernier coup, et refermaient une porte, ou bien se
glissaient dans une brèche. Nous les suivions sans
relâche ; on n’avait plus de prudence ni de miséricorde, et
finalement nous arrivâmes tout débandés aux premières
maisons, où la fusillade recommença sur nous des
fenêtres, du coin des rues et de partout.

Nous avions bien alors les vergers, les jardins, les murs
de pierres sèches qui descendaient le long de la colline,
mais tout saccagés, bouleversés, les palissades arrachées,



et qui ne pouvaient plus servir d’abri. Les cassines en
face, bien barricadées, continuaient leur feu roulant sur
nous. En dix minutes, ces Prussiens nous auraient
exterminés jusqu’au dernier. Alors, en voyant cela, la
colonne se mit à redescendre, les tambours, les sapeurs,
les officiers et les soldats pêle-mêle sans tourner la tête.
Moi je sautais par-dessus les palissades, où jamais de la
vie, dans un autre moment, je n’aurais eu l’amour-propre
de croire que je pouvais sauter, principalement avec le sac
et la giberne sur le dos ; et tous les autres faisaient
comme moi : – tout dégringolait comme un pan de mur.

Une fois dans le chemin creux, entre les collines, on
s’arrêta pour reprendre haleine, car la respiration vous
manquait. Plusieurs même se couchaient par terre,
d’autres s’essuyaient le dos contre le talus. Les officiers
s’indignaient contre nous, comme s’ils n’avaient pas suivi
le mouvement de retraite ; beaucoup criaient :

– Qu’on fasse avancer les canons !
D’autres voulaient reformer les rangs, et c’est à peine

si l’on s’entendait, au milieu de ce grand bourdonnement
de la canonnade, dont l’air tremblait comme pendant un
orage.

Je vis Buche revenir en allongeant le pas ; sa
baïonnette était rouge de sang ; il vint se placer près de
moi sans rien dire, en rechargeant.

Plus de cent hommes du bataillon, le capitaine
Grégoire, le lieutenant Certain, plusieurs sergents et
caporaux restaient dans les vergers ; les deux premiers
bataillons de la colonne avaient autant souffert que nous.



Zébédé, son grand nez crochu, tout pâle, en
m’apercevant de loin, se mit à crier :

– Joseph… pas de quartier !
Des masses de fumée blanche passaient au-dessus de

la butte. Toute la côte, depuis Ligny jusqu’à Saint-Amand,
derrière les saules, les trembles et les peupliers qui
bordent ces collines, était en feu.

J’avais grimpé jusqu’au niveau des blés, les deux
mains à terre, et, voyant ce terrible spectacle, voyant
jusqu’au haut de la côte, près des moulins, de grandes
lignes d’infanterie noire, l’arme au pied, prêtes à
descendre sur nous, et de la cavalerie innombrable sur les
ailes, je redescendis en pensant :

« Jamais nous ne viendrons à bout de cette armée ;
elle remplit les villages, elle garde les chemins, elle couvre
la côte à perte de vue, elle a des canons partout ; c’est
contraire au bon sens de s’obstiner dans une entreprise
pareille ! »

J’étais indigné contre nos généraux, j’en étais même
dégoûté.

Tout cela ne prit pas dix minutes. Dieu sait ce que nos
deux autres colonnes étaient devenues ; toute cette
grande fusillade arrivant de la gauche, et ces volées de
mitraille que nous entendions passer dans les airs étaient
sans doute pour elles.

Je croyais que nous avions déjà notre bonne part de
malheurs, lorsque le général Gérard et deux autres
généraux, Vichery et Schœffer, arrivèrent de la route au-
dessous de nous, ventre à terre, en criant comme des



furieux :
– En avant !… en avant !…
Ils allongeaient leurs sabres, et l’on aurait dit que nous

n’avions qu’à monter. Ce sont ces êtres obstinés qui
poussent les autres à l’extermination, parce que leur
fureur gagne tout le monde.

Nos canons, de la route plus bas, ouvraient leur feu
dans le même moment sur Ligny ; les toits du village
s’écroulaient, les murs s’affaissaient ; et d’un seul coup on
se remit à courir en avant, les généraux en tête, l’épée à la
main, et les tambours par derrière battant la charge. On
criait : Vive l’Empereur ! Les boulets prussiens vous
raflaient par douzaines, les balles arrivaient comme la
grêle, les tambours allaient toujours : Pan ! pan !… pan !…
On ne voyait plus rien, on n’entendait plus rien, on passait
à travers les vergers ; ceux qui tombaient, on n’y faisait
pas attention et deux minutes après on entrait dans le
village, on enfonçait les portes à coups de crosse, pendant
que les Prussiens vous fusillaient des fenêtres. C’était un
vacarme mille fois pire que dehors, parce que les cris de
fureur s’y mêlaient ; on s’engouffrait dans les maisons à
coup de baïonnette ; on se massacrait sans miséricorde.
De tous les côtés ne s’élevait qu’un cri :

– Pas de quartier !
Les Prussiens surpris dans les premières maisons n’en

demandaient pas non plus. C’étaient tous de vieux
soldats, qui savaient bien ce que signifiait : « Pas de
quartier ! » Ils se défendaient jusqu’à la mort.

Je me souviens qu’à la troisième ou quatrième maison



d’une rue assez large, qui passe devant l’église et plus loin
sur un petit pont, je me souviens qu’en face de cette
maison, à droite, – pendant que les grosses tuiles creuses,
les ardoises, les briques pleuvaient dans la rue, que les
incendies allumés par nos obus remplissaient l’air de
fumée, que tout criait, sifflait, pétillait autour de nous, –
Zébédé me prit par le bras d’un air terrible en criant :

– Arrive !
Et que nous entrâmes dans cette maison, dont la

grande chambre en bas, toute sombre parce qu’on avait
blindé les fenêtres avec des sacs de terre, était déjà pleine
de soldats. On apercevait dans le fond un escalier en bois,
très roide, où le sang coulait ; des coups de fusil partaient
d’en haut, et leurs éclairs montraient, de seconde en
seconde, cinq ou six des nôtres affaissés contre la rampe,
les bras pendants, et les autres qui leur passaient sur le
corps, la baïonnette en avant, pour forcer l’entrée de la
soupente.

C’était quelque chose d’horrible que tous ces hommes,
– avec leurs moustaches, leurs joues brunes, la fureur
peinte dans les rides, – qui voulaient monter à toute force.
En voyant cela, je ne sais quelle rage me prit, et je me mis
à crier :

– En avant !… pas de quartier !…
Si j’avais eu le malheur d’être près de l’escalier,

j’aurais été capable de vouloir monter et de me faire
hacher. Par bonheur, tous avaient la même idée, pas un
n’aurait donné sa place. C’est un vieux tout criblé de
coups qui monta sous les baïonnettes. En arrivant à la



soupente, il étendit les bras en lâchant son fusil, et se
cramponna des deux mains à la balustrade ; deux balles à
bout portant ne purent le faire descendre ; et derrière lui
trois ou quatre autres, qui se bousculaient pour arriver les
premiers, le jetèrent dans la chambre en enjambant les
dernières marches.

Alors nous entendîmes là-haut un vacarme qu’on ne
peut pas se figurer ; les coups de fusil se suivaient dans
cette chambre étroite, les piétinements, les cris faisaient
croire que la maison s’abîmait, que tout éclatait. Et
d’autres montaient toujours ! – Lorsque j’arrivai derrière
Zébédé, tout était encombré de morts et de blessés, les
fenêtres en face avaient sauté, le sang avait éclaboussé les
murs, il ne restait plus un Prussien debout, et cinq ou six
des nôtres se tenaient adossés aux meubles en souriant et
regardant d’un air féroce ; ils avaient presque tous des
balles dans le corps ou des coups de baïonnette, mais le
plaisir de la vengeance était plus fort que le mal. – Quand
je songe à cela, les cheveux m’en dressent sur la tête.

Aussitôt que Zébédé vit que les Prussiens étaient bien
morts, il redescendit en me répétant :

– Arrive ! il n’y a plus rien à faire ici.
Et nous sortîmes. Dehors, la colonne avait déjà dépassé

l’église ; des milliers de coups de fusil pétillaient sur le
pont, comme le feu d’une charbonnière qui s’effondre. La
seconde colonne, en descendant la grand-rue à droite,
était venue rejoindre la nôtre, pendant qu’une de ces
grandes colonnes de Prussiens, que j’avais vues sur la
côte, en arrière de Ligny, descendait pour nous rejeter



hors du village. C’est là qu’on se rencontrait pour la
première fois en masse. Deux officiers d’état-major
filaient par la rue d’où nous venions.

– Ceux-ci, dit Zébédé, vont chercher des canons.
Lorsque nous aurons des canons ici, tu verras, Joseph, si
l’on peut nous dénicher.

Il courait, et je le suivais.
L’engagement près du pont continuait. La vieille église

sonnait cinq heures ; nous avions alors exterminé tous les
Prussiens de ce côté du ruisseau, excepté ceux qui se
trouvaient embusqués dans la grande masure à gauche,
en forme de tour et les murs percés de trous. Des obus
avaient mis le feu dans le haut, mais la fusillade continuait
au-dessous ; il fallait éviter ce passage.

En avant de l’église nous étions en force ; nous
trouvâmes la petite place encombrée de troupes, l’arme
au bras, prêtes à marcher ; il en arrivait encore d’autres
par une grande rue qui traverse Ligny dans sa longueur.
Une seule tête de colonne restait engagée en face du petit
pont. Les Prussiens voulaient la repousser ; les feux de
file se suivant sans interruption, comme une eau qui
coule. On ne voyait sur place, à travers la fumée, que des
baïonnettes, la façade de l’église, les généraux sur le
perron donnant leurs ordres, les officiers d’ordonnance
partant au galop, et dans les airs la vieille flèche
d’ardoises, où les corneilles tourbillonnaient effrayées de
ce bruit.

Le canon de Saint-Amand tonnait toujours.
Entre les pignons à gauche, on apercevait sur la côte



de grandes lignes bleues et des masses de cavalerie en
route du côté de Sombref, pour nous tourner. C’est là-bas,
derrière nous, que devaient se livrer des combats à l’arme
blanche entre les uhlans et nos hussards ! Combien nous
en avons vu, le lendemain, de ces uhlans étendus dans la
plaine !

Notre bataillon, ayant le plus souffert, passait alors en
seconde ligne. Nous retrouvâmes tout de suite notre
compagnie, que le capitaine Florentin commandait. Des
canons arrivaient aussi par la même rue que nous ; les
chevaux galopaient en écumant et secouant la tête comme
furieux ; les pièces et les caissons écrasaient tout ; cela
devait produire une grand vacarme ; mais, au milieu des
coups de canon et du bourdonnement de la fusillade, on
n’entendait rien. Tous les soldats criaient, quelques-uns
chantaient la main en l’air et le fusil sur l’épaule, mais on
ne voyait que leurs bouches ouvertes.

J’avais repris mon rang auprès de Buche, et je
commençais à respirer, lorsque tout se remit en
mouvement.

Cette fois, il s’agissait de passer le ruisseau, de rejeter
les Prussiens de Ligny, de remonter la côte derrière, et de
couper leur armée en deux ; alors la bataille serait
gagnée ! Chacun comprenait cela, mais avec la masse de
troupes qu’il tenait en réserve, ce n’était pas une petite
affaire.

Tout marchait pour attaquer le pont ; on ne voyait que
les cinq ou six hommes devant soi. J’étais content de
savoir que la colonne s’étendait bien loin en avant.



Ce qui me fit le plus de plaisir, c’est qu’au milieu de la
rue, devant une grange dont la porte était défoncée, le
capitaine Florentin arrêta la compagnie, et qu’on posta les
restes du bataillon dans ces masures à moitié démolies,
pour soutenir la colonne d’attaque en tirant par les
fenêtres.

Nous étions quinze hommes dans cette grange, que je
vois encore avec son échelle qui monte par un trou carré,
deux ou trois Prussiens morts contre les murs, la vieille
porte criblée de balles, qui ne tenait plus qu’à l’un de ses
gonds, et, dans le fond, une lucarne qui donnait sur l’autre
rue derrière. – Zébédé commandait notre poste ; le
lieutenant Bretonville s’établit avec un autre peloton dans
la maison en face, le capitaine Florentin ailleurs.

La rue était garnie de troupes jusqu’aux deux coins,
près du ruisseau.

La première chose que nous essayâmes de faire, ce fut
de redresser et de raffermir la porte ; mais nous avions à
peine commencé cet ouvrage, qu’on entendit dans la rue
un fracas épouvantable : les murs, les volets, les tuiles,
tout était raflé d’un coup ; deux hommes du poste, restés
dehors pour soutenir la porte, tombèrent comme fauchés.
En même temps, dans le lointain, près du ruisseau, les pas
de la colonne en retraite se mirent à rouler sur le pont,
pendant qu’une dizaine de coups pareils au premier
soufflaient dans l’air et vous faisaient reculer malgré vous.
C’étaient six pièces chargées à mitraille, que Blücher avait
masquées au bout de la rue et qui commençaient leur feu.

Toute la colonne, tambours, soldats, officiers, à pied et



à cheval, repassèrent en se poussant et se bousculant,
comme un véritable ouragan. Personne ne regardait en
arrière ; ceux qui tombaient étaient perdus. – À peine les
derniers avaient-ils dépassé notre porte, que Zébédé se
pencha dehors pour voir, et, dans la même seconde, il
nous cria d’une voix terrible :

– Les Prussiens !
Il fit feu. Plusieurs d’entre nous étaient déjà sur

l’échelle ; mais avant que l’idée de grimper me fût venue,
les Prussiens étaient là. Zébédé, Buche et tous ceux qui
n’avaient pas eu le temps de monter les repoussaient à la
baïonnette. Il me semble encore voir ces Prussiens, –
avec leurs grandes moustaches ; leurs figures rouges et
leurs shakos plats, – furieux d’être arrêtés. Je n’ai jamais
eu de secousse pareille. Zébédé criait :

– Pas de quartier ! comme si nous avions été plus
forts. Aussitôt il reçut un coup de crosse sur la tête et
tomba.

Je vis qu’il allait être massacré, cela me retourna le
cœur… Je sortis en criant :

– À la baïonnette !
Et tous ensemble nous tombâmes sur ces gueux,

pendant que les camarades tiraient d’en haut, et que les
maisons en face commençaient la fusillade.

Ces Prussiens alors reculèrent, mais il en venait plus
loin un bataillon tout entier. Buche prit Zébédé sur ses
épaules et monta. Nous n’eûmes que le temps de le
suivre, en criant :



– Dépêche-toi !
Nous l’aidions de toutes nos forces à grimper. J’étais

l’avant-dernier. Je croyais que cette échelle n’en finirait
jamais, car des coups de fusil éclataient déjà dans la
grange. Enfin nous arrivâmes heureusement.

Nous avions tous la même idée, c’était de retirer
l’échelle ; et voyez quelle chose affreuse ! en la tirant à
travers les coups de fusil qui partaient d’en bas, et qui
firent sauter la tête d’un de nos camarades, nous
reconnûmes qu’elle était trop grande pour entrer dans le
grenier. Cela nous rendit tout pâles. Zébédé, qui se
réveillait, nous dit :

– Mettez donc un fusil dans les échelons !
Et cette idée nous parut inspiration d’en haut.
Mais c’est au-dessous qu’il fallait entendre le vacarme.

Toute la rue était pleine de Prussiens, et notre grange
aussi. Ces gens ne se possédaient plus de rage ; ils étaient
pires que nous et répétaient sans cesse :

– Pas de prisonniers !
Nos coups de fusil les indignaient ; ils enfonçaient les

portes, et l’on entendait les combats dans les maisons, les
chutes, les malédictions en français et en allemand, des
commandements du lieutenant Bretonville en face, ceux
des officiers prussiens ordonnant d’aller chercher de la
paille pour mettre le feu. Par bonheur, les récoltes
n’étaient pas faites ; ils nous auraient tous brûlés.

On tirait dans notre plancher ; mais c’étaient de bons
madriers en chêne, où les balles tapaient comme des



coups de marteau. Nous, les uns derrière les autres, nous
continuions la fusillade dans la rue ; chaque coup portait.

Il paraît que ces gens avaient repris la place de l’Église,
car on n’entendait plus le roulement de notre feu que bien
loin. Nous étions seuls, à deux ou trois cents hommes, au
milieu de trois ou quatre mille.

Alors je m’écriai en moi-même :
« Voici ta fin, Joseph ! jamais tu ne te réchapperas

d’ici, c’est impossible ! »
Et je n’osais pas seulement penser à Catherine, mon

cœur grelottait. Nous n’avions pas de retraite ; les
Prussiens tenaient les deux bouts de la rue et les ruelles
derrière, ils avaient déjà repris quelques maisons. – Mais
tout se taisait… ils préparaient quelque chose : ils
cherchaient du foin, de la paille, des fagots, ou bien ils
faisaient avancer leurs pièces pour nous démolir.

Nos fusiliers regardaient aux lucarnes et ne voyaient
rien, la grange était vide. Ce silence près de nous était
plus terrible que le tumulte de tout à l’heure.

Zébédé venait de se relever, le sang lui coulait du nez
et de la bouche.

– Attention ! disait-il, nous allons voir arriver
l’attaque ; les gueux se préparent. – Chargez.

Il finissait à peine de parler que la maison tout entière,
depuis les pignons jusqu’aux fondements, était secouée
comme si tout entrait sous terre ; les poutres, les lattes,
les ardoises, tout descendaient dans cette secousse,
pendant qu’une flamme rouge montait d’en bas sous nos



pieds jusqu’au-dessus du toit.
Nous tombâmes tous à la renverse. Une bombe

allumée, que les Prussiens avaient fait rouler dans la
grange, venait d’éclater.

En me relevant, j’entendis un sifflement dans mes
oreilles ; mais cela ne m’empêcha pas de voir une échelle
se poser à notre lucarne, et Buche qui lançait au dehors de
grands coups de baïonnette.

Les Prussiens voulaient profiter de notre surprise
pour monter et nous massacrer ; cette vue me donna
froid, je courus bien vite au secours de Buche.

Ceux des camarades qui n’avaient pas été tués
arrivèrent aussi criant :

– Vive l’Empereur !
Je n’entendais pour ainsi dire plus. Le bruit devait être

épouvantable, car la fusillade d’en bas et celle des fenêtres
éclairaient toute la rue, comme une flamme qui se
promène. Nous avions renversé l’échelle, et nous étions
encore six : deux sur le devant qui tiraient, quatre
derrière qui chargeaient et leur passaient les fusils.

Dans cette extrémité, j’étais devenu calme, je me
résignais à mon malheur, en pensant :

« Tâche de conserver ta vie ! »
Les autres sans doute pensaient la même chose, et

nous faisions un grand carnage.
Ce moment de presse dura bien un quart d’heure ;

ensuite le canon se mit à tonner, et quelques secondes
après, les camarades en avant se penchèrent à la fenêtre



et cessèrent le feu.
Ma giberne était presque vide, j’allai reprendre des

cartouches chez les morts.
Les cris de Vive l’Empereur ! se rapprochaient : tout à

coup notre tête de colonne, son drapeau tout noir et
déchiré, déboucha sur la petite place en gagnant notre
rue.

Les Prussiens battaient en retraite. Nous aurions tous
voulu descendre, mais deux ou trois fois notre colonne
s’arrêta devant la mitraille. Les cris et la canonnade se
confondaient de nouveau. Zébédé, qui regardait dehors,
courut enfin descendre l’échelle ; notre colonne dépassait
la grange, et nous descendîmes tous à la file, sans
regarder les camarades, hachés par les éclaboussures de
la bombe, et dont plusieurs nous criaient d’une voix
déchirante de les emporter.

Mais voilà les hommes : la peur d’être pris les rend
barbares !

Longtemps après, ces choses abominables nous
reviennent. On donnerait tout pour avoir eu du cœur, de
l’humanité : mais il est trop tard.



XIX
 
C’est ainsi que nous sortîmes à six de cette grange, où

nous étions entrés quinze une heure avant, Buche et
Zébédé se trouvaient dans le nombre des vivants ; les
Phalsbourgeois avaient eu de la chance.

Une fois dehors, il fallut suivre l’attaque.
Nous avancions sur des tas de morts : tout était mou

sous nos pieds. On ne regardait pas si l’on marchait sur la
figure d’un blessé, sur sa poitrine ou sur ses membres ; on
avançait. Nous avons su le lendemain que cette masse de
Prussiens entassés dans la rue du Petit-Pont avaient été
mitraillés par quelques pièces en batterie devant l’église :
l’obstination de ces gens avait causé leur ruine.

Blücher n’attendait que le moment de nous en faire
autant ; mais au lieu de passer le pont, on nous fit obliquer
à droite et garnir les maisons qui longent le ruisseau. Les
Prussiens tiraient sur nous de toutes les fenêtres en face.
Lorsque nous fûmes embusqués dans les maisons, nous
ouvrîmes le feu sur leurs pièces, ce qui les força de
reculer.

On parlait déjà d’attaquer l’autre partie du village,
quand le bruit se répandit qu’une colonne prussienne,



forte de quinze à vingt mille hommes, arrivait de
Charleroi sur nos derrières. – Personne n’y comprenait
plus rien ; nous avions tout balayé depuis les rives de la
Sambre. Cette colonne, qui nous tombait sur le dos, était
donc cachée dans les bois.

Il pouvait être alors six heures et demie, le combat de
Saint-Amand semblait grandir, Blücher portait toutes ses
forces de ce côté ; c’était le beau moment pour emporter
l’autre partie du village, mais cette colonne nous forçait
d’attendre.

Les rangées de maisons, des deux côtés du ruisseau,
étaient pleines de troupes : à droite les Français, à gauche
les Prussiens. La fusillade avait cessé, quelques coups de
fusils partaient bien encore, mais c’étaient des coups
visés. On s’observait les uns les autres, comme pour dire :

« Respirons ! tout à l’heure nous allons nous
rempoigner. »

Les Prussiens, dans la maison en face, avec leurs
habits bleus, leurs shakos de cuir, leurs moustaches
retroussées, étaient tous des hommes solides, de vieux
soldats, le menton carré et les oreilles écartées de la tête.
On aurait cru qu’ils devaient nous bousculer d’un coup.
Les officiers regardaient aussi.

Le long des deux rues qui suivent le ruisseau, et dans
le ruisseau même, les morts ne formaient que deux
longues files ; un grand nombre étaient assis le dos au
mur : ceux-là, blessés dangereusement pendant le
combat, avaient encore eu la force de se retirer de la
bagarre ; ils s’étaient accroupis contre un mur, où la perte



de leur sang les avait fait mourir. Dans le ruisseau,
plusieurs restaient debout, les mains cramponnées au
bord comme pour grimper, mais ils ne bougeaient plus ;
et, dans les recoins obscurs où descendaient les rayons du
soleil, on voyait aussi des malheureux écrasés sous les
décombres des pierres et des poutres en travers du corps.

Le combat de Saint-Amand devenait plus terrible, les
roulements de la canonnade semblaient s’élever les uns
sur les autres, et, si nous n’avions pas été tous en face de
la mort, nous n’aurions pu nous empêcher d’admirer ce
bruit grandiose.

À chaque roulement, des centaines d’hommes avaient
péri, et cela ne s’interrompait pas ; la terre en tremblait.

Nous respirions, mais bientôt nous sentîmes une soif
extraordinaire. En se battant, personne n’avait éprouvé
cette soif terrible ; alors tout le monde voulait boire.

Notre maison formait le coin à gauche du pont, et le
peu d’eau qui coulait sur la bourbe était rouge de sang.
Mais entre notre maison et la voisine, au milieu d’un petit
jardin, se trouvait un puits d’arrosage ; nous regardions
tous ce puits avec sa margelle et ses deux poteaux de
bois. Malgré la mitraille, les seaux pendaient encore à la
chaîne ; trois hommes, la face contre terre et les mains en
avant, étaient couchés dans le sentier qui menait à cet
endroit ; ils avaient aussi voulu boire, et les Prussiens les
avaient tués.

Nous étions tous donc l’arme au pied à regarder le
puits. L’un disait :

– Je donnerais la moitié de mon sang pour un verre



d’eau.
L’autre :
– Oui, mais les Prussiens attendent !
C’était vrai ; les Prussiens, à cent pas de nous et qui

peut-être avaient aussi soif, devinaient ce que nous
pensions.

Les coups de fusil qu’on tirait encore venaient de cela :
quand, le long de la rue, quelqu’un sortait, on le fusillait
aussitôt, et de cette manière nous nous faisions souffrir
tous comme des malheureux.

Cela durait au moins depuis une demi-heure, lorsque
la canonnade s’étendit entre Saint-Amand et Ligny, et
tout de suite nous vîmes qu’on tirait à la mitraille sur les
Prussiens à mi-côte entre les deux villages, car à chaque
décharge leurs colonnes épaisses étaient traversées ;
cette nouvelle attaque produisit une grande agitation.
Buche, qui jusqu’à ce moment n’avait pas bougé, sortit
par la ruelle du jardin et courut au puits ; il se mit
derrière la margelle, et les deux maisons en face
commencèrent la fusillade sur lui, de sorte que bientôt la
pierre et les poteaux furent criblés de balles. Mais alors
nous recommençâmes à tirer sur les fenêtres, et dans une
minute la fusillade fut rallumée d’un bout du village à
l’autre ; la fumée s’étendait partout. Dans cet instant, une
voix criait en bas :

– Joseph… Joseph !…
C’était Buche ; il avait eu le courage de tirer le seau, de

le décrocher et d’arriver après avoir bu.



Plusieurs anciens voulaient lui prendre le seau, mais il
criait :

– Mon camarade d’abord ! Lâchez, ou je verse tout !
Il fallut bien m’attendre. Je bus tout ce que je

pouvais ; ensuite les autres, et ceux qui restaient en haut
descendirent et burent tant qu’il en resta.

C’est en ce moment que Buche montra qu’il m’aimait.
Nous remontâmes ensemble bien contents.
Je pense qu’il était alors plus de sept heures, le soleil

se couchait, l’ombre de nos maisons s’allongeait jusque sur
le ruisseau ; celles des Prussiens restaient éclairées, ainsi
que la côte de Bry, où de nouvelles troupes descendaient
au pas de course. La canonnade n’avait jamais été si forte
de notre côté.

Tout le monde sait aujourd’hui qu’entre sept et huit
heures du soir, à la nuit tombante, l’Empereur ayant
reconnu que la colonne de Prussiens qu’on avait signalée
sur nos derrières était le corps du général d’Erlon, – égaré
entre la bataille de Ney aux Quatre-Bras contre les
Anglais, et la nôtre, – avait ordonné tout de suite à la
vieille garde de nous soutenir.

Un lieutenant, qui se trouvait avec nous, disait :
– Voici la grande attaque. Attention !
Toute la cavalerie des Prussiens fourmillait entre les

deux villages. On sentait, sans le voir, un grand
mouvement derrière nous. Le lieutenant répétait :

– Attention au commandement ! Que personne ne
reste après le commandement ! Voici l’attaque.



Nous ouvrions tous l’œil.
Plus la nuit s’avançait, plus le ciel devenait rouge du

côté de Saint-Amand. À force d’entendre la canonnade, on
n’y faisait plus attention ; mais, à chaque décharge, on
peut dire que le ciel prenait feu.

Le tumulte augmentait derrière nous.
Tout à coup, la grande rue qui longe le ruisseau fut

pleine de nos troupes, depuis le pont jusqu’à l’autre bout
de Ligny. Sur la gauche et plus loin encore, les Prussiens
tiraient des fenêtres ; nous ne répondions plus. On criait :

– La garde !… c’est la garde !
Je ne sais pas comment toute cette masse d’hommes

passa le fossé plein de bourbe ; c’est bien sûr avec des
planches, car d’un instant à l’autre nos troupes en masse
étaient sur la rive gauche.

La grande batterie des Prussiens au haut du ravin,
entre les deux villages, faisait des rues dans nos colonnes ;
mais elles se refermaient aussitôt et montaient toujours.

Ce qui restait de notre division courait sur le pont ; des
canonniers à cheval avec leurs pièces suivaient au galop.

Alors nous descendîmes aussi, mais nous n’étions pas
encore au pont que des cuirassiers se mettaient à défiler ;
après les cuirassiers arrivèrent des dragons et des
grenadiers à cheval de la garde. Il en passait partout, à
travers et même autour du village : c’était comme une
armée toute neuve, une armée innombrable.

Le massacre recommençait en haut ; cette fois, c’était
la bataille en rase campagne. La nuit venait, les carrés



prussiens se dessinaient en feu sur la côte.
Nous courions, enjambant les morts et les blessés.
Une fois hors du village, nous vîmes ce que l’on peut

appeler une mêlée de cavalerie ; on ne distinguait pour
ainsi dire que des cuirasses blanches qui traversaient les
lignes des uhlans… Tout se mêlait, puis les cuirassiers se
reformaient et repartaient comme un mur.

Il faisait déjà sombre, la masse de fumée empêchait de
voir à cinquante pas devant soi. Tout s’ébranlait, tout
montait vers les moulins ; le roulement du galop, les cris,
les commandements, les feux de file bien loin, tout se
confondait. Plusieurs carrés étaient rompus. De temps en
temps, un coup de feu vous montrait quelques cavaliers,
un lancier penché sur son cheval, un cuirassier avec son
gros dos blanc, son casque et sa queue de cheval flottante,
lancé comme un boulet, deux ou trois fantassins courant
au milieu de la bagarre : cela passait comme un éclair ! Et
les blés foulés, la pluie qui rayait le ciel, car un orage
venait d’éclater, les blessés sous les pieds des chevaux,
tout sortait de la nuit un quart de seconde.

À chaque coup de fusil ou de pistolet, on voyait des
choses pareilles, par mille et par mille, qu’on ne peut
s’expliquer. Mais tout montait, tout s’éloignait de Ligny ;
nous étions les maîtres, nous avions enfoncé le centre de
l’ennemi ; les Prussiens ne se défendaient plus que tout en
haut de la colline, près des moulins, et dans la direction de
Sombref, sur notre droite : Saint-Amand et Ligny nous
restaient.

Alors, nous autres, à dix ou douze de la compagnie,



contre les décombres des cassines, la giberne presque
vide, nous ne savions plus de quel côté tourner. Zébédé, le
lieutenant Bretonville et le capitaine Florentin avaient
disparu ; le sergent Rabot nous commandait. – C’était un
petit vieux, sec, mal bâti, mais dur comme du fer ; il
clignait de l’œil et devait avoir été roux dans sa jeunesse.
Rien qu’en parlant de lui, je l’entends nous dire
tranquillement :

– La bataille est gagnée ! Par file à droite, en avant
marche !

Plusieurs demandaient à faire la soupe, car, depuis
douze heures on commençait à sentir la faim ; et le
sergent, le fusil sur l’épaule, descendait la ruelle en riant
tout bas, et répétant d’un air moqueur :

– La soupe ! la soupe ! Attendez, l’administration des
vivres va venir.

Nous le suivions dans la ruelle sombre ; vers le milieu
se trouvait un cuirassier à cheval qui nous tournait le dos ;
il avait un coup de sabre dans le ventre et s’était retiré là ;
le cheval s’appuyait au mur pour l’empêcher de tomber.
Comme nous défilions, il nous appela :

– Camarades !
Personne ne tourna seulement la tête. À vingt pas plus

loin se trouvait une vieille cassine toute criblée de boulets,
mais elle avait encore la moitié de son toit de chaume ;
c’est pourquoi le sergent Rabot la choisit, et nous
entrâmes dans ce réduit à la file.

On n’y voyait pas plus que dans un four ; le sergent fit
partir une amorce, et nous vîmes que c’était une cuisine ;



l’âtre à droite, l’escalier à gauche, et cinq ou six Prussiens
et Français étendus à terre, blancs comme de la cire, et
les yeux ouverts.

– Allons, dit le sergent, voici la chambrée, que chacun
s’arrange ; les camarades de lit ne nous donneront pas de
coups de pieds.

Comme on voyait bien qu’il ne fallait pas compter sur
la distribution, chacun, sans rien dire, déboucla son sac, le
mit au pied du mur et s’étendit l’oreille dessus. On
entendait encore la fusillade, mais bien loin sur la côte. La
pluie tombait à verse. Le sergent tira la porte qui grinçait,
puis alluma sa pipe tranquillement pendant que plusieurs
ronflaient déjà ; je le regardai debout contre la petite
fenêtre, dont toutes les vitres étaient éclatées ; il fumait.

C’était un homme dur et juste, il avait trois chevrons
et savait lire et écrire ; il aurait dû passer officier, ayant
des blessures, mais n’était pas bien bâti. Il finit aussi par
se coucher sur son sac, et bientôt après nous dormions
tous.

Cela durait depuis longtemps, lorsque je fus réveillé
par un bruit… On rôdait autour de notre cassine… Je me
levai sur la main pour écouter… Dans le même instant, on
essayait d’ouvrir la porte. Alors je ne pus retenir un cri.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda le sergent.
Et comme des pas s’éloignaient en courant, il dit en se

retournant sur son sac :
– Ah ! les oiseaux de nuit… Allez… canailles !… allez, ou

je vais vous envoyer une balle !



Ensuite il ne dit plus rien. Moi, je m’étais approché de
la fenêtre, et je voyais tout le long de la ruelle des
maraudeurs en train de fouiller les blessés et les morts.
Ils allaient doucement de l’un à l’autre, la pluie tombait
par torrents : – c’était quelque chose d’horrible.

Je me recouchai pourtant et me rendormis à cause de
la grande fatigue.

Au petit jour, le sergent était debout et criait :
– En route !
Nous ressortîmes de la cassine en remontant la ruelle.

Le cuirassier était alors à terre ; le cheval attendait
toujours.

Le sergent prit ce cheval par la bride et le conduisit
une centaine de pas dans les vergers, il lui retira le mors
en s’écriant :

– Va, mange : on te retrouvera bientôt. Et cette
pauvre bête partit doucement.

Nous allongions le pas dans un sentier qui longe Ligny :
les sillons et quelques carrés de jardinage aboutissaient
sur ce chemin. – Le sergent regardait en passant, il se
baissa pour déterrer quelques restes de carottes et de
navets. Je me dépêchai de faire comme lui, pendant que
les camarades se pressaient sans tourner la tête.

Je vis là que c’est une bonne chose de connaître les
fruits de la terre, car je trouvai deux beaux navets et des
carottes, qui sont très bonnes crues ; mais je suivis
l’exemple du sergent et je les mis dans mon shako.

Je courus ensuite pour rattraper le peloton, qui se



dirigeait sur les feux de Sombref.
Et quant au reste, je n’ai pas seulement l’idée de vous

peindre le plateau derrière Ligny, où nos cuirassiers et
nos dragons avaient tout massacré. Ce n’étaient que des
tas d’hommes et de chevaux : les chevaux, leur long cou
allongé à terre ; les hommes pris dessous, morts ou
blessés. Quelques-uns levaient la main pour faire signe ;
les chevaux essayaient de se lever et les écrasaient encore
mieux en retombant.

Du sang ! toujours du sang ! La direction des boulets et
de la mitraille était marquée en traînées rouges sur les
pentes, comme on voit chez nous, à la fonte des neiges, le
passage des torrents dans le sable. Eh bien ! voulez-vous
savoir la vérité ? Cela ne me touchait presque plus.

Avant de partir pour Lutzen, un pareil spectacle
m’aurait fait tomber à la renverse. J’aurais pensé :

« Nos maîtres regardent donc les hommes comme des
animaux ? Est-ce que le bon Dieu nous donne à manger
aux loups ? Est-ce que nous avons des mères, des sœurs,
des amis, des êtres qui nous aiment sur la terre et qui ne
crient pas vengeance ? »

J’aurais pensé mille choses pareilles, encore plus fortes
et plus justes ; mais alors je ne pensais rien. À force
d’avoir vu des massacres et des injustices en masse, de
toutes les façons et tous les jours, je me disais :

« Les plus forts ont toujours raison. L’Empereur est le
plus fort, il nous fait signe de venir, et malgré tout, il faut
arriver de Phalsbourg, de Saverne ou d’ailleurs, se mettre
en rang et marcher. Celui qui ferait seulement la mine de



résister, serait fusillé tout de suite. Les maréchaux, les
généraux, les officiers, les sous-officiers et les soldats,
depuis le premier jusqu’au dernier, suivent la consigne, ils
n’osent pas faire un mouvement sans ordre ; et les autres
obéissent à l’armée. C’est l’Empereur qui veut tout, qui
peut tout et qui fait tout. Eh bien ! est-ce que Joseph
Bertha ne serait pas une bête d’oser seulement croire que
l’Empereur peut avoir une seule fois tort dans sa vie ?
Est-ce que ce ne serait pas contraire au bon sens ?

Voilà ce que nous pensions tous, et si l’Empereur était
resté, toute la France aujourd’hui n’aurait pas d’autre
idée.

Mon seul plaisir alors, c’était d’avoir des carottes et
des navets, car en passant derrière les bivouacs pour
demander la place du bataillon, nous avions appris que les
distributions n’avaient pas été faites ; on n’avait reçu que
la ration d’eau-de-vie et des cartouches.

Les anciens étaient en route pour emplir les marmites.
Les conscrits qui ne savaient pas encore la manière de
vivre en campagne, et qui par malheur avaient déjà
mangé leur pain, comme il arrive à vingt ans, lorsqu’on
marche et qu’on a bon appétit, ceux-là devaient se passer
de tremper la cuiller.

Vers sept heures nous arrivâmes enfin au bivouac.
Zébédé, en me voyant, parut joyeux ; il vint à ma
rencontre et me dit :

– Je suis content de te voir, Joseph ; mais qu’est-ce
que tu apportes ? Nous avons trouvé un biquet bien gras ;
nous avons aussi du sel, mais pas une croûte de pain.



Je lui fis voir le riz qui me restait, mes carottes et mes
navets. – Il me dit :

– C’est bien : nous allons avoir le meilleur bouillon du
bataillon.

Je voulus que Buche pût aussi manger avec nous, et
les six hommes de notre marmite qui s’en étaient tous
réchappés par hasard, avec des coups de crosse et des
égratignures, y consentirent. Le tambour-maître Padoue
dit en riant :

– Les anciens sont toujours les anciens, ils n’arrivent
jamais les mains vides.

Nous regardions de côté la marmite de cinq conscrits,
où l’on ne voyait bouillir que du riz dans de l’eau claire, et
nous clignions de l’œil, car nous avions une bonne soupe
grasse qui répandait son odeur dans tous les environs.

À huit heures, nous mangeâmes avec un appétit qu’on
peut s’imaginer. Non, pas même le jour de mes noces, je
n’ai fait un meilleur repas ; c’est encore une satisfaction
aujourd’hui pour moi d’y penser. Quand l’âge arrive, on
n’a plus l’enthousiasme de la jeunesse pour de pareilles
choses ; mais ce sont toujours d’agréables souvenirs. Et ce
bon repas nous a soutenus longtemps ; les pauvres
conscrits, avec leur reste de pain trempé comme de la
pâte par l’averse, devaient en voir de dures le lendemain
18. Nous devions avoir une campagne bien courte et bien
terrible. Enfin tout est passé maintenant ; mais ce n’est
pas sans attendrissement qu’on songe à ces grandes
misères, et qu’on remercie Dieu d’en être réchappé.

Le temps semblait se remettre au beau, le soleil



recommençait à briller dans les nuages. Nous venions à
peine de manger que le rappel battait sur toute la ligne.

Il faut savoir qu’en ce moment les Prussiens retiraient
seulement leur arrière-garde de Sombref, et qu’il était
question de se mettre à leur poursuite. Plusieurs même
disaient qu’on aurait dû commencer par là, en envoyant
bien loin notre cavalerie légère pour récolter des
prisonniers. Mais on ne les écoutait pas ; l’Empereur
savait bien ce qu’il faisait.

Je me rappelle pourtant que tout le monde s’étonnait,
parce que c’est l’habitude de profiter des victoires. Les
anciens n’avaient jamais vu cela. On croyait que
l’Empereur préparait un grand coup, qu’il avait fait
tourner l’ennemi par Ney, et d’autres choses semblables.

En attendant, l’appel commença ; le général Gérard
vint passer la revue du 4e corps. Notre bataillon avait le
plus souffert, à cause des trois attaques où nous avions
toujours été en tête : – nous avions le commandant
Gémeau et le capitaine Vidal blessés ; les capitaines
Grégoire et Vignot tués ; sept lieutenants et sous-
lieutenants et trois cent soixante hommes hors de
combat.

Zébédé disait que c’était pire qu’à Montmirail, et qu’on
allait nous compléter pour sûr avant de partir.

Heureusement le quatrième bataillon, commandant
Delong, arrivant de Metz, vint alors nous remplacer en
ligne.

Le capitaine Florentin, qui nous commandait cria :
– Par file à gauche ! – et nous descendîmes au village



jusque près de l’église, où stationnaient une quantité de
charrettes.

On nous distribua par escouades pour surveiller
l’enlèvement des blessés. Quelques détachements de
chasseurs eurent l’ordre d’escorter les convois jusqu’à
Fleurus, parce qu’à Ligny la place manquait ; l’église était
déjà pleine de ces malheureux.

Ce n’est pas nous qui choisissions les blessés, mais les
chirurgiens militaires et quelques médecins du pays mis
en réquisition ; il était trop difficile de reconnaître un
grand nombre de ces blessés d’entre les morts. Nous
aidions seulement à les étendre sur la paille dans les
charrettes.

Je connaissais cela depuis Lutzen ; je savais ce qu’il
fallait souffrir pour réchapper d’une balle, d’un biscaïen,
ou d’un coup de pointe, comme en donnent nos
cuirassiers. Chaque fois que je voyais enlever un de ces
malheureux, je louais le Seigneur de ne pas m’avoir réduit
à cet état, et, pensant que la même chose aurait pu
m’arriver, je me disais : « Tu ne sais pas combien de
balles et de morceaux de mitraille ont passé près de toi ;
sans cela, cette idée te ferait horreur. »

Je m’étonnais que tant d’entre nous eussent pu
réchapper de ce carnage, – bien pire qu’à Lutzen et même
qu’à Leipzig, – parce que la bataille n’avait duré que cinq
heures, et que les morts, dans bien des endroits,
s’élevaient jusqu’à deux et trois pieds. Le sang coulait au-
dessous comme des ruisseaux. Dans toute la grande rue,
où les pièces avaient passé, c’était de la boue rouge : de la



boue de chair et d’os écrasés.
Il faut bien qu’on dise cela pour éclairer la jeunesse.

Moi, je n’irai plus me battre, j’ai dépassé l’âge, Dieu
merci ! Mais tous ces jeunes gens qui ne pensent qu’à la
guerre, au lieu de vouloir travailler honnêtement et
d’aider leurs vieux parents, doivent savoir comment les
hommes sont traités. Ils doivent se figurer ce que les
malheureux qui n’ont pas rempli leurs devoirs pensent
lorsqu’ils sont couchés dans une rue, ou sur la grande
route avec un membre de moins, et qu’ils entendent
arriver ces pièces de canon, qui pèsent douze à quinze
mille et leurs gros chevaux bien ferrés qui sautent en
hennissant.

C’est dans cette minute qu’ils doivent voir les pauvres
vieux qui leur tendaient les bras devant la petite maison
du village, pendant qu’ils s’éloignaient en s’écriant :

– Je pars… je reviendrai avec la croix et les
épaulettes !

Oui ! oui ! s’ils pouvaient pleurer et demander pardon
à Dieu, ceux-là, on entendrait leurs cris et leurs plaintes !
Mais il n’est plus temps, – les canons et les caissons avec
leurs charges d’obus et de boulets arrivent, – ils
entendent eux-mêmes craquer leurs os d’avance… et tout
cela leur passe sur le corps comme dans la boue.

Quand on est vieux et qu’on a des enfants qu’on aime,
c’est une chose abominable de songer que des malheurs
pareils pourraient leur arriver, on donnerait jusqu’à sa
dernière chemise pour les empêcher de partir.

Mais tout cela ne sert à rien ; les mauvais cœurs sont



incorrigibles, et les bons font leur devoir. S’il leur arrive
des malheurs, au moins la confiance dans la justice de
Dieu leur reste. Ceux-ci ne vont pas tuer leurs semblables
pour l’amour de la gloire… ils y vont par force ; ils n’ont
pas de reproches à se faire : ils défendent leur vie, et le
sang répandu ne retombe pas sur eux.

Enfin, il faut pourtant que je finisse de vous raconter
cette bataille et ce relèvement des blessés.

J’ai vu là des choses qu’on ne peut presque pas croire :
des hommes tués au moment de la plus grande fureur, et
dont les figures horribles n’étaient pas changées ; ils
tenaient encore leurs fusils, debout contre les murs, et
rien qu’en les regardant il vous semblait les entendre
crier :

– À la baïonnette ! Pas de quartier !
C’est avec cette pensée et ce cri qu’ils étaient arrivés

d’un seul coup devant Dieu… C’était lui qui les attendait.
Il pouvait leur dire :

– Me voilà… tu veux tuer tes frères ?… tu ne veux pas
de quartier ? On n’en fera point !

J’en ai vu d’autres à demi morts qui s’étranglaient
entre eux. Et vous saurez qu’à Fleurus il fallait séparer les
Prussiens des Français, parce qu’ils se levaient de leurs
lits ou de leurs bottes de paille pour se déchirer et se
dévorer !

La guerre !… ceux qui veulent la guerre, ceux qui
rendent les hommes semblables à des animaux féroces,
doivent avoir un compte terrible à régler là-haut !…



XX
 
Le relèvement des blessés continua jusqu’au soir. –

Vers midi, les cris de : Vive l’Empereur ! se prolongeaient
sur toute la ligne de nos bivouacs, depuis le village de Bry
jusqu’à Sombref. Napoléon avait quitté Fleurus avec son
état-major ; il passait la revue de l’armée sur le plateau.
Ces cris durèrent environ une heure, puis tout se tut ;
l’armée devait être alors en marche.

Nous attendîmes longtemps l’ordre de suivre ; comme
il ne venait pas, le capitaine Florentin finit par aller voir,
et revint ventre à terre en criant :

– Battez le rappel !
Les détachements du bataillon se réunirent, et l’on se

mit à remonter le village au pas accéléré. Tout était parti.
Bien d’autres pelotons n’avaient pas reçu d’ordres, et du
côté de Saint-Amand les rues étaient pleines de soldats.
Quelques compagnies, restées en arrière, gagnaient à
travers champs la route à gauche, où l’on voyait s’étendre
une queue de colonne à perte de vue : des caissons, des
fourgons, des bagages de toute sorte.

J’ai souvent pensé que nous aurions eu de la chance en
ce jour d’être laissés en arrière comme la division Gérard,



à Saint-Amand ; on n’aurait jamais pu nous faire de
reproches. Puisque nous avions ordre de relever les
blessés, nous étions en règle ; mais le capitaine Florentin
se serait cru déshonoré.

Nous marchions en allongeant le pas. Il s’était remis à
pleuvoir ; on glissait dans la boue, et la nuit venait. Jamais
je n’ai vu de temps plus abominable, pas même en
Allemagne, à la retraite de Leipzig ; la pluie tombait
comme d’un arrosoir, et nous allions en arrondissant le
dos, le fusil sous le bras, le pan de la capote sur la batterie,
tellement trempés, qu’en traversant une rivière ce
n’aurait pas été pire. – Et quelle boue ! – Avec cela, on
recommençait à sentir la faim. Buche me répétait de
temps en temps :

– C’est égal, une douzaine de grosses pommes de terre
cuites sous la cendre, comme au Harberg, me réjouiraient
joliment la vue. On ne mange pas tous les jours de la
viande chez nous, mais on a des pommes de terre !

Moi, je revoyais en rêve notre petite chambre de
Phalsbourg, bien chaude, la table blanche, le père Goulden
assis devant son assiette, et Catherine qui nous servait de
la bonne soupe grasse, pendant que les côtelettes
fumaient sur le gril. La tristesse d’être là m’accablait ; s’il
n’avait fallu que me souhaiter la mort pour être
débarrassé de tout, depuis longtemps je ne serais plus de
ce monde.

La nuit était venue ; elle était toute grise ; sans les
ornières, où l’on enfonçait jusqu’aux genoux, on aurait eu
de la peine à reconnaître son chemin ; mais on n’avait qu’à



marcher dans la boue, et l’on était sûr de ne pas se
tromper.

Entre sept et huit heures, on entendit au loin comme
des roulements de tonnerre ; les uns disaient :

– C’est l’orage !
Les autres :
– C’est le canon !
Beaucoup de soldats débandés nous suivaient. À huit

heures, nous arrivâmes aux Quatre-Bras. Ce sont deux
maisons en face l’une de l’autre, au croisement de la route
de Nivelles à Namur avec celle de Bruxelles à Charleroi ;
ces maisons étaient encombrées de blessés. – C’est là que
le maréchal Ney avait livré bataille aux Anglais pour les
empêcher d’arriver au secours des Prussiens, par le
chemin que nous venions de suivre. Il n’avait que vingt
mille hommes contre quarante mille, et Nicolas Cloutier,
le tanneur, soutient encore aujourd’hui qu’il aurait dû
nous envoyer la moitié de ses troupes pour prendre les
Prussiens par derrière, comme si ce n’avait pas été bien
assez d’arrêter les autres. Enfin, pour des gens pareils,
tout est facile ; seulement, s’ils commandaient eux-
mêmes, on les mettrait en déroute avec quatre hommes
et un caporal.

Au-dessous, dans les champs d’orge et d’avoine, tout
était plein de morts. C’est là que je vis les premiers habits
rouges étendus sur la route.

Le capitaine nous ordonna de faire halte ; il entra seul
dans la maison à droite. Nous attendions depuis quelque
temps à la pluie, lorsqu’il ressortit sur la porte avec le



général de division Donzelot, qui riait parce que nous
aurions dû suivre l’armée de Grouchy du côté de Namur,
et que le manque d’ordres nous avait fait tourner vers les
Quatre-Bras. Nous reçûmes pourtant l’ordre de continuer
notre chemin sans nous arrêter.

Je croyais à chaque minute tomber en faiblesse ; mais
cela devint encore pire lorsque nous eûmes rattrapé les
bagages ; car il fallait marcher sur le revers de la route,
dans les champs, et plus on avançait, plus on enfonçait
dans la terre grasse.

Vers onze heures, nous arrivâmes dans un grand
village appelé Genappe, qui s’étend sur les deux côtés de
la route. L’encombrement des fourgons, des canons et des
bagages dans cette rue nous força de passer la Thy à
droite sur un pont, et depuis cet endroit nous ne fîmes
plus que marcher à travers des champs, dans les blés,
dans les chanvres, comme des sauvages qui ne respectent
rien. La nuit était si sombre, que des dragons à cheval,
posés de deux cents pas en deux cents pas, comme des
poteaux, vous criaient :

– Par ici ! par ici !
Nous arrivâmes à minuit au tournant d’un chemin,

près d’une espèce de ferme couverte en chaume et pleine
d’officiers supérieurs. Ce n’était pas loin de la grande
route, car on entendait défiler la cavalerie, l’artillerie et
les équipages comme un torrent.

Le capitaine venait à peine d’entrer à la ferme, que
plusieurs d’entre nous se précipitèrent dans le jardin à
travers les haies. Je fis comme les autres, et j’empoignai



des raves. Presque aussitôt tout le bataillon suivit ce
mouvement, malgré les cris des officiers ; chacun se mit à
déterrer ce qu’il put avec sa baïonnette, et, deux minutes
après, il ne restait plus rien. Les sergents et les caporaux
étaient venus avec nous ; lorsque le capitaine revint, on
avait déjà repris les rangs.

Ceux qui volent et pillent en campagne méritent d’être
fusillés, mais que voulez-vous ? les villages qu’on
rencontrait n’avaient pas le quart de vivres qu’il aurait
fallu pour nourrir tant de monde. Les Anglais avaient déjà
presque tout pris. Il nous restait bien encore un peu de
riz, mais le riz sans viande ne soutient pas beaucoup. Les
Anglais, eux, recevaient des bœufs et des moutons de
Bruxelles ; ils étaient bien nourris et tout luisants de
bonne santé. Nous autres, nous étions venus trop vite, les
convois de vivres étaient en retard ; et le lendemain, qui
devait être la terrible bataille de Waterloo, nous ne
reçûmes que la ration d’eau-de-vie.

Enfin, en partant de là, nous montâmes une petite
côte, et malgré la pluie, nous aperçûmes les bivouacs des
Anglais. On nous fit prendre position dans les blés entre
plusieurs régiments qu’on ne voyait pas, parce qu’on avait
l’ordre de ne pas allumer de feu, de peur d’effaroucher
l’ennemi s’il nous voyait en ligne, et de le décider à
continuer sa retraite.

Maintenant, représentez-vous des hommes couchés
dans les blés, sous une pluie battante, comme de
véritables Bohémiens, grelottant de froid, songeant à
massacrer leurs semblables, et bien heureux d’avoir un
navet, une rave ou n’importe quoi pour soutenir un peu



leurs forces. Est-ce que c’est la vie d’honnêtes gens ? Est-
ce que c’est pour cela que Dieu nous a créés et mis au
monde ? Est-ce que ce n’est pas une véritable
abomination de penser qu’un roi, un empereur, au lieu de
surveiller les affaires de son pays, d’encourager le
commerce, de répandre l’instruction, la liberté et les bons
exemples, vienne nous réduire par centaines de mille à
cet état ?… Je sais bien qu’on appelle cela de la gloire ;
mais les peuples sont bien bêtes de glorifier des gens
pareils… Oui, il faut avoir perdu toute espèce de bon sens,
de cœur et de religion.

Tout cela ne nous empêchait pas de claquer des dents,
et de voir en face de nous les Anglais, qui se réchauffaient
et se gobergeaient autour de leurs grands feux, après
avoir reçu leur ration de bœuf, d’eau-de-vie et de tabac.
Je pensais :

« C’est nous, pauvres diables, trempés jusqu’à la
moelle des os, qui sommes forcés d’attaquer ces hommes
remplis de confiance en eux-mêmes, et qui ne manquent
ni de canons, ni de munitions, ni de rien ; qui dorment les
pieds au feu, la panse bien garnie, pendant que nous
couchons dans la boue ! »

Toute la nuit ce spectacle me révoltait. Buche disait :
– La pluie ne me fait rien, j’en ai supporté bien

d’autres à l’affût ; mais au moins j’avais une croûte de
pain, des oignons et du sel.

Il se fâchait. Pour ma part, j’étais attendri sur mon
propre sort et je ne disais rien.

Entre deux et trois heures de la nuit, la pluie avait



cessé. Buche et moi, nous étions dos à dos dans le creux
d’un sillon, pour nous réchauffer, et la grande fatigue avait
fini par m’endormir.

Une chose que je n’oublierai jamais, c’est le moment où
je me réveillai, vers les cinq heures du matin : les cloches
des villages sonnaient matines sur cette grande plaine ; et,
regardant les blés renversés, les camarades couchés à
droite et à gauche, le ciel gris, cette grande désolation me
fit grelotter le cœur. Le son des cloches qui se répondaient
de Planchenois à Genappe, à Frichemont, à Waterloo me
rappelait Phalsbourg ; je me disais :

« C’est aujourd’hui dimanche, un jour de paix et de
repos. M. Goulden a mis hier son bel habit au dos de la
chaise, avec une chemise blanche. Il se lève maintenant et
pense à moi… Catherine aussi se lève dans notre petite
chambre ; elle est assise sur le lit et pleure ; et la tante
Grédel aux Quatre-Vents pousse ses volets ; elle a tiré de
l’armoire son livre de prières pour aller à la messe. »

Et j’entendais les cloches de Danne, de Mittelbronn, de
Bigelberg bourdonner dans le silence. Je me figurais cette
bonne vie tranquille… J’aurais voulu fondre en larmes !
Mais le roulement commençait, un roulement sourd
comme dans les temps humides, quelque chose de
sinistre. Du côté de la grande route, à gauche, on battait la
générale, les trompettes de cavalerie sonnaient le réveil.
On se levait, on regardait par-dessus les blés. Ces trois
jours de marches et de combats, le mauvais temps et
l’oubli des rations avaient rendu les hommes plus
sombres. On ne parlait pas comme à Ligny ; chacun
regardait et réfléchissait pour son propre compte.



On voyait aussi que ce serait une plus grande bataille,
parce qu’au lieu d’avoir des villages bien occupés en
première ligne, et qui font autant de combats séparés, ici
c’était une grande plaine nue, élevée, occupée par les
Anglais ; derrière leurs lignes, au haut de la côte, se
trouvait le village de Mont-Saint-Jean, et beaucoup plus
loin, à près d’une lieue et demie, une grande forêt qui
bordait le ciel.

Entre les Anglais et nous, le terrain descendait
doucement et se relevait de notre côté ; mais il fallait
avoir l’habitude de la campagne pour voir ce petit vallon,
qui devenait plus profond à droite et se resserrait en
forme de ravin. Sur la pente de ce ravin, de notre côté,
derrière des haies, des peupliers et d’autres arbres,
quelques maisons couvertes de chaume indiquaient un
hameau : c’était Planchenois. Dans la même direction,
mais bien plus haut et derrière la gauche de l’ennemi,
s’étendait une plaine à perte de vue, parsemée de petits
villages.

C’est en temps de pluie, après un orage, que ces choses
se distinguent le mieux ; tout est bleu sombre sur un fond
clair. On découvrait jusqu’au petit village de Saint-
Lambert, à trois lieues de nous sur la droite.

À notre gauche, et derrière la droite des Anglais, se
voyaient aussi d’autres petits villages dont je n’ai jamais
su le nom.

Voilà ce que nous découvrions au premier coup d’œil,
dans ce grand pays plein de magnifiques récoltes encore
en fleur, et chacun se demandait pourquoi les Anglais



étaient là, quel avantage ils avaient à garder cette
position. Alors on observait mieux leur ligne, à quinze
cents ou deux mille mètres de nous, et l’on voyait que la
grande route que nous avions suivie depuis les Quatre-
Bras, et qui se rend à Bruxelles, cette route large, bien
arrondie et même pavée au milieu, traversait la position
de l’ennemi à peu près au centre ; elle était droite, et l’on
pouvait la suivre des yeux jusqu’au village de Mont-
Saint-Jean, et même plus loin, jusqu’à l’entrée de la
grande forêt de Soignes. Les Anglais voulaient donc la
défendre, pour nous empêcher d’aller à Bruxelles.

En regardant bien, on voyait que leur ligne de bataille
se courbait un peu de notre côté sur les deux ailes, et
suivait un chemin creux qui coupait la route de Bruxelles
en croix. Ce chemin était tout à fait creux à gauche de la
route, à droite il était bordé de grandes haies de houx et
de petits hêtres, comme il s’en trouve dans ce pays. – Là
derrière étaient postées des masses d’habits rouges, qui
nous observaient de leur chemin couvert ; le devant de
leur côte descendait en pente comme des glacis : c’était
très dangereux.

Et sur leurs ailes, qui se prolongeaient d’environ trois
quarts de lieue, était de la cavalerie innombrable. On
voyait aussi de la cavalerie sur le haut du plateau, dans
l’endroit où la grande route, après avoir passé la colline,
descend avant de remonter vers Mont-Saint-Jean ; car
on comprenait très bien qu’il se trouvait un creux entre la
position des Anglais et ce village, pas bien profond,
puisque les plumets de la cavalerie s’apercevaient, mais
assez profond pour y tenir de grandes forces en réserve à



l’abri de nos boulets.
J’avais déjà vu Weissenfelz, Lutzen, Leipzig et Ligny :

je commençais à comprendre ce que les choses veulent
dire, pourquoi l’on se place d’une manière plutôt que
d’une autre, et je trouvais que ces Anglais s’étaient très
bien arrangés dans leur chemin pour défendre la route, et
que leurs réserves, bien abritées sur le plateau,
montraient chez ces gens beaucoup de bon sens naturel.

Malgré cela, trois choses me parurent alors
avantageuses pour nous. Ces Anglais, avec leur chemin
couvert et leurs réserves bien cachées étaient comme
dans une grande fortification. Mais tout le monde sait
qu’en temps de guerre on démolit tout de suite, autour
des places fortes, les bâtiments trop près des remparts,
pour empêcher l’ennemi de s’en emparer et de s’abriter
derrière. Eh bien ! juste sur leur centre, le long de la
grande route et sur la pente de leurs glacis, se trouvait
une ferme dans le genre de la Roulette, aux Quatre-
Vents, mais cinq ou six fois plus grande. Je la voyais très
bien de la hauteur où nous étions : c’était un grand carré,
les bâtisses, la maison, les écuries et les granges en
triangle du côté des Anglais, et l’autre moitié du triangle,
formée d’un mur et de hangars, de notre côté ; la cour à
l’intérieur. L’un des pans de ce mur donnait sur les
champs avec une petite porte, et l’autre sur la route, avec
une porte cochère pour les voitures. C’était construit en
briques bien solides. Naturellement les Anglais l’avaient
garnie de troupes, comme une espèce de demi-lune ; mais
si nous avions la chance de l’enlever, nous étions tout près
de leur centre, et nous pouvions lancer sur eux nos



colonnes d’attaque, sans rester longtemps sous leur feu.
Voilà ce que nous avions de meilleur pour nous. Cette

ferme s’appelait la Haie-Sainte, comme nous l’avons su
depuis.

Plus loin, en avant de leur aile droite, dans un fond, se
trouvait une autre ferme avec un petit bois, que nous
pouvions aussi tâcher d’enlever. Cette ferme d’où j’étais,
on ne la voyait pas, mais elle devait être encore plus solide
que la Haie-Sainte, puisqu’un verger entouré de murs et
plus loin un bois la couvraient. Le feu des fenêtres donnait
dans le verger, le feu du verger donnait dans le bois, le feu
du bois donnait sur la côte, l’ennemi pouvait battre en
retraite de l’un dans l’autre.

Ces choses, je ne les ai pas vues de mes propres yeux,
mais quelques anciens m’ont raconté plus tard l’attaque
de cette ferme, appelée Hougoumont.

Il faut tout expliquer, quand on parle d’une bataille
pareille ; mais les choses qu’on a vues soi-même sont le
principal ; on peut dire : « Je les ai vues ! et les autres, je
les ai seulement apprises par d’honnêtes gens incapables
de tromper ni de mentir. »

Enfin, en avant de leur aile gauche, où descendait le
chemin de Wavre, à quelque cent pas de notre côté, se
trouvaient encore les fermes de Papelotte et de la Haye,
occupées par des Allemands, et les petits hameaux de
Smohain, du Cheval-de-Bois, de Jean-Loo, que par la
suite des temps j’ai voulu connaître, pour me rendre
compte à moi-même de tout ce qui s’était passé. – Ces
hameaux, je les voyais bien alors, mais je n’y faisais pas



grande attention d’autant plus qu’ils étaient en dehors de
notre ligne de bataille, sur la droite, et qu’on n’y
remarquait pas de troupes.

Donc chacun maintenant se figure la position des
Anglais en face de nous, la grande route de Bruxelles qui
la traverse, le chemin qui la couvre, le plateau derrière, où
sont les réserves, et les trois bâtisses de Hougoumont, de
la Haie-Sainte et de Papelotte, en avant bien défendues.
Chacun doit penser que c’était difficile à prendre.

Je regardais cela vers les six heures du matin, très
attentivement, comme un homme qui risque de perdre sa
vie, ou d’avoir les os cassés dans une entreprise, et qui
veut au moins savoir s’il a quelque chance d’en réchapper.

Zébédé, le sergent Rabot, le capitaine Florentin,
Buche, enfin tout le monde, en se levant, jetait un coup
d’œil de ce côté sans rien dire. Ensuite, on regardait
autour de soi les grands carrés d’infanterie, les escadrons
de cuirassiers, de dragons, de chasseurs, de lanciers, etc.,
campés au milieu des récoltes.

Alors personne n’avait plus la crainte de voir les
Anglais battre en retraite ; on allumait des feux tant qu’on
voulait, et la fumée de la paille humide s’étendait dans les
airs. Ceux auxquels il restait encore un peu de riz
suspendaient la marmite, les autres regardaient en
pensant :

« Chacun son tour, hier nous avions de la viande, nous
nous moquions du riz ; maintenant nous voudrions bien
en avoir. »

Vers huit heures, il arriva des fourgons avec des



cartouches et des tonnes d’eau-de-vie. Chaque soldat
reçut double ration ; avec une croûte de pain on aurait pu
s’en contenter, mais le pain manquait. Qu’on juge, d’après
cela, quelle mine on avait. C’est tout ce que nous reçûmes
en ce jour, car aussitôt après commencèrent les grands
mouvements. Les régiments se réunirent à leurs
brigades, les brigades à leurs divisions, les divisions
reformèrent leurs corps. Les officiers à cheval couraient
porter les ordres, tout était en route.

Le bataillon se réunit à la division Donzelot ; les autres
divisions n’avaient que huit bataillons, elle en eut neuf.

J’ai souvent entendu raconter par nos anciens l’ordre
de bataille donné par l’Empereur ; le corps de Reille à
gauche de la route, en face de Hougoumont ; d’Erlon à
droite, en face de la Haie-Sainte ; Ney à cheval sur la
chaussée, et Napoléon derrière, avec sa vieille garde, les
escadrons de service, les lanciers, les chasseurs, etc. C’est
tout ce que j’ai compris, car lorsqu’ils se mettent à parler
du mouvement des onze colonnes, de la distance des
déploiements, et qu’ils nomment tous les généraux les uns
après les autres, il me semble entendre parler de choses
que je n’ai pas vues. J’aime donc mieux vous raconter
simplement ce que je me rappelle moi-même. Et d’abord,
à huit heures et demie, nos quatre divisions reçurent
l’ordre de se porter en avant, à droite de la grand-route.
Nous étions de quinze à vingt mille hommes, nous
marchions sur deux lignes, l’arme à volonté et nous
enfoncions jusqu’aux genoux. Personne ne disait rien.

Plusieurs racontent que nous étions tout réjouis et que
nous chantions, mais c’est faux ! Quand on a marché toute



la nuit sans recevoir de ration, quand on a couché dans
l’eau, avec défense d’allumer des feux et qu’on va
recevoir de la mitraille, cela vous ôte l’envie de chanter ;
nous étions bien contents de retirer nos souliers des trous
où l’on enfonçait à chaque pas ; les blés mouillés vous
rafraîchissaient les cuisses, et les plus courageux, les plus
durs avaient l’air ennuyé.

Il est vrai que les musiques jouaient les marches de
leurs régiments, et que les trompettes de la cavalerie, les
tambours de l’infanterie, les grosses caisses et les
trombones mêlés ensemble produisaient un effet terrible,
comme toujours. Il est aussi vrai que tous ces milliers
d’hommes en bon ordre, allongeant le pas, le sac au dos, le
fusil sur l’épaule ; les lignes blanches des cuirassiers qui
suivaient les lignes rouges, brunes, vertes des dragons,
des hussards, des lanciers dont les petits drapeaux en
queue d’hirondelles remplissaient l’air ; les canonniers
dans l’intervalle des brigades, à cheval autour de leurs
pièces, qui coupaient la terre jusqu’aux essieux – tout cela
traversant les moissons dont pas un épi ne restait debout
– il est vrai qu’on ne pouvait rien voir de plus
épouvantable.

Et les Anglais en face, bien rangés, leurs canonniers la
mèche allumée, étaient aussi quelque chose qui vous
faisait réfléchir. Mais cela ne vous réjouissait pas la vue
autant que plusieurs le disent ; les gens amoureux de
recevoir des coups de canon sont encore assez rares.

Le père Goulden me disait bien que, dans son temps,
les soldats chantaient, mais c’est qu’ils étaient partis
volontairement et non par force. Ils se battaient pour



volontairement et non par force. Ils se battaient pour
garder leurs champs et les droits de l’homme, qu’ils
aimaient mieux que les yeux de leur tête, et ce n’était pas
la même chose que de se faire éreinter pour savoir si l’on
aurait d’anciens nobles ou de nouveaux. Moi, je n’ai jamais
entendu chanter ni à Leipzig ni à Waterloo.

Nous marchions, les musiques jouaient par ordre
supérieur ; et lorsque les musiques se turent, le plus
grand silence suivit. Alors nous étions au haut du petit
vallon, à mille ou douze cents pas de la gauche des Anglais.
Nous formions le centre de notre armée ; des chasseurs
s’étendaient sur notre flanc droit avec des lanciers.

On prit les distances, on resserra les intervalles, la
première brigade de la première division obliqua sur la
gauche et se mit à cheval sur la chaussée. Notre bataillon
faisait partie de la seconde division : nous fûmes donc en
première ligne, avec une seule brigade de la première
devant nous. – On fit passer toutes les pièces sur notre
front ; celles des Anglais se voyaient en face, à la même
hauteur. Et bien longtemps encore d’autres divisions
vinrent nous appuyer. On aurait cru que toute la terre
marchait ; les anciens disaient :

– Voici les cuirassiers de Milhaud ! voici les chasseurs
de Lefebvre-Desnoëttes ; voilà là-bas le corps de Lobau !

 
De tous les côtés, aussi loin que pouvait s’étendre la

vue, on ne voyait que des cuirasses, des casques, des
colbacks, des sabres, des lances, des files de baïonnettes.

– Quelle bataille ! s’écriait Buche ; malheur aux
Anglais !



Et je pensais comme lui, je croyais que pas un Anglais
n’en réchapperait. On peut dire que nous avons eu du
malheur en ce jour ; sans les Prussiens, je crois encore que
nous aurions tout exterminé.

Durant deux heures que nous restâmes l’arme au pied,
nous n’eûmes pas même le temps de voir la moitié de nos
régiments et de nos escadrons ; c’était toujours du
nouveau. Je me souviens qu’au bout d’une heure, on
entendit tout à coup, sur la gauche, s’élever comme un
orage les cris de : Vive l’Empereur ! et que ces cris se
rapprochaient en grandissant toujours, qu’on se dressait
sur la pointe des pieds en allongeant le cou ; que cela se
répandait dans tous les rangs ; que, derrière, les chevaux
eux-mêmes hennissaient comme s’ils avaient voulu crier,
et que dans ce moment un tourbillon d’officiers généraux
passa devant notre ligne ventre à terre. Napoléon s’y
trouvait, je crois bien l’avoir vu, mais je n’en suis pas sûr ;
il allait si vite, et tant d’hommes levaient leurs shakos au
bout de leurs baïonnettes, qu’on avait à peine le temps de
reconnaître son dos rond et sa capote grise au milieu des
uniformes galonnés. Quand le capitaine avait crié :

– Portez armes ! Présentez armes ! c’était fini. Voilà
comment on le voyait presque toujours, à moins d’être de
la garde.

Quand il fut passé, quand les cris se furent prolongés à
droite, toujours plus loin, l’idée vint à tout le monde que
dans vingt minutes la bataille serait commencée. Mais
cela dura bien plus longtemps. L’impatience vous gagnait ;
les conscrits du corps de d’Erlon, qui n’avait pas donné la



veille, se mettaient à crier : « En avant ! » quand enfin,
vers midi, le canon gronda sur la gauche, et dans la même
seconde des feux de bataillon suivirent, puis des feux de
file. On ne voyait rien, c’était de l’autre côté de la route,
l’attaque de Hougoumont.

Aussitôt les cris de : Vive l’Empereur ! éclatèrent. Les
canonniers de nos quatre divisions étaient à leurs pièces à
vingt pas l’une de l’autre, tout le long de la côte. Au
premier coup de canon, ils commencèrent à charger. Je
les vois encore tous en ligne mettre la gargousse, refouler
tous ensemble, se redresser, secouer la mèche sur leur
bras ; on aurait dit un seul mouvement, et cela vous
donnait froid. Les chefs de pièces derrière, presque tous
de vieux officiers, commandaient comme à la parade ; et
quand ces quatre-vingt pièces partirent ensemble, on
n’entendit plus rien, tout le vallon fut couvert de fumée.

Au bout d’une seconde, la voix calme de ces vieux, à
travers le sifflement de vos oreilles, s’entendit de
nouveau :

– Chargez ! Refoulez ! Pointez ! Feu !
Et cela continua sans interruption une demi-heure. On

ne se voyait déjà plus : mais de l’autre côté, les Anglais
avaient aussi commencé le feu ; le ronflement de leurs
boulets dans l’air, leur bruit sec dans la boue, et l’autre
bruit dans les rangs, lorsque les fusils sont broyés, et les
hommes jetés à vingt pas en arrière tout désossés, comme
des sacs, ou qu’ils s’affaissent avec un bras ou une jambe
de moins, ce bruit se mêlait au roulement sourd : – la
démolition commençait.



Quelques cris de blessés troublaient ce grand bruit. On
entendait aussi des chevaux hennir d’une voix perçante ;
c’est un cri terrible, car ces animaux sont naturellement
féroces ; ils n’ont de bonheur que dans le carnage ; on ne
peut presque pas les retenir. Derrière nous, à plus d’une
demi-lieue, on n’entendait que ce tumulte : les chevaux
voulaient partir.

Et comme on ne voyait plus, depuis longtemps, que les
ombres de nos canonniers manœuvrer dans la fumée au
bord du ravin, le commandement :

– Cessez le feu ! s’entendit.
En même temps, la voix éclatante des colonels de nos

quatre divisions s’éleva :
– Serrez les rangs en bataille ! Toutes les lignes se

rapprochèrent.
– Voici notre tour, dis-je à Buche.
– Oui, fit-il, tenons toujours ensemble.
La fumée de nos pièces montait alors, et nous vîmes

les batteries des Anglais qui continuaient le feu tout le
long des haies qui bordaient leur chemin. La première
brigade de la division Alix s’avançait sur la route vers la
Haie-Sainte ; elle allait au pas accéléré. Je reconnus
derrière le maréchal Ney avec quelques officiers d’état-
major.

Toutes les fenêtres de la ferme, le jardin et les murs où
l’on avait percé des trous, tout était en feu ; à chaque pas,
quelques hommes restaient en arrière étendus sur la
route. – Ney, à cheval, son grand chapeau de travers,



observait l’action du milieu de la chaussée. Je dis à
Buche :

– Voilà le maréchal Ney ; la seconde brigade va
soutenir la première et nous arriverons ensuite.

Mais je me trompais ; en ce moment même, le premier
bataillon de la seconde brigade reçut l’ordre de marcher
en ligne, à droite de la route, le deuxième bataillon
derrière le premier, le troisième derrière le deuxième,
enfin le quatrième comme au défilé. On n’avait pas le
temps de nous former en colonnes d’attaque, mais cela
paraissait solide tout de même ; nous étions les uns
derrière les autres, sur cent cinquante à deux cents
hommes de front ; les capitaines entre les compagnies, les
commandants entre les bataillons. Seulement, les boulets,
au lieu d’enlever deux hommes, en enlevaient huit d’un
coup ; ceux de derrière ne pouvaient pas tirer, parce que
les premiers rangs les gênaient ; et l’on vit aussi par la
suite qu’on ne pouvait pas se former en carrés. Il aurait
fallu penser à cela d’avance, mais l’ardeur d’enfoncer les
Anglais et de gagner tout de suite était trop grande.

On fit marcher notre division dans le même ordre : à
mesure que le premier bataillon s’avançait, le second
emboîtait le pas, ainsi de suite. Comme on commençait
par la gauche, je vis avec plaisir que nous allions être au
vingt-cinquième rang, et qu’il faudrait en hacher
terriblement avant d’arriver sur nous.

Les deux divisions à notre droite se formèrent
également en colonnes massives, les colonnes à trois cents
pas l’une de l’autre.



C’est ainsi que nous descendîmes dans le vallon,
malgré le feu des Anglais. La terre grasse où l’on enfonçait
retardait notre marche ; nous criions tous ensemble :

– À la baïonnette !
À la montée, nous recevions une grêle de balles

pardessus la chaussée à gauche. Si nous n’avions pas été si
touffus, cette fusillade épouvantable nous aurait peut-être
arrêtés. La charge battait… Les officiers criaient :

– Appuyez à gauche !
Mais ce feu terrible nous faisait allonger malgré nous la

jambe droite plus que l’autre ; de sorte qu’en arrivant
près du chemin bordé de haies, nous avions perdu nos
distances et que notre division ne formait pour ainsi dire
plus qu’un grand carré plein avec la troisième.

Alors deux batteries se mirent à nous balayer, la
mitraille qui sortait d’entre les haies, à cent pas, nous
perçait d’outre en outre. Ce ne fut qu’un cri d’horreur, et
l’on se mit à courir sur les batteries, en bousculant les
habits rouges qui voulaient nous arrêter.

Dans ce moment, je vis pour la première fois de près
les Anglais, qui sont des gens solides, blancs, bien rasés,
comme de bons bourgeois. Ils se défendent bien, mais
nous les valons ! Ce n’est pas notre faute à nous autres
simples soldats s’ils nous ont vaincus, tout le monde sait
que nous avons montré autant et plus de courage qu’eux !

On a dit que nous n’étions plus les soldats d’Austerlitz,
d’Iéna, de Friedland, de la Moskowa ; sans doute ! mais
ceux-là, puisqu’ils étaient si bons, il aurait fallu les
ménager. Nous n’aurions pas mieux demandé que de les



voir à notre place.
Tous les coups des Anglais portaient, ce qui nous força

de rompre les rangs : les hommes ne sont pas des
palissades : ils ont besoin de se défendre quand on les
fusille.

Un grand nombre s’étaient donc détachés, quand des
milliers d’Anglais se levèrent du milieu des orges et
tirèrent sur eux à bout portant, ce qui produisit un grand
carnage ; à chaque seconde, d’autres rangs allaient au
secours des camarades, et nous aurions fini par nous
répandre comme une fourmillière sur la côte, si l’on
n’avait entendu crier :

– Attention ! la cavalerie !
Presque aussitôt nous vîmes arriver une masse de

dragons rouges sur des chevaux gris, ils arrivaient comme
le vent ; tous ceux qui s’étaient écartés furent hachés sans
miséricorde.

Il ne faut pas croire que ces dragons tombèrent sur
nos colonnes pour les enfoncer, elles étaient trop
profondes et trop massives ; ils descendirent entre nos
divisions, sabrant à droite et à gauche, et poussant leurs
chevaux dans le flanc des colonnes pour les couper en
deux, mais ils ne purent y réussir ; seulement ils nous
tuèrent beaucoup de monde, et nous mirent dans un
grand désordre.

C’est un des plus terribles moments de ma vie.
Comme ancien soldat, j’étais à la droite du bataillon ;
j’avais vu de loin ce que ces gens allaient faire : ils
passaient en s’allongeant de côté sur leurs chevaux tant



qu’ils pouvaient, pour faucher dans les rangs ; leurs coups
se suivaient comme des éclairs, et, plus de vingt fois, je
crus avoir la tête en bas des épaules. Heureusement pour
moi, le sergent Rabot était en serre-file ; c’est lui qui reçut
cette averse épouvantable, en se défendant jusqu’à la
mort. À chaque coup, il criait :

– Lâches ! lâches !
Et son sang sautait sur moi comme de la pluie. À la fin,

il tomba. J’avais encore mon fusil chargé, et voyant l’un
de ces dragons, qui, de loin, me regardait d’avance, en se
penchant pour me lancer son coup de pointe, je l’abattis à
bout portant. Voilà le seul homme que j’aie vu tomber
devant mon coup de feu.

Le pire, c’est que dans le même instant, leurs
fantassins ralliés recommencèrent à nous fusiller, et qu’ils
prirent même l’audace de nous attaquer à la baïonnette.
Les deux premiers rangs pouvaient seuls se défendre.
C’était une véritable abomination de nous avoir rangés de
cette manière.

Alors les dragons rouges, pêle-mêle avec nos colonnes,
descendirent dans le vallon.

Notre division s’était encore le mieux défendue, car
nous conservions nos drapeaux, et les deux autres, à côté
de nous, avaient perdu deux aigles.

Nous redescendîmes donc de cette façon dans la boue,
à travers les pièces qu’on avait amenées pour nous
soutenir, et dont les attelages venaient d’être sabrés par
les dragons. Nous courions de tous les côtés, Buche et moi
toujours ensemble ; et ce ne fut qu’au bout de dix minutes



qu’on parvint à nous rallier près de la chaussée, par
pelotons de tous les régiments.

Ceux qui veulent se mêler de commander à la guerre
devraient toujours avoir de pareils exemples sous les
yeux et réfléchir avant de faire de nouvelles inventions ;
ces inventions coûtent cher à ceux qui sont forcés d’y
entrer.

Nous regardions derrière nous en reprenant haleine,
et nous voyions déjà les dragons rouges monter la côte
pour enlever notre grande batterie de quatre-vingts
pièces ; mais, Dieu merci ! leur tour était aussi venu d’être
massacrés. L’Empereur avait vu de loin notre retraite, et,
comme ces dragons montaient, deux régiments de
cuirassiers à droite, avec un régiment de lanciers à
gauche, tombèrent sur eux en flanc comme le tonnerre ;
le temps de regarder, ils étaient dessus. On entendait
chaque coup glisser sur les cuirasses, les chevaux
souffler ; on voyait, à cent pas, les lances monter et
descendre, les grands sabres s’allonger, les hommes se
courber pour piquer en dessous, les chevaux furieux se
dresser et mordre en hennissant d’une voix terrible ; et
puis les hommes à terre sous les pieds des chevaux,
essayer de se lever en se garant de la main.

Quelle horrible chose que les batailles ! – Buche criait :
– Hardi !
Moi, je sentais la sueur me couler du front. D’autres,

avec des balafres et les yeux pleins de sang, s’essuyaient
en riant d’un air féroce.

En dix minutes, sept cents dragons étaient hors de



combat ; leurs chevaux gris couraient de tous les côtés, le
mors aux dents. Quelques centaines d’entre eux
rentraient dans leurs batteries, mais plus d’un ballottait
et se cramponnait à la crinière de son cheval. – Ils avaient
vu que ce n’est pas tout de tomber sur les gens, et qu’il
peut aussi vous arriver des choses auxquelles on ne
s’attend pas.

De tout ce spectacle affreux, ce qui m’est le plus resté
dans l’esprit, c’est que nos cuirassiers en revenant, leurs
grands sabres rouges jusqu’à la garde, riaient entre eux,
et qu’un gros capitaine, avec de grandes moustaches
brunes, en passant près de nous, clignait de l’œil d’un air
de bonne humeur, comme pour nous dire :

« Eh bien !… vous avez vu… nous les avons ramenés
vivement. »

Oui, mais il en restait trois mille des nôtres dans ce
vallon ! – Et ce n’était pas fini, les compagnies, les
bataillons et les brigades se reformaient ; du côté de la
Haie-Sainte, la fusillade roulait ; plus loin, près de
Hougoumont, le canon tonnait. Tout cela n’était qu’un
petit commencement, les officiers disaient :

– C’est à recommencer.
On aurait cru que la vie des hommes ne coûtait rien.
Enfin il fallait emporter la Haie-Sainte ; il fallait forcer

à tout prix le passage de la grande route au centre de
l’ennemi, comme on enfonce la porte d’une place forte, à
travers le feu des avancées et des demi-lunes. Nous
avions été repoussés la première fois, mais la bataille était
engagée, on ne pouvait plus reculer.



Après la charge des cuirassiers, il fallut du temps pour
nous reformer. – La bataille continuait à Hougoumont ; la
canonnade recommençait à notre droite ; on avait amené
deux batteries pour nettoyer la chaussée en arrière de la
Haie-Sainte, où la route entre dans la côte. Chacun voyait
que l’attaque allait se porter là. Nous attendions l’arme au
bras, lorsque, vers trois heures, Buche, regardant en
arrière sur la route, me dit :

– Voici l’Empereur qui vient.
Et d’autres encore disaient dans les rangs :
– Voici l’Empereur !
La fumée était tellement épaisse qu’on voyait à peine,

sur la petite butte de Rossomme, les bonnets à poil de la
vieille garde. Je m’étais aussi retourné pour voir
l’Empereur, mais bientôt nous reconnûmes le maréchal
Ney, avec cinq ou six officiers d’état-major ; il arrivait du
quartier général et poussait droit sur nous au galop à
travers champs. Nous lui tournions le dos. Nos
commandants se portèrent à sa rencontre, et nous les
entendîmes parler, sans rien comprendre, à cause du
bruit qui vous remplissait les oreilles.

Aussitôt le maréchal passa sur le front de nos deux
bataillons et tira l’épée. Depuis la grande revue
d’Aschaffenbourg, je ne l’avais pas vu d’aussi près ; il
semblait plus vieux, plus maigre, plus osseux, mais c’était
toujours le même homme ; il nous regardait avec ses yeux
gris clair, et l’on aurait cru qu’il nous voyait tous, chacun
se figurait que c’était lui qu’il regardait. – Au bout d’un
instant, il étendit son épée du côté de la Haie-Sainte, en



nous criant :
– Nous allons enlever ça !… Vous aurez de

l’ensemble… C’est le nœud de la bataille… Je vais vous
conduire moi-même. Bataillons, par file à gauche !

Nous partîmes au pas accéléré. Sur la chaussée, on
nous fit marcher par compagnies sur trois rangs ; je me
trouvais dans le deuxième. Le maréchal Ney était devant,
à cheval, avec les deux commandants et le capitaine
Florentin ; il avait remis son épée dans le fourreau. Les
balles sifflaient par centaines, le canon grondait tellement
dans le fond de Hougoumont, à gauche et sur notre droite
en arrière, que c’était comme une grosse cloche dont on
n’entend plus les coups à la fin, mais seulement le
bourdonnement. Tantôt l’un, tantôt l’autre de nous
s’affaissait, et l’on passait par-dessus.

Deux ou trois fois, le maréchal se retourna pour voir si
nous marchions bien réunis ; il avait l’air si calme, que je
trouvais pour ainsi dire naturel de n’avoir pas peur ; sa
mine donnait de la confiance à tout le monde, chacun
pensait :

« Ney est avec nous… les autres sont perdus ! »
Voilà pourtant la bêtise du genre humain, puisque tant

de gens restaient en route. Enfin, à mesure que nous
approchions de cette grande bâtisse, le bruit de la
fusillade devenait plus clair au milieu du roulement des
canons ; et l’on voyait aussi mieux la flamme des coups de
fusil qui sortaient des fenêtres, le grand toit noir au-
dessus dans la fumée, et la route encombrée de pierres.

Nous longions une haie, derrière cette haie pétillait le



feu de nos tirailleurs, car la première brigade de la
division Alix n’avait pas quitté les vergers ; en nous
voyant défiler sur la chaussée, elle se mit à crier : Vive
l’Empereur ! Et comme toute la fusillade des Allemands se
dirigeait alors sur nous, le maréchal Ney, tirant son épée,
cria d’une voix qui s’entendit au loin :

– En avant !
Il partit dans la fumée avec deux ou trois autres

officiers. Nous courions tous, la giberne ballottant sur les
reins et l’arme prête. Derrière, bien loin, la charge battait,
on ne voyait plus le maréchal, et ce n’est que près d’un
hangar qui sépare le jardin de la route, que nous le
découvrîmes à cheval devant la porte cochère. Il paraît
que d’autres avaient déjà voulu forcer cette porte, car des
tas de morts, de poutres, de pavés et de décombres
s’élevaient contre, jusqu’au milieu de la route. Le feu
sortait de tous les trous de la bâtisse, on ne sentait que
l’odeur épaisse de la poudre.

– Enfoncez-moi cela ! criait le maréchal, dont la figure
était toute changée.

Et nous tous, à quinze, vingt, nous jetions nos fusils,
nous levions les poutres, et nous les poussions contre
cette porte qui criait, en retentissant comme le tonnerre.
À chaque coup, on aurait cru qu’elle allait tomber. À
travers ses ais, on voyait les pavés à l’intérieur entassés
jusqu’au haut. Elle était criblée. En tombant, elle nous
aurait écrasés, mais la fureur nous rendait aveugles. Nous
ne ressemblions plus à des hommes : les uns n’avaient
plus de shakos, les autres étaient déchirés, presque en



chemise, le sang leur coulait sur les mains, le long des
cuisses ; et dans le roulement de la fusillade, des coups de
mitraille arrivaient de la côte, les pavés autour de nous
sautaient en poussière.

Je regardais, mais je ne voyais plus ni Buche, ni
Zébédé, ni personne de la compagnie. Le maréchal était
aussi parti. Notre acharnement redoublait. Et comme les
poutres allaient et venaient, comme on devenait fou de
rage, en voyant que cette porte ne voulait pas s’enfoncer,
tout à coup les cris de : Vive l’Empereur ! éclatèrent dans
la cour avec un tumulte épouvantable. Chacun comprit
que nos troupes étaient dans la ferme ; on se dépêchait de
lâcher les poutres, de reprendre les fusils et de sauter par
les brèches dans le jardin, pour aller voir où les autres
étaient entrés. C’est derrière la ferme, par une porte qui
donnait dans une grange. On entrait à la file comme des
bandes de loups. L’intérieur de cette vieille bâtisse, pleine
de paille, de greniers à foin, les écuries recouvertes de
chaume, ressemblait à l’un de ces nids pleins de sang où
les éperviers ont passé.

Sur un grand fumier, au milieu de la cour, on perçait
les Allemands, qui poussaient des cris et des jurements
sauvages.

J’allais à travers ce massacre au hasard. J’entendais
aussi crier :

– Joseph ! Joseph ! et je regardais, pensant : « C’est
Buche qui m’appelle. » Dans le même instant, je l’aperçus
à droite, devant la porte d’un bûcher, qui croisait la
baïonnette contre cinq ou six des nôtres. Je vis en même



temps Zébédé, car notre compagnie se trouvait dans ce
coin, et, courant au secours de Buche, je criai :

– Zébédé !
Ensuite, fendant la presse :
– Qu’est-ce que c’est ? dis-je à Buche.
– Ils veulent massacrer mes prisonniers.
Je me mis avec lui. Les autres dans leur fureur,

chargeaient leurs fusils pour nous tuer ; c’étaient des
voltigeurs d’un autre bataillon. Zébédé vint avec plusieurs
hommes de la compagnie, et, sans savoir ce que cela
voulait dire, il empoigna l’un des plus terribles à la gorge,
en criant :

– Je m’appelle Zébédé, sergent au 6e léger… Après
l’affaire, nous aurons une explication ensemble.

Alors les autres s’en allèrent, et Zébédé me demanda :
– Qu’est-ce que c’est, Joseph ?
Je lui dis que nous avions des prisonniers, et tout de

suite il devint pâle de colère contre nous ; mais, étant
entré dans le bûcher, il vit un vieux major qui lui
présentait la garde de son sabre en silence, et un soldat
qui disait en allemand :

– Laissez-moi la vie, Français !… Ne m’ôtez pas la vie !
Dans un moment pareil, où les cris de ceux qu’on tuait

remplissaient encore la cour, cela vous retournait le cœur.
Zébédé leur dit :

– C’est bon… je vous reçois mes prisonniers.
Il ressortit et tira la porte. Nous ne quittâmes plus de



là jusqu’au moment où l’on se mit à battre le rappel. Alors
les hommes ayant repris les rangs, Zébédé prévint le
capitaine Florentin que nous avions un major et un soldat
prisonniers. On les fit sortir, ils traversèrent la cour sans
armes, et furent réunis dans une chambre, avec trois ou
quatre autres : c’est tout ce qui restait des deux bataillons
de Nassau chargés de la défense de la Haie-Sainte.

Pendant que ceci se passait, deux autres bataillons de
Nassau qui venaient au secours de leurs camarades,
avaient été massacrés dehors par nos cuirassiers, de sorte
qu’en ce moment nous avions la victoire : nous étions
maîtres de la principale avancée des Anglais, nous
pouvions commencer les grandes attaques au centre,
couper à l’ennemi la route de Bruxelles, et le jeter dans les
mauvais chemins de la forêt de Soignes. Nous avions eu
de la peine, mais le principal de la bataille était fait. À
deux cents pas de la ligne des Anglais, bien à couvert,
nous pouvions tomber sur eux, et, sans vouloir nous
glorifier, je crois qu’à la baïonnette et bien appuyés par
notre cavalerie, nous aurions percé leur ligne ; il ne fallait
pas plus d’une heure, en se ramassant bien, pour en finir.

Mais, pendant que nous étions dans la joie, pendant
que les officiers, les soldats, les tambours, les trompettes,
encore tous pêle-mêle sur les décombres, ne songeaient
qu’à s’allonger les jambes, à reprendre haleine, à se
réjouir, tout à coup la nouvelle se répand que les
Prussiens arrivent, qu’ils vont nous tomber en flanc, que
nous allons avoir deux batailles, l’une en face et l’autre à
droite, et que nous risquons d’être entourés par des
forces doubles de la nôtre.



C’était une nouvelle terrible, eh bien ! plusieurs êtres
dépourvus de bon sens disaient :

– Tant mieux que les Prussiens arrivent… nous les
écraserons tous ensemble !

Mais les gens qui n’avaient pas perdu la tête
comprirent aussitôt combien nous avions eu tort de ne
pas profiter de notre victoire de Ligny, de laisser les
Prussiens s’en aller tranquillement pendant la nuit, sans
envoyer de cavalerie à leur poursuite, comme cela se fait
toujours. – On peut dire hardiment que cette grande
faute est cause de notre désastre de Waterloo ! –
L’empereur avait bien envoyé le lendemain, à midi, le
maréchal Grouchy avec trente-deux mille hommes à la
recherche de ces Prussiens, mais c’était beaucoup trop
tard : ils avaient eu le temps de se reformer pendant ces
quinze heures, de prendre de l’avance et de s’entendre
avec les Anglais. Il faut savoir que le lendemain de Ligny
les Prussiens conservaient quatre-vingt-dix mille
hommes, dont trente mille de troupes fraîches, et deux
cent soixante-quinze canons. Avec une armée pareille, ils
pouvaient faire ce qu’il leur plairait ; ils pouvaient même
livrer une seconde bataille à l’Empereur ; mais ce qui leur
plaisait le plus c’était de nous tomber en flanc, pendant
que nous avions les Anglais en tête. C’est tellement clair
et simple, qu’on ne comprend pas que des gens trouvent
que c’est étonnant. Blücher nous avait déjà fait le même
tour à Leipzig, et maintenant il nous le faisait encore, en
laissant Grouchy le poursuivre bien loin derrière. Est-ce
que Grouchy pouvait le forcer de revenir sur lui, pendant
que Blücher voulait aller en avant ? Est-ce qu’il pouvait



l’empêcher de laisser trente ou quarante mille hommes,
pour arrêter les troupes qui le poursuivaient, et de courir
avec le reste au secours de Wellington ?

Notre seule espérance était qu’on avait envoyé l’ordre
à Grouchy de venir nous rejoindre, et qu’il allait arriver
derrière les Prussiens ; mais l’Empereur n’avait pas
envoyé cet ordre.

Vous pensez bien que ce n’était pas à nous autres
simples soldats que ces idées venaient, c’est à nos
officiers, à nos généraux ; nous autres, nous ne savions
rien, nous étions là comme des innocents qui ne se
doutent pas que leur heure est proche.

Enfin j’ai dit tout ce que je pense, et maintenant je vais
vous raconter le reste de la bataille, selon ce que j’ai vu
moi-même, afin que chacun en sache autant que moi.



XXI
 
Presque aussitôt après la nouvelle de l’arrivée des

Prussiens, le rappel se mit à battre ; les bataillons se
démêlèrent, le nôtre, avec un autre de la brigade Quiot,
resta pour garder la Haie-Sainte, et tout le reste suivit
pour se joindre au corps du général d’Erlon, qui s’avançait
de nouveau dans le vallon et tâchait de déborder les
Anglais par la gauche.

Nos deux bataillons se dépêchèrent de reboucher les
portes et les brèches comme on put, avec des poutres et
des pavés. On mit des hommes en embuscade à tous les
trous que l’ennemi avait faits du côté du verger et de la
route.

C’est au-dessus d’une étable, au coin de la ferme, à
mille ou douze cents pas de Hougoumont, que Zébédé,
Buche et moi, nous fûmes postés avec le reste de la
compagnie. Je vois encore les trous en ligne, à hauteur
d’homme, que les Allemands avaient percés dans le mur
pour défendre le verger. À mesure que nous montions,
nous regardions par ces trous notre ligne de bataille, la
grande route de Bruxelles à Charleroi, les petites fermes
de Belle-Alliance, de Rossomme, du Gros-Caillou qui la
bordaient de loin en loin, la vieille garde l’arme au bras en



travers de la chaussée, l’état-major sur une petite
éminence à gauche ; et plus loin, dans la même direction,
en arrière du ravin de Planchenois, la fumée blanche qui
s’étendait au-dessus des arbres et se renouvelait sans
cesse : c’était l’attaque du premier corps des Prussiens.

Nous avons su plus tard que l’Empereur avait envoyé
dix mille hommes sous les ordres de Lobau pour les
arrêter. Le combat était engagé, mais la vieille garde et la
jeune garde, les cuirassiers de Milhaud, ceux de
Kellermann et les chasseurs de Lefèbvre-Desnoëttes,
enfin toute notre magnifique cavalerie restait en position :
la grande, la véritable bataille était toujours contre les
Anglais.

Que de pensées vous venaient devant ce spectacle
grandiose, et cette plaine immense, que l’Empereur
devait voir en esprit, mieux que nous avec nos propres
yeux ! Nous serions restés là durant des heures, si le
capitaine Florentin n’était pas monté tout à coup.

– Eh bien, que faites-vous donc là ? s’écria-t-il ; est-ce
que nous allons défendre la route contre la garde ?
Voyons… dépêchons-nous… percez-moi ce mur du côté de
l’ennemi.

Chacun ramassa les pioches et les pics que les
Allemands avaient laissés sur le plancher, et l’on fit des
trous dans le mur du pignon. Cela ne prit pas un quart
d’heure, et l’on vit alors le combat de Hougoumont ; les
bâtisses en feu, les obus qui de seconde en seconde
éclataient dans les décombres, les chasseurs écossais
embusqués dans le chemin derrière ; et sur notre droite,



tout près de nous, à deux portées de fusil, les Anglais en
train de reculer leur première ligne au centre, et
d’emmener plus haut leurs pièces, que nos tirailleurs
commençaient à démonter. – Mais le reste de leur ligne
ne bougeait pas, ils avaient des carrés rouges et des
carrés noirs en échiquier, les uns en avant, les autres en
arrière du chemin creux ; ces carrés se rapprochaient par
les coins ; pour les attaquer, il fallait passer à travers leurs
feux croisés ; leurs pièces restaient en position au bord du
plateau ; plus loin, dans le pli de la côte de Mont-Saint-
Jean, leur cavalerie attendait.

La position de ces Anglais me parut encore plus forte
que le matin ; et comme nous n’avions déjà pas réussi
contre leur aile gauche, comme les Prussiens nous
attaquaient en flanc, l’idée me vint pour la première fois,
que nous n’étions pas sûrs de gagner la bataille. Je me
figurai notre déroute épouvantable, – si par malheur nous
perdions, – entre deux armées, l’une en tête et l’autre en
flanc, la seconde invasion, les contributions forcées, le
siège des places, le retour des émigrés et les vengeances.

Je sentis que cette pensée me rendait tout pâle.
Dans le même instant, des cris de : Vive l’Empereur !

s’élevaient par milliers derrière nous. Buche se trouvait
près de moi dans le coin du grenier ; il criait avec tous les
camarades : Vive l’Empereur ! et m’étant penché sur son
épaule, je vis toute notre cavalerie de l’aile droite : les
cuirassiers de Milhaud, les lanciers et les chasseurs de la
garde, plus de cinq mille hommes qui s’avançaient au
trot ; ils traversèrent la chaussée en écharpe, et



descendirent dans le vallon entre Hougoumont et la Haie-
Sainte. Je compris qu’ils allaient attaquer les carrés
anglais et que notre sort était en jeu.

Les chefs de pièces anglais commandaient d’une voix si
perçante, qu’on les entendait à travers le tumulte et les
cris innombrables de : Vive l’Empereur !

Ce fut un moment terrible, lorsque nos cuirassiers
passèrent dans le vallon ; je crus voir un torrent à la fonte
des neiges, quand le soleil brille sur les glaçons par
milliards. Les chevaux, avec leur gros portemanteau bleu
sur la croupe, allongeaient tous la hanche ensemble
comme des cerfs, en défonçant la terre, les trompettes
sonnaient d’un air sauvage au milieu du roulement sourd ;
et, dans l’instant qu’ils passaient, la première décharge à
mitraille faisait trembler notre vieux hangar. Le vent
soufflait de Hougoumont et remplissait de fumée toutes
les ouvertures ; nous nous penchions au dehors : la
seconde décharge, puis la troisième arrivaient coup sur
coup.

À travers la fumée, je voyais les canonniers anglais
abandonner leurs pièces et se sauver avec leurs
attelages ; et presque aussitôt nos cuirassiers étaient sur
les carrés, dont les feux se dessinaient en zigzags le long
de la côte. On n’entendait plus qu’une grande rumeur, des
plaintes, des cliquetis sans fin, des hennissements, de
temps en temps une décharge ; puis de nouveaux cris, de
nouvelles rumeurs, de nouveaux gémissements. Et, dans
cette épaisse fumée qui s’amassait contre la ferme, des
vingtaines de chevaux passaient comme des ombres, la
crinière droite, d’autres traînant leur cavalier la jambe



crinière droite, d’autres traînant leur cavalier la jambe
prise dans l’étrier.

Cela dura plus d’une heure !
Après les cuirassiers de Milhaud arrivèrent les lanciers

de Lefebvre-Desnoëttes ; après les lanciers, les
cuirassiers de Kellermann ; après ceux-ci, les grenadiers à
cheval de la garde ; après les grenadiers, les dragons…
Tout cela montait la côte au trot et courait sur les carrés
le sabre en l’air, en poussant des cris de : Vive
l’Empereur ! qui s’élevaient jusqu’au ciel.

À chaque nouvelle charge, on aurait cru qu’ils allaient
tout enfoncer ; mais, quand les trompettes sonnaient le
ralliement, quand les escadrons pêle-mêle revenaient au
galop, – poursuivis par la mitraille, – se reformer au bout
du plateau, on voyait toujours les grandes lignes rouges,
immobiles dans la fumée comme des murs.

Ces Anglais sont de bons soldats. – Il faut dire aussi
qu’ils savaient que Blücher venait à leur secours avec
soixante mille hommes, et naturellement cette idée leur
donnait un grand courage.

Malgré cela, vers six heures nous avions détruit la
moitié de leurs carrés ; mais alors les chevaux de nos
cuirassiers, épuisés par vingt charges dans ces terres
grasses détrempées par la pluie, ne pouvaient plus
avancer au milieu des tas de morts.

Et la nuit approchait… Le grand champ de bataille
derrière nous se vidait !… À la fin, la grande plaine où
nous avions campé la veille était déserte, et là-bas la
vieille garde restait seule en travers de la route, l’arme au
bras : tout était parti, à droite contre les Prussiens, en



face contre les Anglais !
Nous nous regardions dans l’épouvante.
Il faisait déjà sombre, lorsque le capitaine Florentin

parut au haut de l’échelle, les deux mains sur le plancher,
en nous criant d’une voix grave :

– Fusiliers, l’heure est venue de vaincre ou de mourir !
Je me rappelai que ces paroles étaient dans la

proclamation de l’Empereur, et nous descendîmes tous à
la file. – Il ne faisait pas encore tout à fait nuit, mais dans
la cour dévastée tout était gris et les morts déjà roides sur
le fumier et le long des murs.

Le capitaine nous rangea sur la droite de la cour, le
commandant de l’autre bataillon rangea ses hommes sur
la gauche ; nos tambours résonnèrent pour la dernière
fois dans la vieille bâtisse, et nous défilâmes par la petite
porte de derrière dans le jardin ; il fallut nous baisser l’un
après l’autre.

Dehors, les murs du jardin étaient balayés. Les
blessés, le long des décombres, se bandaient l’un la tête,
l’autre la jambe ou le bras ; une cantinière, avec sa
charrette et son âne, un grand chapeau de paille aplati sur
le dos, se tenait aussi dans ce recoin ; je ne sais pas ce que
cette malheureuse était venue faire là. Plusieurs chevaux
abattus de fatigue, la tête pendante, couverts de boue et
de sang, ressemblaient à de vieilles rosses.

Quelle différence avec le matin ! Alors les compagnies
arrivaient bien à moitié détruites, mais c’étaient des
compagnies. Maintenant la confusion approchait ; il
n’avait fallu que trois jours pour nous réduire au même



état qu’à Leipzig au bout d’un an. Le restant de notre
bataillon et de l’autre formait seul encore une ligne en bon
ordre ; et, puisqu’il faut que je vous le dise, l’inquiétude
nous gagnait.

Quand des hommes n’ont pas mangé depuis la veille,
quand ils se sont battus tout le jour, et qu’à la nuit, après
avoir épuisé toutes leurs forces, le tremblement de la faim
les prend, la peur vient aussi, les plus courageux perdent
l’espoir : – toutes nos grandes retraites si malheureuses
viennent de là.

Et pourtant, malgré tout, nous n’étions pas vaincus, les
cuirassiers tenaient encore sur le plateau ; de tous les
côtés, au milieu du grondement de la canonnade et du
tumulte, on n’entendait qu’un cri :

– La garde arrive !
Ah ! oui, la garde arrivait… elle arrivait à la fin ! Nous

voyions de loin, sur la grande route, ses hauts bonnets à
poil s’avancer en bon ordre.

Ceux qui n’ont pas vu la garde arriver sur un champ
de bataille ne sauront jamais la confiance que les hommes
peuvent avoir dans un corps d’élite, l’espèce de respect
que vous donnent le courage et la force. Les soldats de la
vieille garde étaient presque tous d’anciens paysans
d’avant la République, des hommes de cinq pieds six
pouces au moins, secs, bien bâtis ; ils avaient conduit la
charrue dans le temps pour le couvent et le château ; plus
tard, ils s’étaient levés en masse avec tout le peuple ; ils
étaient partis pour l’Allemagne, la Hollande, l’Italie,
l’Égypte, la Pologne, l’Espagne, la Russie, d’abord sous



Kléber, sous Hoche, sous Marceau ; ensuite sous
Napoléon, qui les ménageait, qui leur faisait une haute
paye. Ils se regardaient en quelque sorte comme des
propriétaires d’une grosse ferme, qu’il fallait défendre et
même agrandir de plus en plus. Cela leur attirait de la
considération. C’était leur propre bien qu’ils défendaient.
Ils ne connaissaient plus les parents, les cousins, les gens
du pays ; ils ne connaissaient plus que l’Empereur, qui
était leur Dieu ; et finalement ils avaient adopté le roi de
Rome pour hériter de tout avec eux, pour les entretenir
et honorer leur vieillesse. On n’a jamais rien vu de pareil ;
ils étaient tellement habitués à marcher, à s’aligner, à
charger, à tirer, à croiser la baïonnette, que cela se faisait
en quelque sorte tout seul, selon le besoin. Quand ils
s’avançaient l’arme au bras, avec leurs grands bonnets,
leurs gilets blancs, leurs guêtres, ils se ressemblaient
tous ; on voyait bien que c’était le bras droit de
l’Empereur qui s’avançait. Quand on disait dans les
rangs : « La garde va donner ! » c’était comme si l’on
avait dit : « La bataille est gagnée ! »

Mais en ce moment, après ce grand massacre, ces
terribles attaques repoussées, en voyant les Prussiens
nous tomber en flanc, on se disait bien :

« C’est le grand coup ! »
Mais on pensait :
« S’il manque, tout est perdu ! »
Voilà pourquoi nous regardions tous la garde venir au

pas sur la route. – C’est encore Ney qui la conduisait,
comme il avait conduit l’attaque des cuirassiers.



L’empereur savait bien que personne ne pouvait conduire
la garde mieux que Ney, il aurait dû seulement l’envoyer
une heure plus tôt, lorsque nos cuirassiers étaient dans les
carrés ; alors tout aurait été gagné. Mais l’Empereur
tenait à sa garde comme à la chair de sa chair ; s’il avait
eu sa garde cinq jours après à Paris, Lafayette et les
autres ne seraient pas restés longtemps dans leur
chambre pour le destituer ; mais il ne l’avait plus !

C’est donc à cause de cela qu’il avait attendu si
longtemps pour l’envoyer. Il espérait que la cavalerie
enfoncerait tout avec Ney, ou que les trente-deux mille
hommes de Grouchy viendraient à la place de sa garde,
parce qu’on peut toujours remplacer trente ou quarante
mille hommes par la conscription, au lieu que, pour avoir
une garde pareille, il faut commencer à vingt-cinq ans et
remporter cinquante victoires ; ce qui reste de meilleur,
de plus solide, de plus dur, c’est la garde.

Eh bien ! elle arrivait… nous la voyions. Ney, le vieux
Friant et trois ou quatre autres marchaient devant. On ne
voyait plus que cela ; le reste, les coups de canon, la
fusillade, les cris des blessés, tout était comme oublié.
Mais cela ne dura pas longtemps, car les Anglais avaient
aussi compris que c’était le grand coup ; ils se dépêchaient
de réunir toutes leurs forces pour le recevoir.

On aurait dit que, sur notre gauche, le champ de
bataille était vide ; on ne tirait plus, soit à cause de
l’épuisement des munitions, ou parce que l’ennemi se
formait dans un nouvel ordre. À droite, au contraire, du
côté de Frichemont, la canonnade redoublait, toute
l’affaire semblait s’être portée là-bas, et l’on n’osait pas se



dire : « Ce sont les Prussiens qui nous attaquent… une
armée de plus qui vient nous écraser ! » Non, cette idée
nous paraissait trop épouvantable, quand tout à coup un
officier d’état-major passa comme un éclair, en criant :

– Grouchy !… le maréchal Grouchy arrive !
C’était dans le moment où les quatre bataillons de la

garde prenaient à gauche de la chaussée pour remonter
derrière le verger et commencer l’attaque.

Combien de fois depuis cinquante ans, je me suis
représenté cette attaque à la nuit, et combien de fois je l’ai
entendu raconter par d’autres ! En écoutant ces histoires,
on croirait que la garde était seule, qu’elle s’avançait
comme des rangs de palissade et qu’elle supportait seule
la mitraille. Mais tout cela se passait dans la plus grande
confusion ; cette attaque terrible, c’était toute notre
armée, tous les débris de l’aile gauche et du centre qui
donnaient, tout ce qui restait de cavalerie épuisée par six
heures de combat, tout ce qui pouvait encore se tenir
debout et lever le bras : c’était l’infanterie de Reille qui se
concentrait sur la gauche, c’était nous autour de la Haie-
Sainte, c’était tout ce qui vivait encore et qui ne voulait
pas être massacré.

Et qu’on ne vienne pas dire que nous avons eu des
terreurs paniques, et que nous voulions nous sauver
comme des lâches, ce n’est pas vrai ! Quand le bruit
courut que Grouchy venait, les blessés eux-mêmes se
relevèrent et se remirent en rang ; on aurait cru qu’un
souffle faisait marcher les morts ; tous ces misérables
étendus derrière la Haie-Sainte, la tête, le bras, la jambe



bandée, les habits en lambeaux et pleins de sang, tout ce
qui pouvait mettre un pied devant l’autre se joignit à la
garde qui passait devant les brèches du jardin, et chacun
déchira sa dernière cartouche.

La charge battait, nos canons s’étaient remis à tonner.
Sur la côte, tout se taisait ; des files de canons anglais
restaient abandonnées, on aurait cru les autres partis, et
seulement lorsque les bonnets à poil commencèrent à
s’élever au-dessus du plateau, cinq ou six volées de
mitraille nous avertirent qu’ils nous attendaient.

Alors on comprit que ces Anglais, ces Allemands, ces
Belges, ces Hanovriens, tous ces gens que nous avions
sabrés et massacrés depuis le matin, s’étaient reformés
en arrière, et qu’il fallait leur passer sur le ventre. Bien
des blessés se retirèrent en ce moment, et la garde, sur
qui tombait le gros de l’averse, s’avança presque seule à
travers la fusillade et la mitraille, en culbutant tout ; mais
elle se resserrait de plus en plus et diminuait à vue d’œil.
Au bout de vingt minutes, tous ses officiers à cheval
étaient démontés ; elle s’arrêta devant un feu de
mousqueterie tellement épouvantable, que nous-mêmes,
à deux cents pas en arrière, nous n’entendions plus nos
propres coups de feu, nous croyions brûler des amorces.

Finalement, toute cette masse d’ennemis, en face, à
droite et à gauche, se leva, sa cavalerie sur les flancs, et
tomba sur nous. Les quatre bataillons de la garde, réduits
de trois mille hommes à douze cents, ne purent supporter
une charge pareille, ils reculèrent lentement ; et nous
reculâmes aussi en nous défendant à coups de fusil et de
baïonnette.



Nous avions vu des combats plus terribles, mais celui-
ci était le dernier.

Comme nous arrivions au bord du plateau pour
redescendre, toute la plaine au-dessous, déjà couverte
d’ombre, était dans la confusion de la déroute ; tout se
débandait et s’en allait, les uns à pied, les autres à cheval ;
un seul bataillon de la garde, en carré près de la ferme, et
trois autres bataillons plus loin, avec un autre carré de la
garde, à l’embranchement de Plan-chenois, restaient
immobiles comme des bâtisses, au milieu d’une inondation
qui entraîne tout le reste ! – Tout s’en allait : hussards,
chasseurs, cuirassiers, artillerie, infanterie, pêle-mêle sur
la route, à travers champs, comme une armée de
barbares qui se sauve. Le long du ravin de Planchenois, le
ciel sombre était éclairé par la fusillade ; le seul carré de la
garde tenait encore contre Bulow et l’empêchait de nous
couper la route ; mais plus près de nous, d’autres
Prussiens – de la cavalerie – descendaient dans le vallon
comme un fleuve qui passe au-dessus de ses écluses. Le
vieux Blücher venait aussi d’arriver avec quarante mille
hommes ; il repliait notre aile droite et la dispersait
devant lui.

Qu’est-ce que je peux vous dire encore ? C’était le
débordement… Nous étions entourés partout ; les Anglais
nous repoussaient dans le vallon, et dans le vallon Blücher
arrivait. Nos généraux, nos officiers, l’Empereur lui-
même n’avaient plus d’autre ressource que de se mettre
dans un carré ; et l’on dit que nous autres, pauvres
malheureux, nous avions la terreur panique ! On n’a
jamais vu d’injustice pareille.



jamais vu d’injustice pareille.
Je courais sur la ferme, avec Buche et cinq ou six

camarades ; des obus roulaient autour de nous en
éclatant, et nous arrivâmes comme des êtres égarés, près
de la route où des Anglais à cheval passaient déjà ventre à
terre, en se criant entre eux :

– No quarter ! no quarter{3} !
Dans ce moment, le carré de la garde se mit en

retraite ; il faisait feu de tous les côtés pour écarter les
malheureux qui voulaient entrer ; les officiers et les
généraux pouvaient seuls se sauver.

Ce que je n’oublierai jamais, quand je devrais vivre
mille ans, ce sont ces cris immenses, infinis, qui
remplissaient la vallée à plus d’une lieue, et tout au loin la
grenadière qui battait comme le tocsin au milieu d’un
incendie ; mais c’était bien plus terrible encore, c’était le
dernier appel de la France, de ce peuple courageux et fier,
c’était la voix de la patrie, qui disait : « À moi, mes
enfants ! je meurs ! » Non, je ne puis vous peindre cela !…
Ce bourdonnement du tambour de la vieille garde au
milieu de notre désastre était quelque chose
d’attendrissant et d’épouvantable. Je sanglotais comme
un enfant ; Buche m’entraînait, et je lui criais :

– Jean, laisse-moi… nous sommes perdus… nous
avons tout perdu !…

L’idée de Catherine, de M. Goulden, de Phalsbourg ne
me venait pas. Ce qui m’étonne aujourd’hui, c’est que
nous n’ayons pas été massacrés cent fois sur cette route,
où passaient des files d’Anglais et de Prussiens.

Ils nous prenaient peut-être pour des Allemands,



Ils nous prenaient peut-être pour des Allemands,
peut-être aussi couraient-ils après l’Empereur, car tous
espéraient l’avoir.

En face de la petite ferme de Rossomme, il fallut
tourner à droite dans les champs : c’est là que le dernier
carré de la garde soutenait encore l’attaque des
Prussiens ; mais il ne tint plus longtemps, car vingt
minutes après, les ennemis débordaient sur la route, les
chasseurs prussiens s’en allaient par bandes arrêter ceux
qui s’écartaient ou qui restaient en arrière. On aurait dit
que cette route était un pont, et que tous ceux qui ne la
suivaient pas tombaient dans le gouffre.

À la descente du ravin, derrière l’auberge de Passe-
Avant, des hussards prussiens coururent sur nous. Ils
n’étaient pas plus de cinq ou six, et nous criaient de nous
rendre ; mais si nous avions levé la crosse, ils nous
auraient sabrés. Nous les couchâmes en joue, et voyant
que nous n’étions pas blessés, ils s’en allèrent plus loin.
Cela nous força de regagner la route, dont les cris et le
tumulte s’entendaient au moins de deux lieues ; la
cavalerie, l’infanterie, l’artillerie, les ambulances, les
bagages, tout pêle-mêle, se traînaient sur la chaussée,
hurlant, tapant, hennissant et pleurant. Non, pas même à
Leipzig, je n’ai vu de spectacle pareil. La lune se levait au-
dessus des bois, derrière Planchenois, elle éclairait cette
foule de schapskas, de bonnets à poil, de casques, de
sabres, de baïonnettes, de caissons renversés, de canons
arrêtés ; et, de minute en minute, l’encombrement
augmentait ; des hurlements plaintifs s’entendaient d’un
bout de la ligne à l’autre, cela montait et descendait les
côtes et finissait dans le lointain comme un soupir. Mais le



plus triste, c’étaient les cris des femmes, – de ces
malheureuses qui suivent les armées, – lorsqu’on les
bousculait et qu’on les jetait en bas du talus avec leurs
charrettes : elles poussaient des cris qu’on entendait par-
dessus ce tumulte immense, et personne ne tournait la
tête, pas un homme ne descendait leur tendre la main :

– Chacun pour soi ! Je t’écrase, tant pis ; je suis le plus
fort. – Tu cries… ça m’est égal !… Gare !… gare !… je suis
à cheval !… je tape !… Place… pourvu que je me sauve !…
Les autres font comme moi ! – Place pour l’Empereur !…
Place pour le maréchal !… Le plus fort écrase le plus
faible… il n’y a que la force dans ce monde ! – En route !…
en route !… Que les canons écrasent tout pourvu qu’on les
sauve ! – Les canons ne marchent plus… qu’on dételle,
qu’on coupe les traits, et tapons sur les chevaux qui nous
emportent !… Qu’ils aillent tant qu’ils pourront, et puis
qu’ils crèvent ! – Qu’est-ce que nous fait le reste ? Si nous
ne sommes pas les plus forts, eh bien ! notre tour viendra
d’être écrasés ; nous crierons, et l’on se moquera de nos
cris ! – Sauve qui peut… et vive l’Empereur !… – Mais
l’Empereur est mort !

Tout le monde croyait que l’Empereur était mort avec
la vieille garde : – cela paraissait tout naturel.

La cavalerie prussienne passait par files, le sabre en
l’air, en criant : « Hourrah ! » Elle avait l’air de nous
escorter, et sabrait tout ce qui s’écartait de la route ; elle
ne faisait pas de prisonniers et n’attaquait pas non plus la
colonne en masse ; quelques coups de fusil partaient
dessus à droite et à gauche. Derrière, bien loin, on voyait
une flamme rouge dans la nuit : la ferme de Caillou



brûlait.
On allongeait le pas ; la fatigue, la faim, le désespoir

vous écrasaient ; on aurait voulu mourir ; et pourtant
l’espoir de se sauver vous soutenait. Buche en marchant
me disait :

– Joseph, soutenons-nous ! moi, je ne t’abandonnerai
jamais.

Et je lui répondais :
– Nous mourrons ensemble… Je ne me tiens plus…

c’est trop terrible… Il vaudrait mieux se coucher.
– Non !… allons toujours, disait-il ; les Prussiens ne

font pas de prisonniers. Regarde… ils massacrent tout
sans miséricorde, comme nous à Ligny.

Nous suivions toujours la direction de la route avec des
milliers d’autres, mornes, abattus, et qui se retournaient
tout de même en masse, et se resserraient pour faire feu
quand un escadron prussien approchait de trop près.
Nous étions encore les plus fermes, les plus solides. De
loin en loin, on trouvait des affûts, des canons, des
caissons abandonnés ; les fossés à droite et à gauche
étaient remplis de sacs, de gibernes, de fusils, de sabres :
– on avait tout jeté pour aller plus vite !

Mais ce qu’il y avait de plus terrible, c’étaient les
grandes voitures de l’ambulance, arrêtées au milieu de la
chaussée et remplies de blessés. – Les conducteurs
avaient coupé les traits ; ils s’étaient sauvés avec leurs
chevaux, dans la crainte d’être pris. – Ces malheureux, à
demi morts, les bras pendants, qui nous regardaient
passer d’un air désespéré, quand j’y pense aujourd’hui,



me produisent l’effet de ces touffes de paille et de foin qui
restent accrochés aux broussailles après l’inondation ; on
dit : « Voilà la récolte… voilà nos moissons… voilà ce que
nous laisse l’orage ! » Ah ! j’en ai fait des réflexions
pareilles depuis cinquante ans !

Ce qui me désolait au milieu de cette déroute, ce qui
me déchirait le cœur, c’était de ne plus voir un homme du
bataillon, excepté nous. Je me disais : « Ils ne peuvent
pourtant pas être tous morts ! » et je m’écriais :

– Jean, si je retrouvais Zébédé, cela me rendrait
courage !

Mais lui ne me répondait pas et disait :
– Tâchons seulement de nous sauver, Joseph ! Moi, si

j’ai le bonheur de revoir le Harberg, je ne me plaindrai
plus de manger des pommes de terre… Non… non… c’est
Dieu qui m’a puni… Je serai bien content de travailler et
d’aller au bois, la hache sur l’épaule. Pourvu que je ne
revienne pas estropié chez nous, et que je ne sois pas
forcé de tendre la main au bord d’une grande route pour
vivre, comme tant d’autres ! Tâchons de nous échapper
sains et saufs.

Je trouvais qu’il était rempli de bon sens.
Vers dix heures et demie, nous approchions de

Genappe ; des cris terribles s’entendaient de loin. Comme
on avait allumé des feux de paille au milieu de la grande
rue pour éclairer le tumulte, nous voyions là-bas les
maisons et les rues tellement pleines de monde, de
chevaux et de bagages, qu’on ne pouvait faire un pas en
avant. Nous comprîmes tout de suite que les Prussiens



allaient venir d’une minute à l’autre, qu’ils auraient des
canons, et qu’il valait mieux, pour nous, passer autour du
village que d’être faits prisonniers en masse. C’est
pourquoi nous prîmes à gauche, à travers les blés, avec un
grand nombre d’autres. Nous passâmes le Thy, dans l’eau
jusqu’à la ceinture, et nous arrivâmes vers minuit aux
deux maisons des Quatre-Bras.

Nous avions bien fait de ne pas entrer à Genappe, car
nous entendions déjà les coups de canon des Prussiens
contre le village, et la fusillade. Il arrivait aussi beaucoup
de fuyards sur la route : des cuirassiers, des lanciers, des
chasseurs… Aucun ne s’arrêtait !

La faim nous tourmentait d’une façon horrible. Nous
pensions bien que dans ces maisons tout avait été mangé
depuis longtemps ; malgré cela, nous entrâmes dans celle
de gauche. Le plancher était couvert de paille, où se
trouvaient étendus des blessés. À peine avions-nous
ouvert la porte, que tous se mirent à crier… et, pour dire
la vérité, l’odeur était tellement mauvaise, que nous
ressortîmes tout de suite, en reprenant le chemin de
Charleroi.

La lune était magnifique. Nous découvrions à droite,
dans les blés, une quantité de morts qu’on n’avait pas
enterrés. Buche descendit dans un sillon, où l’on voyait
trois ou quatre Anglais étendus à vingt-cinq pas plus loin,
les uns sur les autres. Je me demandais ce qu’il allait faire
au milieu de ces morts, lorsqu’il revint avec une gourde de
fer-blanc, – qu’il secouait auprès de son oreille, – et qu’il
me dit :



– Joseph… elle est pleine !
Mais, avant de la déboucher, il la trempa dans le fossé

rempli d’eau, ensuite il l’ouvrit, et but en disant :
– C’est de l’eau-de-vie !
Il me la passa et je bus aussi. Je sentais la vie qui me

revenait, et je lui rendis cette gourde à moitié pleine, en
bénissant le Seigneur de la bonne idée qu’il nous avait
donnée.

Nous regardions de tous les côtés pour voir si les
morts n’auraient pas aussi du pain. Mais comme le
tumulte augmentait, et que nous n’étions pas en nombre
pour résister aux attaques des Prussiens s’ils nous
entouraient, nous repartîmes pleins de force et de
courage. Cette eau-de-vie nous faisait déjà tout voir en
beau ; je disais :

– Jean, maintenant le plus terrible est passé ; nous
reverrons encore une fois Phalsbourg et le Harberg. Nous
sommes sur une bonne route qui nous conduit en France.
Si nous avions gagné, nous aurions été forcés d’aller plus
loin, jusqu’au fond de l’Allemagne. Il aurait fallu battre les
Autrichiens et les Russes ; et si nous avions eu le bonheur
d’en réchapper, nous serions revenus vétérans, avec des
cheveux gris, pour tenir garnison à la Petite-Pierre ou
bien ailleurs.

Voilà les mauvaises idées qui me passaient par la tête ;
mais cela ne m’empêchait pas de marcher avec plus de
courage, et Buche disait :

– Les Anglais ont bien raison d’emporter des gourdes
de fer-blanc ; si je n’avais pas vu le fer-blanc reluire à la



lune, l’idée ne me serait jamais venue d’aller voir.
Pendant que nous parlions ainsi, à chaque instant des

cavaliers passaient près de nous ; leurs chevaux ne se
tenaient presque plus, mais à force de taper dessus et de
leur donner des coups d’éperon, ils les faisaient trotter
tout de même. Le bruit de la débâcle au loin
recommençait avec des coups de feu ; heureusement nous
avions de l’avance.

Il pouvait être une heure du matin, nous nous croyions
sauvés, quand tout à coup Buche me dit :

– Joseph… voici des Prussiens !…
Et, regardant derrière nous, je vis au clair de la lune

cinq hussards bruns, du même régiment que ceux qui
l’année d’avant avaient haché Klipfel ; cela me parut un
mauvais signe.

– Est-ce que ton fusil est chargé ? dis-je à Buche.
– Oui.
– Eh bien ! attendons… Il faut nous défendre… moi je

ne me rends pas.
– Ni moi non plus, dit-il, j’aime encore mieux mourir

que de m’en aller prisonnier.
En même temps l’officier prussien nous criait d’un ton

arrogant :
– Mettez bas les armes !
Et Buche, au lieu d’attendre comme moi, lui lâchait son

coup de fusil dans la poitrine.
Alors les quatre autres tombèrent sur nous. Buche

reçut un coup de sabre qui lui fendit le shako jusqu’à la



visière, mais d’un coup de baïonnette il tua celui qui l’avait
blessé. Il en restait encore trois. J’avais mon fusil chargé.
Buche s’était mis le dos contre un noyer ; chaque fois que
les Prussiens, qui s’étaient reculés, voulaient s’approcher,
je les mettais en joue : – aucun d’eux ne voulait être tué le
premier ! Et comme nous attendions, Buche, la baïonnette
croisée, moi la crosse à l’épaule, nous entendîmes galoper
sur la route ; cela nous fit peur, car nous pensions que
c’étaient encore des Prussiens, mais c’étaient de nos
lanciers. – Les hussards alors descendirent dans les blés,
à droite, pendant que Buche se dépêchait de recharger
son fusil.

Nos lanciers passèrent et nous les suivîmes en courant.
Un officier qui se trouvait avec eux nous dit que
l’Empereur était parti pour Paris, et que le roi Jérôme
venait de prendre le commandement de l’armée.

Buche avait toute la peau de la tête fendue, mais l’os
était en bon état ; le sang lui coulait sur les joues. Il se
banda la tête avec son mouchoir, et, depuis cet endroit,
nous ne rencontrâmes plus de Prussiens.

Seulement, vers deux heures du matin, comme nous
étions tellement las que nous ne pouvions presque plus
marcher, nous vîmes à cinq ou six cents pas, sur la gauche
de la route, un petit bois de hêtres, et Buche me dit :

– Tiens, Joseph, entrons là… Couchons-nous et
dormons.

Je ne demandais pas mieux.
Nous descendîmes, en traversant les avoines jusqu’au

bois, et nous entrâmes dans un fourré touffu, rien que de



petits arbres serrés. Nous avions conservé tous les deux
notre fusil, notre sac et notre giberne. Nous mîmes le sac
à terre pour nous étendre l’oreille dessus ; et le jour était
venu depuis longtemps, toute la grande débâcle défilait
sur la route depuis des heures, lorsque nous nous
éveillâmes et que nous reprîmes tranquillement notre
chemin.



XXII
 
Un grand nombre de camarades et de blessés

restèrent à Gosselies, mais la masse poursuivit sa route,
et vers neuf heures on commençait à découvrir tout au
loin les clochers de Charleroi, quand tout à coup des cris,
des plaintes et des coups de feu s’entendirent en avant de
nous à plus d’une demi-lieue. Toute l’immense colonne de
misérables fit halte en criant :

– La ville ferme ses portes ! nous sommes arrêtés ici…
La désolation et le désespoir se peignaient sur toutes

les figures. Mais un instant après, le bruit courut que des
convois de vivres approchaient et qu’on ne voulait pas
faire les distributions. Alors la fureur remplaça
l’épouvante, et tout le long de la route on entendait qu’un
cri :

– Tombons dessus ! Assommons les gueux qui nous
affament !… Nous sommes trahis !

Les plus craintifs, les plus abattus se mirent à presser
le pas en levant le sabre, ou en chargeant leur fusil.

On voyait d’avance que ce serait une véritable
boucherie, si les conducteurs et l’escorte ne se rendaient
pas. – Buche lui-même criait :



– Il faut tout massacrer… nous sommes trahis !…
Arrive, Joseph !… vengeons-nous !…

Mais, je le retenais par le collet en lui criant :
– Non, Jean, non ! nous avons déjà bien assez de

massacres… Nous sommes réchappés de tout ; ce n’est
pas ici qu’il faut nous faire tuer par des Français. Arrive !
…

Il se débattait. Pourtant, à la fin, comme je lui
montrais un village à gauche de la route, en lui disant :

– Tiens ! voilà le chemin du Harberg, voilà des maisons
comme aux Quatre-Vents ! Allons plutôt là, demander du
pain. J’ai de l’argent, nous en aurons pour sûr. Arrive !
Cela vaudra mieux que d’attaquer les convois comme une
bande de loups.

Il finit par se laisser entraîner. Nous traversâmes
encore une fois les récoltes. Sans la faim qui nous pressait,
nous nous serions assis au bord du sentier à chaque pas.
Mais au bout d’une demi-heure nous arrivâmes, grâce à
Dieu, devant une espèce de ferme abandonnée, les
fenêtres cassées, la porte ouverte au large, et de gros tas
de terre noire autour. Nous entrâmes en criant :

– Est-ce qu’il n’y a personne ?
Nous tapions contre les meubles avec nos crosses, pas

une âme ne répondait. Notre fureur s’augmentait
d’autant plus, que nous voyions quelques misérables
venir par le même chemin que nous, et que nous
pensions :

« Ils viennent manger notre pain ! »



Ah ! ceux qui n’ont pas souffert des privations pareilles
ne connaissent pas la fureur des hommes. C’est horrible !
… horrible !… Nous avions déjà cassé la porte d’une
armoire pleine de linge, et nous bouleversions tout avec
nos baïonnettes, quand une vieille femme sortit de
dessous une table de cuisine, qui couvrait l’entrée de la
cave ; elle sanglotait et disait :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de nous ! Cette
maison avait été pillée au petit jour. On avait emmené les
chevaux ; l’homme avait disparu, les domestiques
s’étaient sauvés. Malgré notre fureur, la vue de la pauvre
vieille nous fit honte de nous-mêmes, et je lui dis :

– N’ayez pas peur… nous ne sommes pas des
monstres. Seulement donnez-nous du pain, ou nous allons
périr.

Elle, assise sur une vieille chaise, ses mains sèches
croisées sur les genoux, disait :

– Je n’ai plus rien… Ils ont tout pris, mon Dieu !…
tout… tout.

Ses cheveux gris lui pendaient sur les joues. J’aurais
voulu pleurer pour elle et pour nous.

– Ah ! nous allons chercher nous-mêmes, dis-je à
Buche.

Et nous passâmes dans toutes les chambres, nous
entrâmes dans l’écurie. Nous ne voyions rien, tout avait
été pillé, cassé.

J’allais ressortir, quand, derrière la vieille porte, dans
l’ombre, je vis un placard blanchâtre contre le mur. Je



m’arrêtai, j’étendis la main ; c’était un sac de toile avec
une bretelle, que je décrochai bien vite en tremblant.

Buche me regardait… Le sac était lourd… je l’ouvris…
il y avait deux grosses raves noires, une demi-miche de
pain sec et dur comme de la pierre, une grosse paire de
ciseaux pour tailler les haies, et tout au fond, quelques
oignons et du sel gris dans un papier.

En voyant cela, nous poussâmes un cri ; la peur de voir
arriver les autres nous fit courir derrière, bien loin dans
les seigles, en nous cachant et nous courbant comme des
voleurs. Nous avions repris toutes nos forces, et nous
nous assîmes au bord d’un petit ruisseau. Buche me
disait :

– Écoute, j’ai ma part !
– Oui… la moitié de tout, lui dis-je ; tu m’as aussi laissé

boire à ta gourde… Je veux partager.
Alors il se calma.
Je coupai le pain avec mon sabre, disant :
– Choisis, Jean, voici ta rave… voici la moitié des

oignons, et le sel dans le sac entre nous.
Nous mangeâmes le pain sans le tremper dans l’eau,

nous mangeâmes notre rave, les oignons et le sel. Nous
aurions voulu continuer de manger toujours ; pourtant
nous étions rassasiés ! Nous nous agenouillâmes au bord
du ruisseau les mains dans l’eau, et nous bûmes.

– Maintenant, allons-nous-en, dit Buche, et laissons le
sac !

Malgré la fatigue qui nous cassait les jambes, nous



repartîmes à gauche, pendant que sur la droite, derrière
nous du côté de Charleroi, les cris, les coups de fusil
redoublaient, et que tout le long de la route on ne voyait
que des gens se battre. Mais c’était déjà loin. Nous
tournions la tête de temps en temps, et Buche me disait :

– Joseph, tu as bien fait de m’entraîner… Sans toi, je
serais peut-être étendu là-bas, au bord de cette route,
assommé par un Français. J’avais trop faim. Mais où nous
sauver, à cette heure ?

Je lui répondais :
– Suis-moi !
Nous traversâmes bientôt un grand et beau village,

aussi pillé et abandonné. Plus loin, nous rencontrâmes des
paysans, qui nous regardaient d’un air de défiance, en se
rangeant au bord du chemin. Nous devions avoir de
mauvaises mines, surtout Buche avec sa tête bandée et sa
barbe de huit jours, épaisse et dure comme les soies d’un
sanglier.

Vers une heure de l’après-midi, nous avions déjà
repassé la Sambre sur le pont du Châtelet ; mais comme
les Prussiens étaient en route, nous ne fîmes pas encore
halte dans cet endroit. J’avais pourtant déjà bonne
confiance, je pensais :

« Si les Prussiens continuent leur poursuite, ils
suivront certainement la grande masse, pour faire plus de
prisonniers, et recueillir des canons, des caissons et des
bagages. »

Voilà comment étaient forcés de raisonner des
hommes qui trois jours auparavant faisaient trembler le



monde !
Je me souviens qu’en arrivant, sur les trois heures,

dans un petit village, nous nous arrêtâmes devant une
forge pour demander à boire. Aussitôt les gens du pays
nous entourèrent, et le forgeron, un homme grand et
brun, nous dit d’entrer dans l’auberge en face, qu’il allait
venir, et que nous prendrions une cruche de bière avec
lui.

Naturellement cela nous fit plaisir, car nous avions
peur d’être arrêtés, et nous voyions que ces gens étaient
pour nous.

L’idée me vint aussi qu’il me restait de l’argent dans
mon sac, et que j’allais pouvoir m’en servir.

Nous entrâmes donc dans cette auberge, qui n’était
qu’un bouchon, les deux petites fenêtres sur la rue, et la
porte ronde s’ouvrant à deux battants, comme dans les
villages de chez nous. Quand nous fûmes assis, la salle se
remplit tellement de monde, hommes et femmes, pour
avoir des nouvelles, que nous pouvions à peine respirer.

Le forgeron vint. Il avait ôté son tablier de cuir, et mis
une petite blouse bleue ; et tout de suite, lorsqu’il entra,
nous reconnûmes que cinq ou six autres honnêtes
bourgeois le suivaient : c’était le maire, l’adjoint et les
conseillers municipaux de cet endroit.

Ils s’assirent sur les bancs en face de nous, et nous
firent servir de la bière aigre, comme on l’aime en ce pays.
Buche ayant demandé du pain, la femme de l’aubergiste
nous apporta la miche et un gros morceau de bœuf dans
une écuelle. Tous nous disaient :



– Mangez ! mangez.
Quand l’un ou l’autre nous adressait des questions sur

la bataille, le maire ou le forgeron s’écriait :
– Laissez donc ces hommes finir… vous voyez bien

qu’ils arrivent de loin.
Et seulement à la fin ils nous interrogèrent, nous

demandant s’il était vrai que les Français venaient de
perdre une grande bataille. On leur avait rapporté
d’abord que nous étions vainqueurs, et maintenant un
bruit se répandait que nous étions en déroute.

Nous comprîmes bien qu’ils avaient entendu parler de
Ligny, et que cela leur troublait les idées.

J’étais honteux de leur avouer notre débâcle ; je
regardais Buche, qui dit :

– Nous avons été trahis !… Les traîtres ont livré nos
plans… L’armée était pleine de traîtres chargés de crier :
« Sauve qui peut ! » Comment voulez-vous que par ce
moyen nous n’ayons pas perdu ?

C’était la première fois que j’entendais parler de cette
trahison ; quelques blessés criaient bien : « Nous sommes
trahis ! » mais je n’avais pas fait attention à leurs paroles ;
et quand Buche nous tira d’embarras par ce moyen j’en
fus content et même étonné.

Ces gens alors s’indignèrent avec nous contre les
traîtres. Il fallut leur expliquer la bataille et la trahison.
Buche disait que les Prussiens étaient arrivés par la
trahison du maréchal Grouchy. Cela me paraissait tout de
même trop fort ; mais les paysans, remplis



d’attendrissement, nous ayant encore fait boire de la
bière et même donné du tabac et des pipes, je finis par
dire comme Buche. Ce n’est que plus tard, après être
partis de là, que l’idée de nos mensonges abominables me
fit honte à moi-même, et que je m’écriai :

– Sais-tu bien, Jean, que nos mensonges sur les
traîtres ne sont pas beaux ? Si chacun en raconte autant,
finalement, nous serons tous des traîtres, et l’Empereur
seul sera un honnête homme. C’est honteux pour notre
pays, de dire que nous avons tant de traîtres parmi
nous… Ce n’est pas vrai !

– Bah ! bah !… disait-il, nous avons été trahis ; sans
cela, jamais des Anglais et des Prussiens ne nous auraient
forcés de battre en retraite.

Et jusqu’à huit heures du soir nous ne fîmes que nous
disputer. Nous arrivâmes alors dans un autre village
appelé Bouvigny. Nous étions tellement fatigués que nos
jambes étaient roides comme des piquets, et que depuis
longtemps il nous fallait un grand courage pour faire un
pas.

Nous croyions être bien loin des Prussiens. Comme
j’avais de l’argent, nous entrâmes dans une auberge en
demandant à coucher.

Je sortis une pièce de six livres, pour montrer que
nous pouvions payer. J’avais résolu de changer d’habits le
lendemain, de planter là mon fusil, mon sac, ma giberne,
et de retourner chez nous ; car je croyais la guerre finie, et
je me réjouissais, au milieu de tous ces grands malheurs,
d’avoir retiré mes bras et mes jambes de l’affaire.



Buche et moi, ce soir-là, couchés dans une petite
chambre, la sainte Vierge et l’enfant Jésus dans une niche
au-dessus de nous, entre les rideaux, nous dormîmes
comme des bienheureux.

Le lendemain, au lieu de continuer notre route, nous
étions si contents de rester assis sur une bonne chaise
dans la cuisine, d’allonger nos jambes et de fumer notre
pipe, en regardant bouillir la marmite, que nous dîmes :

– Restons ici tranquillement ! Demain nous serons
bien reposés ; nous achèterons deux pantalons de toile,
deux blouses, nous couperons deux bons bâtons dans une
haie, et nous retournerons par petites étapes à la maison.

Cela nous attendrissait de penser à ces choses
agréables.

C’est aussi de cette auberge que j’écrivis à Catherine, à
la tante Grédel et à M. Goulden. Je ne leur dis qu’un mot :

« Je suis sauvé… Remercions Dieu !… J’arrive… Je
vous embrasse de tout mon cœur mille et mille fois !

» JOSEPH BERTHA. »
En écrivant, je louais le Seigneur ; mais bien des choses

devaient encore m’arriver avant de monter notre escalier,
au coin de Fouquet en face du Bœuf-Rouge. Quand on est
pris par la conscription, il ne faut pas se presser d’écrire
qu’on est relâché. Ce bonheur ne dépend pas de nous, et
la bonne volonté de s’en aller ne sert de rien.

Enfin ma lettre partit par la poste, et de toute cette
journée nous restâmes à l’auberge du Mouton-d’Or.

Après avoir bien soupé, nous montâmes dormir. Je



disais à Buche :
– Hé ! Jean ! c’est autre chose de faire ce qu’on veut,

ou d’être forcé de répondre à l’appel.
Nous riions tous les deux, malgré les malheurs de la

patrie, – sans y penser, bien entendu, car nous aurions
été de véritables gueux.

Enfin, pour la seconde fois, nous étions couchés dans
notre lit, lorsque, vers une heure du matin, nous fûmes
éveillés d’une façon extraordinaire : – le tambour
battait… on entendait marcher dans tout le village. – Je
poussai Buche, qui me dit :

– J’entends bien… Les Prussiens sont dehors !
On peut se figurer notre épouvante. Mais au bout d’un

instant, ce fut bien pire, car on frappait à la porte de
l’auberge, qui s’ouvrit, et deux secondes après la grande
salle était pleine de monde. On montait l’escalier. Buche et
moi nous nous étions levés ; il disait :

– Je me défends, si l’on veut me prendre !
Moi je n’osais pas songer à ce que j’allais faire.
Nous étions déjà presque habillés, et j’espérais pouvoir

me sauver pendant la nuit, avant d’être reconnu, quand
des coups retentirent à notre porte ; on criait :

– Ouvrez !
Il fallut bien ouvrir.
Un officier d’infanterie, trempé par la pluie, son gros

manteau bleu collé sur les épaulettes, et suivi d’un vieux
sergent qui tenait une lanterne, entra. Nous reconnûmes
que c’étaient des Français. L’officier nous dit



brusquement :
– D’où venez-vous ?
– Du Mont-Saint-Jean, mon lieutenant, lui répondis-

je.
– De quel régiment êtes-vous ?
– Du 6e léger.
Il regarda le numéro de mon shako sur la table, et je

vis en même temps le sien : c’était aussi du 6e léger. De
quel bataillon ? fit-il en fronçant le sourcil.

– Du 3 ».
Buche, tout pâle, ne disait rien. L’officier regardait nos

fusils, nos sacs, nos gibernes, derrière le lit, dans un coin.
– Vous avez déserté ! fit-il.
– Non, mon lieutenant, nous sommes partis les

derniers, sur les huit heures, du Mont-Saint-Jean…
– Descendez, nous allons voir cela. Nous descendîmes.
L’officier nous suivait, le sergent marchait devant avec

la lanterne.
La grande salle en bas était pleine d’officiers du 12e

chasseurs à cheval et du 6e léger. Le commandant du 4e

bataillon du 6e se promenait de long en large, en fumant
une petite pipe de bois. Tous ces gens étaient trempés et
couverts de boue.

L’officier dit quatre mots au commandant qui s’arrêta,
ses yeux noirs fixés sur nous, et son nez crochu recourbé
dans ses moustaches grises. Il n’avait pas l’air tendre, et
nous posa de suite cinq ou six questions sur notre départ



de Ligny sur la route des Quatre-Bras et la bataille ; il
clignait des yeux en serrant les lèvres. Les autres allaient
et venaient, tramant leurs sabres sans écouter.
Finalement le commandant dit :

– Sergent… ces deux hommes entrent dans la 2e

compagnie. Allez !
Il reprit sa pipe au bord de la cheminée, et nous

sortîmes avec le sergent, bien heureux d’en être quittes à
si bon marché, car on aurait pu nous fusiller comme
déserteurs devant l’ennemi. Le sergent nous conduisit à
deux cents pas, au bout du village, près d’un hangar.

On avait allumé des feux plus loin dans les champs ;
des hommes dormaient sous le hangar, contre les portes
d’écurie et les piliers. Il tombait une petite pluie fine dans
la rue ; toutes les flaques d’eau tremblotaient à la lune
grise et brouillée. Nous restâmes debout sous un pan de
toit, au coin de la vieille maison, songeant à nos misères.

Au bout d’une heure, le tambour se mit à rouler
sourdement, les hommes secouèrent la paille et le foin de
leurs habits, et nous repartîmes. Il faisait encore nuit
sombre ; derrière nous, les chasseurs sonnaient le boute-
selle.

Entre trois et quatre heures, au petit jour, nous vîmes
un grand nombre d’autres régiments, cavalerie, infanterie
et artillerie, en marche comme nous, par différents
chemins : – tout le corps du maréchal Grouchy en
retraite ! Le temps mouillé, le ciel sombre, ces longues
files d’hommes accablés de lassitude, le chagrin d’être
repris et de penser que tant d’efforts, tant de sang



répandu n’aboutissaient pour la seconde fois qu’à
l’invasion, tout cela nous faisait pencher la tête. On
n’entendait que le bruit des pas dans la boue.

Cette tristesse durait depuis longtemps, lorsqu’une
voix me dit :

– Bonjour, Joseph !
Je m’éveillai, regardant celui qui me parlait, et je

reconnus le fils du tourneur Martin, notre voisin de
Phalsbourg ; il était caporal au 6e, et marchait en serre-
file, l’arme à volonté. Nous nous serrâmes la main. Ce fut
une véritable consolation pour moi de voir quelqu’un du
pays.

Malgré la pluie qui tombait toujours, et la grande
fatigue, nous ne fîmes que parler de cette terrible
campagne. – Je lui racontai la bataille de Waterloo ; lui me
dit que le 4e bataillon, à partir de Fleurus, avait fait route
sur Wavre avec tout le corps d’armée de Grouchy ; que,
dans l’après-midi du lendemain 18, on entendait le canon
sur la gauche, et que tout le monde voulait marcher dans
cette direction ; que c’était aussi l’avis des généraux, mais
que le maréchal, ayant reçu des ordres positifs, avait
continué sa route sur Wavre. Ce n’est qu’entre six et sept
heures, et quand il fut clair que les Prussiens s’étaient
échappés, qu’on avait changé de direction à gauche, pour
aller rejoindre l’Empereur ; malheureusement il était trop
tard, et vers minuit il avait fallu prendre position dans les
champs. Chaque bataillon avait formé le carré. À trois
heures du matin, le canon des Prussiens avait réveillé les
bivouacs, et l’on s’était tiraillé jusqu’à deux heures de



l’après-midi, moment où l’ordre était venu de se mettre
en retraite. C’était encore une fois bien tard, disait
Martin, car une partie de l’armée qui venait de battre
celle de l’Empereur, se trouvait déjà sur nos derrières, et
cela nous força de marcher tout le restant du jour et la
nuit suivante jusqu’à six heures du matin, pour nous en
dégager. – À six heures, le bataillon avait pris position
près du village de Temploux ; à dix, les Prussiens
arrivaient en forces supérieures, on leur avait opposé la
plus vigoureuse résistance, pour donner le temps à
l’artillerie et aux bagages de passer le pont à Namur. Tout
le corps d’armée avait heureusement défilé par la ville,
excepté le 4e bataillon, par la faute du commandant
Delong, qui s’était laissé tourner à droite de la route, et
qui dut se jeter dans la Sambre pour n’être pas coupé.
Plusieurs hommes avaient été faits prisonniers, d’autres
s’étaient noyés en essayant de passer la rivière à la nage.
– C’est tout ce que me raconta Martin ; il n’avait aucune
nouvelle de chez nous.

Ce même jour, nous passâmes par Givet ; le bataillon
bivouaqua près du village de Hierches, une demi-lieue
plus loin. Le lendemain, après avoir passé par Fumay et
Rocroy, nous couchâmes à Bourg-Fidèle, le 23 juin à
Blombay, le 24 à Saulse-Lenoy, – où l’on apprit
l’abdication de l’Empereur, – et les jours suivants à Vitry,
près de Reims, à Jonchery, à Soissons ; de là le bataillon
prit la route de Villers-Cotterets ; mais l’ennemi nous
ayant déjà devancés, nous changeâmes de direction par
La Ferté-Milon, et nous allâmes bivouaquer à Neuchelles,
village ruiné par l’invasion de 1814, et qui n’avait pas



encore été rebâti.
Nous partîmes de cet endroit le 29, vers une heure du

matin, et nous passâmes par Meaux. Il fallut prendre la
route de Lagny, parce que les Prussiens occupaient celle
de Claye ; nous poursuivîmes notre route tout le jour et la
nuit suivante.

Le 30, à cinq heures du matin, nous étions au pont de
Saint-Maur. Le même jour, à trois heures du soir, nous
avions passé hors de Paris, et nous bivouaquions près
d’un endroit riche en toutes choses, appelé Vaugirard, sur
la route de Versailles. Le 1er juillet, nous étions allés
bivouaquer près d’un endroit superbe appelé Meudon. On
voyait, aux jardins, aux vergers entourés de murs, à la
grandeur extraordinaire des maisons, à leur bon
entretien, que c’étaient les environs de la plus belle ville
du monde, et pourtant nous vivions au milieu de la misère
et des dangers ; le cœur nous en saignait ! Les gens sont
bons, ils aiment les soldats ; on nous appelait défenseurs
de la patrie, et les plus pauvres voulaient se battre avec
nous.

Le 1er juillet, nous quittâmes la position à onze heures
du soir, pour aller à Saint-Cloud, qui n’est que palais sur
palais, jardins sur jardins, grands arbres, allées
magnifiques ; tout ce qu’on peut se figurer d’admirable. À
six heures, nous partîmes de Saint-Cloud, pour revenir
prendre position à Vaugirard. Des rumeurs terribles
couraient dans la ville… L’Empereur était parti pour
Rochefort… On disait :

– Le roi de Rome va revenir… Louis XVIII est en



route…
On ne savait rien dans cette ville, où l’on devrait tout

savoir d’abord.
À Vaugirard, l’ennemi vint nous attaquer vers une

heure de l’après-midi, dans les environs du village d’Issy.
Nous nous battîmes jusqu’à minuit pour notre capitale.

Le peuple nous aidait, il venait relever nos blessés sous
le feu des Prussiens ; les femmes avaient pitié de nous.

Notre souffrance d’avoir été menés jusque-là par la
force ne peut pas se dire… J’ai vu Buche lui-même
pleurer, parce que nous étions en quelque sorte
déshonorés. – J’aurais bien voulu ne pas voir cela ! –
Douze jours auparavant, je ne me figurais pas si bien la
France. En voyant Paris avec ses clochers et ses palais
innombrables, qui s’étendent aussi loin que va le ciel, je
pensais :

« C’est la France !… Voilà ce que depuis des centaines
et des centaines d’années nos anciens ont amassé. Quel
malheur de dire que les Anglais et que les Prussiens
arrivent jusqu’ici. »

À quatre heures du matin, nous attaquâmes les
Prussiens avec une nouvelle fureur, et nous leur reprîmes
les positions perdues la veille. – C’est alors que des
généraux vinrent nous annoncer une suspension d’armes.
– Ces choses se passaient le 3 juillet 1815. Nous pensions
que cette suspension d’armes était pour prévenir
l’ennemi que, s’il ne se retirait pas, la France se lèverait
comme en 92 et qu’elle l’écraserait ! Nous avions des
idées pareilles ; et moi, voyant ce peuple qui nous



soutenait, je me rappelais les levées en masse dont le père
Goulden me parlait toujours.

Malheureusement un grand nombre étaient si las de
Napoléon et des soldats, qu’ils sacrifiaient la patrie elle-
même pour en être débarrassés ; ils mettaient tout sur le
dos de l’Empereur, et disaient que sans lui les autres
n’auraient jamais eu ni la force ni le courage de venir, qu’il
nous avait épuisés, et que les Prussiens eux-mêmes nous
donneraient plus de liberté.

Le peuple parlait comme M. Goulden, mais il n’avait
pas d’armes ni de cartouches ; on avait fait des piques
pour lui !…

Et comme on rêvait à ces choses, le 4 on nous annonça
l’armistice, par lequel les Prussiens et les Anglais devaient
occuper les barrières de Paris, et l’armée française se
retirer derrière la Loire.

Alors l’indignation de tous les honnêtes gens fut si
grande, que la colère nous rendit furieux ; les uns
cassaient leurs fusils, les autres déchiraient leurs
uniformes, et tout le monde criait :

– Nous sommes trahis… nous sommes livrés… Les
vieux officiers, pâles comme des morts, restaient là… Les
larmes leur coulaient sur les joues. Personne ne pouvait
nous apaiser. Nous étions tombés au-dessous de rien : –
nous étions un peuple conquis !

Dans deux mille ans, on dira que Paris a été pris par
les Prussiens et les Anglais… c’est une honte éternelle,
mais cette honte ne repose pas sur nous.

Le bataillon partit de Vaugirard à cinq heures du soir,



le 5 juillet, pour aller bivouaquer à Montrouge. Comme on
voyait que le mouvement du côté de la Loire commençait,
chacun se dit :

« Qu’est-ce que nous sommes donc ? Est-ce que nous
obéissons aux Prussiens ? Parce que les Prussiens veulent
nous voir sur l’autre rive de la Loire, nous sommes forcés
d’obéir ? Non ! non ! cela ne peut pas aller. Puisqu’on nous
trahit, eh bien ! partons. Tout cela ne nous regarde plus.
Nous avons fait notre devoir… Nous ne voulons pas obéir
à Blücher ! »

Et ce même soir la désertion commença. Tous les
soldats partaient, les uns à droite, les autres à gauche. Des
hommes en blouse et de pauvres vieilles femmes
voulaient nous emmener dans leurs rues innombrables, et
tâcher de nous consoler : mais nous n’avions pas besoin de
consolations. – Je dis à Buche :

– Laissons tout cela… retournons à Phalsbourg… au
Harberg… reprenons notre état, vivons comme
d’honnêtes gens. Si les Prussiens, les Autrichiens ou les
Russes arrivent là-bas, les montagnards et ceux de la ville
sauront bien se défendre. Nous n’aurons pas besoin de
grandes batailles pour en exterminer des mille et des
mille. En route !

Nous étions une quinzaine de Lorrains au bataillon ;
nous partîmes ensemble de Montrouge, où se trouvait le
quartier général, et nous passâmes par Ivry et Bercy, qui
sont des endroits de toute beauté ; mais le chagrin nous
empêchait de voir le quart de ce qu’il aurait fallu
regarder. Les uns conservaient l’uniforme, d’autres



n’avaient que la capote, d’autres avaient acheté une
blouse.

Derrière Saint-Mandé, tout près d’un bois où l’on voit
à gauche de hautes tours, et que l’on nous dit être
Vincennes, nous trouvâmes enfin la route de Strasbourg.
C’était le 6 au matin, et, depuis cet endroit, nous fîmes
régulièrement nos douze lieues par jour.

Le 8 juillet, on savait déjà que Louis XVIII allait
revenir, et que Mgr le comte d’Artois ferait son salut.
Toutes les voitures, les pataches, les diligences portaient
déjà le drapeau blanc ; dans tous les villages où nous
passions, on chantait des Te Deum ; les maires, les
adjoints, louaient et glorifiaient le Seigneur du retour de
Louis le Bien-Aimé.

Des gueux en nous voyant passer, nous appelaient
Bonapartistes ! Ils excitaient même les chiens contre
nous… Mais j’aime mieux ne pas parler de cela ; les gens
de cette espèce sont la honte du genre humain. Nous ne
leur répondions que par un coup d’œil de mépris qui les
rendait encore plus insolents et plus furieux. Plusieurs
d’entre nous balançaient leur bâton comme pour dire :

« Si nous vous tenions dans un coin, vous seriez doux
comme des moutons ! »

Mais les gendarmes soutenaient ces espèces de
Pinacles ; dans trois ou quatre endroits, les cris de la
mauvaise race nous firent arrêter. Les gendarmes
arrivaient nous demander nos papiers ; on nous menait à
la mairie, et les gueux nous forçaient de crier : Vive le roi !

C’était une véritable abomination ; les vieux soldats,



plutôt que de crier, se laissaient conduire en prison. Buche
voulut suivre leur exemple, mais je lui disais :

– Qu’est-ce que cela nous fait de crier : Vive Jean-
Claude ou : Vive Jean-Nicolas ? Tous ces rois, ces
empereurs, anciens ou nouveaux, ne donneraient pas un
seul de leurs cheveux pour nous sauver la vie, et nous
irions nous faire échiner pour crier d’une façon ou d’une
autre ? Non, cela ne nous regarde pas. Puisque les gens
sont si bêtes, et que nous ne sommes pas les plus forts, il
faut les satisfaire. Plus tard, ils crieront autre chose, et
plus tard encore autre chose… Tout change !… il n’y a que
le bon sens et le bon cœur qui restent.

Buche ne voulait pas comprendre ces raisons, mais
quand les gendarmes arrivaient, il obéissait tout de
même.

À mesure que nous avancions, tantôt l’un, tantôt
l’autre se détachait de la troupe et s’arrêtait dans son
village ; de sorte qu’après Toul, Buche et moi, nous étions
seuls.

C’est nous qui vîmes encore le plus triste spectacle :
des Allemands et des Russes en foule, maîtres de la
Lorraine et de l’Alsace. Ils faisaient l’exercice à Lunéville,
à Blamont, à Sarrebourg, avec des branches de chêne, sur
leurs mauvais shakos. – Quel chagrin de voir des
sauvages pareils vivre et se goberger au compte de nos
paysans !… Ah ! le père Goulden avait bien raison de dire
que la gloire des armes coûte cher… Tout ce que je
souhaite, c’est que le Seigneur nous en débarrasse pour
les siècles des siècles.



Enfin le 16 juillet 1815, vers onze heures du matin,
nous arrivâmes à Mittelbronn, le dernier village sur la
côte avant Phalsbourg. Le blocus était levé depuis
l’armistice, des Cosaques, des landwehrs et des kaiserlicks
remplissaient le pays : ils avaient encore leurs batteries
en position autour de la place, mais on ne tirait plus ; les
portes de la ville étaient ouvertes, les gens sortaient pour
faire leurs récoltes.

On avait grand besoin de rentrer les blés et les seigles,
car on peut s’imaginer la misère, avec tant de milliers
d’êtres inutiles à nourrir, et qui ne se refusaient rien, qui
voulaient du schnaps et du lard tous les jours.

Devant toutes les portes, à toutes les fenêtres, on ne
voyait que des nez camards, de ces longues barbes jaunes,
crasseuses, de ces habits blancs remplis de vermine, et de
ces shakos blancs, qui vous regardaient en fumant leur
pipe dans la paresse et l’ivrognerie. Il fallait travailler
pour eux, et finalement les honnêtes gens furent encore
obligés de leur donner deux milliards pour les décider à
partir.

Combien de choses on aurait à dire sur tous ces
fainéants de la Russie et de l’Allemagne, si nous n’en
avions pas fait dix fois plus dans leur pays !… Mais il vaut
mieux que chacun réfléchisse pour son propre compte et
s’imagine le reste.

Devant l’auberge de Heitz, je dis à Buche :
– Entrons… les jambes me manquent.
La mère Heitz, qui dans ce temps était encore une

jeune femme, criait déjà, les mains en l’air :



– Ah ! mon Dieu !… c’est M. Joseph Bertha !… Dieu du
ciel, quelle surprise en ville !…

Alors j’entrai, je m’assis, et je me penchai sur la table,
pour pleurer à mon aise. La mère Heitz courait chercher
une bouteille de vin à la cave ; j’entendais aussi Buche
sangloter dans un coin. Nous ne pouvions parler ni l’un ni
l’autre, en songeant à la joie de nos parents ; la vue du
pays nous avait bouleversés, et nous étions contents de
penser que nos os reposeraient un jour en paix dans le
cimetière de notre village.

En attendant, nous allions toujours embrasser ceux
que nous aimions le plus au monde.

Quand nous fûmes un peu remis, je dis à Buche :
– Tu vas partir en avant… je te suivrai de loin, pour

que ma femme et M. Goulden n’aient pas trop de
surprise. Tu commenceras par leur dire que tu m’as
rencontré le lendemain de la bataille, sans blessures ;
ensuite que tu m’as encore rencontré dans les environs de
Paris… et même sur la route… et seulement à la fin tu
diras : « Je crois qu’il n’est pas loin et qu’il va venir ! » Tu
comprends ?

– Oui, je comprends, dit-il en se levant après avoir
vidé son verre, et je ferai la même chose pour la grand-
mère, qui m’aime plus que les autres garçons. J’enverrai
quelqu’un d’avance.

Il sortit aussitôt et j’attendis quelques instants. La
mère Heitz me parlait, mais je ne l’écoutais pas ; je
songeais au chemin qu’avait déjà pu faire Buche, je le
voyais près du guévoir, dans l’avancée, sous la porte…



Tout à coup, je partis en criant :
– Mère Heitz ! je vous payerai plus tard.
Et je me mis à courir. Il me semble bien avoir

rencontré trois ou quatre personnes qui disaient :
– Hé ! c’est Joseph Bertha !…
Mais je n’en suis pas sûr. D’un coup, sans savoir

comment, je montai l’escalier de notre maison, et puis
j’entendis un grand cri. – Catherine était dans mes bras !
… J’avais en quelque sorte la tête bouleversée, et
seulement un instant après, je sortis comme d’un rêve : je
vis la chambre, M. Goulden, Jean Buche, Catherine, et je
me mis tellement à sangloter, qu’on aurait cru qu’il venait
de m’arriver le plus grand malheur. M. Goulden ne disait
rien, ni Buche. Je tenais Catherine assise sur mes genoux,
je l’embrassais ; elle pleurait aussi. Et bien longtemps
après je m’écriai :

– Ah ! monsieur Goulden, pardonnez-moi ! J’aurais
déjà voulu vous embrasser, vous, mon père, vous que
j’aime autant que moi-même !

– C’est bon, Joseph, dit-il tout attendri, je le sais… Je
ne suis pas jaloux.

Il s’essuyait les yeux.
– Oui… oui… l’amour… la famille… et puis les amis…

C’est naturel, mon enfant… Ne te trouble pas.
Alors je me levai et j’allai le serrer sur mon cœur. Le

premier mot que me dit Catherine, ce fut :
– Joseph, je savais que tu reviendrais, j’avais mis ma

confiance en Dieu !… Maintenant nos plus grandes



misères sont passées. Nous resterons toujours ensemble.
Je l’avais encore fait asseoir sur mes genoux, son bras

sur mon épaule, je la regardais, elle baissait les yeux toute
pâle : ce que nous espérions avant mon départ était
arrivé. Nous étions bien heureux !

M. Goulden, près de l’établi, souriait ; Jean, debout, à
côté de la porte, disait :

– Maintenant je pars, Joseph, je vais au Harberg, le
père et la grand-mère m’attendent.

Il me tendait la main, et je la retenais, disant :
– Jean, reste… tu dîneras avec nous.
M. Goulden et Catherine l’engageaient aussi, mais il ne

voulut pas attendre. En l’embrassant sur l’escalier, je
sentis que je l’aimais comme un frère.

Il est revenu bien souvent depuis ; chaque fois qu’il
arrivait en ville pendant trente ans, c’est chez moi qu’il
descendait. Maintenant il repose derrière l’église de la
Hommert ! C’était un brave homme, un homme de
cœur… Mais à quoi vais-je penser !

Il faut pourtant que cette histoire finisse, et je n’ai rien
dit encore de la tante Grédel, qui vint une heure après.
Ah ! c’est elle qui levait les bras, c’est elle qui me serrait
en criant :

– Joseph !… Joseph ! te voilà donc réchappé de tout !
Qu’on vienne te reprendre maintenant… qu’on vienne !
Ah ! comme je me suis repentie de t’avoir laissé partir…
Comme j’ai maudit la conscription et le reste… Mais te
voilà… c’est bon… c’est bon ! Le Seigneur a eu pitié de



nous.
Oui, tout cela, toutes ces vieilles histoires, quand on y

pense, vous font encore venir les larmes aux yeux ; c’est
comme un rêve, un songe oublié depuis des années et des
années, et pourtant c’est la vie. Ces joies et ces chagrins
qu’on se rappelle sont encore la seule chose qui vous
rattache à la terre et qui fait que, dans la grande
vieillesse, lorsque les forces s’en vont, lorsque la vue
baisse, et que l’on n’est plus que l’ombre de soi-même, on
ne veut jamais partir, on ne dit jamais : « C’est assez ! »

Ces vieux souvenirs sont toujours vivants : quand on
parle de ses anciens dangers, on croit encore y être ; de
ses vieux amis, on croit encore leur serrer la main ; de
celle qu’on aimait, on croit encore la tenir sur ses genoux,
et penser en la regardant : « Elle est belle ! » Et ce qui
vous semblait juste, honnête, sage autrefois, est encore
honnête, juste et sage.

Je me souviens, – et ceci doit finir cette longue
histoire, – qu’après mon retour, durant quelques mois et
même des années, une grande tristesse régnait dans les
familles, et qu’on n’osait plus se parler franchement, ni
faire des vœux pour la gloire du pays. Zébédé lui-même,
rentré parmi ceux qu’on avait licencié derrière la Loire,
Zébédé lui-même avait perdu courage. Cela venait des
vengeances, des jugements et des fusillades, des
massacres et des revanches de toute sorte ; cela venait de
notre humiliation : – des cent cinquante mille Allemands,
Anglais et Russes qui tenaient garnison dans nos
forteresses, des indemnités de guerre, du milliard des
émigrés, des contributions forcées et principalement des



lois contre les suspects, contre les sacrilèges, et pour les
droits d’aînesse qu’on voulait rétablir.

Toutes ces choses, contraires au bon sens, contraires à
l’honneur de la nation, – avec les dénonciations des
Pinacles et les avanies qu’on faisait souffrir aux vieux
révolutionnaires, – toutes ces choses avaient fini par vous
rendre sombres. Aussi souvent, quand nous étions seuls
avec Catherine et le petit Joseph, que Dieu nous avait
envoyé pour nous consoler au milieu de ces grandes
misères, M. Goulden, tout rêveur, me disait :

– Joseph, notre malheureux pays est bien bas ! Quand
Napoléon a pris la France, elle était la plus grande, la plus
libre, la plus puissante des nations ; tous les autres
peuples nous admiraient et nous enviaient !…
Aujourd’hui, nous sommes vaincus, ruinés, saignés à
blanc ; l’ennemi remplit nos forteresses, il nous tient le
pied sur la gorge… Ce qui ne s’était jamais vu depuis que
la France existe, – l’étranger maître de notre capitale ! –
nous l’avons vu deux fois en deux ans ! Voilà ce qu’il en
coûte de mettre sa liberté, sa fortune, son honneur entre
les mains d’un ambitieux !… Oui, nous sommes dans une
bien triste position ; on croirait que notre grande
Révolution est morte, et que les Droits de l’Homme sont
anéantis !… Eh bien ! il ne faut pas se décourager, tout
cela passera !… Ceux qui marchent contre la justice et la
liberté seront chassés ; ceux qui veulent rétablir les
privilèges et les titres seront regardés comme des fous. La
grande nation se repose, elle réfléchit sur ses fautes, elle
observe ceux qui veulent la conduire contre ses intérêts,
elle lit dans le fond de leur âme ; et malgré les Suisses,



malgré la garde royale, malgré la Sainte-Alliance, quand
elle sera lasse de sa misère, elle mettra ces gens dehors
du jour au lendemain. Et ce sera fini, car la France veut la
liberté, l’égalité et la justice ! – La seule chose qui nous
manque, c’est l’instruction ; mais le peuple s’instruit tous
les jours, il profite de notre expérience et de nos
malheurs. Je n’aurai peut-être pas le bonheur de voir le
réveil de la patrie, je suis trop vieux pour l’espérer ; mais
toi, tu le verras, et ce spectacle te consolera de tout ; tu
seras fier d’appartenir à cette nation généreuse, qui
marche bien loin en avant des autres depuis 89 ; ses
instants de halte ne sont que de petits repos pendant un
long voyage.

Cet homme de bien, jusqu’à sa dernière heure,
conserva son calme et sa confiance.

Et j’ai vu l’accomplissement de ses paroles ; j’ai vu le
retour du drapeau de la liberté, j’ai vu la nation croître en
richesse, en bonheur, en instruction ; j’ai vu ceux qui
voulaient arrêter la justice et rétablir l’ancien régime,
forcés de partir ; et je vois que l’esprit marche toujours,
que les paysans donneraient jusqu’à leur dernière
chemise pour avancer leurs enfants.

Malheureusement, nous n’avons pas assez de maîtres
d’école. Ah ! si nous avions moins de soldats et plus de
maîtres d’école, tout irait beaucoup plus vite. Mais,
patience, cela viendra. Le peuple commence à
comprendre ses droits ; il sait que les guerres ne lui
rapportent que des augmentations de contributions, et
quand il dira : « Au lieu d’envoyer mes fils périr par
milliers sous le sabre et le canon, je veux qu’on les



instruise et qu’on en fasse des hommes ! » qui est-ce qui
oserait vouloir le contraire, puisque aujourd’hui le peuple
est le maître ? Dans cet espoir, je vous dis adieu, mes
amis, et je vous embrasse de tout mon cœur.
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